

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্বচীপত্র

ষষ্ঠচত্তারিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬৫—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অক্ষকাম্বর শিপাসা (কবিতা)—হুনীল বহু	...	৬	আসন (কবিতা)—শ্রীচিত্র শর্মা	...	৪৪২
ঐষ্টাপন (কবিতা)—কালিধ্বস রায়	...	৭৭	আশা (কবিতা)—শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত	...	৪৩২
চেনা ইং (গল্প—কিশোর জগৎ)—প্রশান্ত মিত্র	...	১২১	আশুদ নেভামোর বহু (কিশোর জগৎ)—		
চন্দ্রমায়া (কবিতা)—নাথনামুখোপাধ্যায়	...	৬৮৩	শ্রীসত্যগোপাল পাল	...	৪৪৬
চলোচ্চল (কবিতা)—তারিণীপ্রসাদ রায়	...	১৮২	আদিকবি কৃত্তিবাস (কবিতা)—		
চিহ্নজ্ঞাত কথ্য (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	৩২৯	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৪৪১
চিহ্নি কবিতা—শ্রীকুমারদীন মলিক	...	৪১৩	উপজা (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	২৭
চন্দ্রসুত অর্থনৈতিক কাঠামোর বিশিষ্টা (প্রবন্ধ)—			উৎসবের পরে (কিশোর জগৎ)—		
প্রিয়তোষ মৈত্রেয়	...	৪২৮	শ্রীআশাবরী দেবী	...	৬২
চন্দ্রজ্যোতি (কবিতা)—মণি পাল	...	৪৩৬	উদয় অন্ত (উপস্থাপন)—বনকুল		
চৌধুরী লোক সংগীত (প্রবন্ধ)—					৮৩, ২১১, ৩০২, ৪৩৩, ৪৪৪
শ্রীজয়দেব রায়	...	৭১	উপনিষদের ভূমিকা (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—		
দাশ (কবিতা)—হাসিরাশি দৌ	...	৬৭২	চিহ্নিতা দেবী	...	৪৩৩, ৭০৬
দাগমী (কবিতা)—প্রশান্ত মৈত্র	...	৬৫৩	এ ডে'জ প্রজার (অনুবাদ গল্প)—		
দাচার্য্য হেমেন্দ্রচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭৪৫	শ্রীতদ্রয় বাগচী	...	৪৪
দার কস্তুর (কবিতা)—শ্রীপ্রবীরকুমার বিশ্বাস	...	৭৪৭	এখানে রাত্রি আসে (কবিতা)—		
দাদালত অবমাননার দায়ে রাষ্ট্রপতি হরেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—			শৈলজানন্দ রায়	...	৩৪৮
শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	১০০	একটি প্রেমের ব্যাপার (অনুবাদ গল্প)—		
দাখনিষ (অনুবাদ গল্প)—কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র	...	৬৮৪	শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়	...	৫৭৫
দাচার্য্য পদীশলে বহুর পর	...	১০৮	এসো মদনমোহন ঘোষ নন্দহুলাল (আলোচনা)—কুমারেশ		
দামোদ্র বৃগ ও আজকের বৃগ (প্রবন্ধ)—			ভট্টাচার্য্য	...	৭৫৬
শ্রীঅবনীনাথ রায়	...	১৫৩	ঐতিহাসিক (কবিতা)—গৌরীশঙ্কর দে	...	৪৪
দাকাশপথে (প্রবন্ধ)—শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য	...	১৫৫	ও ব্রনিয়া সোনা (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ লাহা	...	৪৮৪
দাশ অমি চিমেছি আমার (কবিতা)—			অবি পরিপতি (প্রবন্ধ)—শ্রীললিতা কান্ত গুপ্ত	...	১
ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত	...	২৩২	কবি চিত্তরঞ্জন দাশ (প্রবন্ধ)—তপোবিজয় ঘোষ	...	২৫৭
আজকেরাজ্যে (কবিতা—কিশোর জগৎ)—			কবি শশীকুমোহন সেন (আলোচনা)		
রমেন মজুমদার	...	৩৩২	হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	২৮৮
কাগুনিবীনারীজীবন ও তার সমস্তা (মেয়েদের কথা)—			কলহনের মেয়ে (জয়ন কাহিনী)—		
শ্রীমতী অম্বুজাবালা দেবী	...	৪৭৮	ব্রজদাশ ভট্টাচার্য্য	২৮, ১৩৮, ৩১৫, ৪১৭, ৪৩৩, ৪৭৫	

কবির-জীবন-সংগ্রহ (এবং)—গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত	৪৪৩	অনন্তা সাধারণ (এবং)—সত্যেন্দ্রনাথ	...
কমলাগান (কবিতা)—শ্রীমণ্ডলনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জগদীশচন্দ্রের আখ্যান (এবং)—সত্যেন্দ্রনাথ	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জাতীয় স্বল্প সময় পত্রিকা (এবং)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	আশা গল্পোপাধ্যায়	৪২৬
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জৈবউদ্ভিদার আত্মকাহিনী (ইতিহাসিক এবং)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	ডাঃ মাধনলাল রায়চৌধুরী	৪৭, ২১৭, ৬৭, ৬৮১
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জিজ্ঞাসা (কবিতা)—প্রভা দত্ত	৪১৬
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জাতকের গল্প (কিশোর জগৎ)—রবীন্দ্র দেব	৬০
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জীবন সন্ধ্যায় তুমি (অনুবাদ কবিতা)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	শ্রীপঞ্চানন বহু	৫
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জীবনে বৈচিত্র্য চাই (কবিতা)—পুলক আশা	৬
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জীবনের লক্ষ্য (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	৭০৫
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	টেরাকোট শিল্প ও বাঙালী (এবং)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	শ্রীদুর্গাচরণ সরকার	৬২০
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	টমারটার আচার (সাহিত্য)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী	৪৮৩
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	ডাক্তার (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ রায়	৬১২
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	ঠাকুরই নুপুর শুনি সখী বলিলে—কুমারেন্দ্রভট্টাচার্য	২৪৪
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	তুইরেংগার মেলা (গল্প)—প্রশান্ত চৌধুরী	১৩২
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	তোমরা কি লক্ষ্য করেছ ? (কিশোর জগৎ)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	উপানন্দ	৪৭
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	তিন (গল্প)—সংকর্ষণ রায়	২৯১
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	তোমরা কি জানো (কিশোর জগৎ)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	সিদ্ধার্থ গল্পোপাধ্যায়	৪৪৬, ৫৬৭
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	দিদি (গল্প)—শ্রীহরীচরণ গুহ	৬৪৯
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	দুঃখ শুধু দুঃখ নয় (কবিতা)—গোবিন্দ গোবামী	৭২৭
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	দুঃখ (কবিতা)—রক্তেশ্বর হাজরা	৭৫২
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	দেওয়ান রত্ননন্দন মিত্র (এবং)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	শ্রীহারদাস দত্ত	৮০
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	দেশবিদেশে ভারতীয় নৃত্য (এবং)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	বর্ণকমল ভট্টাচার্য	৩৪৫
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	দেবভূমি—বদরীনাথ (অমল কাহিনী)—	...
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	শ্রীটামোহন চক্রবর্তী	৫৪৪
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	হারকার হারে (অমল কাহিনী)—সদৃশ্য ভাট্টা	৭১৩
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	মিঃজেল্লালের ঘরোয়া গান (এবং)—জয়দেব রায়	৫২৬
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	দ্বিপদী (কবিতা)—বেতাল ভট্ট	২৭৫
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	শ্রী অক্ষয় ও ভদ্রনাথ (এবং)—শ্রীবলাই দেবদাস	১৬৫
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	জন্ম (গল্প)—অমর চৌধুরী	২৩৪
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	অব প্রকাশিত পুস্তকাবলী	২৬, ৬৪০
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	নতুন বাসর (গল্প)—রবীন্দ্রকমল কর	৫১৮
কল্যাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	নাথ ও প্রেম (অনুবাদ কবিতা)—শ্রীপ্রেমচন্দ্র দত্ত	৫৬

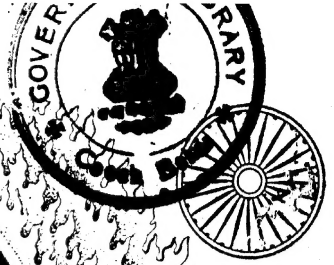
নারী শুধু গৃহিণী নয় (মেরেনের কথা) —	বিশল্যকরণী (গল্প) — শ্রীমধা শুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১
হুজি ঠাকুর	বিচিত্র গীলা (কবিতা) — শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য	...	৪৩০
নীলচলে মহাভূত (কবিতা) — শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	বিদ্রাঘ (কবিতা) — কৃতী সোম	...	৪৩১
নূতন দিক দর্শন ভাষ্যর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	নিপিনচন্দ্র পালের — বুদ্ধিমানের কর্ম (প্রবন্ধ) — শ্রীকলাই দেবশর্মা	...	৪৩২
রথকা রায়চৌধুরী	বেদান্ত দর্শন — শঙ্কর-ভাষ্য (প্রবন্ধ)	...	৪৩৩
নামতম বৈষ্ণব সখ্যকীয় আইন (আলোচনা) —	শ্রীতারকচন্দ্র রায়	৬৫, ১০৫, ৪০, ৫৫২, ৭০০	
ঈশ্বরচন্দ্র কুণ্ডু	বীধন ভাঙার লাগি সাধনের খেলা (কবিতা) — বৈভব	...	৬৩১
নৃত্যময় ভার (প্রবন্ধ) — স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	ব্যাঙ্কল (কবিতা) — শ্রীদ্বীপকুমার রায়	...	৬৩২
সংতিলাভের সত্য (কিশোর জগৎ)	রূখা (কবিতা) — শ্রীজামাল বসু	...	৬৩৩
ঈশ্বরকুমার পালিত	বোলঘাটা বুনিয়ে বিজাপীঠ (আলোচনা) — শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৬৩৪
পট ও পাট — 'শ্রীদ' —	বৈশাখী (কবিতা) — কিশোর জগৎ — শ্রীকুমার চক্রবর্তী	...	৬৩৫
১২২, ২৪২, ৩৭২, ৪৯১, ৬১৭, ৭২০	বৈদেশিকী — শ্রীঅতুল দত্ত	১৬৭, ৩৭০, ৪৮৮, ৫৭৮	
পাখী ও ঝা (কবিতা) — কিশোর জগৎ — বৈভব	বিস্ময় জনম বিফল জীবন (জীবনী) — কুমার ভট্টাচার্য	...	৪৩৬
পাখী ও ঝা (কবিতা) — রত্নেশ্বর ভাঙ্গরা	ভাস্কর্য পুতুল (উপস্থাপন) — নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৭৩, ৩৭২, ৫০২	
পুঞ্জারিণী কবিতা — শ্রীলাবণ্য পালিত	ভয় দেখানোর গল্প (গল্প) — কিশোর জগৎ — আলোক মুখোপাধ্যায়	...	১০২
পুরানো দ্বির স্মৃতি (কিশোর জগৎ) — শ্রীহরিপদ গুহ	ভরত (কবিতা) — শ্রীমিলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩৩
প্ৰ. প্র. এ কালের রক্ত জরাজীর্ণ উৎসব ও লেখক সম্মেলন	ভুল (গল্প) — শ্রীমধীরঞ্জন গুহ	...	১৭
ঐ অপরূপ ভট্টাচার্য	ভুলকেগ কবলে (শিকার কাহিনী) — শ্রীধীরেন্দ্র রায়	...	৪৩৭
পারমাণবিক শক্তি ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)	ভাব প্রবাহ (কিশোর জগৎ) — উপানন্দ	...	৫৬১
মর দত্ত	ভারতবর্ষে শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ (প্রবন্ধ) — মঙ্গল চক্রবর্তী	...	৬৬১
পরশুরামকুমার (প্রবন্ধ) — শ্রীফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়	ভালোবাসা (কবিতা) — দিব্যানু পালিত	...	৫৭৭
পিতামহ (কবিতা) — বন্দ্যোপাধ্যায়	মনে পড়ে (কবিতা) — শ্রীঅশুতোষ সাক্ষাৎ	...	১০৩
প্রবাসী বানী ভূপেন্দ্রনাথ (আলোচনা) — কুমার ভট্ট	ময়ূর ভূতা (সংগীত) — কথা ॥ শ্রীনিশিকান্ত ; হর ও পরলিপি ॥	...	৫৮০
প্রবাসী (কবিতা) — শ্রীবিমল রায়	শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৬৭
প্রতীক্ষা (কবিতা) — পুষ্প সাক্ষাৎ	মনের দাবী (কবিতা) — রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	...	৬৬২
প্রেম (আদ্য কবিতা) — শ্রীঅমিত চট্টোপাধ্যায়	মলয়কুমার (কবিতা) — কিশোর জগৎ — শান্তীশ দাস	...	৩৩৬
পুরুষত্ব ঠাট্টা (গল্প) — দেবাচার্য	মরমীরা সাধনা (প্রবন্ধ) — ডক্টর শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য	...	২৯৫
পূণ্যভূমি বৈষ্ণব (প্রবন্ধ) — শ্রীফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়	মধুসূদন ভূমি এসেছে মাধবী ঘুম কুহুম চোখে (কবিতা)	...	৪৭৩
প্রোমোডা লিড (কবিতা) — শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য	...	৪৭৩
ফ্রান্স (গল্প) — বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	মানবতার সাগর-সম্মুখে হইতে আর সোঝিয়েতে (অমণকাহিনী)	...	৪৭৩
ফ্রান্স (গল্প) — শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ	শচীন সেনগুপ্ত	২৪, ১৬০, ৩২৪, ৫৮১, ৭৩৯	
বসন্ত (কা) — বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	মাগ (কবিতা) — কিশোর জগৎ — শ্রীমধীরকুমার রায়	...	১০১
বাংলা মাঝি বন্দে প্রীতি (আলোচনা)	মাগাবিনী (গল্প) — ব্রজেন সমাজদার	...	৬৪৪
ইরদারজন পণ্ডিত	মা (গল্প) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২০৩
বাংলা গজেন্দ্রবিকাশ (প্রবন্ধ)	মানবতার পূজারী লক্ষণ (প্রবন্ধ) — শ্রীমদ্রু চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩৫
জাকুমার চট্টোপাধ্যায়	মাধকবির কাব্যকলা (প্রবন্ধ)	...	৫১৩
৪৯, ১৪২, ২৭৬, ৩৯৮	অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য	...	৫১৩
বাড়ির কত ছবিবদ গল্প — শ্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য	মাতৃবাৎসল্যের রূপায়ণে কবিশেষর (প্রবন্ধ)	...	৬০২
৪২৭	অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬০২
বিজ্ঞান — পার ও পুস্তক (প্রবন্ধ)	অণু প্রয়োজনে শ্রীমদ মহাভারত (প্রবন্ধ)	...	৫৮৮
শ্রীতা সেনগুপ্ত	শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য	...	৫৮৮
২০০, ৩৩৯, ৪৬৮, ৬৬৩			
৩০৩			

অধ্যাপক সন্দীপ ও অসীম (প্রবন্ধ)	সাময়িকী—	১১৫, ২৩৮, ৩৫৪, ৫০০, ৫২০, ৭২৮
অধ্যাপক আশুতোষ সাক্তাল	৫২১ সাহিত্য সংবাদ—	১২৮, ২৫৫, ৩৮৪, ৫১২, ১০৯, ৭৬৭
অধ্যাপক যৌবন ধর্মিতা (প্রবন্ধ)	সে মেয়েটি (কবিতা)—শ্রীমঞ্জু দাশগুপ্ত	২৭
অধ্যাপক আশুতোষ সাক্তাল	২৮১ সংস্কৃত জননী স্মৃতি (কবিতা)—ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিন্দন চৌধুরী	৪৮৭
বীজেনাথ বলাকার গতিবেগ ও জীবন চেতনা (প্রবন্ধ)—	সোনার তরীর আধ্যাত্মিকতা (প্রবন্ধ)	
অধ্যাপক গোপেনচন্দ্র দত্ত	৩৫৪ শ্রীকৃষ্ণ কাব্যব্যাকরণতীর্থ	২১৬
ডাক্তার মম তরীর বেদনা (কবিতা)	সহস্রভূতি (গল্প)—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়	১৫৮
শ্রীঅম্বিকার ভট্টাচার্য	২১৯ সপ্তম সূর (অম্বাবাদ—গল্প)—শ্রীকান্ত রায়	৩৪৯
রাণা আশুপ পান্ডুরা (রামায়ণ)—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী	৩১১ সত্যি কি তুমি চাও (কবিতা—কিশোর জগৎ)—প্রেমভ	৭০৯
রামায়ণ—আভারগী দেবী	২২৭ সাহিত্য সীমান্তায় আনন্দবর্ধন (প্রবন্ধ)	
রামায়ণ—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী	১০৫ অধ্যাপক শ্রীহৃৎগোমোহন ভট্টাচার্য	১২৯
রাষ্ট্রস্বয়ংব্রহ্মনাথের জীবনের এক অধ্যায় (প্রবন্ধ)	সাধন সংগীত—কথা ৥ শ্রীনিলাকান্ত	
শ্রীকবীরপ্রসাদ দাশগুপ্ত	৪০২ সূর ও স্বরলিপি ৥ শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১০
সীতারাম (উপজাতি)—হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	সায়ক (গল্প)—হরেন ঘোষ	৪০৯
১১১, ২৩৪, ৪৩৩, ৫০৭, ৭৪৮	সাবিত্রী (কবিতা)—বনবন্ধু	৫৩০
বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)—শ্রীকৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়	২৭২ স্রষ্টার মন (প্রবন্ধ)—শ্রীগোরাচাঁদ কুণ্ড	৭২৪
বিশ্বনাথ (বন্ধ)—শ্রীমতী	১৩ স্বরাজের পথে অছি দেশ (প্রবন্ধ)	
(প্রবন্ধ—মে)—কথী)—হুম্মিরা ঠাকুর	১০৪ অধ্যাপক শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	২৮৪
(গল্প)—সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য	৭ স্টাইল (গল্প—কিশোর জগৎ)	
গী (প্রবন্ধ)—শ্রীকৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়	৩৫০ নগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার	৪৫২
গী (নাটিকা)—শ্রীগোপী ভট্টাচার্য	১৪৬ সংগীত ৥ কথা ৥ গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	
গী পথের পাঁচালী (গল্প)—সাধনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত	৭৩৫ সূর ও স্বরলিপি ৥ পঙ্কজকুমার মল্লিক	৫৪৯
গুণাবলির বরণ (কবিতা)—শ্রীকবীর গুপ্ত	১১০ হেমন্ত ভোর (কবিতা—কিশোর জগৎ)	
গাছ বাড়ী (কবিতা)—শ্রীকবীরদাস রায়	২২৭ শ্রীমঞ্জু দাশগুপ্ত	৬১
শ্রীঅরবিন্দের প্রেমধর্ম (প্রবন্ধ)	হোতনা দিকভ্রান্ত (কবিতা)—সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়	২১০
শ্রীহৃৎগোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৭	
শ্রীঅরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় এবং চতুর্বিধ শিক্ষা (প্রবন্ধ)		
শ্রীচারণ ভট্টাচার্য	৪২৩	
শ্রীশ্রীমহাশয় প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ)—শ্রীকবীরদাস রায়	৬৭৩	
শ্রীল হরিশাস দাস বাবাজী (প্রবন্ধ)		
শ্রীকবীরদাস মুখোপাধ্যায়	৬০৮	
সংসার (কবিতা)—নিশীথ মিত্র	৯৯	
সংগীত (কথা, সূর ও স্বরলিপি)	ফাল্গুন " "	
শ্রীকবীরদাস মুখোপাধ্যায়	৪৬	
বৌদ্ধের হস্ত অধ্যাপক শিবির (প্রবন্ধ)	চৈত্র " "	
ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৩৪	
ভারতীয় গণেশ দেউসর (আলোচনা)	বৈশাখ ১৩৬৬ " "	
শ্রীসত্যকুমার বসু	২১ জ্যৈষ্ঠ " "	

চিত্রসূচী—বাস্তবশ্রমিক

পৌষ ১৩৬৫—বহুবর্ষ চিত্র—'মিলন' বিশেষ চিত্র—'একলা চলল' ও 'নির্মিয়মান মহাদ্বা গাওয়ার মূর্তি' এ এক রঙ চিত্র ৮ খানি	
মাঘ " " —'ভজন' বিশেষ চিত্র—'বরা পাতা' 'সিদ্ধ কেশা' এবং এক রঙ চিত্র ১০ খানি	
ফাল্গুন " " —'কান্নার লোক' বিশেষ চিত্র—'দেখকি !' ও 'বিগত বৈভব' এবং একরঙ চিত্র ৩ খানি	
চৈত্র " " —'বসন্ত বাহার' বিশেষ চিত্র—'আব পটে' ও 'জল জল' এবং একরঙ চিত্র ৩ খানি	
বৈশাখ ১৩৬৬ " " —'দিনের শেষে' বিশেষ চিত্র—'বাড়োংকো' ও 'বাড়ো হাওয়া' এবং একরঙ চিত্র ৩ খানি	
জ্যৈষ্ঠ " " —'বেগী সংহার' বিশেষ চিত্র—'ভক্ত ও 'মাগর সন্তান' এবং একরঙ চিত্র ৩ খানি	





আরও বর্ষ

পৌষ-১৩৬৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্ চত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

কবি পরিণতি

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত

কবির আরম্ভ যেখন কোতুহলের জিনিস, কবির পরিণামও তেমনি কোতুহলের—পরিণামই হয়ত বেশী চিন্তাকর্ষক ও শিক্ষাশ্রম। আরম্ভের আশা ভরসা, গুণধর্ম পরিণামে কি রকমে সমাধিত উপচিত পরিপূরিত হয়েছে, কিখা পরিবর্তিত এমন কি পশুপ্ত হইয়াছে, সে ইতিহাসের রহস্য জিজ্ঞাসুচিত্ত আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন—এ বিষয়ে আমরাও আজ কিছু দেখতে প্রয়াস করব।

সেঋণিয়রের বিয়েই আরম্ভ করি—তার উদাহরণ যেন সকল কবিপ্রাণের প্রতিকৃতি, তিনি যেন কবিকুলেরই প্রতীক। ঈর আরম্ভ Venus and Adonis, আর The

Rape of Lucrece দিয়ে তাঁর পরিণতি Winters Tale, Tempest এ গিয়ে। সেঋণিয়রকে যদি নমুনা হিসাবে গ্রহণ করি, তবে কবির জীবনকে, হয়ত মানব-জীবন মাত্রকেই, মোটের উপর তিনটা পর্ধ্যায়ে ভাগ করতে পারি। প্রথমে জোয়ারের আরম্ভ—যৌবনের ক্রমোদ্ভিন্ন উল্লাস উৎসাহ উদ্দীপনা, প্রচুর হাসি-কান্না; তারপর জোয়ারের শেষে, মধ্য বয়সে, প্রৌঢ়ত্বের স্থচনায় একটা প্রতিক্রিয়া, জীবনের সঙ্গে গাঢ়তর ও রূঢ়তর পরিচয়ের ফলে একটা বিপর্যয়ের ব্যর্থতার, বিষাদের কারুণ্যের অল্পভূতি—সেঋণিয়রের দ্বিতীয় যুগ, বাকি বলা

হয় তাঁর আধারের—মহাদ্বিজের যুগ; তারপর শেষে
ঝড়ের আস্তে একটা শান্তি ও সামঞ্জস্য, প্রসন্নতা ও ক্ষমার
পাশে। প্রথম যুগে যোবানরাগে রজনী সেক্সপিয়র এই
যেমন কয়েছেন—

If music be the food of love, play on.
Give me excess of it, that, surfeiting,
The appetite may sicken and so die.
That strain again! It had a dying falb;
O, it come O'er my ear like the sweet sound
That breathes upon a bank of violets,...

(Twelfth night I...I)

দ্বিতীয় যুগের ঘন-ঘোর গুহ গাঢ় রক্ততার সঙ্কটের সংগ্রামের

লীলা—

Howl, howl, howl, howl! O, you are
men of stones!
Had I your tongues and eyes, I'd use
them so
That heaven's vault should crack...

(King Lear V. 3.)

পরিশেষে একটা উশমেব, প্রশান্তির, প্রসন্নতার, প্রপত্তির,
ক্ষমা ও ক্রান্তির আবহাওয়া—

But this rough magic
I here abjure; and when I have requir'd
Some heavenly music—which even now

I do—

To work mine end upon their senses that
This airy charm is for, I'll break my staff,
Bury it certain fathoms in the earth,
And deeper than did ever plummet sound
I'll drown my book. (Tempest V...I)

আর এংজন কবির কথা বলি—William Blake-এর
দৃষ্টান্ত লক্ষণীয়। তবে ব্লেক দেখিয়েছেন দুটি পর্যায়ের
দুটি জীবনের অবস্থান্তর বা বৈসাদৃশ্য। প্রথম জীবনে
'হল—যাকে তিনি বলেছেন Songs of Innocence—তাঁর
কবিত্ত প্রফুল্লিত হয়েছে সরলতার শুচিতার অনভিজ্ঞতার
মধুস্বাদ—এ যেন শৈশবের অজ্ঞ স্বপ্নাগ্র কল্পনা। কিন্তু

বয়সের সঙ্গে ভোরের স্নিগ্ধতা পেলবতা শুভ্রতা মিশে
যায়—আসে ক্রমে পরিণত বয়সের খররোস্ত; হয় স্বপ্নভঙ্গ,
আসে কঠোর বাস্তবের, বাস্তব-প্রতিঘাতের, কর্কশের,
অহুন্দরের সঙ্গে পরিচয়। আদি মানব-মানবী নন্দনে
যেমন ছিলেন জ্ঞানবৃক্ষের ফল আশ্বাদনের পূর্বে, আর
যেমন হয়েছিলেন সেই ফল আশ্বাদনের পরে। এই
দ্বিতীয়পর্বের আত্মপ্রকাশকে কবি নাম দিয়েছেন Songs
of Experience। শুধু একটা Song of Innocence

The moon like a flower

In heaven's high bower,

With silent delight

Sits and Smiles on the night

কিন্তু এই আর একটি

When the voices of children are heard
on the green

And laughing is heard on the hill,

My heart is at rest within my breast

And everything else is still.

এবার শুধু বিপরীত বা বিসম্বাদী রাগ, একটা Song
of Experience, সেই পরিচিত বিখ্যাত—

Tiger! Tiger! burnig bright

In the forest of the night,

What immortal hand or eye

Dare frame thy symmetrig?

অথবা—

The Rhine was red with human blood,

The Danube rolled a purple tide

On the Euphrates Satan stood

And ever Asia stretched his pride.

কিন্তু দ্বিতীয় ব্লেক প্রথম ব্লেকের বিপরীত নয়, পরিণত
পরিপক্ক রূপ মাত্র, তরুণের আশুত্ব্য প্রৌঢ়তার ধ্বংস
রক্ততার মধ্যেই অস্তিত্ব হয়ে চলেছে—

I know thee, I have found thee, and I will
not let thee go;

Thou art the image of God who dwells in
darkness of Africa,

And thou art fall'n to give me life in
regions of dark death

কিন্তু বৈপ্লবীতা, একটা বিস্কৃত্যাই, দেখা দিয়েছে আধুনিক
আইরিশ কবি ইয়েটস এর মধ্যে।

বিষয়টি খুবই আলোচিত হয়েছে, বলা হয়েছে পর্যাপ্ত
যে প্রথম যুগের ইয়েটসই আসল ইয়েটস, শেষের ইয়েটস
ইয়েটসের প্রোতর্ভি। হয়ত এটি অতীত। কিন্তু ঐদৃশ্য
ও ঐপরীত্য যে বিশেষ প্রকট, তাতে সন্দেহ নাই। স্বপ্নের
কল্পবায়ের আন্তর অতীতের স্মৃতিশীল দিব্যদর্শী কবি,
মধুচন্দ্র মধুবাক তাঁর—

In all poor foolish things that live a day
Eternal Beauty wandering on her way

কিন্তু—

The wrong of unshapely things is a wrong
too great to be told
A hunger to build them anew, and sit on a
green knoll apart,
With the earth and the sky and the water
remade, like a Casket of gold
For my dream of Your image, that blossoms,
a rose in the deeps of my heart.

এই যে কল্পলোক, নন্দন কানন, আন্তর চেনার নিভৃত
চিন্তের স্বর্গরাজ্য, কবির ভাষায় তাই হ'ল Innisfree
The Isle of Innisfree—কিন্তু প্রোতর্ভের পরে, প্রায়
বার্দ্ধক্যের কি একটা বিপর্যয় ঘটে গেল তাঁর চেননায়—
একটা ঝড় এসে, কোন রূঢ় হস্ত এসে সে সব উড়িয়ে
নিল, মুছে দিল। কবি হয়ে উঠলেন মাটির মাছর,
বাস্তবের অধিবাসী। তাঁর কণ্ঠ থেকে কি একটা বাছ
উবে গেল, কবি নয় তিনি হয়ে, পড়লেন বক্তা শুধু। এখন
তাঁর বলতে লজ্জা হল না—

You think it horrible that lust and rage
Should dance attention upon my old age ;
They were not such a plague when

I was Young,

What else have I to spur me into song ?

সত্যিই ত Songs of Innocence আর তাঁর কণ্ঠে নাই,

কিন্তু এসেছে সেখানে Songs of experience এবং
যতটা অকবির ভিত্তিতে শাস্ত্র সহজ গলায় বলতে চেয়েছেন
ততটা অকবি বা বর্কণ-কণ্ঠ তিনি হতে পারেননি।
এখনও তিনি সত্যকে স্মৃতিতে চান, কিন্তু কল্পনার মানস
জগতের কুণ্ডলি নয়, চান সত্য—হোক না তা রূঢ়তর
সত্য, স্মৃতিতেই চান—হোক না তা নিরাতরণ পেশী-
মাস্তুর দৃঢ় অস্থান—বলছেন ত—

Grant me an old man's frenzy,
Myself must I remake
Till I am Timon and Lear.

Or that William Blake
Who beat upon the wall

Till Truth obeyed his call...

তিনি এখন চান A old man's eagle mind তাঁর
দেশের নাম এখন আর Innisfree নয়, তা হ'ল Bala-
ntium—ফলতঃ আমি মনে করি যতই বেসামান্য ও
বৈপ্লবীতা থাক ইয়েটসের এই দুটি পর্যায়ে, একটি আর
একটির খণ্ডন নয়, পরিপূরক—একই জ্বলন্ত দুটি পীঠ,
অথবা স্মৃতি-কুসুম।

আর একজন কবি কিন্তু সত্য সত্যিই কবি-প্রেরণা,
কবি-চিন্তাই হারিয়েছেন তাঁর উত্তর জীবনে। আমরা
জানি মহাকবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেষ বয়সে লিখে গিয়েছেন
পজ্ঞাকারে গজ—কাব্য নয়, কথামালা। কবি-চিন্তার
এই ক্রম-অবনতি বা অন্তগমন তাঁর শেষ পৈঠায় চরমে
পৌঁছেছিল একজন ফরাসী কবির মধ্যে—আর্থার রিমবো
(Arthur Rimbaud) অল্প বয়সেই তাঁর মৃত্যু হয়
(মাত্র ৩৭ বৎসর, যদিও কীটস আরো অল্প বয়সে মারা
যান—তবে কীটসের কবিপ্রতিভা শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল)।
কিন্তু তাঁর কাব্য-জীবন শেষ হয় কুড়ি বৎসর বয়সেই,
তারপরে সরস্বতীর সেবা আর করেন নাই—বাণন করেছেন
ভবঘুরের লীনহীন জীবন। সে যা হোক, আমাদের বিষয়
হোল কবির কাব্য-পরিণতি কথা, কাব্য-সহিত্য জীবনের
কথা নয়।

প্রশ্নটি এখন আমরা আমাদের রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে
তুলতে চাই। পূর্ব রবীন্দ্রনাথ আর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বলে
কিছু আছে কি? থাকলে কি ধরণের পার্থক্য তা?

প্রথমত একটা জিনিষ দেখান হয়ে থাকে—ভাষার দিক দিয়ে। উত্তর রবীন্দ্রনাথের ভাষা হয়েছে যথাসম্ভব সহজ, সরল, নিরলঙ্কার, সাজসজ্জাহীন—যথাসম্ভব মুখের ভাষা সকলের ভাষা—পণ্ডিতের আলঙ্কারিকের পোষাকী ভাষা নয়, তা হল দৈনন্দিনের আটপোরে চলন-বলন। ভাবের দিক দিয়েও বলা হয়েছে পূর্ব-রবীন্দ্রনাথ হলেন যৌবন রপোচ্ছল, পাখি বোন্দর্যের ঐশ্বর্যের পূজারী, মাটির সন্তান—তিনি মাটির রসে মগন—স্বর্গে, ওপারে তিনি দৃষ্টি দিয়েছেন, কিন্তু তাতে জের টেনেছেন এই মাটির চোখেই—রঙরাগ। উত্তর রবীন্দ্রনাথ ছড়িয়েছেন একটা ক্যাগের তপস্কার কটিন-কটোর না হলেও, একটা আত্মস্থ ঐশ্বর্যের সমাহিতির, বিরতির আবহাওয়া।

রবীন্দ্রনাথের দুই পর্বে একটা বিভিন্নতা থাকলেও, বৈপণ্য্য কিছু কিছু নাই। এখানে উত্তরপদ পূর্ণপদের সহজ স্বাভাবিক ক্রমিক পরিণতি মাত্র। রবীন্দ্রনাথ হলেন মুখ্যত মূলত মিলনের, সমন্বয়ের, সামঞ্জস্যের কবি। তাঁর চিন্তা, তাঁর অন্তর্যম, তাঁর দৃষ্টি সকল রকম দ্বন্দ্ব বা বৈসাদৃশ্যের মধ্যেই মিলনের সূত্র আবিষ্কার করে চলেছে। আশাভঙ্গের, নৈরাশ্রের, আত্মপ্রতিবাদের বা প্রত্যাখ্যানের বা বিমুখতার পর্ক এসে জীবনের ধারাবাহিকতায় ব্যাঘাত ঘটায় নাই। জীবনের মধ্যে এলেন তিনি, জীবনকে গ্রহণ করলেন সর্বাঙ্গ দিয়ে সর্বাস্তঃকরণে, তার গুণগান গোরব কীর্তন করলেন, তবে তার নিভৃত অলক্ষ্য উৎসের সংযুক্ত রেখেই, সর্বদা সেই ও-পারের অপারের ভাবনাকেও ইহের-এসবের মধ্যে অন্তঃসারী ফল্গুন হিমাবে নিহিত রেখে। তবে কালের ক্রম-পরিণাম ধারায় এই অন্তঃপ্রবাহের সুরই প্রকট হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, কিন্তু পুরাতন পূর্বতনকে প্রত্যাখ্যান করে নয়। জীবনের অন্তে পৌছলেন যখন সহজ স্বাভাবিক গতিছিলেন, যেসব বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে-ছিলেন, সাংগ্ৰহে পরিচয় নিয়েছিলেন, তাদের থেকে সরে চলে যাবার পালা এল, তখন দুঃখ, ক্ষোভ বা অজ্ঞানতা বা বিরোধীভাব কিছু নাই। পরিবর্তন যদি হয়ে থাকে তবে হয়েছে কতকটা এই ধরনের—আদি জীবনে যে তারটা ছিল সঙ্কশে জীবনে তা মোটা হয়েছে—আর যে তার ছিল মোটা, তা শেষে হয়েছে সঙ্কশে—মুখ্য যা ছিল তা হয়েছে গোণ, গোণ যা ছিল তা হয়েছে

মুখ্য। বয়সের ফলে কণ্ঠে পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু স্বর বদলালেও সুর বেগী কিছু বদলায় নাই। পরিবর্তন হল পরিণতি ও পরিপক্বতা। যা ছিল উজ্জল তা হয়েছে গাঢ়, যা ছিল ভাবাবেশ তা হয়েছে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, যা ছিল অতিরূপ ভূয়িষ্ঠ তা হয়েছে নিত্যনৈমিত্তিক—ভরা ভানরের পরে এ যেন, কালিদাসীয় উপমায, তুণ্ডগাণ্ডি শারদশ্রী। কবি-চিত্তের এই ক্রমধারা অল্পদূর করি যদি প্রথম পর্বে, প্রভাত সঙ্গীত—

আমি ঢালিব করুণাধারা,
আমি ভাসিব পাষণ করা,
আমি জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া
আঁকুল পাগল পারা।

কেশ এলাইয়া, কুল কুড়াইয়া,
রামধনু আঁকা পাখা উড়াইয়া,

রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া দিব যে পরাণ ঢালি।

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,

হেসে খল খল, গেয়ে কল কল, তালে তালে দিব তালি।
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর,
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে—প্রাণ হয়ে আছে ভোর।

(নিকরুর স্বপ্নভঙ্গ)

তারপর দ্বিতীয় পর্ক, ভাবোচ্ছ্বাস যখন গাঢ় হয়েছে, তারালের পরিবর্তে এসেছে নিবিড়তা, কণ্ঠে উদ্গত গান্ধীর্ষ্য, ভাবে গভীরতা—

স্বর্গের উদয়াচলে মৃষ্টিমতী তুমি হে উষসী,

হে ভুবনমোহিনী উর্ধ্বসী।

জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তত্ত্বর তনিমা,

ত্রিলোকের হৃদি রক্তে আঁকা তব চরণ শোনিমা—

মুক্তবেগী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব বাসনার

অরবিন্দ মাংসখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার

অতি লঘুভার।

(উর্ধ্বসী)

তৃতীয় পর্ক, যাকে বলা যায় কবিচিত্তের পরিপূর্ণতা, পূর্ণাঙ্গতা, রবিশ্রীপরিপূর্ণতার মধ্যাহ্ন-স্থিতি যেন—স্থিতির সঙ্গে গতির, গাঢ়তার সঙ্গে নমনীয়তার, দৃষ্টির সঙ্গে অজ্ঞ-ভূতির সাযুজ্য মিলন হয়েছে—কেন্দ্রমুখী ও কেন্দ্রবিমুখা প্রেরণা সাম্যতা লাভ করেছে—

হে হংসবলাকা

আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে শুকতার ঢাকা।

ভুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে

শূন্যে জলে স্থলে

অমনি পাখার শব্দ উদাম চঞ্চল।

তৃণদল

মাটির আকাশ-পরে ঝাপটিছে ডানা;

মাটির আধার-নীচে, কে জানে ঠিকানা— (বলাকা)

অথবা,

খোল খোল হে আকাশ, শুকু তব নীল যবনিকা—

খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা।

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে

গোধূলি বেলার পাখ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে

লয়ে তার ভীকু দীপশিখা!

দিগন্তের কোন পারে চলে গেল আমার কণিকা—

(পূরবা)

তারপর চতুর্থ পর্কে—সব শেষের গান—কণ্ঠ প্রশান্ত
পরিচ্ছন্ন অঙ্গদাত কোমল হয়ে চলেছে পরমনিবৃত্তির মধ্যে
মিলিয়ে যাবার পথে যেন—পরমনিবৃত্তি কিন্তু যার মধ্যে,
আমি ইতিপূর্বে বলেছি যেমন, সকল বৃত্তিই আশ্রয়
নিয়েছে সংহত সংবৃত হয়ে, স্বরূপের সার্থকতার মধ্যে—

পথ রেখা লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়ালে,

দূর দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে—

শুক আমি দিনান্তের পাখশালা ধারে,

শেষ তীর্থ-মন্দিরের চূড়া!

সেখা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী

যার মুহূর্তায় মেশা এ-জগতের যা-কিছু স্নন্দর,

স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে

পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে।

বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহুদূর।

কবি-পরিণামের আর একধারা আছে—সেটি এখানে
উল্লেখ করতে পারি মাত্র। কবিত্বের ক্রমগতি যেখানে
অর্থ-অবগমন বা অন্ত-গমন নয়, নিম্নাভিমুখী গতি নয়,
সমতলবর্তী গতিও নয়—যা হল উর্দ্ধায়ন অর্থাৎ কবি আর
গুণু কবি নন, হয়ে উঠেছেন ঋষি, মাহুদী বাক ছাড়িয়ে
কণ্ঠ উচ্চারণ করেছেন দৈবী বাক—কারণ তার চেতনাও

চিন্ত হয়ে উঠেছে অমূরূপ—উদাহরণ শ্রীঅরবিন্দ। মাহুদী
কবিকণ্ঠ শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে আদিপর্কে বলেছে—

Are we more than Summer flowers ?

Shall a longer date be ours ;

Rose and Spring-time, Youth and we

By the everlasting Sea ?

এ সার্বজনিক সমস্তার উত্তর দিব্য কবিকণ্ঠ—

In the ending of time, in the sinking of space

What shall Survive ?

Hearts once alive,

Beauty and Charm of a face ?

Nay, these Shall be safe in the breast

: of the One

Man defied

World-Spirits wide

Nothing ends, all but began

প্রথম যৌবনের ভাবন ও ভাষণ প্রতিকলিত। এই যে, কথায়
তিনি শেষ করলেন তাঁর “উর্দ্ধাঙ্গী”—

.....So pressing back

The longed-for sacred face, lingering

he kissed.

Then love in his Sweet heavens

was Satisfied.

But for below through silent mighty Space

The green and Stremous earth

abandoned rolled

উর্দ্ধাঙ্গী-পুঙ্করবার মিলন হ’ল, প্রেমের সার্থকতা হ’ল—
কিন্তু এই মর পৃথিবীতে নয়, আর এক উর্দ্ধতর লোকে—
বেচারী পৃথিবী পড়ে রইল যে তিমিরে সে তিমিরে। একটা
নিবিড় মাহুদী কারুণ্য, পাখি সাধ আশা আকাঙ্ক্ষা যে
অর্ধফুট দীর্ঘবাসের ভিতর দিয়ে ফেটে পড়ছে। কিন্তু
মাহুদী কামনার দীর্ঘরজনী শেষ হবে, শেষ হ’ল একদিন—
পৃথিবী আর অসহায়ভাবে পরিত্যক্ত রইলনা। “সাবিত্রীর”
ঋষি-কবি দিব্যবাক্তা আনলেন, বাক্তা গুণু নয়, দিব্য-
সিদ্ধি এনে ধরলেন মাহুদীর পৃথিবীর কাছে, “সাবিত্রী”র
আরম্ভে এই অমর বাণী দিয়ে—

It was the hour before the gods awake...

সময় হয়েছে, দেবতারা জাগছে,—উর্দ্ধলোক থেকে,
তাদের নিজেদের স্বর্গ থেকে দেবতারা নেমে আসছে
এই ভূতলে মানুষী রূপধারণ করে, এই মর্ত্যালোকের মানুষ
ও উর্দ্ধের চেতনায় পূর্ণ হয়ে দেবতার রূপ ধারণ করেছে—
নবসৃষ্টির এই ত নব জাতি—রূপান্তরিত প্রকৃতি এসেছে
যাঁদের কল্যাণে—

The Sun-eyed children of a marvellous dawn.

The great creators with wide brows of Calm,

The massive barrier-breakers of the world

... ..

The architects of immortality

... ..

Their tread one day shall change the

Suffering earth

And justify the light on Nature's face.

অন্ধকারের গির্জা

হুনীল বসু

এই অন্ধকারের গভীরে আমি ডুবে আছি
যেমন অরণ্যে, জলে ডোবে হিপোপটেমাস,
রাত্রির বৃক্ষের ছায়া, তারার রূপালি মাছি
আঁকে চিত্রপট,—আমি যেন অন্ধকারে ক্লান্ত বাস।

অন্ধকার! আমায় আবদ্ধ করে তোমার তুষারে
রাত্রির প্রচণ্ড ছায়া দিগন্তে জাগ্রত,
আমার বিস্তীর্ণ অগ্নিদগ্ধ বৃক
ধূলায় লুপ্ত হোক, নিক আশ্রয়ে তোমাতে।

দিবস জন্মান, বেকারের বাতাস হাঁকা
নৈরাশ-সমস্তা হুহু। আর

তুমি রাত্রির শরীর গাঢ় অন্ধকার,—
কাক্জোছনায় রূপার ফেনার
সমুদ্রের জলে তুমি জলকন্ডা আমার!

অন্ধকার তুমি হিম-জল,—
জলপ্রবাহের আশ্রয় সংগীত তোমার শরীরে;
তোমার প্রাচীন গহবরে আমাকে
সমারত করে ধীরে ধীরে ॥

জীবনে বৈচিত্র্য চাই

পুলক আচা

জীবনে বৈচিত্র্য চাই—উদ্যম-আরণ্য অশ্রুভূতি,
প্রতাহের প্রয়োজন ভুলে যেয়ে কিছুক্ষণ তাই—
বাস্তবিক জীবনটাকে আলস্যের আমেজে ভিজিয়ে
আনন্দ রসের ঘোঁজে—ছুটি ইতি উতি।

চলার ছন্দেতে চাই—কিছু কমা, খানিকটা ছেদ,
কটির কটন হতে চায় মন কিছুটা বিরতি।
জীবনের মুক্তি চাই—জীবিকার অক্টোপাশ হতে,
কিছুটা সময় চাই—একান্ত নিজের কোরে পেতে।

তাই তো চলার ছন্দে মাঝে মাঝে হই ছন্নছাড়া,
লোকে কয়—‘উচ্ছৃংখল, সমাজের যোগ্য নও তুমি’
বোঝেনা আদিমরক্ত নাচে আজো শিরায় শিরায়
অরণ্যের আবাহন মর্মরিত প্রতি রোমকূপে।

জীবনে বৈচিত্র্য চাই—আনন্দের অমৃতপরশ,
কিছুটা সময় চাই—বেহিসাবী বিচিত্র যৌবন।



শুভহাস্তি

সত্যেন্দ্র ভৌমিক

ও পাশে কমা, এ পাশে আমি—মাঝখানে খেতপাথরের টেবিল। বয় এইমাত্র চপ দিয়ে গেল, পর্দাটা এখনো ছলছে।

কমা তার এলোমেলো চুলসমেত মাথাটি এলিয়ে দিল টেবিলটার এক পাশে।

কমা এবার মাথা তুললো। ওর কোমল মুখে নেমে এসেছে সারাদিনের ক্লান্তি। চোখের মণিতে দুর্জয় অভিমানের চিহ্ন। শ্রান্তস্বরে বলল কমা, ‘বেশ লাগছে সমীরণ!’

প্রগলভতার লোভ সংবরণ করতে না পেরে বললাম, ‘কে, চপ না আমি?’

কমা স্মিত হেসে বলল, ‘খুব ক্লান্তি লাগছে!’

চা খেতে খেতে কমা বলে, দেখুন, পুরুষমানুষ বড় স্বার্থপর হয়। এরা আপদে নির্ভর, কিন্তু বলে কর্তব্যপরায়ণ।

সে এমন বিন্দুস্বরে কথাগুলো বলছিল যে প্রতিবাদ করাটাও নিতান্ত রক্তগা বলে মনে হলো। চায়ের কাপে আর একবার অধরস্পর্শ করে ও জের টেনে চলে, এই দেখুন না, রবিদাকে কত করেই না লিখলাম, কিন্তু তার এক কথা; ‘এখন বিয়ে করবার সময় হবে না!’—এদিকে দিদি তো হেবে হেবে একসা—কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, ‘মেয়েরা বড়ো সন্দিহান!’

‘পুরুষদের কটুকথা বলবার শোধ তুলছেন বোধ হয়?’—কমা হেসে ফেলে। ‘তারপর আমিই মংলব বাংলাে দিই! এ ভাবে হবে না দিদি, তার করে দাও, আমরা মদনপুর যাচ্ছি—অমুক তারিখ বিয়ে, রবিদা বর না হলেও আটকাবে না! বাস্ দিদির মনে প্র্যানটি ধরল। তাই তো উড়ে এলাম, আর আপনাকেও না—হোক ঘণ্টা চারেক ওয়েটিং রুমে বসিয়ে কষ্ট দিলাম!’—দম নেবার জন্তু কমা এবার থামল।

‘আমি বললাম, শেষ পর্যন্ত বর রবি রাগই হবেন তো?’ ‘আহা যেন জানেন না?’—কমা কটাক্ষ হানলো।

হেসে বললাম, ‘ব্রেভো’ বুদ্ধি তবে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন বলো। এতদিন তো বাংলাদেশে প্রচলিত ছিল, বরই কনেকে বিয়ে করবে, এখন দেখছি কনেও বরকে বিয়ে করে!

‘যান, আপনি বড্ড ঠাট্টা করেন।’—কমা উঠে পড়ে চোয়ার ছেড়ে। ‘কই চলুন, এখানে বসে থাকলেই চলবে নাকি, ওদিকে তো দিদি একা একা বসে ঙাপিয়ে উঠছে!—কমা পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়।

বুদ্ধি শিয়ালদহ স্টেশনে বসে আছেন। তাঁর জন্তু কাগজে জড়িয়ে একটি চপ নেই।

গাড়ি ছাড়বার সময় বুদ্ধি বললেন, ‘চল না মদনপুর?’ চোখ কপালে তুলে বললাম, ‘জানতে পারলে বাড়ি থেকে বের করে দেবে, তা জানো?’

বুদ্ধি হেসে উঠলেন। বললেন, ‘আহা ষাট, বিয়েতে কিন্তু যেয়ো—তুমিই তো কনে-কর্তা!’

‘আলবৎ!’

গাড়ি ছেড়ে দিল। মেল্ ট্রেনের মতো কমা কুমাল নেড়ে বিদায় জানানো।

মদনপুর বুদ্ধির ক্লাসমেটের বাড়ি। সেখানেই বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে। বিয়ের পর বুদ্ধি চলে যাবেন রবি রাঘের সঙ্গে মাইথন, আর কমা ফিরে যাবে কাকিমার কাছে।

সমীরের মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা।

তুফানগঞ্জ যাবে। হঠাৎ নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। অদূরে তিনটি শৈলশিখরের গলাগলি করে ধরে থাকা দু’টি বৈশ লাগছিল সমীরের। স্টেশনটির নাম বৃষ্টি ওই থেকেই হয়েছে, ‘তিন পাখাড়!’ ধীরে ধীরে সমীর এগিয়ে

চলে পাহাড়ের দিকে। 'সমীর যত এগোয়, পাহাড়টিও ততই কাছে সরে আসছে—তবুও তার কাছে পৌছবার আগেই স্বর্ণ সোনালি টোপের পরে টপ করে ঢুকে গেল দিগন্তের বাসরঘরে। পাহাড়ের কোলধেঁষে ঘনিষে এল অন্ধকার। হঠাৎ সমীরের মনে পড়ল, 'তাইতো উঠব কোথায়?' এমন সময় দেখতে পেল পাহাড়কে গিছনে ফেলে ছুটি মেয়ে কথা বলতে বলতে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। সমীর দাঁড়িয়ে পড়ে পথের উপরেই। মেয়েদুটি হঠাৎ চমকে ওঠে যেন—তারপর পাশ কাটিয়ে চলে যায়। সমীরই কথা বলে ওঠে এবার, 'শুভ্রনা।' কথা খেমে যায় তাদের। পথের বৃকে পড়ে থাকা একটি মাঝারি গোছের ছড়িতে চোট লাগে বড়ো মেয়েটির। ঘুরে দাঁড়িয়ে তিনি জিজ্ঞেস করেন, 'কিছু বলছেন?'

'হোটেল আছে এ অঞ্চলে'—সোৎসুক মুখে তাকায় তাদের দিকে।

তারপর থেকেই ওদের সঙ্গে তার স্নগত। হোটলে আর 'উঠতে' হয়নি সমীরকে—সোজা বুদ্ধির কাকির বাড়িতেই উঠেছিল। সমীরের আজও আশ্চর্য লাগে, কেসন করে সব ঘটনা ঘটে। কে কোথায় গিয়ে ডেরা ফেলে!

কমা আর বুদ্ধি দুই বোন। সংসারে তাদের নিজের বলতে ওই কাকিমা আর এক দূর সম্পর্কের মাসি। বাবা-মা'র মৃত্যুর পর তাঁরা দুজন দুই বোনকে ভাগাভাগি করে নেন। দু-জনকে একসঙ্গে মাহুষ করবার সামর্থ্য কারোরই নেই। বুদ্ধি গতবার বি-এ ফেল করেছেন—আর পড়েন নি। স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন, আর কমা এবার আই-এ দিয়েছে।

মাসির এক সম্পর্কের ভাই রবি—রবি রায়, তাঁরই সঙ্গে বিয়ে হবে বুদ্ধির আগামী একুশে মার্চ।

আজ সেই একুশে মার্চ। বিয়ে হয়ে গেল বুদ্ধির। না আমি যেতে পারিনি। গাড়িমানের চোখ-ভাজানির উত্তাপে আমার সবুজ মনের আশা পুড়ে শাদা হয়ে গেছে। তখন আমি সবোচ্চ খাড়া ইয়ারের ছাত্র। বাড়ি থেকে খলল, 'তোমার আবার মেয়েবন্ধু কিসের?' ওই এক প্রশ্নই আমি সুবোধ বালক বনে যাই। সত্যিকথা বললে হয়তো সেদিনও এয়ারপোর্টে যেতে পারতাম না।

বোজের মতো খাতা-বই নিয়ে বেরিয়েছি—সবাই জানে কলেজই যাচ্ছি। সেদিন যে কলেজ আমার দমদম এয়ার-পোর্ট সে কথা—দেবা জ্ঞানন্তি ন মনুষ্যাঃ! আমার বয়েসটা তখন এমন কোঠায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, সে সময় কোনো অনাখ্যায় তরুণীকে এয়ারপোর্টে রিসেপশন জানানো দুরূহ। এ বয়েসে কোনো মেয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ বা বিনয়সূচক কথা বলা শাস্ত্রের নিষেধ। চিঠিপত্র আসত বন্ধুর টিকানায়। সমবয়সী বন্ধু হলেও তার শতগুন মাপ। কারণ সে চাকুরে। কাজেই বিয়েতে আর যেতে পারিনি—এমন কি কোনো উপহারও পাঠানো হয়নি।

একুশবছরের ছাত্র অভিভাবকের কাছে পেট্রোলের ট্যাঙ্ক, আর মেয়ে হচ্ছে দেশলাই। কাজেই এ অগ্নিকাণ্ড আমার অভিভাবকগণ ঘটে দেননি।

একুশবছর গতবছর ফেলে এসেছি, এখন আমি বাইশ বছরের যুবক। নতুন চাকরিতে ঢুকেছি। পূর্ণ সাবালকতা না পেলেও এখন সাবালকের প্যানেলে আমার নাম উঠেছে। কুমার সঙ্গে তাই মাঝে মাঝে চিঠিপত্র বিনিময় হচ্ছে। ওই লিখেছে, বুদ্ধির নাকি সেদিন আমি না যাওয়ায় চোখে জলই এসে গিয়েছিল।

দেখতে দেখতে দু-বছর কেটে গেল। বুদ্ধি প্রথম প্রথম চিঠিপত্র লিখলেও শেষপর্যন্ত তার জের টানতে পারেনি। কুমার কাছে নিয়মিতই খবর পাই। সে এখন প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষিকা। বি-এ পড়বার ইচ্ছে থাকলেও সুযোগ পাচ্ছে না—তাই কচিমনকে ধমকে ধমকে আধপাকা করবার কাজে লেগে গেছে। এমন একদিন তার চিঠি পেলাম, 'স্টেশনে থাকবেন, যাচ্ছি!' নাটকীয় ঘটনা ঘটবে নাকি আবার? মনে মনে একটু শঙ্কিতই হয়ে পড়লাম।

শেষ পর্যন্ত নাটক আর ঘটেনি। একটি শুধু মিল-নাট্যক গল্প জমে উঠতে চাইছিল, এমন সময় কমা তার ছোট টেনে দিলে। কাকিমার এক আত্মীয় যুবক—গগন নাকি নাম—সে নাকি সরাসরি কুমার দাবি পেশ করে বসেছে! তাই কাকিমা কমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন কলকাতায়।

বেথুনে ভর্তি হয়ে গেল কমা। হোস্টেলেই থাকবে।

ধীরে ধীরে রুমার আবিপত্য আমাদের বাড়িতে স্বীকৃত হয়ে গেল। সময় অসময়ে যাতায়াত, এ পুঞ্জায় সে পার্বণে নিমন্ত্রণ তার বাধা।

আমাকে শুনিয়া মাকে প্রণাম করে রুমা বলে, 'এখন থেকে মা শুধু আপনাদের মা-ই নন সমীরদা, আমারও মা!' মা সম্মুখে রুমাকে কাছে টেনে নেন।

একদিন কথায় কথায় বলছিলাম, 'ঝুড়িটা কী। একদম ভুলেই গেলেন।'

রুমা হেসে বলল, 'তাতে কী হয়েছে, আমি তো আপনাকে ভুলছি নে!'

সেদিন কপাটা শুনে ভালোই লেগেছিল বোধ হয়।

রুমার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেছে। ছ-জনে একদিন চাইনীজ আর্ট একজিভিশনে গেছি। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ট্যাক্সিতে ফিরছি। রুমা হঠাৎ কথার মাঝখানে জিজ্ঞেস করে বললো, 'এখন আমি কী করব সমীরদা।' আমি হেসে বললাম, 'সিভিল গ্রাজুয়েশনটা এবার নিয়ে নাও না!'

রুমার টোটে ক্ষীণ হাসি খেলে গেলেও মন তাতে সাং দিতে পারে নি। আশ্বর্ষের বিষয়, এর পর রুমা আর একটি কথাও বলে নি। বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে একমনে। হঠাৎ দেখতে পেলাম তার চোখের পরবে দুর্বালনের উপর শিশির বিন্দুর মতো জল জমেছে। বিমূঢ় হয়ে ভাবছি, এ আবার কী হলো।

'কী হলো রুমা!'

রুমা কথা শেষ হতেই সজল চোখে তাকালো আমার দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হলো, আমি রুমাকে ভালোবাসি।

গাড়ি থামলে রুমা মুখবুজে নেমে গেল। সারা রাত্তায় সে একটি কথাও বলে নি। আমিও গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালাম মোহাবিষ্ট মনে। ছ-এক পা গিয়েই রুমা ঘুরে দাঁড়াল। আমি জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি ফেললাম সেই দিকে। রুমা উঁচু হয়ে প্রণাম করল আমাকে। তারপর হেসে বলল, 'চলি সমীরদা!' হাসির ঝলকে ও নিজের রক্ত কণ্ঠও চাপা দিতে পারে নি। আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এ আবার কী।

দিন সাতেক পর হোস্টেলে গিয়ে শুনেতে পেলাম,

রুমা চলে গেছে হোস্টেল ছেড়ে। চমকে উঠলাম শুনে, কোথায় গেল রুমা?

এই ঘটনার পর ছ-একদিন পর ঝুড়ির চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন, 'রুমা আমার কাছে এসেছে!' সঙ্গে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন, 'তোমাকে একটি কথা বলতে ভুলে গেছি সমীর, মাস্ট্রিক পাশ করবার পরই আমার আগেই রুমার বিয়ে হয়ে যায় এবং ছ-মাস পরই ওর স্বামী মোটর অ্যান্ড্রিডেটে মারা যায়। সেই থেকে ও আমাদের কাছেই থাকে।'

মাথাটা আমার ঝিমঝিম করে উঠল। নিজেকে কী বলে সাব্বনা দেব ভেবে পেলাম না। এখন বুঝলাম, ঝুড়ি কেন পুনশ্চ দিয়ে এ কথাটা লিখলেন, আর রুমাই বা কেন সেদিন কৈদেছিল হঠাৎ। সেই চাপা পড়া প্রসঙ্গ আজ যে এমন নিদয়ভাবে আমার জীবনে এসে উদ্ঘাটিত হবে—তা কি কোনোদিন ভেবেছিলাম?

ছ-বছর কেটে গেছে তারপর। আজ আমার বিয়ে। হঠাৎ রুমার কোমলস্মৃতি মনে পড়ে বুকটা কেমন করে উঠল। রুমার, এমন কি ঝুড়ির ঠিকানাও জানা নেই যে চিঠি লিখে অতীতের স্মৃতির সঙ্গে বর্তমানের বিস্মরণের সেতু গাঁথবে।

শানাই বাজছে বেহাগরাগিনীতে। আমি ছাদনা-তলায় নম্রা আঁকা পিড়িতে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছি—এমন সময় কন্ঠা এলেন মালা-হাতে। সাতপাক ঘুরিয়ে যখন কন্ঠাকে দাঁড় করানো হলো শুভদৃষ্টি এবং মালা-বদলের জন্তে—ঠিক সেই মুহূর্তে আমার দৃষ্টি পড়ল একটি মেয়ের উপর। মেয়েটি এককোণের ইঁদারার সানবাধানো চব্বর দাঁড়িয়ে আছে। কাঁপড় তার গাছকোমর করে পরা। হাতে কপিকনের দড়ি। জল তুলছে বোধ হয়। আমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি সেই দিকে—হঠাৎ রুমার উজ্জ্বল চোখহুটি মিলে গেল আমার দৃষ্টিকোণের সঙ্গে।

বন্ধুরা বলল, 'ওকি রে, কোন্ দিকে তাকিয়ে আছিস? লজ্জা কিসের, রাজকন্ঠার মুখ দেখ!'

দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখি আমার ভাবীবধু মালা-হাতে অবনতনত্রে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

শুভদৃষ্টির পর রুমাকে আর দেখতে পাই নি।

পুণ্যভূমি তারকেশ্বর

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রায় জন্মাবধি পুণ্যভূমি তারকেশ্বরের সহিত পরিচিত। অতি শৈশবে তারকেশ্বর তীর্থ দর্শনে গিয়াছিলাম—কবে তাহা মনে নাই। আমার প্রতিবেশিনী বিনোদিনী দাদী এক কৃষ্ণকর-কন্ঠা (বালবিধবা) আমাকে শৈশবে হইতে লালন পালন করিয়াছিলেন—তিনি প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে সন্ন্যাস করিতেন—মাসের প্রথম দিকে একদিন তারকেশ্বরে যাইয়া “উত্তরীয়” (গলায় ঝোলানো মালার মত সূতার গোছা) লইয়া আসিতেন; সারা মাস একাহার হরিদ্রাম ভোজন করিতেন ও চৈত্র-সংক্রান্তির সময় তারকেশ্বর যাইয়া পূজা দিয়া আসিতেন। তাহার সহিতই প্রথম বাবা তারকনাথকে দর্শন করিতে যাই। ১৯১২ সালে তিনি পরলোকগমন করেন—মৃত্যুর দিন সকালে তাহাকে তীরস্থ করি ও প্রায় ১টার সময় অষ্টর্জলি অবস্থায় তাহার প্রাণবিরোগ হয়। তখনও দেশে বৃদ্ধবৃদ্ধাদের গঙ্গাতীরস্থ করা রীতি ছিল—অষ্টর্জলিও করা হইত। সারা দেশেই সেই প্রথা প্রচলিত ছিল। কবিবর বিজেন্দ্রলাল রায় ব্রাহ্মকন্ঠা বিবাহ করিয়াছিলেন এবং বিলাত-ফেরত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ছিলেন। তিনিও তাহার ‘পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গা’ গানে লিখিয়াছেন—

পরিহরি ভব স্থং হুং বপন মা
শায়িত অস্থির শয়নে,
বরিষ শ্রবণে সম তব জনকলরব
বরিষ অশ্রু মম নয়নে,
বরিষ শাশ্বি সম শঙ্কিত প্রাণে
বরিষ অমৃত মম অঙ্গে
মা ভাগীরথী, জাহ্নবী, সুরধ্বনি
কল-কলোদিনী গঙ্গে।

এই ত অষ্টর্জলির কথা। রামশ্রাদ্দের গানেও আছে “অর্দ্ধ অঙ্গ থাকবে শুভে, অঙ্গ অঙ্গ গঙ্গাজলে।” রামশ্রাদ্দ সেকালের কবি, এ কালের কবি বিজেন্দ্রলাল ও একই প্রাণী করিয়াছিলেন।

আমরা দেহত ১৯০৮ সালে মাতামহীকে (আমার একমাত্র মাতুলের অকাল মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল তিনি আমাদের গৃহে বাস করিয়াছিলেন) এবং ১৯১৮ সালে পিতামহীকেও মৃত্যুর কিছু সময় পূর্বে তীরস্থ করিবার মৌজাগ্য লাভ করিয়াছিলাম।

বিনোদিনীর সহিত কোন সালে তারকেশ্বর যাই, তাহা মনে নাই। তাহার পর কৈশোরে বন্ধুদের সহিত একবার পদব্রজে তারকেশ্বর গিয়াছিলাম। দেশের সকল লোক (রেলপথ হওয়ার পূর্বে ও পরে বহু বৎসর পর্যন্ত) আমার বাসস্থান আগড়াপাড়া হইতে নৌকাযোগে বৈষ্ণব-বাটী যাইয়া নিমাই-তীর্থে যাতে গঙ্গাস্নান করিয়া ও মাটির পাতে

গঙ্গাজল লইয়া পদব্রজে তারকেশ্বর যাইতেন। পথ তখন বর্তমানের মত মন্থন হয় নাই—ইট, কাবা, পাথর দিয়া তৈয়ারী অসমতল পথে চলিতে চলিতে পা ক্ষতবিক্ষত হইত—কিন্তু মানুষ পুণ্যক্ষেত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাহা গ্রাহ্য করিত না। বলশালী ব্যক্তিরা বীকে করিয়া জল বহিয়া লইয়া যাইত। বহু বৃদ্ধবৃদ্ধকে জলপূর্ণ কলনী লইয়া যাইতে দেখিয়াছি। শুধু কি তাই—বাবার নিকট প্রার্থনা জানাইয়া যে দফল-কাম হইত, সে বৈষ্ণবগাটী হইতে বাবার মন্দির পর্যন্ত দীর্ঘ পথ দণ্ডী খাটিত—অর্থাৎ নিজে শয়ন করিয়া পথ মাপিতে মাপিতে যাইত। এখনও বহু লোক দীর্ঘ দণ্ডী খাটে—অনেকে দুধপুকুরে স্নান করিয়া বাবার মন্দির করেকবার ঐ ভাবে প্রদক্ষিণ করিয়া দণ্ডী খাটে।

তাহার পর সারা জীবনে কতবার তারকেশ্বরে গিয়াছি, তাহার হিসাব নাই। তারকেশ্বর সত্যগ্রহের সময় বহু দিন বেলা ১টায় মোটরে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া রাত্রি ১২টায় কলিকাতায় ফিরিয়া দিনের ঘটনার বিবরণ লিখিয়াছি ও পরের দিন সকালে সে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তখন দৈনিকবহুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করিতাম ও প্রধানতম সংবাদ-সংগ্রাহক ছিলাম। বহুমতীর মালিক স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তখন নিজস্ব মোটরগাড়ী কিনিয়া-ছেন ও তাহা আমরা সকল কাজেই ব্যবহার করিয়াছি।

আমার মাতুলায় তারকেশ্বরের নিকটস্থ হরিপাল গ্রামে। মাতুল-পুত্র কলিকাতাবাসী—কাজেই সে স্থানের সহিত আর সম্পর্ক নাই। বাল্যকালে মাতামহীর মুখে এলোকেশীর মামলার গল্প শুনিয়াছি ও নূতন রেলপথ খোলায় লোকের আনন্দের পবন শুনিয়াছি। সাধারণ মানুষ তখন গান বাঁধিয়াছিল—

“দে পিসি ভাত চড়িয়ে

কলকাটাটা আসি বেড়িয়ে।”

অর্থাৎ বহু পথ পদব্রজে হাঁটিয়া যে কলিকাতায় যাইতে হইত, রেল গোলায় বাড়ীর দরজা হইতে গাড়ী চড়িয়া কলিকাতা গুরিয়া আসা সম্ভব হইল—উহা কি কম আনন্দের কথা।

তারকেশ্বরে ধর্মা দেওয়ার গল্প বাল্যকাল হইতে শুনিয়াছি। আমার মাতামহের দ্বিতীয় ভ্রাতা (মাতামহ তৃতীয় ছিলেন) দুরারোগ্য রোগে অকালে প্রাণত্যাগ করেন—তাঁহার রোগমুক্তির জন্ত তারকেশ্বরে ধর্মা দিয়া কোন ফল হয় নাই। ১৯৩০ সালে আমার অগ্রজও দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইলে আমার মাতুলশ্রুণা বাল-বিধবা সহোদরা তারকেশ্বরে যাইয়া ধর্মা দিয়াছিলেন—কিন্তু কোন ফল হয় নাই—৯ মাস ভুগিয়া দ্বারা অকালে পরলোকগমন করেন।

দেখিল বর্তমান মোহান্ত মহারাজের কাছেও শুনিলাম, বৎসরে

প্রায় ৩ হাজার নরনারী ধর্ষা দিতে গাদে—তন্মধ্যে আর্দ্রক সফল-কাম হয়—অনেকে ফলাফল না জানাইয়াই চলিয়া যায়—অনেকে তাহাদের বিফলতার কথাও জানাইয়া যায়। তারকেশ্বর মঠ হইতে বর্তমানে খ্যাতনামা কোবিদ ও অধ্যাপক ডাক্তার অমরেশ্বর ঠাকুরের সম্পাদনায় ‘পুণ্যভূমি’ নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে—তাহাতে ধর্ষা দেওয়ার বিবরণ প্রকাশিত হইয়া থাকে।

মোহান্ত মাধব গিরির সময় এলোকেশ্বর মামলা হইয়াছিল—সে ইতিহাসের কথা। মাধব গিরির পর পূর্ণ গিরি ও তৎপরে সতীশ গিরি মোহান্ত হন। সতীশ গিরির সময় তারকেশ্বরের অনাচার চরমে উঠে—সে জন্ম ১২২২২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ আন্দোলন হয়। সে আন্দোলনে বহু মারপিট, দাঙ্গাধামা, ধরপাকড়, কারাদণ্ড প্রভৃতি হইয়াছে। সে সত্যাগ্রহে নিগ্রহ বা কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন এমন বহুলোক এখনও সারা বাংলাদেশে জীবিত আছেন। আমি বিধানন্দ ও স্বামী সচ্চিদানন্দ নামক দুইজন সন্ন্যাসী সত্যাগ্রহ পরিচালনা করিতেন। সতীশ গিরির লোক বুদ্ধ সচ্চিদানন্দকে একদিন এক অধিক প্রহার করিয়াছিল যে তিনি কয়েকটা অঙ্গান অবস্থায় ছিলেন ও লোক মনে করিয়াছিল, তাহার আর জ্ঞান হইবে না। সেদিন তারকেশ্বরে বাইরা বহু সময় তাহার নিকট উপস্থিত থাকার সুযোগ আমার হইয়াছিল। দীর্ঘকাল সত্যাগ্রহের পর বঙ্গীয় রাক্ষস সভার নেতৃত্বে মামলা চলে। সতীশ গিরি দূত হইয়া হাজত বাস করে ও হাজতেই তাহার মৃত্যু হয়। তৎপূর্বে মঠের বহু সম্পত্তি সে বেনামা করিয়াছিল এবং শ্রুত ধনরত্ন বিহারে সরাইয়া ফেলিয়াছিল। সতীশ গিরিও তাহার চেলা প্রভৃতি গিরি উভয়েই বিহারবাদী ছিল। বহু বৎসর মামলার পর হাইকোর্ট হইতে তারকেশ্বর মঠ পরিচালন সমিতি ও মোহান্ত নিয়োগের ব্যবস্থা হয়। স্বর্গত পণ্ডিতপ্রবর (তিনি সরকার প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধি ভাগ্য করিয়াছিলেন) পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের চেষ্টায় বাঙ্গালী সন্ন্যাসী পূজাপাদ দত্তীশ্বামী জগন্নাথ আশ্রম ‘মহোদয়কে তাহার কৈকান্তিত আশ্রম হইতে আনিয়া মোহান্তপদে বৃত্ত করা হয় ও প্রায় ২১ বৎসর পূর্বে তিনি তারকেশ্বরে আগমন করেন। তৎপূর্বে তারকেশ্বর মঠ ও ষ্টেট-রিসিভারের অধীন ছিল। রিসিভারের সময়ে পূর্বাশ্বার বিলোপ হইলেও পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ থাকায় যাত্রী সাধারণের স্থান সুবিধা অধিক বর্ধিত হয় নাই। জগন্নাথ আশ্রম মহারাজের সময়ে যাত্রীগণের অভাব অভিযোগ বহুল পরিমাণে দূর করা হয় এবং মঠের স্থাপিত উচ্চ বিদ্যালয়, হাসপাতাল প্রভৃতির পরিচালনার সুব্যবস্থা হয়। মোহান্তের প্রাদেশে সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপিত হয়—এখন সেখানে ৪০টি ছাত্র থাকিয়া শিক্ষা ও অন্নাদি লাভ করিয়া থাকে। ৫৬ জন সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া তাহাদের শিক্ষাদান করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালীর অদৃষ্ট মন—কাছেই মঠ পরিচালন ব্যাপারে মোহান্তের সহিত কমিটির মতভেদ উপস্থিত হইল। বহু চেষ্টার পরও সে মতভেদ দূর করা সম্ভব হইল না—পরিচালন

ব্যবস্থা লইয়া বহু মামলার উদ্ভব হইল। শান্তিপ্রিয় ও সাধনার্ত্তী জীজ্ঞগ্নার্থ আশ্রম সে সকল গণ্ডগোল সহ্য না করিয়া তাহার তত্ত্ব শিখা জীজ্ঞগ্নার্থ আশ্রমকে মোহান্তের কার্যভার প্রদান করিয়া নিজ-আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। গত ৬ বৎসর কাল জীজ্ঞগ্নার্থ আশ্রমই মঠ ও সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেছেন।

জগন্নাথ আশ্রম মহারাজের সময় বহুরূপ মঠে যাঁহা রাজিবাস করার দৌড়াগা আনার হইয়াছে। সাধারণ যাত্রীদের সহিত মেলা-মেলা করিয়া স্তনিয়াছি—এখন আর কাহারও নিকট অজ্ঞাতভাবে অর্থ আদায় হয় না। যে সকল যাত্রী ধর্ষা দিতে আসে, তাহাদের ও তাহাদের সঙ্গীদের উপযুক্তভাবে দেখাশুনার ব্যবস্থা হইয়া থাকে। মধ্যাহ্নে বাবার ভোগ (লুচি, মিষ্টান্ন ও পায়স) সকল যাত্রীর মধ্যে বিতরণের ব্যবস্থা আছে। দরজায় অর্থ দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় না। খেজায় যিনি বাহা দেন—তাঁহাই গ্রহণ করা হয়। মোহান্ত প্রত্যহ একবার কিছুকণের জন্ম মন্দিরে পূজা করিয়া গদীতে বসিয়া সকল বিষয় দেখাশুনা করিয়া থাকেন। বর্তমান মোহান্ত জীজ্ঞগ্নার্থ আশ্রম অতি অল্প বয়সেই গুরু আশ্রমে গমন করেন ও তথায় থাকিয়া শিক্ষাদি লাভ করিয়াছেন। তিনি সুপণ্ডিত এবং তাহার তেজোবীজ শরীর দেখিলেই বুঝা যায়, যে তিনি তপস্বী দ্বারা দিল্লিলাভ করিয়াছেন। মঠে সদাশ্রমের ব্যবস্থা আছে; অতিথি অজ্ঞাত ও সাধু-সন্ন্যাসীদের প্রত্যহ অন্ন দান করা হয়। মোহান্তের বাড়ী রাজপ্রসাদ তুল্য। নিম্নতলের ঘরগুলি অফিস, ছাত্রাবাস, চতুষ্পাঠী, অধ্যাপকদের ও কর্মীদের বাসস্থান প্রভৃতি রূপে ব্যবহৃত হয়। ষ্টিলে অধিকাংশ হলদর ফাঁকা পড়িয়া থাকে। একটি বড় হলে প্রত্যহ সন্ধ্যায় ভাগ-বতাদি পাঠ হইয়া থাকে। মোহান্ত মহারাজ একটি ঘরে বাস করেন ও একটি হলে বসিয়া দর্শনার্থীদের দর্শনদান করিয়া থাকেন। পূজা-পাদ জগন্নাথ আশ্রমের নিকট স্তনিয়াছিলাম, তাহার বাসের জন্ম স্বতন্ত্র একটা কুটার নির্মাণ করিয়া দিলে তিনি তথায় বাস করিবেন ও বর্তমান অট্টালিকায় কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হইবে। স্তনিলাম, স্বর্থাভাবে সে ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই। অর্থব্যয় লইয়া এখনও মোহান্তের সহিত কমিটির দ্বন্দ্ব লাগিয়া আছে—কমিটির সদস্যগণ সকলেই সম্ভ্রান্ত ও উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি—কেন যে এই স্বল্পের মীমাংসা হয় না, তাহা বুঝি না। প্রাক্তন মোহান্ত তাগী ও বিবেচক ব্যক্তি ছিলেন—বর্তমান মোহান্ত ত বয়সে নবীন, কর্ম করবার জন্ম আগ্রহশীল ও জনকল্যাণরতী। মীমাংসার অহবিধা কি, জানা যায় না।

তারকেশ্বরে যাত্রী সমাগম যত অধিক, সেও পরিমাণে যাত্রী-দিগের বসবাস বা স্থান সুবিধা বিধানের ব্যবস্থা নাই। পাণ্ডাদের অত্যাচার হয় ত নাই, কিন্তু সুবিধা পাইলেই যে অনিচ্ছিত, ধর্ম্মাঙ্গ ব্যক্তিদের কাছে অজ্ঞাতভাবে অর্থ আদায় করা হয়, একথা অস্বীকার করা যায় না। ইলেকট্রিক কোম্পানী কাছ আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু সর্বত্র আলোর ব্যবস্থা হয় নাই। স্তনিলাম, অর্থের অভাবে

মোহান্তের বাদগৃহে এখনও বিজলী বাতি জ্বলে, নাহ। প্রাচীনকালের
যাত্রীনিবাস বা চিঠিগুলি এখনও সেইভাবেই আছে—নূতন ধরনের
ভাল ধর্মশালা নির্মিত হয় নাই।

বহুপূর্বে একবার চৈত্রমাসে গাজনের সময় তারকেশ্বরে গিয়াছিলাম।
তাহার পর কয়েকবৎসর পূর্বে অন্ধ্রের হুগল শ্রীযুক্ত প্রফেসর চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের নিমন্ত্রণে একবার গাজন মেলা দেখিতে তারকেশ্বর গিয়ে-
ছিলাম—তখন পূজাপাদ জগন্নাথ আশ্রম মোহান্ত এবং প্রফেসর চট্টোপাধ্যায়
স্টেটের ম্যানেজার; যদিও সে সময় কয়েক লক্ষ যাত্রী সন্মান হইত,
তথাপি স্টেট কর্তৃপক্ষ তথা মোহান্ত তাহাদের জল ও আলো সরবরাহ,
পায়খানা প্রভৃতির ব্যবস্থা, সমগ্র মত সুখাঙ্ক পরিবেশন, রোগে
চিকিৎসা, পূজার্তার সুযোগ দান প্রভৃতিতে বিশেষ অবহিত ছিলেন।
এত অধিক লোকের জল যে অন্তরী ব্যবস্থা করা হয়, তাহা
কখনই—একবারে ক্রটিশ্রু হইতে পারে না। আমরা মন্দির
বা সম্পত্তির আয় ব্যয় সম্বন্ধে কোন অনুদান করি নাই। তথাপি
একথা অবশ্যই বলিব যে, যেখানে প্রত্যন্ত শত শত ও বিশেষ উৎসবে
বা মেলায় লক্ষ লক্ষ যাত্রী সন্মান হইত, সেখানে জল, আলো ও খাবার
ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা, বিশেষ উৎসবে বা
মেলায় স্বয়ং-সেবকদল লইয়া খাদ্য নৈবাসিকের হস্তক্ষেপবিধান
ব্যবস্থা প্রভৃতি অবশ্য কঠিন। তখন মোহান্ত মহারাজকে এ সকল
বিষয়ে অবহিত হইয়া কঠিন সম্পাদনে অগ্রসর হইতে অনুরোধ করি।
মন্দির ও মোহান্তের প্রাসাদ সংলগ্ন সহরটি কেব, কাহারা, কি ভাবে
নির্মাণ করিয়াছিল জানি না, তবে উহা সংস্কার সাধন ও নূতন
করিয়া পথ, ঘাট, ড্রেজ, গৃহ, স্তানিটারী পায়খানা প্রভৃতি নির্মাণ
করা আজ বিশেষ প্রয়োজন। এ বিষয়ে অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন
হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবশ্যই সে কাধ্যে অগ্রসর হইবেন। কমিটির
সদস্যগণ এতদিন কেন এ সকল বিষয়ে অবহিত হন নাই জানি না।
মোহান্ত তীর্থ-গুরু ও ধর্ম-গুরু—দেবস্থান রক্ষা, পূজার্চনা, সাবনা, অধ্যয়ন-
অধ্যাপনা যেমন তাহার নিত্যকর্ম, তেমনই দুর্গত নরনারীদের দেবা
ও তাহার কঠিন। সাধারণ, দরিদ্র, অশিক্ষিত, ধর্মাক বাহারা
যাহাতে কোনরূপ হুগল কষ্ট না পায়, যাহাতে তাহারা অন্যায়
ব্যবহার পূজা করিয়া ভূপ্তি লাভ করে, তাহার জল প্রয়োজনীয় ব্যবস্থায়
মোহান্তের নিযুক্ত কর্মীদের সর্বদা অবহিত থাকিতে হইবে এবং মোহান্ত

মহারাজকে নিজেও সে সকল কার্যের তদ্বাধানে কিছু সময় ব্যয়
করিতে হইবে।

অত্যাচার অনাচারের দিন শেষ হইয়াছে—তাই বখিয়া কাহারও
নিষ্ক্রিয় বা উদাসীন হওয়া চলিবে না। দেবা ধর্মই এ যুগের শ্রেষ্ঠ
ধর্ম—সেই সেবা দ্বারা সকলকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টায় আমরা যেন বিরত
না হই।

তারকেশ্বর প্রাচীন অর্থ—তাহার ইতিহাস প্রায় অজ্ঞাত। কিশ্বদত্তের
উপর যে ইতিহাস প্রবৃত্ত, তাহার আলোচনায় কোন লাভ নাই। তবে
তীর্থ-মাহাত্ম্য আজও অটুট আছে। শত শত বৎসর ধরিয়া আর্ত,
পীড়িত, শরণাগতের দল তারকেশ্বরে পূজা দিয়া, মানত করিয়া, ধর্ম দিয়া,
দণ্ডী খাটিয়া অভীষ্টলাভ করিয়া আসিতেছে ও আসিবে, এই কার্য
স্মরণাতীত কালের, ইহার মধ্যে কোন ছেদ নাই—মাধব গিরি বা সতীশ
গিরির দাক্ষিণ অনাগারের সময়ও ভ্রূজণ তারকেশ্বরে তীর্থযাত্রা বন্ধ করে
নাই—শত বিপদ মাথায় লইয়া লোক বাবার চরণে শরণ লইতে গিয়াছে;
আমাদের বিশ্বাস, বর্তমানের জড়বাদজরিত, ইচ্ছাকালসর্বপ লোকেরাও
সেই পথ ত্যাগ করে নাই, করিবে না, করিতে পারে না।
তাই আজও তারকেশ্বরে যাইলে আমরা বাহ্যের ভিড় দেখি, মন্দির
চরণে বজলোককে ধর্ম দিতে দেখি, মন্দির প্রাঙ্গণে বজলোককে
দণ্ডী খাটিতে দেখি। এইদম মুক জনগণের উপযুক্ত সুখসুবিধার
ব্যবস্থা যুগধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। ব্যবস্থাও যেন
যুগোপযোগী হয়—তাহা গ্রহণ করিয়া গ্রন্থীতাও যেন নিজেই ধল মনে
করে।

তারকেশ্বর তীর্থ কলিকাতার অতি নিকটে—বর্তমানে বৈজ্ঞানিক
রেলের ব্যবস্থা হইয়াছে। তীর্থস্থান কাঁকা মাঠের উপর—জনবহুল
স্থান নহে। মন্দির কর্তৃপক্ষ তথা পশ্চিমবঙ্গ সরকার উজোগ্রী হইলে
তথায় সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়, আবাসিক কলেজ, কৃষি-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান
প্রভৃতি অতি সহজে গড়িয়া উঠিতে পারে। মন্দির-মঠ হইতেই চি-
দিন এদেশে শিক্ষা বিস্তার করা হইয়াছে—তারকেশ্বর মঠ যে আদেশে
অনুপ্রাণিত হইত—বা বা তারকেশ্বরের আশীর্বাদ সকলকে কর্ম প্রেরণা
অবশ্যই দান করিবে; দণ্ডী মোহান্ত মহারাজের দণ্ডের অভাবে তারকেশ্বর
হইতে সকল অন্যাচার অনাগার যেন বিতাড়িত হয়, সর্বান্তঃকরণে ইহাই
আমরা প্রার্থনা করি।



শিক্ষার্থীর বিশৃঙ্খলা

শ্যামলী

মানুষ মারা-জীবনই শিক্ষালভ করে, তবুও যখন সে স্কুলে কলেজে প্রবেশ করে অধ্যয়নরত থাকে তখনই তাকে প্রকৃত শিক্ষার্থী বলা হয়। সেই হিসাবে আমিও দীর্ঘকাল শিক্ষার্থী ছিলাম, কিন্তু এখন যেমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্যে উপদেশ বর্ষণ হয়ে থাকে, আমার শিক্ষাকালে তেমন উপদেশ বর্ষণ দেখিনি। আর সব চেয়ে মজার কথা এই যে, প্রত্যেক উপদেষ্টাই ধরে নেন যে শিক্ষার্থীরাই উপদ্রষ্ট হবার পাত্র, শিক্ষার্থীরাই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির কারণ। মনে হয়, ভেবে দেখা হয়না শিক্ষার্থীদের উপর এই দোষারোপ কতদূর জায়সঙ্গত।

এই তো, দেদিন ছাত্রদের উপস্থিতিতে জৈনক বয়স্ক শিক্ষক এক বিষবিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্রে সমবয়স্ক অপর শিক্ষককে লগুড়াবাতে অপমানিত করলেন। দিনীতে এক বিজ্ঞালয়ের দরজার ছুটির পর হাজার খানেক ছাত্রের সামনে ছোট শিক্ষক কথাকাটাকাটি করে পরস্পরের উপর কাঁপিয়ে পড়লেন! ঠাঁরা পরস্পরের গলাটিপে খাসরোধ করতে উজ্ঞাত হলে ছাত্রদল তাদের টেনে হিঁচড়ে এই স্বন্দৃশ্য ছাড়ায়। পড়ুয়াদের উপস্থিতিতে শিক্ষকদের এইরূপ ব্যবহার লজ্জাজনক নয় কি? এঁরা ভবিষ্যতে ছাত্রদের কাছে কতটা সম্মান পেতে আশা করেন?

নাম-করা ভাতাররা বলছেন, ধূমপান কুসফুসের স্বনিষ্ঠে করে। পান-শামাকও নাকি দাঁত নষ্ট করে। ভারতীয় মাতা-পিতা চিরকালই ছেল-মেয়েদের ধূমপান ও তাখুল সেবন করতে বারণ করে আসছেন; কারণ তাঁরা মনে করেন—ধূমপানে খাস ক্রিয়া ব্যাহত হয়, পান দাঁত নষ্ট করে এবং হুপারী চক্ষুণে ভোতলামি জন্মায়। তাখাপি বড় বড় সহরও অনেক শিক্ষক পান চিবুতে চিবুতে ক্রাশে আসেন, অনেককে আবার ছাত্রদের দিয়েই নিজদের পান সিগারেট কেনান। যে কোন শিক্ষক মাতা-পিতাকে অপর বয়স্ক ব্যক্তি অপেক্ষা সম্মান করে, সুতরাং যে শিক্ষক যত পান শামাক প্রভৃতির প্রতি অনুরাগী, পিতৃমাতৃভক্ত ছাত্রদের চক্ষে তিনি ততই কম সম্মানীয় হয়ে পড়েন। কিন্তু স্বভাবতঃ অধিকতর অনুকরণপ্রিয় বলে অনেক ছাত্র শিক্ষকদের নকলও করে; তখন তারা শিক্ষকদের সামনেই পান চিবুতে বা ধূমপান করতে ইতস্ততঃ করে না। ছাত্রের এই উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য দায়ী কে?

ক'জন শিক্ষক-শিক্ষিকা আজকাল বহু নিয়ে পড়ান? বাংলা দেশেই এক বিজ্ঞালয়ে ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় দশমিকের একটি অঙ্ক কোন পরীক্ষার্থীই করতে পারেনি! জৈনক ছাত্র এই প্রথম গণিতে ১০০।১০০ পেল না। তার পিতা এই অসাক্ষ্যতার কারণ জানতে চাইলে পত্রের উত্তর হল, এই নিয়মের অঙ্ক ক্লাসে শেখান হয়নি। পিতা গণিতের শিক্ষকের নিকট নালিশ আনলেন। শিক্ষকবর্গায় বললেন, “শেখান হয়নি, তবে হবে।” প্রশ্ন দেওয়া হয়েছে তার কারণ “সিলেবাসে”

নিয়মটি শেখাবার আদেশ রয়েছে। সুস্থ পরিদর্শকগণ স্কুল পরিদর্শনে এসে নাকি দেখবেন—প্রশ্নপত্রে এই নিয়মের প্রশ্ন দেওয়া হয়েছে কিনা। মনে হয় প্রশ্নপত্র দেখে স্কুল-পরিদর্শক ধরে নেন “সিলেবাস” অনুসরণ করে পড়ান চলেছে। পরিদর্শক সন্তুষ্ট হলেন, শিক্ষককে উপরওয়ালার নিকট জবাবদিহি করতে হল না। কিন্তু না শিখিয়ে প্রশ্ন করার জন্য শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের মনোভাব কিরূপ হল? “পাবলিক” পরীক্ষা-গুলিতেও “পেপার-সেটার” ও পরীক্ষা-পর্বেদের ভুল-ত্রান্তির জন্য “সিলেবাসের” বাইরে থেকে প্রশ্ন তো! হামেশাই আসে এবং তার ফলে পরীক্ষার ফলে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। এই বিশৃঙ্খলার জন্য পরীক্ষার্থীদের দায়ী করা অজ্ঞান নয় কি? শিক্ষক বা পরীক্ষকদের ছাত্র-ছাত্রীর ভবিষ্যৎ নিয়ে এতদূর অসুস্থ চিন্তিনিমিত্ত খেলার অধিকার কে দিল?

আর এক শিক্ষক-সম্প্রদায় আছে—গীরা ইচ্ছা করে সাপ্তাহিক ও ত্রৈমাসিক পরীক্ষাগুলিতে ছাত্রদের কম নম্বর দিয়ে থাকেন। তাঁরা বলতে চান—কম নম্বর পেলে ছাত্র-ছাত্রী অধিকতর মনোযোগ সহকারে পাঠ্যভাস করবে ও ভবিষ্যতে ভাল ‘মার্ক’ পাবে। কিন্তু কম নম্বর পেতে পেতে ছাত্র-ছাত্রীর মন দমে যায় না? দমে যাওয়া মন সহজে ওঠে? উৎসাহ ব্যতিরেকে কাজে রুচি আসে কি? এই সহজ সত্য কি শিক্ষকদের অজ্ঞাত?

আমি সেই শিক্ষকদের ব্যবহার আরও গতি বলে মনে করি, গীরা—ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় ফেল হওয়া ছাত্রদের বলেন “শ্রাইভেট টিউটর” বাতীত তাদের পাশ করার সম্ভাবনা নেই। এ যেন হাতে ধরে “শ্রাইভেট টাইশন” চাওয়া। সত্যি, অনেক শিক্ষক ক্লাসের পড়ান অবহেলা করে ঘুরে ঘুরে “শ্রাইভেট টাইশন” করবার জন্য শক্তি বজায় রাখতে চান। এইরূপ শিক্ষকের শিক্ষণের উপর কজন ছাত্র আস্থা রাখতে পারে? বল নাহিল্য এঁরা ছাত্রদের আকৃষ্ট করতে পারেন না।

কোন কোন ক্ষেত্রে অবজ্ঞা শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্ক অনুকরণীয়। পিতা কছার স্কুল হতে সাত মাইল দূরে সরকারী কোয়ার্টার পেলেও নবম শ্রেণীর ছাত্রী অপর্ণা নতুন বাড়ীর পাশে নতুন স্কুলে ভর্তি হতে চাইল না। সাত মাইল পথ “পাবলিক” বাসেই যাওয়া আসা করে পুরো স্কুলেই রইল। অপর্ণাকে বললাম, “আমাদের ছেড়ে গেলে না কেন? আমাদের স্কুলের না আছে নিজস্ব বাড়ী, না আছে খেলার মাঠ। এই স্কুলে ভালবাসার মত কি পেলে?” ইতস্ততঃ না করে অপর্ণা উত্তর দিলে “আমি যে আপনাদের ভালবাসি।”

এই প্রশ্নে শিক্ষকদের কী বলবার আছে? তাঁরা দুঃখ করেন—তাদের মত শিক্ষাপ্রাপ্ত অগাছ কন্ঠী অপেক্ষা তাঁরা কম পারিশ্রমিক পান, অনেকের বেতন নাকি এত কম যে ড্র'বেলা অস্থায়ীভাবে টাংসা, ক্লাসে

ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা কমবন্ধন ; সুতরাং তাঁরা কিরূপে নির্ভাবনায় সমস্ত-
চিন্তে শিক্ষাদান করবেন ? এই অসন্তোষের জন্ম সমাজের উপর
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টায় শিক্ষকগোষ্ঠী হরতালের হুমকি দেন, অনেক
হরতাল করেন। এই ভাবে শিক্ষকগণও ক্রমশঃ শিক্ষণের মধ্যদিকে
ভাড়াটে মজুরের শ্রম-বিক্রয়ের পথে এনে ফেলছেন।

অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষকদের অভিযোগগুলি অমূলক নয়। অনেক
স্কুলে শিক্ষকগণ মাসের পর মাস বেতন পান না। কারণ ? হয় স্কুল
কমিটি, সাহায্যকারী সমকার, নিউনিসিপ্যাল কমিটি বা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের
নিয়ম নাকি জমা প্রচুরের হিসাব দিতে পারেন না, অথবা সাহায্য-
কারীদের কে কি হারে সাহায্য দেবেন অনেক ক্ষেত্রে তাই স্থির হয়ে
ওঠে না। অনেক সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলে শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের কম
পারিশ্রমিক দিয়ে পুরো বেতন পাবার স্বীকৃতি লিখিয়ে নেওয়া হয়। বাকি
টাকা কোথায় যায় ? স্কুল-কমিটিগুলিই জানেন। কিন্তু এইরূপ
গোলযোগের জন্ম কার সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হয় ? ছাত্র-ছাত্রীদেরই।
আবার শিক্ষকদের এই গোলযোগের বিরুদ্ধে সজবন্ধ হয়ে লড়তে দেখে
শিক্ষার্থী সম্প্রদায়ও জোট পাকায় এবং কারণে অকার্যে নিজেদের
অভিযোগ খাড়া করে। এরূপ অভিযোগ করা ভুল হতে পারে,
তবে এই ভুল পথ ছাত্রের অসুসরণ করে শিক্ষকদের অসুসরণ
করেই।

এখানেই এই শ্রবকের সমাপ্তির রেখা টানতে পারছি না।
শিক্ষার্থীদের বিপক্ষে পরিচালনার কথা যখন উঠলই, দেখা যাক কি ভাবে
বা কাদের দ্বারা এরা কতখানি বিপক্ষে পরিচালিত হয়। বিনা দ্বিধায়
বলা যেতে পারে—রাজনীতি নিয়ে যাদের খেলা তাঁরাই এই ব্যাপারে

সর্বাঙ্গিক অধিক দায়ী। আজকের কথা নয়, হুদুর উনিশশো চল্লিশ
শৃঙ্খলিত কলকাতার মাঠে মাঠে শুনেছি ম্যাজিক লঠন সমভিত্তিয়ারে
রাজনীতিকগণের ভাবণ। তাঁরা বোঝাতে চাইতেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষার কোনও মূল্য নেই। পর্দায় দেখাতেন মোটা মোটা বইএর চাপে
পড়ে ছাত্রের দুঃস্থ অবস্থা। এই বক্তৃতাগুলির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে তখন
যারা স্কুল কলেজ ছেড়েছিল আজ স্বাধীনতা লাভের পর তারা বেশী লাভ
লাভবান হয়েছে, না যারা বিশ্ববিদ্যালয়গুলি আঁকড়ে ছিল তারা বেশী লাভ
করছে ? এর উত্তর অব্যাহত।

কে যে বন—একথা বারবার স্মরণ করিয়ে কি কাকেও ভাল করা
যায় ? ভাগ্য দিয়ে বারে বারে শিক্ষার্থীদের অশিষ্ট আচরণ দূর করতে
বললে কতটুকু হুফল পাওয়া যাবে ? এতে বরং ছাত্রদল অধিকতর
উত্সাহ হয়ে উঠবে বলেই মনে হয়। ছাত্রের উচ্ছ্বলতা দূর করতে
হলে শিক্ষকদের সাথে বোঝাপড়া করে হুফলদায়ী মীমাংসায় আসাই
সর্বশ্রমকর প্রয়োজন। কারণ শিক্ষকই ছাত্র তৈরী করেন। জাতি গঠন
তাঁরাই হাতে। নিজেদের সম্মান-সম্মতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সজাগ থেকে
রাজনীতিকদেরও বর্তমান শিক্ষার্থীদের ঘাঁটান উচিত নয়, কারণ আজকের
শিক্ষার্থী কাল শিক্ষক বা রাজনীতিক হবে।

সব শেষে মাহাপিতাদেরও কিছু বলতে চাই। শিক্ষার্থীদের শৃঙ্খলা
বজায় রাখতে তাদেরও বড় রকমের দায়িত্ব রয়েছে। ছেলে-মেয়ের
সমনে তাঁরা যেন কখনও কোন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রশংসা বা নিন্দা না
করেন, রাজনৈতিক দলগুলি সম্বন্ধেও যেন অথবা সমালোচনা না করেন।
ছেলে-মেয়ের দোষ ত্রুটির প্রতি মাতাপিতা যে উদাসীন থাকবেন না তাতো
বলাই বাহুল্য।

জন (তা) সাধারণ

শঙ্কর গুপ্ত

জৈনক রিপোর্টারকে একবার একটি প্রশ্ন করেছিলাম—উত্তরে তিনি
মুহূ হেসেছিলেন। সে সময় তেনজিককে কলকাতায় পৌর-সম্বন্ধনা
জ্ঞাপন করা হচ্ছিল। কাগজে এক জনতার ছবি প্রকাশিত হয়।
নিচে লেখা ছিল তেনজিকের সম্বন্ধীয় উল্লিখিত জনতা। তারই ছ
একদিনের মধ্যে সংবাদপত্রে শ্রামপ্রদায়ের শোকযাত্রার খবর চিত্রসহ
প্রকাশিত হয়। ছবির নিচে লেখা শ্রামপ্রদায়ের নহাশ্রমে শোক-
জনতার একাংশ। আমার প্রশ্নটি ছিল জনতার ছবি সংক্ষেপ—তেন-
জিকের সম্বন্ধনা এবং শ্রামপ্রদায়ের শোকযাত্রা উভয় চিত্রেই জনতার
রূপ আমার একই রকমের বোধ হয়েছিল। তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—
একই ছবি কি বিভিন্ন কাগপনে আপনাদের ছেপে দেন ? উত্তরের
পরিবর্তে তাঁর মুহূ হাসি লক্ষ্য করে তাঁকে সে বিষয় পীড়াপীড়ি করিনি,

তবু ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করার ইচ্ছা ছিল। সে ইচ্ছা আরো বলবতী
হল সাম্প্রতিক ট্রাম ধর্মঘটের পরিশ্রমিক জনসাধারণের স্থান লক্ষ্য
করে।

ধর্মঘটের সঙ্গে ধর্মের কতটা সম্বন্ধ তা ধারণা করার মত বুদ্ধি
আমার ঘটে নেই। কিন্তু সাধারণের পরিবহন ব্যবস্থার সঙ্গে আমার
যে প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে তাতে পরিবহনের অভাব ঘটলে সকলের সঙ্গে
আমিও অত্যন্ত কষ্টে পড়ি। বিষয় কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম,
গত ট্রাম ধর্মঘটের সময় কখন এ পক্ষ, কখনও সে পক্ষ তাঁদের নিজেদের
মীমাংসাক্ষেত্রের ফাঁকে ফাঁকে প্রয়োজনমত জনসাধারণের উল্লেখ
করতেন। রাজনীতি সম্পর্কে অজ্ঞ হলেও গণতন্ত্রে প্রচ্ছন্নভাবে জন-
সাধারণ যে অংশ গ্রহণ করে তা একান্ত পরোক্ষ এবং নিতান্ত গোপন

বলে আমার বিশ্বাস জন্মেছে। বীরা যা করার ঠিকই করে যান। সে সময় জনসাধারণের চিন্তায় তাঁদের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না। যখন ঠেকে যাবার সময় আসে তখন জনসাধারণের ধৃগু তোলার প্রয়োজন দেখা দেয়। হাতের পাঁচের মত জনসাধারণ কথাটিকে ব্যবহার করা হয় মাত্র। জনসাধারণের সঙ্গে গড়ালিকার নিকট-সাদৃশ্য লক্ষ্য করে বোধহয় ব্রজেন্দ্রলাল ‘মানুষ আমরা নহি ত মেঘ’ স্মরণ করতে চেয়েছিলেন। যার ধূমী মেঘপালক হতে চাইলে জনসাধারণের থাকে কোন প্রতিবাদের উপায় না থাকার কারণ—জনসাধারণ কোন প্রতিষ্ঠান নয়। ভিড় আছে, জনতা আছে, কিন্তু তা জনসাধারণ নয়।

জনসাধারণের মূখপাত্র নেই। আমার গেয়াল হল আমি ছুঁকথা বললাম, আপনাদের অবসর হল আপনি ছুঁকথা বললেন। কিন্তু বাস্তবিক যদি জনসাধারণের উত্তর দেবার ক্ষমতা থাকত তাহলে জনসাধারণ আমাকে বলত, তুমি বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম কর; আপনাকে বলত, আপনি গন্ধার ধারে মাথায় একটা ঠাণ্ডা হাওরা লাগান গিয়ে। জনসাধারণের যদি উপায় থাকত—জনসাধারণ যদি একটা দলের মত বা একটা ইউনিয়নের মত বা একটা সেনাবাহিনীর মত বস্তু হত—তাহলে সে তার কথা বলতে পারত। কিন্তু পাঁচদিনের পর দশদিন, বিশদিনের পর চল্লিশ দিন কেটে গেলে জনসাধারণ কিছু করতে পারে নি—শুধু হেঁটেছে, বাদে গুঁতোগুঁতি করেছে, বেমেজে, ভিজছে আর কষ্ট পেতে পেরেছে। খবরের কাগজে কখন ছাব্বিশদিনের মাথা, কখন সাইক্লিস্ট দিনের মাথা—কখন মালিক পক্ষকে, কখন ধর্মবট পক্ষকে এক একবার জনসাধারণ জনসাধারণ—করতে দেখেছে। আমি এবং বাকী ন লক্ষ নিরানব্বই হাজার নশ নিরানব্বই জন ট্রামঘাড়ী রোরফরম দেওয়া রেগীর জ্ঞান ফেরার সময় দুবাগত ফুনি কানে আসার মত মাঝে মাঝে আমাদের নামোচ্চারিত হতে শুনেছি। কিন্তু বলতে পাইনি—না বাপু—আমরা কিছু বলিনি, তোমরা নিজেরা যা হয় কর, আমাদের জড়িও না। আমাদের স্বপের খোলকলা শূন্য হয়েছে।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে, পাবলিক মেমরি ইজ ভেরি শর্ট। জনসাধারণের প্যামা ঘেমা করার ক্ষমতা অসীম। তারা কিছু মনে রাখে না; শুধু গড়ালিকা—অর্থাৎ ভেড়ার স্বগোত্র নয় ইংরেজী শ্রবাদ অনুসারে জনসাধারণ গাধার গোঁসভুজও বটে—তাদের মাথায় কিছু থাকে না। আমাদের পিতামহরা হরেন্দ্রনাথকে জাতীয়তার জনক বলেও জ্ঞানের মালা ছুঁড়েছিলেন, আমাদের পিতৃস্থানীয়েরা চিত্তরঞ্জনকে দেশবন্ধু বলেও গানিগানাজ করেছিলেন, আমরা গান্ধীকে মহাত্মা বলেও শেষটায় হতাহঁ করে ফেলেছি। পাবলিক মেমরি যে শর্ট এক হিসেবে তাতে কোন ভুল নেই; এখনি পায়ের ধূলা নেওয়া, তখুনি মাথায় পা দিয়ে যাওয়া থেকে সেটা শ্রমাণ হয়। কিন্তু সেই ভরসায় যে সকলেই আমাদের হাতে তামাক খেয়ে যাবে একেমন কথা!

এ নিবন্ধের অবতারণার কারণ আমি সাধারণ মানুষ হিসেবে নিজেকে ব্যক্তিগতভাবে জনসাধারণ বলে মনে করি এবং জনতার সঙ্গে জনসাধারণের কোথাও একটা পার্থক্য আছে এমন একটা বিশ্বাস জন্মেছে।

ফলে এটা ধরে নিয়েছি যে বাজার করে ফেরার পথে চোর ধরা পড়েছে শোনামাত্র থলিটা অস্ত্রের জিম্মায় রেখে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে উক্ত তথ্য-কথিত চোরকে বিনা শ্রমাণে দুটো বৃষি এবং তিনটে খালিড মারায়—আমার মত বিরোধী অনেকেই আছেন। ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়লে স্বাভাব্য এবং বিবেচনা বর্জন বীরা অবশ্য কর্তব্য বিবেচনা করেন না, তাঁরাই আসলে জনসাধারণ; বাকী সবটা জনতা। এই জনতাকে বোধহয় ইংরেজীতে পাবলিক বলে। এদের শ্রুতিশক্তি দুর্বল। একবার মার মার রব তুললে এরা দ্বিধাদিক ভুলে মারমুখী হবে—কাকে মারতে হবে না জেনেই। জয় সম্রাট শাজাহানের জয় বলার পর একটা বক্তৃতায় সে মতের পরিবর্তন ঘটয়ে ‘জয় সম্রাট আলমগীরের জয়’ বলেন যেতে পারে। লাগ-সই আর একটা বক্তৃতা দিতে পারলে ‘উম্ময়েই নিপাত যাক’ জীগিরও তোলায় যেতে পারে। এই পাবলিক ওপিনিয়নকে রাজনীতিক, নাইদার পাবলিক নয় ওপিনিয়ন বলতে ভরসা পায়—আর সে কারণে গ্রাস করে না।

জনতার মধ্যে মারমুখা গুণটি লক্ষ্য করে স্বার্থান্বেষীরা প্রতিপক্ষকে ভীত করার বাহনায় জনসাধারণের ধৃগু তোলেন। স্বার্থান্বেষীদের প্রতি আমাদের নিবেদন—যাদের লেলিয়ে দেওয়া চলে তাদের আমরা সারমেয় বলে জানি, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্রব নেই। আমরা শান্তিপ্রিয় নির্বিরোধী নাগরিক। কেউ পা বাড়িয়ে দিলে তার নাকে বৃষি না মেরে পাটা সরিয়ে দিতে (পারলে নিজেরটা সরিয়ে নিতে) আমরা অভ্যস্ত। শাস্ত, শৃঙ্খলাবোধমল্লম্প, রচিবান, ভক্ত নাগরিকদের মোটামুটি সহশক্তি ভালই। তবু সে সহ্যের সীমা আছে। জনসাধারণের কাঁধে বন্দুক রেখে দাগার অভয়ান একবার করলে তা কাটান শক্ত। তবে বরাবর তা করলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা ঘটে।

হুতরাং জনসাধারণ-টাধারণ জানি না, একজন যাত্রী হিসাবে বিয়াল্লিশ দিন ধরে ট্রাম, অর্থাৎ সাধারণের পরিবহন, ধর্মবট হওয়ার আমরা অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছিলাম এবং তা আমাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটয়েছিল। টাটা কোম্পানীতে ধর্মবট হয়েছিল; তাতে পরোক্ষভাবে জাতির কতটা ক্ষতি হয়েছিল জানা নেই, তবে প্রত্যক্ষভাবে সাধারণ মানুষের কোন ভ্রুর্ভোগ হয়নি। কিন্তু ট্রাম ধর্মবটে শ্রমিক এবং মালিক পক্ষ ছাড়াও দৈনিক দশলক্ষ-যাত্রী সাধারণের অবিধা অহবিধার শ্রম প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিল। ধর্মবট দাবী জানাবার একটা চরম পন্থা। জ্বরভর সংবিধান ব্যক্তি স্বাধীনতা স্বীকৃত। আইনঙ্গ নই, যতটা মনে হয় তার অর্থ পরের কোন অহবিধা সৃষ্টি না করে নিজের ইচ্ছামত কাজ করার অধিকার। অর্থাৎ কাউকে বৃকে বদলে কেউ বাধা দেবে না, নিজের দাড়ি গুপড়ালেও কেউ পুলিশ ডাকেবে না, তবে পরের বৃকে বদে দাড়ি গুপড়ানোর বাসনা যদি কারো চাপে তাহলে রাষ্ট্র সেখানে সম্মতি দিতে অসম্মত হবে। আমি শ্রমিক পক্ষের ভায়ে অথবা মালিক পক্ষের জামাই নই, উভয় পক্ষকেই আমার শ্রম—কোন কারণেই দৈনিক দশলক্ষ আরোহীর কষ্টকে নিয়ে দৌঁ

বিয়াল্লিশটা দিন ধরে গেলার, তা সে যত ছেলেখেলাই হোক, অধিকার কারো আছে কি না এবং তা নাজাজ্ঞানবিশিষ্ট কি না। সংবিধানের আইনে পট্ট কেউ যদি আমাদের বুঝিয়ে দেন এই ধরনের ব্যক্তি-স্বাধীনতা-ভোক্তাদের কি ভাবে নিবৃত্ত করা যায়—তবে আমাদের প্রাণটা বাঁচে কাজেই বড় উপকার হয়। আর যদি জানা যায় যে কোন প্রতিকার নেই তাহলে দাড়ি রাখি। যার না আলস্ত হবে আমার বুক বদে পরমানন্দে দাড়ি ওপড়তে পারবেন।

আমাদের পাড়ার চৌমাথায় মাঝে মাঝে একজন পাগল (আমার দিকে সন্দেহ হয়ে তাকাবার প্রয়োজন নেই) ট্রাফিক পুলিশ সাজে। ঐ মোড়ে যানবাহন স্রবণক্রিয় লাল নীল বাতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। গাড়ী-গুলো যখন লাল আলো দেখে থাকে, সে তখন থামবার সঙ্কেত দেখায়—আবার যখন নীল আলো জ্বলে চলতে শুরু করে তখন সে গাড়ীগুলোকে চলে যাবার সঙ্কেত দেয়। কোন সময় বা একটা প্রকাণ্ড সরকারী মোতলা বাস ষ্টপেজ ছাড়লেই পিছন থেকে চৈলা দিয়ে দেয়। তার ভাবটা দেখে, কেমন চৈলে দিলাম বলে চলতে আরম্ভ করল। যখন কোন ধর্মঘট হয় লক্ষ্য করেছি কয়েকজন রাজনৈতিক সেপাহান দুটে পড়েন এবং খুব হস্তদণ্ড দাবি দেখান। তাঁদের সত্যিতে কোন ধর্মঘট করাবার ক্ষমতা আছে কিনা সন্দেহ, থাকলেও মেট্রনের ক্ষমতার যে অভাব আছে তার সন্দেহহীন প্রমাণ—বিয়াল্লিশ দিন। ঐ সব গৌড়জনদের দেখলে আমার ঐ চৌমাথার পাগলটির কথা মনে পড়ে (আমি নিরুপায়)।

গ্র্যাণ্ড হোটেলের তলার পাজামা-পরা হিন্দী চিত্রাভিনেত্রীকে দেখে শিধ দিয়ে ওঠার জন্তে যারা জিন্সের নিচে ছুটা আঙুল পুরে তৈরী থাকে এবং যাদের ভিড়ে যানবাহন চলাচলের বিষয় অপদারগে পুলিশ তৈরী থাকে তাদের কথা জানি না; ছাঁপোয়া ভদ্র গৃহস্থ মস্তিষ্কবিশিষ্ট নাগরিকদের কথা বলতে পারি—যখন নেতারা হুমকি ছাড়েন ‘জন-সাধারণ এর জবাব দেবে’ এই নাগরিক সাধারণ তখন হয় ত কোন যানের হাতল ধরে প্রাণপণে চাকার নিচে চলে যাওয়া থেকে জ্ঞান

শীচাচ্ছেন—জবাব দেবার অবস্থা নেই, উপায় নেই, ইচ্ছে নেই। তা যদি থাকত তবে তারা তৃতীয় দিনেই ট্রাম চলতে বাধ্য করতে পারতেন—এক-চল্লিশ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করার কষ্টভোগ করতেন না।

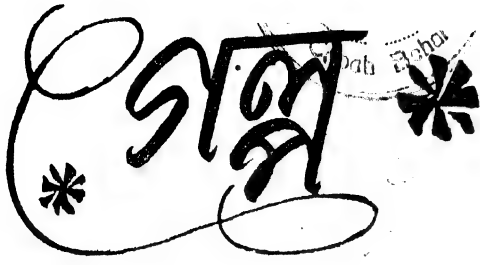
খানিক বাক্‌স্থানীতার চর্চা করার জন্তে এদব কথা বলছি না। কে জানে হস্ত কাল থেকে বিব্রাত যা পরন্ত থেকে পানীয় জল সরবরাহ ক্ষেত্রে ও ছ চার মাস ধরে ধর্মঘট চলতে পারে। তখন আমাদের মারা গেলে চলবে না, কারণ সহানুভূতি বজায় রাখতে হবে। একজন নাগরিক হিসেবে ঐ সব দিনের পর দিন চলা কারণে অসম্পৃক্ত কিন্তু কার্য-ক্রেণদারী ধর্মঘট সম্পর্কে আমাদের কি মনে হয় তাই জানালাম। যারাই ধর্মঘট করেন তাঁদেরই মনে মনে একটা স্বকল্পিত মধুর ধারণা আছে যে তাঁদের ওপর জনসাধারণের সহানুভূতি বৃদ্ধি অক্ষুণ্ণ। সে ধারণা ভুল। যখন প্রত্যহ কোন না কোন শোভাযাত্রা রাজস্ববনের কাছে পথ-রোধ করে থাকে তখন রোজই এনপ্লানেন্ট পর্যন্ত হেঁটে এসে বিপদস্থ যানবাহন বাসবার মধ্যে কোন রকমে সারাদিনের কান্ডির পর (মাসের তৃতীয় সপ্তাহ হলে টিফিনে জনসাধারণের জমই বেশী, খাবার কম) সাধারণ মানুষ যখন বাড়ী দ্রিততে চান তখন কি করে প্রত্যাশা করা যায় যে তাঁদের সহানুভূতির ভাণ্ডার অক্ষয় থাকুক। সে দলেরই হোক যত গুরুতর কারণই থাক, নিত্য কেন জনসাধারণ অস্বাভাবিক ভাবে। শোভাযাত্রাকারীদের অদৃষ্টোত্তরে মূল জনসাধারণের ত কোন অপরাধ নেই। তাঁদের গাড়ী আছে তাঁদের অহুবিধা হয় না, কষ্ট হয় আমাদেরই—যারা ট্রামে বাসে যাতায়াত করি। আমাদের জন্তে ত কারো সহানুভূতি হয় না। কারো ত মনে হয় না দিনের পর দিন এমন করলে নৃক জনসাধারণের ওপর জুলুম করা হয়। কর্তব্য কি কেবল এক তরফা। আমরাই কি নিরীহ এবং উপাযহীন বলে চোর দায়ে ঘরা পড়ে গেলাম যে নিয়মিত ভাবে আমাদেরই কাছে সহানুভূতির মান্ডল আদায় করা হবে। জনসাধারণের কথা না বলে, জনসাধারণের কথা ভাবলে তারা যথার্থ উপকৃত হবে।

কমলমণি (বিষয়ক - বঙ্কিমচন্দ্র)

শ্রীমদীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উদ্বলিত সুখ-সিদ্ধ নারী রত্নসার
রঙ্গ রঙ্গ টল টল—ওগো চতুরিকা
তোমার তুলনা কোথা? হৃৎথের সংসার
স্পর্শে তব হয়ে ওঠে কুহুম মালিকা!
গৃহিণী সচিব সখা প্রেয়সী কল্যাণী
সোহাগের পক্ষ দায়ে রাখি পতিধনে
পূত্র ছালালেরে লয়ে লক্ষী স্বরূপিণী

খেলেছ সংসার খেলা প্রীতি স্নিগ্ধ মনে।
সংসারেতে হৃৎখ কোথা? কোথা হানী হানি?
কোথায় বিরহ বিষ? কোথা হাহাকার?
তোমার হাসির ঘায়ে অগ্নি স্বকল্যানি
পাশায় কলহ হৃৎখ বেদনার ভার।
দেখনি হৃৎথের মুখ তুমি ভাগ্যবতী
নিজ স্বখে সুখী সবে করিয়াছ সতি।



ভুল

শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ

গরে পা দিতে যাচ্ছে এমন সময়ই চিন্ময়ের কানে ভেসে এলো অমিয়বাবুর গলা, তাঁর জগ্গেই আজ আমাদের এই ছরবস্থা! খেতে পারছি না, পরতে পারছি না, ছেলেমেয়ে-গুলো সব অমানুষ হ'য়ে যাচ্ছে.....

কামার ছোয়া কুমার উত্তরে। সুরেও লজ্জা—এ-কথা তুমি আর বোল না বাবা।

বো-ল-না বাবা! বিকৃত সুর অমিয়বাবুর। পরেই ঘন গম্ভীর—একথা'বার বলব। মুখে কালি দিয়েছিস তুই। বলব না আবার।

কুমার মনের কান্না বের হ'ল ঢেউ হ'য়ে—রোজ্জ বলে' তিলে তিলে মারো কেন তবে? বিব এনে দাও এক-দিনেই শেষ হ'য়ে যাই...

চিন্ময়ের যাওয়া হ'ল না আর। ফিরতে হ'ল। মন-মম তখন শুধু প্রশ্নের ঝড়: কি করে কমা কালি দিয়েছে অমিয়বাবুর মুখে! কমা কি তবে তাঁর সব কথা তাঁর কাছে বলেনি? ফাঁকি দিয়েছে তাকে!!

চিন্ময়ের সে-চিন্তাই এনে দিল জিজ্ঞাসা। বলল কুমাকে, একদিন আড়ালে দাঁড়িয়ে তোমার ওপর তোমার বাবার গলা শুনলাম, তাঁর জগ্গেই আজ আমাদের এই ছরবস্থা! খেতে পারছি না, পরতে পারছি না...তোমার উত্তরটাও শুনলাম। কি ব্যাপার কুমু?

ছায়া পড়ল কুমার ফর্সা মুখে। দরজার দিকে একবার

চোখ ফেলে জানাল, বলব চিন্ময়—সব কথাই তোমার কাছে বলব। কিন্তু আজ নয়।

কেন?

পরিবেশ দরকার।

কয়েক দিন পরে। চিন্ময় গড়ের মাঠে গিয়েছে কুমাকে নিয়ে। পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কতো লোক। তা'হলেও নিরালা।

তোমার জীবনের সব কথাই নাকি আমার কাছে বলা হ'য়েছে তবে এ-আবার কি কথা কমা? জিজ্ঞেস করল চিন্ময়।

কমা ঘন হ'য়ে বসল। সুরু করল, শহরে গ্রাম ছিল আমাদের। ছেলেমেয়ে মিলে একটা সমিতি করেছিলাম। অরুণ ছিল আমাদের নেতা। পাশের গ্রামে একবার কলেরা লাগল। সেখানে রোগীকে সেবা করবার জগ্গে নিয়ে গেল আমাদের...বলেই থামল কমা।

এমন জায়গার থামলে! তারপর?

তারপর! কথা কাঁপছে কুমার—তোমাকে ছুঁয়ে বলছি চিন্ময়! কোন অপরাধ আমার নেই; কোন দোষও আমি করিনি। উটে অরুণকে সেদিন আমার মুখে যা এসেছিল তাই বলে দিয়েছিলাম। কিন্তু তা তো কেউ জানল না! সকলে জানল...

মিথোটা'ই সত্য বলে জানল?

তাইতো হয়। মেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনা বড় মুখ-রোচক; আরো গ্রাম-দেশে।

তাতে তোমাদের এ-পরিবর্তি হ'ল কেন?

বাবার একখানা দোকান ছিল হাটখোলায়। বাবা কান পাতে পারত না বাইরে, পা ফেলতে পারত না পথে। কাজেই দোকানখানা বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মরলাম আমরাও। তবুও মরার ওপরে খাঁড়ার যা। নিষ্ঠুর সমালোচকদের কথার ছুরি থামল না। শেষে নিকপায় হ'য়ে একদিন রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লাম আমরা। সঙ্গে নিয়ে এলাম দারিদ্রা—তা' তো তুমি দেখছই।

কিন্তু এতোদিন এ-কথা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল কেন?

ভয়ে!

কিসের ভয়?

হারানোর ভয়। ভেবেছিলাম, তুমিও হয়তো আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে না। সত্যি বলে! চিন্ময়ের হাতখানি নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে রুমা আবার অহরোধ করল, বিশ্বাস করলে আমাকে?

সত্য না বলে কিছু মিথো বানিয়ে বললেও অবিশ্বাস করত না চিন্ময়। তবুও তার বলতে ইচ্ছা হ'ল। কোন ঘটনাকে গোপন রাখলেই সত্যের গন্ধ থাকে বলে মনে হয়। কিন্তু রুমা বাথা পাবে মনে করে সে-কথা বলল না চিন্ময়। বলল, তুমি আমার কাছে মিথো বলবে এটা আমি ভাবতেই পারি না রুম।

একেই তো মায়ামাথা চোখ রুমার—তাকালেই নেশা লাগে। চিন্ময়ের উত্তর শুনে সে-চোখ উঠল হেসে—যেন সুরেখা ঝঙ্কার। ভারী সুন্দর লাগল দেখতে; বিকেলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হার মেনে গেল তার কাছে।

তারপরেই আবার পট পরিবর্তন। হঠাৎ মুখখানা স্নান হয়ে গেল রুমার।

পশ্চিমের আকাশে তখন আবার ছড়ান। রুমার মুখের ঐ কালিমার ছোঁয়ায় যেন সন্ধ্যা নেমে এলো একটু আগেই। চোখের পলকে আলো জ্বল উঠল ক্যাজুরিণা এভেনিউ আর রেড রোডে। রুমাও হঠাৎ বলে উঠল, আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না চিন্ময়। মেয়ের অপবাদকে কি করে যে তার বাবা রোজ রোজ এমন করে মনে করিয়ে দিতে পারে...তাই ভাবছি...

কি ভেবেছ?

সংসারের এই দারিদ্র্য! কবে যে ছ'বেলা পেট ভরে ..

আর বোল না রুম, সবই তো আমি দেখছি, জানি।

কথা থামাল রুমা, কিন্তু চোখের জল থামাতে পারল না। কয়েক ফোঁটা গরম জল গড়িয়ে পড়ল চিন্ময়ের হাতে। বলবে না তো কি ভেবেছ?

থাক, মরা ভাবনা।

তারপরে কেটে গেছে কয়েক মাস। একদিন দুপুর গড়িয়ে গেছে বিকেলের কোলে। রাস্তায় চলতি পায়ে

হঠাৎ ডালহৌসির এক কোণে দাঁড়িয়ে পড়ল চিন্ময়। দেখল, বেশ জোর পায়ে রাস্তার জনতার মাঝে মিশে যাচ্ছে রুমা। ভালো করে তাকাল চিন্ময়—অবশ্য ওকে ছ'বার দেখতে লাগে না।

চিন্ময়ের পা চলল আরো তাড়াতাড়ি। গিয়ে ধরল রুমাকে। জিজ্ঞাস করল, এ ভর-দুপুরে তুমি আপিস পাড়ায়!

মুখখানা রাঙা হয়ে গেল রুমার। এই তো...এই... আটকে গেল কথাটা।

পরিস্কার করে বলো না?

সে অনেক কথা।

সংক্ষেপে বলো।

তা'তে বিকৃত হবে।

চলো তবে কোথাও বসি।

তাই করল ওরা।

তবু সেইছিল না চিন্ময়ের। বলে উঠল, এবার স্তব্ধ করো।

জড়তা দূর হয়েছে রুমার—তোমার দেখি খুব উৎসাহ।

নিশ্চয়ই—কাব্যেরও কাব্য হয়তো।

হ্যাঁ। সাহিত্যিক হ'লে গল্প, উপহাস লিখতে পারতে। যাক—বাবলের একটা চাকরী ঠিক করেছি।

অফিসারের সঙ্গে তোমার জানা-চেনা ছিল নাকি?

না।

এমনি টোপ ফেলে ভাইয়ের চাকরী যোগাড় করে দিলে তুমি! কি ক'রে হ'ল?

প্রথম সংসারের অভাবের কথা বলে সাহায্য চাইতে গিয়েছিলাম। তারপরে চাকরীর কথাটা তুলি।

মানে অনেক দিন গিয়ে গিয়ে জমিটা প্রস্তুত করতে হ'য়েছিল তো?

একটু রাগ হ'ল রুমার—যা খুলী বলো।

চিন্ময়েরও তখন রাগ—আশ্চর্য! আমার বলাটা হল অস্ত্রায়। তারপরেই গভীর হয়ে বলল—না খেয়ে মরতে পারো না?

আমি পারি।

তবে?

তিনদিন আগে থেকে বাড়ীতে রান্না হয়নি। ছোট

ভাই-বোনেরা ক্ষুধার ছটফট করছে। কাঁদল তারা। ধমক দিলাম। ধমক খেয়ে চূপ করে রইল। কিন্তু ক্ষুধার জ্বালায় কৈদে উঠল আবার। চোখের সামনে এ-দৃশ্য দেখে নিজেও কৈদেছিলাম। তার ওপরে বাবার গাল-মন্দ—সে-ই কথা! আমাদের জন্তেই সব—আমিই দায়ী। শুনে পাগল হ'য়ে উঠলাম। সেদিনের সে-রাতটী যে কি গেছে আমার। ঘুম এলো না, এলো চিন্তা। একদিকে দাঁড়াল চায় নীতি, আরেক দিকে তীব্রতম দারিদ্র্য। বিরাট মানসিক দ্বন্দ্ব চলল সারা রাত।

কখন সিদ্ধান্তে পৌঁছলে।

সকালে। ভয়ে বাবার কাছে না গিয়ে ভাই-বোনেরা সব ছুটে এলো আমার কাছে—কাঁদল, দিদি! দিদি!! আর পারি না... মরলাম! তখন ওদের বাঁচানই বড় হ'য়ে উঠল আমার কাছে। তক্ষুণি! আদর্শ, জায়, নীতি, সমাজের মাপকাঠি সব ভেসে গেল ওদের চোখের জলে।

জীবনে একবার কলঙ্ক মেখেছ তবুও ভয় বলে তোমার কিছু নেই?

শিউড়ে উঠল রুমা, যথেষ্ট আছে চিন্ময়।

কাজে তো নির্ভীকতার পরিচয় দিলে।

মান হাসি হাসল রুমা। বিশ্বাস করো চিন্ময়। মিঃ সরকারের বয়েস ভাঁটীতে।

তা' তো আর তুমি প্রথমজেনে যাওনি? যাক্ তারপর?

মুচকি হেসে জানাল রুমা, কিন্তু মনটা রঙীন।

কি করে বুঝলে?

যে-মন দিয়ে মেরেরা পুরুষকে বোঝে।

অতি সূক্ষ্ম কথা।

বেণী সূক্ষ্ম নয়—সাদা চোখেও চোখ দেখে বোঝা যায়। মুখে একটু একটু হাসি! কথাও অনেক বলতে চান।

কেন চাইবে না। ওদের বাড়ী আছে, পাড়ী আছে;

কথাও অনেক থাকতে দোষ কি। তা' ছাড়া যা বলেছে তা' নিশ্চয়ই ফলে-ফুলে মধুবর্ষী—কেমন? শোনা যাক্।

না শুনলেই নয়?

বলতেই বা আপত্তি কেন?

বলে, আমার কি রাজত্ব আছে নাকি? কোথা থেকে সাহায্য করব?

উত্তরে কি বলো তুমি?

ফুলিয়ে বেলুন করি। বলি, এতো বড় একজন অফিসার...

তাতেই ঔদার্যের বহর! তার পকেটের টাকা তোমার হাতে আসে?

একটু অভিনয়ও করি। কিছু বলি—আর কিছু হাসি দিয়ে আড়ালি করে রাখি।

কিন্তু তোমার অভিনয় দেখে যদি আর কেউ কাঁদে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জানাল রুমা, আমিও তা' মনে ক'রে ব্যথা পাই।

মিথ্যে কথা। যদি ব্যথাই পেতে তবে একদিনও যেতে পারতে না ওখানে।

কিন্তু আমার যে অস্ত্র হিসেব।

কি হিসেব?

তোমার পবিত্র ভালবাসা পেয়েছি বলেই এমন অভিনয় করতে পেরেছি আমি।

কিন্তু মাছঘের মন! এবারের আর চিন্ময় বিশ্বাস করতে পারল না রুমাকে। প্রেমপূর্ণ একটা মনের মূল্য দিতে পারল না সে, ঘুগা হ'ল রুমার ওপর। ভাবল, লুকিয়ে লুকিয়ে মিঃ সরকারের কাছে অনেকদিন গিয়েছে রুমা। যেতে যেতে মাঝখানের দূরত্ব গিয়েছে কমে। তা' না হ'লে কি পেয়ে প্রতিদানে এতদোদাম দেয়? সাময়িক সাহায্য থেকে একটা স্থায়ী সাহায্য!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বের হ'ল চিন্ময়ের—তা'র জীবনে রুমা কি? কেন? কতোটুকু?—নিজেই উত্তর পেলে করণ নীরবে। পাজরের হাড়গুলো খট্ খট্ ক'রে উঠল একসঙ্গে! ব্যথায় টন্ টন্ করে উঠল মন—রুমু! মন দেখল না—মন দিল না!—শুধু ফেলে দিয়ে গেল বেদনার কাণ্ডীদহে! অভিনয় করে গেল জীবন-খেলায়! এতো-টুকু লাগে না ওর।

রুমার মনেও এখন তার অভিনেত্রী জীবন নিয়ে প্রশ্নের ঝড়! জিজ্ঞেস করে নিজেকে, উত্তর করে নিজেই। একবার মানসিক কোন্ প্রশ্নের উত্তরে নিজেই বলে উঠল, সত্যি অসত্য! ভাবতে ভাবতে মিঃ সরকারের কাছ থেকে সেদিন পর্যন্ত যতো টাকা এনেছিল সে-অঙ্কটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। বেশ মোটা সেটা! তার-পরে আবার ভাইয়ের চাকরী—আরেকটা সাম্রাজ্য!

আরেকটা ভাবনার বৃন্দ ভেসে উঠল রুমার মনে—
সে তবে প্রতীক ?—মিঃ সরকারের রঙীন মনের স্রবোগ
নিয়ে—নিয়চ্ছে দানের পর দান।—প্রতিদানে ?—না
তো!—একদিন পান-পাত্র সামনে নিয়ে মাতৃষ যেমন
তৃণভরা চোখে তাকায়, তেমন চোখে তাকিয়েছিল মিঃ
সরকার। তার মাথায় রেখেছিল হাত। আরেকদিন
হাতখানি রেখেছিল পিঠে। কি যেন বলতে গিয়েও
বলল না আর। মুখের দিকে তাকিয়েই কিরিয়ে নিল
কথাটা।

চিন্তার স্রোত খুলল রুমার।—মিঃ সরকারের না-বলা
কথাটা সে নিজেই বের করতে পারত। ঠিক পারত।
মিঃ সরকারের চোখের ভেতর দিয়ে যে রঙীন মনটা
তখন উকি দিয়েছিল তাতে একটু দখিন্ বাতাসের ছোঁয়া
দিলেই সে-কথা বেরিয়ে আসত বস্তার স্রোতের মতো।
কিন্তু তা' সে করেনি। সে হ'য়ে রয়েছিল নিষিদ্ধ পানীয় ;
শরীরকে ছেড়ে না দিয়ে রয়েছিল শক্ত হ'য়ে।

রুমা এখন একা। নীরব ঘর। নিঃশব্দে নিজের অন্ত-
স্তলে গিয়ে পৌঁছাল সে। ছনিয়া মুছে গেল তার চোখ
থেকে। শুধু চিন্তা নিয়ে সে, আর রইল মিঃ সরকার।
স্মৃতির বস্তায় ভেসে ভেসে মিঃ সরকার যেন কাছে এসে
দাঁড়াল রুমার। মনের চোখে দেখে চম্কে উঠল সে, মিঃ
সরকার! এতোগুলো টাকা দিয়ে প্রতিদানে কিছু পায়নি
বলে তা' কি সবই আজ আদায় করতে এসেছে? কিন্তু
কোথা থেকে দেবে সে? তাড়াতাড়ি চোখ বুজল রুমা।

চোখ খন খুলল মিঃ সরকার তখন ওখানে নেই।
একি তবে স্বপ্ন? মনে করল রুমা। তা যা হ'ক। টাকা
পরিশোধ করে দেবে সে। কিন্তু—কিন্তু কম টাকা তো
আনেনি! যথেষ্ট! কি করে পরিশোধ করবে তা?
একমাত্র ভাইয়ের চাকরী। বা দুমূল্যের বাজার, ভাইয়ের
টাকায় সংসারের দৈনিক অভাবের সঙ্গেই যুদ্ধ চলে না।
তা হ'লে? এ ঋণ পরিশোধ না হ'লে কতোদিন এ-
গোপন ঋণের বোঝা, যা' টাকার অন্ধের চেয়েও অনেক-
শুণ বোঝা ওজন—তা বয়ে চলবে? আর তো পারছে না
'সে! তার বিবেক ক্রান্ত।

ঘরে ঘরে আবার মনের গহন-গভীরে নাবল রুমা।
খরল মনের নাড়ী। অহুভব করল, মিঃ সরকারের সঙ্গে

দীর্ঘদিন অভিনয়ে তা খেয়ে খেয়ে জেগে উঠেছে একটা
নতন মন! সে-মন যেন মিঃ সরকারের জন্তে কেমন
বেদনা-ভরা; তার ব্যর্থ আশার জন্তে সহ্যহুতিপূর্ণ। সেই
বেদনা আর সহ্যহুতির একটা কাঁটা রুমার বিবেকের
কোমলতম জায়গায় আঁচড় কাটতে লাগল বার বার।

আরেকটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল রুমার—মাছঘের বয়েস
বাইরে; তার আশা আর তার মনের কোন বয়েস
নেই। তাইতো ওখানে গেলে তাকে দেখেই মিঃ সরকারের
চোখ দিয়ে বের হয় কতো আশার কথা, নীরবে জানায়
কতো তৃষ্ণা। পরে, প্রত্যেক দিনই তার বিদায় বেলায়
কেমন হতাশ ভাবে তাকিয়ে থাকে সে। দপ্ করে
আলো নিভে যাওয়া মুখখানি—সে মুখখানি পাণ্ডুর,
হীন!

আচ্ছা! আবার ভাবনার পথ বোরে রুমার। সেই
হীন মুখখানিতে কি পরিতৃপ্তির হাসি ফোটান যায় না?
একদিনও কি বিদায় বেলায় মিঃ সরকারের মুখে দেখতে
পাবে না এক বলক হাসি? পূর্ণিমার জোছনার মতো
ফুটফুটে স্বচ্ছ হাসি? পারে না-কি তাকে প্রাঞ্জল করতে
...অন্ততঃ একটা দিনের জন্তে ...কৃতজ্ঞতা! কল্পনিত
কৃতজ্ঞতা!

মাসের শেষ দিক। হাত টানটানির দিন। দারিদ্র্য
আভরণ নয়, অভিশাপ। অভিশপ্তা রুমা আবার বেরুল
হাত পাততে।

কিন্তু আগের রুমার সঙ্গে সেদিনের রুমার পার্থক্য
অনেক—যেমন শীত আর বসন্তে। পোষাকের বাহার
নেই, রয়েছে বথেষ্ট বিতাস। কানে দিয়েছে ঝুঁটমুক্ত।
পাংলা ঠোঁট হুঁখানিতে মুচকি হাসির মতোই গলায় ছোট
একটু চেনের হাসি। নিজেও হাসি ভরা, গানে ভরা।
পায়ে নেই জড়তা, গতি সাবলীল। কণ্ঠের অশ্রুত গান
আর পায়ের অদেখা হুপূরের নীরব ঝঙ্কার একতানে তাকে
করেছে ছন্দময়ী। মনোবীণার তারে তারে কতো সুর,
কতো রাগ কতো রাগিণী।

রুমাকে দেখেই মিঃ সরকার বলে উঠল, অনেকদিন
পরে যে! এতোদিন আসোনি কেন?

প্রয়োজনের চরম মুহূর্তেই বিরক্ত করতে আসি।

তাহ'লে স্বার্থপর?

টিকানা তো জানাই আছে, নিজের স্বার্থের জন্তে খোঁজ করলেই পারতেন। তা'ছাড়া মনে মনে ডাকলেও হয়তো প্রতিদ্বন্দ্বি জাগত আমার মনে, বলেই স্বপ্নভরা চোখে রুমা তাকিয়ে রইল মিঃ সরকারের দিকে।

মিঃ সরকারও রুমার দিকে তাকিয়ে থাকে বিম্বিত আর অবাঁক চোখে।

চোখের সে ছোঁয়ায় ভেতরে ভেতরে রুমা কাঁপছে। আঁখি-পল্লবে তারই ঢেউ। বাঁকা চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, অতদিন দেখি কথার ফুলঝুরি! আজ এমন নীরব কেন?

একটা জরুরী কাজ করছি।

রোজই তো শুনি অনেক কাজ, জরুরী কাজ! শেষ পর্যন্ত দেখি অনেক কথাই বলেন।

না-হে না! আমার কাছে আমার সঙ্গে সঙ্গেই যদি তোমাকে টাকা দিয়ে বিদায় করে দি' সেটা একান্তই অন্তরশূন্য শুদ্ধ দানের মতো বলে মনে হয়। তাই—বাক! আজ সত্যি অনেক কাজ। দেখ কতো ফাইল জমা হ'য়ে আছে পাহাড়ের মতো। এগুলো পরিকার না করলে আমিই চাপা পড়ে মরব।

উপচারে মনের অঞ্জলি উন্মূখ। অভিমানে রাঙা হ'য়ে রুমা বলল, বেশ আমি তবে যাচ্ছি—বলেই প্রণাম করতে গেল মিঃ সরকারকে।

মিঃ সরকার তাড়াতাড়ি চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে দাড়িয়েছে এখন। বাঁধা দিতে গিয়ে হাত ছুঁখনি ধরল রুমার। রুমা বৈহুতিক হয়ে উঠল তাত্তেই: মনের মুকুল হল কুমুদিত। চোখে কুটে উঠল বিলোল দৃষ্টি। মিঃ সরকারের বুকের কাছে এসে মুখ লুকাল সে-প্রশস্তে; যেন পারছিল না আর।

বিদ্যাবৃষ্ট হয়ে উঠল মিঃ সরকারও—একি রুমা! একি তুমি!! আমি তো তোমাকে...তোমাকে' যে আমি ছোট বোনের মতোই মনে করেছি—আদর করে হাত দিয়েছি মাথায়, রেখে হাত বলিয়েছি পিঠে...

একটা মুহূর্ত! সে মুহূর্তেই কাল-বৈশাখার প্রচণ্ড বড় বয়ে গেল রুমার ওপর দিয়ে। তাতেই বড়ে-পড়া মাছুষ রুমা। চুলগুলো এলোমেলো, অবিহ্বল কাপড়। মিঃ সরকারের ঘর থেকে যখন বেরিয়ে গেল সে অফিসের বেয়ারাটা পর্যন্ত তাকিয়ে থাকল রুমার দিকে।

সখারাম গণেশ দেউস্কর

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু

পাঠকেরা জানেন কিনা জানি না যে, 'সখারাম গণেশ দেউস্কর'—এই নামের মধ্যে তাঁর নিজের নাম, পিতৃনাম ও বংশ-পরিচয় নিহিত। তাঁর নাম সখারাম, পিতার নাম গণেশ এবং বংশের নাম দেউস্কর। সখারাম জাতিতে ছিলেন অবাস্ত্রালী। বোম্বাই প্রদেশের রত্নগিরি জেলায় ছত্র-পতি শিবাজীর জালবান নামক দুর্গের নিকটবর্তী দেউস গ্রামে তাঁর পূর্ব পুরুষের বাড়ী ছিল। সখারাম মহারাষ্ট্রের এক শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পরিবারের কুতী সন্তান ছিলেন। ১৮৬০ সালে ১৭ ডিসেম্বর তাঁর জন্ম হয়।

অবাস্ত্রালী হয়েও তিনি বাংলাদেশের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি, ভাষা ইত্যাদি গ্রহণ করে বাঙ্গালী জাতির সহিত একাত্ম হয়ে যান। বাঙ্গালিকই একদা মারাঠি যুবক যে ভাবে বাংলা সাহিত্যের সাধনায় সারাজীবন চেষ্টা ও সৃষ্টি করে গেছেন তা সত্যই বিস্ময়কর। এক দিকে যেমন সাহিত্য সাধক, আবার অপর দিকে নির্ভীক সাংবাদিক ও দেশ-

শ্রেমিক ছিলেন। তাঁর 'দেশের কথা' পুস্তকখানি সেই সাক্ষ্য বহন করছে। ব্যক্তিগত জীবন তাঁর বিশেষ সুখের ছিল না, পাঁচ বছর বয়সে তার মা মারা যান এবং আর্থিক দৈন্ত তাঁর লেগেই ছিল। কিন্তু কোন দুঃখ বা দৈন্ত তাঁর উচ্চ আকাঙ্ক্ষাকে পরাভূত করতে পারে নি। ছোট বেলায় পিতার নিকট হতে তিনি রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনতেন এবং অধ্যাত্ম শিক্ষার জন্ম সখারামকে বেদ পাঠের ব্যবস্থা করা হয়। কিছুকাল বেদপাঠের পর তাকে দেওদার উচ্চ-ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করা হয়।

ওপন মাইকেলের চরিত্রকার যোগেন্দ্রনাথ বসু এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক। কাজেই তাঁর সান্নিধ্য এনে সখারাম বাংলা শেখেন এবং সাহিত্যের প্রতি কল্পরত্ন হন। এইখান থেকে তার বিকাশ শুরু হয়। তিনি যোগেন্দ্রনাথবুর সঙ্গে থেকে সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্মালোচনা

প্রভৃতিতে যোগ দিতেন এবং ক্রমশ তাঁর লেখার দিকে ঝেঁক গেল। তিনি কয়েকটা মাসিক পত্র প্রবলিপথে লাগলেন। এমন কি তখনকার দিনে অংশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 'সাহিত্য' পত্রিকায় তাঁর রচনা প্রকাশ হতে দেখে অনেকের তাঁর উপর নজর পড়ল—কারণ তখন 'সাহিত্য' পত্রিকায় বারো লিখতেন তাঁদের সাহিত্যিক বলা হত; কাজেই এই ভাবে সখারাম সাহিত্য আসরে নিজগুণে সমাদৃত হতে লাগলেন। দেওবরে থাকাকালীন তিনি আর এক বিরাট পুস্তকের সংশোধন এসেছিলেন এবং তাঁর শিক্ষা ও প্রেরণায় সখারামের মধ্যে দেশাত্ম-বোধ জেগে উঠেছিল—তিনি হলেন স্বয়ং রাজনারায়ণ বহু। এ বিষয়ে জীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সখারাম সম্বন্ধে তাঁর স্মৃতি কথায় লিখেছেন :—

“তিনি অবসর পাইলেই রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের গৃহে যাইতেন। বহু মহাশয় প্রথম ধর্মিক, অশিক্ষিত, সাহিত্যাহুঁরাগী ও মজলিসী লোক ছিলেন। সখারাম নানা বিষয়ে তাঁহার সহিত আলোচনা করিতেন। সেই মজলিসে সখারামের সহিত আমার পরিচয় ঘনীভূত হয়।”

(আত্মজীবনী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯)

প্রাথমিক অভাব থাকার দরুন সখারাম অল্প বয়সে জীবিকার জন্ত ১৮৯০ সালে দেওবরের স্কুলে ১২ টাকা মাইনেতে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন এবং অবসর সময় পড়াশুনা ও সাহিত্য চর্চা করতেন। তখনকার 'হিতবাহী' কাগজে তিনি নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন। দেওবরের শাসক তখন ছিলেন—মিঃ হার্ড, ইনি আবার স্কুল-কমিটির সভাপতি ছিলেন। মিঃ হার্ড সখারামকে খুব ভাল চোখে দেখতেন না। কারণ তাঁর বাংলা রচনার মধ্য দিয়ে সে স্বাদেশিকতা ও স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ পেয়েছিল তাতে মিঃ হার্ড ভাবলেন—সখারাম একেই জাতিতে মারাগী, তাঁর উপর বাংলাভাষার অধিকারী। একে (হয়ত রাজনৈতিক কারণে) এখনই ধস করা দরকার। তাই তিনি সখারামকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করলেন, এমন কি তাঁর পক্ষে দেওবরে বাস করা ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে উঠল। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই প্রসঙ্গে লিখেছেন :—

“যোগীশ্রীবাবু ও সখারাম দুই জনেরই বাংলা লেখক ‘অপবাদ’ ছিল। তাই দুই জনে ম্যাজিষ্ট্রেটের কোপানলে পতিত হইয়া চাকরি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।”

দেওবরের ক্ষুদ্র পরিবেশ ত্যাগ করে সখারাম কলকাতায় বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে নিজের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ পেলেন। তিনি সোজা হিতবাহী'র সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের সহিত দেখা করলেন, সমস্ত শুনে সম্পাদক মহাশয় বিপর সখারামকে তাঁর পত্রিকায় প্রকল্পীভারের চাকরী দিলেন ৩০ টাকা বেতনে। তাপর ক্রমশ নিজের প্রতিভার গুণে সখারাম কালীপ্রসাদের প্রিয় পাত্র হয়ে উঠলেন। ১৯০৭ সালে কালীপ্রসন্ন গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং বায়ু পরিবর্তনের জন্য জাপানে গেলে 'হিতবাহী'র সমস্ত পরিচালনার দায়িত্ব সখারামের উপর ছেড়ে দিয়ে যান। জাপান থেকে ফিরে আসার পথে কালীপ্রসন্ন ইহলোক ত্যাগ করেন। তখন সখারাম পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন ২০ টাকা বেতনে।

কিন্তু চার পাঁচ মাস পরে রাজনৈতিক মতবাদের প্রকাশের বিষয় নিয়ে সখারামের সহিত কাগজের মালিকদের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়াতে তিনি 'হিতবাহী'-সম্পাদক পদ থেকে বৈষ্ণব পদত্যাগ করেন। স্মৃতি কথ্যে সে তালকের সমর্থকেরা যে দক্ষযন্ত্র আরম্ভ করেছিলেন, সেই কারণে হিতবাহীর মালিক তালকের বিরুদ্ধে লিখবার জন্য সখারামকে নির্দেশ দেন, কিন্তু তালক ছিলেন সখারামের গুরু; তাঁর নিকট তিনি স্বাদেশিকতার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন—সেই গুরুকে চেনে প্রতিপন্ন করার জন্য লেখনী ধারণ—এ কথা চিন্তা করতও তাঁর সমস্ত অন্তর ব্যাথায় বিস্ত্রোহী হয়ে উঠল। তাই তিনি নিজের দায়িত্বের কথা, পরিবারের কথা ভুলে গিয়ে এককথায় চাকরি ছেড়ে দিলেন। ভাবলেন—“যদি শিক্ষা করতে হয় সেও ভাল তবু এ কাজ করব না।”

পূর্বের উল্লেখ করেছি সখারাম ইতিহাস চর্চা করতেন এবং ক্রমশঃ তিনি ইতিহাসে জ্ঞান অর্জন করলেন। সারা জীবন ইতিহাস নিয়েই পড়াশুনা করতেন। কিছুদিন বেকার থাকার পর সখারাম জাতীয় বিজ্ঞান্যে ইতিহাসের অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত হন। কিন্তু নিষ্কিন্ত জীবন বাপন তার ভাগ্যে নেই, তাই তাকে বারবার জীবন-যুদ্ধ করতে হয়েছে তবু মধ্যম্যাকে গুরু করেন নি। জাতীয় বিজ্ঞান্য থেকে তিনি মধ্যমা রক্ষার জন্য চাকরী ছেড়ে দিলেন। এ বিষয়েও হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখেছেন :—

“সরকার হইতে তাঁহার সামান্য আয়ের উপায় “দেশের কথা” ও “তালকের মোকদ্দমা” পুস্তকের প্রচার বন্ধ হইয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে “জাতীয় পরিষদের” শাসিত কর্তৃপক্ষীয়দিগের ভাব বদলিয়া সখারাম অধ্যাপক-পদ ত্যাগ করিলেন।”

সখারাম অক্লান্তকর্মী ছিলেন। জীবনে যে কয়দিন জীবিত ছিলেন তার মধ্যে তিনি বাংলা সাহিত্যের বৈষ্ণব করে গিয়েছেন। তিনি নিম্নলিখিত কইগুলি রচনা করেন। (১) 'এটা কোন যুগ' (২) মহা-মতি রাণাডে' (৩) 'স্বদেশীয় রাজকুমার' (৪) 'বাজীরাও' (৫) 'জ্ঞানন্দ বাঈ' (৬) 'শিবাজীর মহত্ব' (৭) 'দেশের কথা' (৮) কুবকের সর্বনাশ' (৯) 'শিবাজীর দীক্ষা' (১০) 'শিবাজী' (১১) 'তালকের মোকদ্দমা ও সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত্র' (১২) 'বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোন্মুখ?' ইত্যাদি। ইহা ছাড়া তিনি 'সাহিত্য', 'প্রতিভা', 'বেদবাদ', 'ভারতী', 'ধর্মগী', 'সাহিত্য-সংহিতা', 'বঙ্গদর্শন', 'প্রদীপ', প্রভৃতি পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ লেখেন, বার এখনও অনেক লেখা পুস্তকাকারে প্রকাশ হয়নি। তাঁর রচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হল 'দেশের কথা', এই গ্রন্থে তিনি লেখেন :—

“ভারতীয় কংগ্রেস বা জাতীয় মহাদমিত বৃট্ট শাসনে ইংরেজের প্রবৃত্ত পান্ডিত্য শিক্ষার প্রধানতম ফল। এরূপ অসুস্থান এদেশে পূর্বে ছিল না। হতরাং, ইহা দেশের রীতির অনুকরণে পরি-চালিত করিতে না পারিলে, ফল লাভের সম্ভাবনা অল্প পরাহত হইবে। পান্ডিত্য দেশে প্রচার রাজনীতিক আলোচনে যে আশু ফল লাভ হয়, তাহার কারণ এই যে, অত্র্যত প্রজাশমাজের নিয়ন্ত্রণ পর্যন্ত এই লোক আলোচনে অন্তরের সহিত যোগদান করে।

আমাদের দেশে অজ্ঞতার জন্ত অনেকই এই আন্দোলনের সংবাদ পর্যাপ্ত রাগেনা, সমাজের সকলে জাতীয় মহাসমিতির কার্যে সমান উৎসাহ প্রকাশ করেন না। কাজেই ক্ষমতাশ্রয় যথেষ্টাচারী রাজ-পুরুষেরা আন্দোলনকারীদের মুষ্টিমেয়তা বা সংখ্যার অল্পত্ব করিয়া প্রতীকারে উদাত্ত প্রকাশ করিয়া থাকেন। ইহাতে জাতীয় মহাসমিতির অধিকৃৎকরতা প্রতিপন্ন হয়না, আমাদের অক্ষমগাভাও অজ্ঞতাই প্রকাশ পায়...।”

জীবনে নানা বাত-প্রতিবাতের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে একদিন সপারাম কদিন অল্পে আক্রান্ত হলেন এবং কিছুদিন পরে তার কর্মময় জীবনের অবদান হল। হরেশচন্দ্র সমাজপতি সপারামের একজন গুণগ্রাহী ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে গুণকীর্তন করতে গিয়ে তিনি যে কথা বলেছিলেন তা সপারামের চরিত্রকে আরও উজ্জ্বল করেছে। তিনি বলেছিলেন :—

“পণ্ডিত সপারাম গণেশ দেউল্লার আর ইহজগতে নাই। ইনি দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। দেশাস্বাধের প্রতিষ্ঠাকল্পে

তিনি বাগীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যেই ইনি সংবাদপত্রের সেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন। সপারামবাবু কর্মী ছিলেন—ইনি কর্ম করিতেন, কিন্তু কর্ম-ফলের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না। ইনি মহারাষ্ট্রীয় হইলেও বঙ্গদেশকে এবং বাঙ্গালীকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন এবং বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনকল্পে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। ইহার অকালমৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আমরা সেই ক্ষতিতে মর্দ্বাহত হইয়াছি।”...

“সাহিত্যসেবীর চিরন্তন অভিশাপ দারিদ্র্য দেউল্লার চিরজীবনের সঙ্গী ছিল। মৃত্যুশয্যায় সেই দারিদ্র্যের বাতনা ও রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিয়া গত ৮ই অগ্রহায়ণ শনিবার প্রভাতে তিনি ধরার বন্ধন ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর স্থপ-দ্রুপের অতীত হইয়াছেন। ভগবান্ কর্ম-ব্রাহ্ম, পঞ্চশাস্ত্র পথিকের কর্মবন্ধন ছিন্ন করিয়া করুণার পরিচয় দিয়াছেন। পরলোকে তিনি তাঁহাকে শাস্তিদান করুন।”

(‘বঙ্গমতী’ হইতে ১৩১৯ সালের মাঘ-সংখ্যা ‘সাহিত্য’ উদ্ধৃত)।

উপজ্ঞা

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

তোমাকে অনেক দিতে চেয়ে আমি কিছুই দিইনি,
অথবা সে, যা দিয়েছি কিছু দীর্ঘ নয়।
যদিও সমস্ত গান, শব্দে এ-জন্ম
আলোড়িত, তবু মনে হয়
অপর্যাপ্ত কী-যে দিতে অবশেষে দিইনি কিছুই!

হয়ত সামান্য এই ভাষা—
তবুও জড়িয়ে থাকে ছব্বয়ের রঙিন পিপাসা।
একটি কম্পিত ভালবাসা।
যদিও একটি গান আনে এ-জন্ম
—তবুও কখনো তুচ্ছ নয় :
জ্যোৎস্নারও আছে পরিচয়।

কতটুকু দিতে পারি ?—
পরিব্যাপ্ত ছব্বয়ের কতখানি সুর
জেলে জেলে দিতে পারি ?—এ নয় রোদদূর।
সামান্যই পূঁজি এ-যে, তবু যেন দেবার প্রয়াসে
চেউয়ের মতই অনায়াসে
একটি সার্থক ইচ্ছা ভাসে।

তোমাকে দেবার মত অবশিষ্ট কিছু নেই আর
—শূন্য হাত, মুঠি মেলিলাম।
তবু জেনো, যা দিয়েছি তারো আছে দাম :
খলিত শিরিরকণা মুক্তিকার পরে
জেলে দিতে নীলকান্ত অলঙ্কিতে সেও কাজ করে।



মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সিন্ধুপ্রদেশের উপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম—ভারতের এই উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে, মোহেনজোদাড়োর আর হরপা (বর্তমানের লরকানি আর মটোগোমারি জেলায়) পাঁচ হাজার বছর আগেকার মানব সভ্যতার স্বাক্ষর রয়েছে। তিন হাজার বছর আগে আধারা এই অঞ্চলেই বসতি স্থাপন করে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার ভিত্তি রচনা করেন। খৃষ্টাব্দের ৫০০-৪০০ বছর আগে পারসিক কুরুশ আর দারায়ুস এই অঞ্চলেই তাদের রাজ্যের বিস্তার করেছিলেন। খৃষ্টপূর্ব ৩২৭ অব্দে আলেকজান্দারও এই অঞ্চলে রাজ্য স্থাপন করেন, যার মূল উৎপত্তিন করে ফেলেন অশোকের পিতামহ মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত। কুরুশের অভিযান থেকে শুরু করে (খ্রিঃ পূঃ ৫০০) ভাস্কোদেগামার কালিকাটে অবতরণকাল (১৫৯৮) পর্যন্ত দু'হাজার বছর ধরে অগণ্য ভাষাধর্মী, পরম্পরাগত, সাম্রাজ্য-বিলম্বী দুর্দ্বন্দ্ব দহা, সম্রাটোপাধিক দ্বিবিজ্ঞা, তাঁদের স্বর্ণ ও রাজ্যলোভপূত্র, শাঠ্যের, নির্ধনতার এবং বীরত্বেরও নানা পরিচয় রেখে গেছেন এই অঞ্চলে। আর এই অঞ্চলে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে নিয়ে সারা ভারতের ভাগ্য যেমন পরিবর্তন করেছেন, তেমন ভারতের রূপও বার বার বদলে দিয়েছেন। তাঁদের অনেকে ফিরে গেছেন তাঁদের স্বদেশে। অনেকে জয়লব্ধ এই দেশকেই তাঁদের স্বদেশ বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। অনেকে জেতা-বিজ্ঞতার সযত্ন মুছে ফেলে দিয়ে একবারে মিশে গিয়েছেন এই জাতির মানুষের সঙ্গে।

স্নেনের জানালায় বুক পড়ে আমি আমার সারা-মনকে দৃষ্টির মাঝে সংহত করে দেখবার চেষ্টা করলাম—অটিনয় হাজার কিট নীচেকার মাটিতে তাঁদের পদচিহ্নের কোন সন্ধান পাওয়া যায় কিনা। বুধাই চেষ্টা! সব ধুয়ে গেছে, মুছে গেছে,—যেমন রক্তধারায়, তেমন কালের আবর্তে। কিন্তু প্রত্যেক পরিচয় রয়েছে সাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, জয়ের অপরাধের ভারতীয় জাতি-সত্তার পরকে আপন করে নেবার প্রসঙ্গগুণে।

দেখতে পেলাম সিন্ধু নদ অতিক্রম করে চলেছি। বিশাল নদীগর্ভে এখন জল যা আছে, তার চেয়ে বালির পরিমাণ বেশি। কিন্তু আমার মনে হোলো ওই জল কুড়ি শতাব্দীকাল কত বিভিন্ন জাতির, কত দ্বিধা-জয়ের, কত ন্যায্য নৈনিকের, কত সামরিক হস্তী-অশ্বের রক্তে, আর কত সর্বস্বহার্য নর-নারীর অশ্রুধারায় কতবারই না ক্ষীণ হয়েছে, ফেনিল হয়েছে! আলেকজান্দার কোন যায়গাটায় নৌ-সেতু রচনা করে এই সিন্ধু অতিক্রম করেছিলেন, পৌরবরাজ পুরু পরাজিত হয়েও মনের রলের পরিচয় দিয়ে হস্তরাজ্য ফিরে পেয়েছিলেন কত মাইল উত্তরে বা দক্ষিণে, তা কিছুই অনুমান করার উপায় নেই। কিন্তু এক-কথা বুঝতে পারলাম

যে, আলেকজান্দার যখন সিন্ধু নদে তরণা ভাগিয়ে ভারত ত্যাগ করে-ছিলেন, তখন নদের যে জায়গাটা আকাশ পথে এই মাত্র অতিক্রম করে এলাম আমরা, সেই জায়গাটার অনেক নীচে দিয়ে জল-পথে তিনিও চলে গিয়েছিলেন আজ থেকে দু'হাজার দু'শ জিয়াশা বছর আগে। ভারত ছেড়ে পারস্যের বাবিলনে তিনি দেহ রক্ষা করেছিলেন। তিন বছর আগে সেই বাবিলনের উপর দিয়েও একবার উড়ে গিয়েছিলাম। বাবিলনের যেকোন, আর যেকোন আর মৌর্য আলেকজান্দারকে তার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল, আমার দেখা বাবিলন তার কোন পরিচয়ই যেমন রক্ষা করে না—তেমনি যে সম্পদের সংবাদ পেয়ে দু'হাজার বছর ধরে বিদেশীরা বার বার ভারতের উত্তর-পশ্চিম দ্বারের নিগম আঘাত হেনেছে, তাও আজ চোখে পড়ে না। অথচ ইতিহাসে পাওয়া যায় এক-একজন লুণ্ঠনকারী কোটা কোটা শুবর্ণমুদ্রা, স্বর্ণ ও রৌপ্য অলঙ্কার, মণি-মুক্তা হীরক ভারে ভারে লুটে নিয়ে গিয়েছেন। ভারতকে কখনো সামরিকভাবে, কখনো শতাব্দীর পর শতাব্দী পরবশত স্বীকার করে নিতে হয়েছিল সত্য, কিন্তু প্রতিরোধ সে করেছিল। সকল সময়ে দুর্বলতাই প্রকাশ করে নি, বিশ্বাসঘাতকতারই পরিচয় দেয়নি—বীরত্বেরও পরিচয় দিয়েছে, লুণ্ঠনকারীদের বিতাড়িতও করেছে অনেক-বার। এত দীর্ঘকালীন প্রতিরোধের ধারাবাহিক বীরত্বময় বিবরণ, ইতিহাসে খুব বেশি পাওয়া যায় না। ওই যুগের ভারত-ইতিহাসে কেবল আলেকজান্দার-মহম্মদ-বিন-কাশিম-হলতান-মামুদের, মহম্মদ গুরীরই বিবরণ পাওয়া যায়না—পুরু, মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত দাহির, হিন্দুশাহী জয়পাল, আনন্দপাল, দ্বিতীয় ভীমপাল, পৃথ্বীরাজ চৌহান প্রভৃতির অমিতব্যয়িত্বেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তৈমুরলঙ্গ, বাবর, নাদিরশাহ মুসলিম-রাজ শক্তিকে বিপদায়িত্ব করেন। চিন্তার আর শেষ নেই।

—‘দাদা কি ঘুমিয়ে পড়েছেন?’

—‘না ভাই, ভারতের ইতিহাস ধ্যান করছিলাম।’

—‘কিন্তু ভারত আমরা পেছনে ফেলে এলাম যে!’

—‘কাবুল অতিক্রম না করে, তা স্বীকার করি কি করে? কাবুল, কান্দাহার হিন্দু ও মুসলিম ভারতেরই চৌহদ্দিতে ছিল।’

—‘সে ত কোন অতীতকালের কথা।’

—‘সেই অতীতকালের কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম, ভাই।’

—‘কিন্তু পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে দেখুন, গাছ-পালা কিছুই নেই।’

—‘ও-গুলো পাহাড় কি নর-কঙ্কাল, তাই আমি ভাবছি।’

—‘নর-কঙ্কাল বলছেন কি!’

‘তৈমুর দিল্লীর যত নাগরিক হত্যা করেছিলেন, তাদের ছিন্নমুণ্ড যখন এক জায়গায় জড়ো করা হয়েছিল, তখন তা দেখতে পাহাড়ের

মতো হয়েছিল। আর দুইহাজার বছর ধরে যত নর-কঙ্কাল জড়ে হয়েছে এই অঞ্চলে, তাতে কতগুলো পাগড় হতে পারে ভাব্যত।

—‘আপনার কথা ঠিক বৃকতে পারছি না, দাদা।’

—নেপোলিয়ান যখন দিখিজরে বার হয়েছিলেন, তখন তিনি যত সৈন্য নিয়ে বেরিয়েছিলেন, তার একশভাগের একভাগমাত্র পাত্রীতে ফিরিয়ে আনতে পেরেছিলেন। হত্যাদের সবাই যে যুদ্ধে নিহত হয়েছিল তা নয়; রোগে, অনশনে, ক্লান্তিতেও বহুসংখ্যক প্রাণ দিয়েছিল। তবুও ত ইউরোপে তখনো হুনির্দিত পথ ছিল। কিন্তু এই পাগড়ী-পথ দিয়ে দেড়-আড়াই হাজার বছর ধরে দিখিজরীদের অভিযান মাকলামণ্ডিত করতে যত সৈন্য বাওরা-আপা করেছে, তাদের কতগুলোকে এই পথেই প্রাণত্যাগ করতে হয়েছে রোগে, শ্রান্তিতে, অনাহারে, তা কল্পনাও আনতে পার? আর জেনে রাখ, এই অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই প্রাণঘাতী যুদ্ধ হয়েছিল; ক্রুচাফ মেদিনী কেউ বিনাযুদ্ধে ছেড়েও যেয়নি, কেড়েও নিতে পারেনি। আর যদি পাথরে গড়া হোতো, তাহলে নিহতদের আর মৃতদের কঙ্কালে এমন কত পাগড় তৈরি হোতো বলত।

—‘সত্যি কি বর্ণনায়ই যুগ ছিল।’

—‘না, না, বর্ণনায় যুগ তা হয়নি। গ্রীক-সভ্যতা, রোমান-সভ্যতা, খ্রীষ্টানিগান, হুমেরিয়ান, খ্রীষ্ট, ইসলামিক সভ্যতার উদ্ভবের সময়েই সমস্ত অশুভিত হয়েছে। বিংশ শতকের সভ্যতার দিনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যত সামরিক আর বেসামরিক নর-নারী-শিশু নিহত হয়েছে, মৃত্যু যুগপতিত হয়েছে, তার আগেকার শতবর্ষে ইউরোপের নানা যুদ্ধেও তার বেশি লোক নিহত হয়নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে দুইকোটি বিশ লক্ষ সামরিক ও অসামরিক লোক মারা গিয়েছে। নেপোলিয়ান মাত্র ছয়লক্ষ সৈন্য নিয়ে ইউরোপ বিজয়ে বার হয়েছিলেন, আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পৃথিবীর প্রতিটি সমুদ্র যে সৈন্য-সমাবেশ করেছিল (mobilised into the army) তার সংখ্যা এগারো কোটি! বিজ্ঞানীরা বলছেন—তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে যদি আণবিক বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, রকেট-বোমা ব্যবহৃত হয়, তা হলে মানব-সভ্যতা সমগ্রভাবে বিধ্বস্ত হবার আশঙ্কার সম্ভব কারণ রয়েছে। সভ্যতার গরব যত বৃদ্ধি পাচ্ছে, যুদ্ধের বীভৎসতা আর হতাহতের সংখ্যাও ততই উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। এমনকি আজও যারা ভূমিষ্ট মানুষ, তাদেরও জীবনে মৃত্যুর ছায়া পড়েছে।’

—‘আমরা অসহায়ের মতোই এই ধ্বংসের বিশ্বব্যাপী আয়োজন করছি।’

—‘আমাদের আজকার অসহায়তা আমাদের দুর্ভাগ্যেরই কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু সভ্যতার প্রসার আবার দিকে দিকে আশার আলোও জ্বল তুলেছে। তাই ত ঠিক এই মুহূর্তেই পৃথিবীর দশদিক থেকে চীন, ট্রুগে, জাহাজে, শত-শত নর-নারী আমরা ডিক্‌আর্স্ট্রিমেন্ট গ্যাংস্টার স্তানাল কো-অপারেশনের দাবী করে স্টকহোলম-কংগ্রেসে মিলিত হতে চলেছি।’

গেন কাবুলের কাছাকাছি চলে এসেছে। নীচে তাকিয়ে কাবুল উপত্যকাটি বেশ দেখতে পাচ্ছি।

কাবুলীওয়ালটি বলে—‘মাঠগুলো দেখুন বাবুজি, কেমন ফসল কলেছে।’

সত্যিই দেখবার মতো। ফসল কেটে মাঠে ফেলে রেখেছে সারির পর সারি। গেন থেকে দেখে মনে হয়, সোনার তরঙ্গ ঘেন নৃত্য করছে।

—‘আমারা ক্ষেতে এমনই ভদল ফলেছে।’ কাবুলীওয়াল বলে—সে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে উঠে দাঁড়াচ্ছে, মাঝে-মাঝে জানালায় মাথা ঠেকিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে তার ছোট গ্রামখানি কোথায়!

ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে সমগ্র কাবুল শহরটি কখনো উপর থেকে, কখনো তির্যাকভাবে দেখতে দেখতে আরিয়ানার পূর্ণক-রথ সাড়ে তিনঘণ্টার যাত্রা শেষ করে কাবুল এয়ার-পোর্টের মাটি স্পর্শ করল। শহরটি উপর থেকে খুবই সুন্দর দেখালো। চারিদিকেই পাহাড়। তারই মাঝ দিয়ে কাবুল নদী বয়ে গেছে। ধূস পাহাড়ের বেঠেনী, উপরে নীল আকাশ, আর নীচে শতক্ষেতের আর আঙুর-আনার গাছের ছায়াল শোভা।

বাবর শাহ ভারতে মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আগে কাবুল জয় করেছিলেন। কিন্তু কাবুলের শূন্য রাজ্য তাঁর বিজয়িবাহকে পরিতৃপ্ত রাখতে পারল না। তাঁর ধমনীতে পিতৃকুল থেকে এসেছিল তৈমুরের রক্ত, আর মাতৃকুল থেকে এসেছিল চেঙ্গিজ খান রক্ত। তাঁর দুজনাই ছিলেন এসিয়ার ত্রাস। বাবর এসেছিলেন ফারগানা থেকে। তা ছিল তুর্কস্তানে। তৈমুরের রাজধানী ছিল সমরকন্দে। তাও ওই তুর্কস্তানে। আজকাল ওই দুইটি যায়গাই সোবিয়ৎ সোভিয়েট রিপাবলিকের অংশ রিপাবলিক অব উজবেকিস্তানের অন্তর্গত। বাবর কাবুলের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি বলতেন, এমন সুন্দর যায়গা পৃথিবীতে আর নেই। ভারতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে ভারতেই তিনি দেহ-রক্ষা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর দেহ সমাহিত করা হয় কাবুলে, তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুসারে।

কাবুলে আমাদের অগ্রগামী কয়েকজন ডেলিগেট বিশ্রাম গ্রহণ করছিলেন। প্রথমার্দের অধিকাংশ তাঁর আগের দিন মোবিয়তে রওনা হয়ে গেছেন। আমাদের দলটিকেও দুভাগে বিভক্ত করা হলো। ঠিক হলো একদল ঘটানাকের মাঝেই টাসকেটের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে যাবে; আর একট দল পরের দিন রওনা হবে। আমি কাবুলে থাকতে রাজী হলাম না। আমি তখন হিন্দুকুশ অতিক্রম করবার খিল উপভোগ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠিছি, কাবুলের সস্তা ফল খাবার লোভ আমার আদৌ হোল না।

কাবুলে আমাদের দলে বীরা নতুন করে ভিড়লেন, তাঁদের মাঝে দেওরান চমনলাল সুপরিচিত ব্যক্তি। স্বাধীনতার সংগ্রামের দিনে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। স্বাধীনতার পরে কিছুকাল ডিপ্লোমেটিক সার্ভিসে কাজ করেন। এখন তিনি কংগ্রেস দলের নিকটীচিৎ এম-পি। অসামরিক লোক তিনি, মেঘন মিষ্টভাষী, তেমন সদালাপী। বহুতাপ ভালাই দেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন তাঁর স্ত্রী, ডাক্তার হেলেন চমনলাল।

তিনি ছিলেন বিদেশী, বিয়ে করে হয়েছেন ভারতীয়। তিনি যেন স্বিয়া দোদামিনী—যেমন হুম্মারী, তেমনিই আভিজাত্য মণ্ডিত।

দ্বিতীয়া মহিলাটি মিসেস রোডা মিত্রী। তিনি তরুণী, হুম্মারী, এবং বিদ্বা। তিনি একজন সমাজ-সেবিকা। হায়দারাবাদে বিকলাঙ্গ নর-নারী শিশুদেরকে আশ্রয় দেবার এবং তাদেরকে কাজের উপযোগী করে গড়ে তোলবার জন্তু 'আরাম-খর' নামক একটি আশ্রম আছে। পরিচালনার দায়িত্ব ইন্ডিয়ান কনফারেন্স অব সোসাল ওয়ার্ক (অন্ধ-শাখা) গ্রহণ করেছেন। রোডা মিত্রী তার চেয়ারম্যান। বেশ বলতে-কইতে ও লিখতে পারেন। স্ট্রক্‌হোল্‌মে ভারতীয় ডেলিগেশনের মেজী মিসেস রামেশ্বরী নেহেরুর সেক্রেটারীর কাজ বেশ দক্ষতার সঙ্গে তিনি সম্পন্ন করেন।

কাবুল যতই চিত্তরঞ্জন হোক, এয়ারপোর্টটি কিন্তু আপো আরাম-প্রদ নয়। কিছুকণ অপেক্ষা করাই ভাপসা-গরমে ধাঁপিয়ে উঠলাম। তার ওপর চাষের তৃণায় চাতক। ট্রেড ইউনিয়ান কর্মী অজিত পাল বলেন—‘চা খাবেন, তা এতক্ষণ বলেননি কেন?’

গোপাল হালদার ঝিম্‌চ্ছিলেন। চা পাবার সম্ভাবনা আছে শুনেই তিনি লাফিয়ে উঠলেন।

—‘সত্যি বলছ অজিত, চা পাওয়া যাবে?’ করণকণ্ঠে গোপাল জানতে চাইলেন।

—‘পাওয়া যাচ্ছে মানে! এটা কি এয়ারপোর্ট নয়? দম্ভুর মতো রেক্তোরী রয়েছে। চলুন, আমার সঙ্গে।’

গোপাল আর আমি এগুতেই নিঃশব্দে আমাদের সঙ্গে নিলেন উমা, শোভা, আর আমার ‘লিটল সিস্টার’ জয় আন্না। ব্যারাক বাড়ীর মতো একটা বাড়ীর লম্বা বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে রেক্তোরীর সন্ধান পেলাম। রেক্তোরীটি পরিচ্ছন্ন নয়, আসবাবপত্রও জীর্ণ। কাউন্টারে বিরাড় করছেন একটা বশাল কায় আফগান-নারী। তার মাথার চুল কাঁচা-পাকা এবং বন্ধুরা। ওপরের মাড়ীতে দুটি দাঁত নেই। তীক্ষ্ণকণ্ঠে অনর্গল কী যেন বকে যাচ্ছেন তিনি।

কয়েকখান আসন দখল করে বোসলাম আমরা। কিন্তু আমরা যা চাই, তা বোঝাবো কাকে? কাউন্টারের কতী ত আমাদের দিকে কুপাদৃষ্টি ফেলছেন না। তিনি তার বয়-বেয়াদাদেরকে সায়ে দাঁড় করিয়ে চাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, অনর্গল বকেই যাচ্ছেন।

অনেকক্ষণ থাকে দেখে-দেখে আমি গোপাল হালদারকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘এই রকম নারী আর কোথায় দেখেছেন, বলুন ত?’

—‘চা না পেলে নর অথবা নারী কোন-কিছুই আমার মনে রাখা-পাত করবেন।’ তিনি বলেন।

—‘ডিক্‌লার নউলে এই ধরণের নারীর বিবরণ পাওয়া যায়। ‘এ টেল অব টু সিট’ উপস্থানের মাধ্যমে দেফার্মের মনের দোকান মনে পড়ে ত? অবশ্য তিনি আপো অপ্রয়োজনে কথা কইতেন না, যিনা বাক্যবাহে বুনই যেতেন। তার দৃষ্টি তার জিহ্বার কাজ করত।’

গোপাল বলেন—‘ডিক্‌লার আমেরিকায় গিয়েছিলেন পড়িছি, কিন্তু আফগানিস্তানে এসেছিলেন শুনি নি।’

—‘নারীর অসংখ্য রূপের এই রূপটি দেশে-দেশেই দেখতে পাওয়া যায়। তা দেখবার জন্তু আমেরিকাতেও যেতে হয়না, আফগানিস্তানেও আসতে হয় না।’

অজিত পাল ট্রেড-ইউনিয়নের তরুণ কর্মী। তাই বয়-বেয়াদের চিত্ত জয় করে চা আর কেকের ব্যবস্থা করে ফেল, ভারতীয় কারেপীকে আফগানীতেও এক্সচেঞ্জ করে নিল।

দেওহান চমনলাল সদল এগিয়ে এলেন এবং কাছেই একটি টেবিলে তারা সকলে বোসলেন। তার দলে দুটি আফগান তরুণ ছিলেন। ইউরোপীয়ান পোষাক-পরিহিত এই তরুণ দুটিকে প্রথম দৃষ্টিপাতে ইউরোপীয়ান বলেই ভুল হয়। চমৎকার ইংরিজি বলেন। চমনলাল হয়ত ওঁদের কার পিতৃবন্ধু। আফগান তরুণ দুটি দেখতে পেলাম তার সব কথা স্ফুরত সঙ্গে শুনছেন, এবং বিনীতভাবে জবাব দিচ্ছেন। কানে এলো চমনলাল নির্দেশ দিচ্ছেন—‘দিল্লীতে তার নাম করে তার করে ক’বুড়ি আম আনিয় কাবুলে কাকে কাকে তার খ্রীত উপহায় স্বরূপ পাড়িয়ে দিতে হবে। একটি আফগান তরুণ প্রতি নির্দেশই বিনম্রভাবে গ্রহণ করছিলেন।

আমার ইচ্ছে করছিল তরুণদুটিকে ডেকে কাছে বসিয়ে আজকার আফগান তরুণ-তরুণীদের সম্বন্ধ কিছু তথ্য সংগ্রহ করি। কিন্তু খবর এলো প্লেন তৈরি, এখন উঠতে হবে। আমাদের দলের যারা কাবুলে রাত কাটাবেন, তারা শহরে চলে গেছেন। আরিয়ানা তাদের থাকবার জন্তু কাবুল-হোটেল ঠিক করে রেখেছিলেন।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে আমরা সবাই সোবিয়ৎ প্লেনে উঠলাম, এই শ্রেণীর প্লেনগুলো আকারে ডাকোটারই সমান। কিন্তু পরিচ্ছন্নতা, সাজ-সজ্জা, মনোমোহন। সোবিয়ৎ সরকার এই প্লেনেরই একখানি ভারতের শ্রীম মিনিস্টারকে খ্রীতি-উপহার দিয়ে-ছেন। আমরা সকলে আসন গ্রহণ করত না করতই ইলুমিন আকাশে উড়ল। আসনের পাশে প্লেনের বিভিন্ন গা দিয়ে রবারের নল চলে গেছে দেখতে পেলাম। আর দেখলাম দুটি করে রবারের খলি আর মুখোদ প্রতি পংক্তির আসনের মাফখানকার শূণ্য স্থানে খোলানো রয়েছে। বুল্‌লাম ওগুলি অলিগেন-মাস্ক, হিন্দুকুণ পকৃত-শ্রেণী উল্‌জন করবার সময় ওগুলি নাকে-মুখে পরতে হবে।

হিন্দুকুণ একটিনাত্র পাহাড় নয়, একটি রেঞ্জ—পাহাড়ের পর পাহাড়, তারও পর পাহাড়, আর তিনশ মাড়ে-তিনশ মাইল স্থান জুড়ে। ওর সাধারণ উচ্চতা বারো হাজার থেকে আঠারো হাজার ফুট; দাক্ষিণাত্যের দ্বিগুণ থেকে তিনগুণ উঁচু। কিন্তু তার চেয়েও উঁচু অনেক চূড়া আছে। তার কোন-কোনটা পঁচিশ হাজার ফুটও উঁচু। ইলুমিন প্লেনগুলো উঁচু শিখরগুলির উপর দিয়ে উড়ে যেতে পারে না। তাই উঁচু শিখরগুলিকে এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে চলে। আর উঁচু দিয়ে অত্যন্ত দ্রুত এবং অবিরত গতি পরিবর্তন করতে করতে উড়ে যায় বলে—

আরোহীদের খাস কষ্ট হতে পারে। সেই জন্মই অগ্নিজন-মাতার বাসনা।

হিন্দুকণ রেজের কাগজকটি যেতেই এয়ার-হুইস আর ঠুং ঠুং শ্রোতব্য আরোহীর মুখে মাস্ক পরিয়ে দিলেন। মুহূর্ত্তই হানি-পঙ্ক বন্ধ হইবে গেল। প্লেনের ভিতরে ধম-ধম শব্দতা। কখন কী হয়, তারই উৎকর্ষ। সকলকেই হতবাক করে দিল। অপেক্ষাকৃত নীচু পাহাড়-গুলো অনেক নীচুতে বেগে, উচ্চতর শৃঙ্গগুলিকে এড়িয়ে এড়িয়ে উল্লুশন প্রশান্ত গতিতে উড়ে চলেছে, নাটুনি নেই, কাঁপুনি নেই। যে পাহাড়গুলো এককাল অকস্মেৎ থাকবার গরব নিয়ে নীল আকাশে স্পর্ধার চূড়া খাড়া করে দাঁড়িয়েছিল, তারাও যেন মর্দ্যের আজ্ঞার মানুসের অপরিণীম শক্তির পরিচয় পেয়ে মুক ও মৌন রয়েছে। শুধু উচ্চতম শৃঙ্গগুলি যেন তাজ্জিনাতের মানুসের এই সিদ্ধিক না-বালকের প্রকৃতি-জয়ের খেলার অতিরিক্ত কোন মূল্যই বিচ্ছেদ না। তাদের গায়ে বরফ জমে রয়েছে। ধূসরের-কজের সে মিতালী বিশ্বয়কর কিন্তু চিত্তহারী নয়, কেননা সূর্যের আলো তাদের উদ্ভাসিত করেনি; কাকনকজার রূপ তাতে নেই। মনে হয় পাহাড়ের মাথায় মাথায় কেউ যেন চূর্ণ মাটিয়ে রেখেছে।

অগ্নিজন-মাস্ক পরে কোন অস্বাভাবিক ছিল না। শুটো না পরলে কী অসুবিধে হয়, তাই দেগবার বড় উচ্ছেদ হোলো। মাস্কটা গুলে ফেলায়। কিন্তু অভিজ্ঞতা স্বর্জনের সুযোগ পেলাম না। মিনিট খানেক যেতে না যেতেই কশী হুইস ছুটে কাছে এসে ইংরেজীতে বলেন—ও কী করেছেন।

—ইপানিতে কখনো ভুগিনি। তাই বাসকষ্ট ব্যাপারটি কী, একটু পরব করে দেগছি।

—না, না, ওতে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে। মাস্কটা আমার মাথার সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে দিতে দিতে তিনি বলেন—আপনারা এখন সোপায়ে সীমানায় এসে পড়েছেন। এখন থেকে আপনাদেরকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব আমাদের।

—কিন্তু মুখে এই মাস্ক বেঁধে দিয়েই কি সব-বিপদ থেকে আমাদেরকে রক্ষা করতে পার? শুটো তার আর একটু হলেই পাদিকের ওই উজ্জ্বল পাহাড়টা প্লেনের পাখির পাখাটা শুঙে দিত। ওই

জাগ ডান দিকের পাহাড়টা দৈত্যের মতো এগিয়ে আসচে। হাড়-গোড় ভেঙ্গে মরার চেয়ে নিম্নে দম আটকে মরা কি ভালো নয়, নাহিন?

নাহিন কোন জবাব দিলেন না। মাস্কট বেঁধে দিয়ে ছুটে চলেন ঘন-ঘন বমনের শব্দ পেয়ে। জনকয়েক নর এবং নারী পীড়িত হয়ে পড়েছেন; ফ্রাইটে নয় ফ্রাইটে। তাঁদের মাঝে শোভা আর রাণীও ছিলেন। উমা খুঁস বাহাদুরী করে তাদের সেবা করছিলেন; কিন্তু পরে পামীর পার চবাব সময় তিনিও কাঁদে হলেন। হিন্দুকণ মানুষের কাছে পরাজয় সহজভাবে স্বীকার করবেন না বলেই জনকয়েককে কিছুটা শিক্ষা দিয়ে রেগাই দিলেন।

কিন্তু লজ্জিত কি সত্যি পরাজিত? আমরা হামেসাই বলে থাকি মানুষ প্রকৃতিকে জয় করেছে। প্রকৃতি যেন আমাদের প্রতিষ্ঠার পরিপন্থী; যেন আমরা তার সম্মান নই; যেন সে যুগ যুগ ধরে আমাদের ব্যবহারের জন্ত, আমাদের প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যাকুল হয়ে বসে নেই! আসলে আমরা প্রকৃতির দান পাবার যোগ্য চিহ্ন, জয়-পরাজয়ের কোন কথাই নেই। প্রকৃতি যদি বিরোধিতা করতে চাইত, তাহলে তার বৃকের শ্রেণ (হেল একটা শ্রেণ-পদার্থ) অস্ত্রের উদ্ভা দিয়ে বাষ্প করে দিত, পেটোল তৈরি হোত না; এখনই এমন ঘন-কুণাশা বৃষ্টি করত যে, এই উল্লুশন মুহূর্ত্তে পর্যন্ত হয়ে পাহাড়ে আঘাত পেয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেত। আজ যেমন মানুষ-মানুষ সহযোগিতা বড় কথা হয়ে উঠেছে, তেমনই বড় কথা হয়ে উঠেছে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সহযোগ। জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন ক্রমশই অবাস্তব হয়ে যাবে।

তৈমুর, বাবর, আরো অগণা-দৈব-বাহু। এই হিন্দুকণ পার হয়েই ভারত-জয় যাত্রা করেছিলেন। আমাদেরকে তারা পরাজিতও করে-ছিলেন, কিন্তু আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করতে পারেন নি। তিন বছর আগে ওই তৈমুর-বাবরের দেশেরই শাস্তি কমিটির সভাপতি এক প্রভাবে আমাকে হাত ধরে এরাপ্লেন থেকে নামিয়ে নিয়ে বলেছিলেন—এত আগে-ভাগে প্লেনে উঠে বসেছিল কেন? যতক্ষণ তোমরা আমাদের মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকবে, ততক্ষণই ভারতের বন্ধুত্বের মধুর স্বাদ আমরা পাব। তা থেকে কেন বঞ্চিত করেছিল? (ক্রমশঃ)

সে মেয়েটি

শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

একদিন এই পথে সে মেয়েটি গিয়েছিল চলে
বেনারসী শাড়ী পরে অজ্ঞানের শিশির সকালে—
কাঁসাই-এর নীল জলে উঠেছিল বিলম্বিত ঢেউ—
ঝিরঝিরি বাতাসেরা নেচেছিল তারি তালে তালে।

সকলেই ভুলে গেছে—কেউ তারে রাখে নাই মনে,
শুধু সে কাঁসাই আর আমি কাঁদি তারই স্রবণে।

তারপর সময়ের পেঙলাম চলেছে নিম্নত
কতদিন হেঁটে গেছে এ ধূসর পৃথিবীর বুকে,—
হাজার নতুন প্রাণ উড়িয়েছে নতুন পতাকা—
খেলেছে হাজার খেলা কত স্মৃতি কখনও বা তুখে।



বারামুলা

পথে বাস থামলো। একটা বাসের যন্ত্রে কি গোল বেধেছে। হাঁটতে হাঁটতে চলেছি। আর এইনব গল্প চলছে। গ্রাম্যানে গেলে বৈরাগ্য আসে, প্রেক্ষাগারে গেলে চকলতা, তীর্থে গেলে ধর্মবোধ। এও তো তীর্থ। পথের ধারে ফলক। কাম্বীরের স্বাধীনতা রক্ষায় ১৯৪৭এর ২৭শ অক্টোবর শিখ বীরদের মৃত্যু-জিৎ স্মৃতি। এদের পুরোধা ছিলেন রণজিৎ রায়; বাঙ্গালী নন, শিখ কর্ণেল। বাহিনীর সঙ্গে তিনিও এখানে আত্মদান করেন। রণজিৎরায় বাঙ্গালী নন, কিন্তু বারামুলা শত্রুমুক্ত করার জন্য চরম নেতৃত্ব করেছে বাঙ্গালী; রেসুনে জন্ম, বিলেতে শিক্ষা, ভারতে কর্মস্থান, বাঙ্গালী ব্রিগেডিয়ার এল্. পি. সেন।

আর মনে পড়লো মহাশ্রাণ মক্বুল শেরওয়ানীর কথা। ব্রিগেডিয়ার ওসমান পুকে আত্মদান করে অমর হয়ে গেছেন। তাঁর নাম অনেকে জানে। কিন্তু মক্বুল শেরওয়ানীর রক্তে পুত বারামুলা। একদিন সীমান্তের আবহুল কৈয়ামুদ, বখের মহম্মদ আলি জিন্না আর মক্বুল শেরওয়ানী একই প্রতিষ্ঠানে থেকে স্বাধীনতা আন্দোলনে কাজ করেছে। কিন্তু জিন্না দেখলেন মুসলমান রাজত্বের অবসর। সাহায্য পেলেন ইংরাজ কূটনীতিজ্ঞের। যে ভেদাভেদ ছিল না ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে সে ভেদাভেদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠে ভারতকে ছুঁকুরো করলো। এই জিন্না দাদাভাই নৌরজীর আশ্রিত ও প্রিয় শিষ্য ছিল; কংগ্রেসে ছিল প্রতিষ্ঠা। আবহুল কায়ুম কংগ্রেসের বিখ্যাত অমুচর। ১৯৪২এর সেই ব্যাপক ধরপাকড়ের সময়ে ইংরাজ কূটনীতি তাঁর কানে কি মর ফুঁকলো কে জানে! নেতারা তখন আপা থা প্রাদেদে বন্দী। আবহুল কায়ুম একবারে ইংরেজভক্ত কংগ্রেসপ্রোথী, জিন্নার পার্শ্ব হয়ে দেশকে তাক লাগিয়ে দিলেন। মক্বুল শেরওয়ানী মুসলমান হয়েও অস্ত্র ধাতের। শ্রীনগরে জিন্নাকে প্রকাশ্য সভায় তেড়ে বল্লেন—কাম্বীরে শুধু কাম্বীরীই আছে। হিন্দু বা মোরোম, বৌদ্ধ বা খৃষ্টান—ও সবাই কাম্বীরীই। আর কেউ নয়। সেই মক্বুল আছে বারামুলায়। তাকে ধারেল করা চাই। সন্ন্যাস্ত, সদালাপী, সম্মানিত মক্বুলকে পাখে বেঁধে কোড়া মার; রক্তে পুত বারামুলা। বারামুলায় ধ্বংস হয়েছে প্রোজেক্টেশন কনভেন্টের গীর্জা, হাঁসপাতাল। নিরীহ নারী আর মুগ্ধ বৃদ্ধ ইংরাজ শ্রাণ দিয়েছে হানাদারদের হাতে। ঝড়ের রাতে একটা তারার মতো সেই হত্যার মধ্যে একটমাত্র নাম মনে পড়ে তেরেসিলিন—মাষ্টার তেরেসিলিন। কিছু বলনি সে, কিছু করেনি। গির্জার বেদীর কাছে নীরবে দাঁড়িয়ে, বুকে এক শপথ বেঁধে—তোমার

পবিত্রতা রক্ষা করবো শ্রু আর কি দিয়ে, কি শক্তি আমার? আমার রক্ত দিয়ে, শ্রাণ দিয়ে, নীরব ঘোষণা দিয়ে। তেরেসিলিনের বুকে গুলি লেগেছিলো। সেই বেদীমূল রক্তাক্ত হয়েছিল তরুণীর আত্মদানে। সেই বারামুলা। গল্প চলছে।

বাসে চলছি। কথার কথার এসে গেল ওসমানের কথা। এক দিকে ওসমান, অস্থানিকে এত্রাহিম থা। এত্রাহিম থা পুকের লোক। পুকের রাজার বদাঙ্কতায় প্রতিপালিত, শিক্ষিত। তার বদাঙ্কতায় ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরেছে। সেই ফিরে শত্রু হলো পুকের। হানাদারদের সঙ্গে যোগ নিয়ে নেতা হবার জন্য উঠে পড়ে লাগলো। লাগবেনা কেন? জিন্না আর আবহুল কায়ুমের আদর্শ তো তাঁর চোখের ওপর! কিন্তু ইতিহাস পাঠকের মন এই ঘটনায় কাবু হবে না; দেশাত্মবোধের ইতিহাস এমনি ঘটনায় কালীময় হবে না। যেমন আছে এত্রাহিম, তেমনি আছে ওসমান। যেমন আছে মীরজাফর, তেমনি আছে মোহনলাল। ওসমান পাঞ্জাবের নয়। উত্তরপ্রদেশের, আজমগড়ের। কালীতে লেখাপড়া। কালীর শিক্ষাদীক্ষায় বরাবর একটা ধারোয়া ভাব থেকে এসেছে। সাম্প্রদায়িকতা এই গোঁড়াদের সহরে কম। ছাত্রেরা খুব মিলেমিশে পড়াশুনা করে। সেকালের আলিগড়ের ট্রিক বিপরীত আবহাওয়া। ওসমান স্ত্রাওহাট্ট থেকে পাশ করে নৌশেরার কাছে ঝানগড়ের প্যারাব্রিগেডের অধিনায়ক। প্রথমটায় একটা ষাকা খান ওসমান, ঝানগড়ে হেরে যান। বাসু—আর দেখে কে? দিনরাত সন্ধান খেতে সিংহবিক্রমে দল গড়ে তুলে আক্রমণ চালিয়ে পর পর হানাদারদের মারের পর মার দিয়ে কোট, নৌশেরা কেড়ে নিলেন। তারপর সেখানে তুমুল যুদ্ধ। দিনরাত ব্যাগী যুদ্ধ। নৌশেরা থেকে ঝানগড়। চলছে বিজয় অভিযান। তখন বিপুল জয়ধ্বনি, বিপুল হর্ষ। এই হর্ষের মধ্যে ওসমান অতর্কিতে শ্রাণ হারালো শত্রুর বোমায়। সেদিন যুদ্ধ খামে নি। যুদ্ধজয় খামেনি। কিন্তু ওসমানের জন্য প্রতিটি চোখে জল। সেই অমর দেহ দিল্লিতে আনা হয়। বিরাট শোভাযাত্রার ছবি আজও চোখে ভাসে। ওসমান। ব্রিগেডিয়ার ওসমান। বারামুলায় এলে বারামুলায় বিধ্বস্ত অঞ্চল দেখলে কে না মনে করবে ওসমানকে. রণজিৎ রায়কে, মক্বুল শেরওয়ানীকে।

হিন্দু-মোশলেম ঐক্য, অঐক্য নিয়ে অনেক রকমের কথা অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলে গেছেন। কিন্তু সব কথার ওপর যে মানবতা-বাদ বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন সেই কথাই শেষ পর্যন্ত ছদ্মবেশে ঘা দেয়। মানুষ যদি মূলতঃ মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার করে, বাকী

সব হয়ে যায় বাহু। দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম, অত্যাচারের বিপক্ষে সংগ্রাম। এ সংগ্রামে সাদা দেওয়া মনুষ্যের এক ধরণের বিকাশ। দেশ তোমার বা আমার নয়; সবাই। যখন দেশের প্রতিপক্ষকে আঘাত হানতে হয় তখন সব ভুলে আঘাত হানতে পারলেই সে মহাবীর; জয় পরাজয় আরও পরের কথা। মানুষকে রাজনৈতিক কারণে, অর্থনৈতিক কারণে, স্বার্থে, ষেধে, হিংসা করছে; করেছে। কিন্তু যেই শুনি দেশের হয়ে কেউ আত্মদান করেছে, অমনি মন কৃতজ্ঞতার ভরে ওঠে, তখন জাতি, বর্ণ, সংজ্ঞা সমাজের বিধেয় ভুলে যায়। লক্ষ্য করে দেখেছি বোম্বের বিধেয়ী ও ওলমানের কথা ভাবতে গিয়ে খুশী হয়, গর্ভিত বোধ করে। রাজনীতির উর্দ্ধে এই যে স্বাভাবিক মানবচেতনা, একে আশ্রয় করেই নতুন সমাজ গড়তে হবে আমাদের।

উলার থেকে বারামুলার পথ। মাঝে সোপার পড়ে। ঝিলম বা ধারে। সহরের উপকণ্ঠ দিয়ে বাস চলেছে। সহর একটু নীচে নদীর তীরে। পথ পাহাড়ের উপর দিয়ে। বারামুলায় পৌঁচে ছি, বিকেল তখন চারটে।

বারামুলার কথা আগে বলেছি। বরাহমূল প্রাচীন শহর, বহু প্রাচীন। ভারতবর্ষে কুশানরা আসে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে। কনিষ্ক (৭৩—১২৩) এখানে প্রথম বৌদ্ধ মহাসভা করেন বড়ুর্ধ্ব বনে। তাঁর বর্ণনা হুয়েনসাংয়ের কাছ থেকে পাওয়া যায়। হুয়েনসাং আসেন কনিষ্কের বহুপরে। প্রায় ৫০০ বৎসর পরে। কনিষ্কের পরে হবিষ্ক বরাহমুলের কাছে

নগরী নির্মাণ করেন হুঙ্কপুর। বরাহমূল থেকে কিছু দূরে হুঙ্কর গ্রামে এখনও লোক বাস করে। হুঙ্কর আর বর্তমান বারামুলায় মধ্যে বরাহমুলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। এই সব ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ছিল ভারত বিখ্যাত বিষ্ণুর বরাহ অবতারের বিরাট মূর্তি।

মহাবরাহঃ শুণ্ডতে কাঞ্চনঃ কবচঃ দধঃ

পাতালে ভিমিরং হণ্ডং বহ্নিষ্ঠ রবিপ্রভাঃ।

এ মূর্তির বিশদ বিবরণও হুয়েনসাং দিয়ে গেছেন। আরও দিয়ে গেছেন বরাহমুলের বৌদ্ধ স্তূপ ও চৈত্যের বিবরণ। এখানকার বৌদ্ধ বিহারে তিনি বাস করে যান। তখন বৌদ্ধদের কতো সম্মান, কতো সম্মান

বিদগ্ধজনের। কাশ্মীর-রাজ স্বয়ং তাঁর মা ও ভাইকে 'পাঠিয়ে দেন বিদেশী পণ্ডিতকে স্বাগতাত্বিনন্দন জ্ঞাপন করতে। বরাহ মূর্তি ছিল বিরাট এবং লোহার তৈরী। মন্দিরের ছাদে গাঁথা চুখক। সেই চুখকের আকর্ষণে মূর্তি আকাশে নিরালস্য হয়ে ছিলতো। লোকে চমৎকৃত হোতো দেখে। সিকন্দর বৃত্ত শিকন এই মন্দির চূর্ণ করেন।...

ভাবছি এই সব কথা। হঠাৎ এক শিশু-শিক্ষক ডেকে বলেন "যাবেন এখানকার গুরুদ্বারার? মস্ত গুরুদ্বারা; প্রসিদ্ধ।"

হবেনা কেন? তাঁর স্থান 'যে। যে মন্দির দেখলাম আজও আছে তা শিব মন্দির। শিবের লিঙ্গমূর্তির গায়ে মানুষের আকারে মুখ



বারামুলার বাজার

উৎকর্ষ করা। আরও দূরে গেলে স্তূপ দেখা যাবে। জুকর-গাঁয়ের ভগ্নাবশেষ দেখা যাবে।

আরও এগিয়ে গেলে গিরিবজ্র, যার মধ্য দিয়ে ঝিলম চলছে কৃষ্ণ গঙ্গার দিকে মুক্তদ্বারাবাদে। ডান দিকে কাজিনাগ পাহাড়ের সার; বাঁদিকে গীরপঞ্জল। গভীর খাবের মধ্য দিয়ে একে বৈকে ঝিলম চলছে। ঝিলামের পাশে পাশে মোটর পথ। বারামুলা, উরি, পুঁজ—প্রাচীন পর্ণাংস—এ পথের তুলনা নেই, এতো হুন্দর, এতো রমণীয়। মাত্র এই পথে মোটর চড়ে আসার বিলাসেই বহু পশ্চিমী পর্যটকরা কাশ্মীরে বেড়াতে আসতো। পথের মাঝায় লোক-বোড়ায় আসতো, কত লোক নৌকায়।

বেশ একটা বাজার বারান্দা। বড় রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ভদ্রা বাজারটার একটা খেঁচ নিলে। আমি শুধু পথটার দিকেই নেয়ে রইলমি। আফশোস করে সর্বারঙ্গী বললেন—এই পথ গিয়েছে মারি, রাঙলপিন্ডি। সেদিন আর নেই। কি পথই ছিল। এখন হানাদারদের এলাকা হয়ে গিয়েছে। পথের পানে চাই আর ভাবি—“না হলও পারতো নিখিদ্ধ রাজা—নিখিদ্ধ পথ। দেশে দেশে ত্রৈতী রেখেও তো আপোষে মিলে মিলে থাকা যেতো। কে থাকতে দেয় না? পথের ধারে এই যে মধু বেচছে লোকরা, এই যে ডিম বেচছে বুড়োটা একি নিবেশ করছে, করতে চায়...? বেশীকণ ভাবতে দিলে না। বা ধার ধরে নেমে যেতেই দারি দারি ভাঙা বাড়ী আর মসজিদ আর গুরদ্বারা দেখলাম। সমস্ত যেন লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে গেছে কেউ।—হানাদারেরা এলো বাবু, তীরের মতো এলো, হৈ রই করতে করতে; মশাল নিয়ে, বক্কু নিয়ে, হাত বোমা নিয়ে। বেশীর ভাগ মঠ করলো মেয়ে, মুসলমান মেয়ে; মুসলমান শ্রাব, হিন্দুদের দোকানপাট—কেউ বাদ গেল না।

ভাল লাগছে না লোকটার কথা। কোথায় যেন একটা দারুণ অসত্য উপলব্ধি করি। কোথায় যেন মানুষের কাছে মানুষ বারংবার বন্ধন করে যাচ্ছে, আর তার খণ শোধ করতে হচ্ছে নিরীহ শ্রাবীর রক্তপাতে। মৃত্যুমেয় কয়েকটা লোক একটা ভণ্ড, অশ্রুসারশূন্য চিন্তাধারায় প্রাবিত করছে বিখণ্ডক শান্তির পথ। শ্রোকে, বন্ধনায়, ধাক্কাবাকীতে বিভ্রান্ত হচ্ছে অপরে এবং হানাহানি করে সারা হচ্ছে। কেন শান্তি-প্রিয়াদী-সহস্র অশান্তির উৎসমুখের এই কয়েকটা দানবকে দমিত করতে পাবেনা?

কিন্তু বারান্দা আমায় আনন্দ দিলো না। অত্যন্ত বাখা নিয়ে ফিরে এলাম চিনারবাগে। এদে ভাবতে লাগলাম—কীর্ত্তবানীর কথা। ডায়েরীতে লিখলাম—মন ফুলের মতো। বাইরের আলো বাতাস লেগে ফুটে ওঠে। তখন মন ওঠে খুশীতে ভরে। প্রসন্ন চাহনিতে জগতকে লাগে হৃদয়। আমার ঐ বাতাস বয়েই থলো আসে। তখন ফুল যায় থলোয় ভরে। কিন্তু যদি সেই ফুল দিই দেবতার পায়ে তখন তা হয়ে ওঠে নির্মালা; মলিনতাহীন। থলো যায় ধুয়ে। মন আমার সার্থকতায় সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। বলতে ইচ্ছা করে পূর্ণমিঃ।

আমি ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়েই ছিলাম। হঠাৎ কান্নার শব্দে জেগে উঠি। উঠতে যেতেই বেণু টের পেলো। কিন্তু বখন বলাম ‘এখনি ফিরবো’ তখন বোধহয় সকলেই পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলো।

কিন্তু কান্না আমি ঠিকই শুনেছি। সবদিক পূজলাম—কোথাও কেউ নেই। চিনারের তলায় কাপ্পা অকিমের কাছে তিনটি মেয়ে মিলে দিবা গল্প জুড়েছে। পূর্ণিমার রাত্রি। উজ্জল চাঁদের আলোয় চারধার যেনম প্লাব, গাছের তলায় ডায় স্তেমনি নিবিড়। কেন সেই কান্না।

রান্নার দেয়া জায়গাটায় গিয়ে দেখি একগালা কাঠের গুপের বসে কান্না আর তার পাশে কনট্রাক্টরটা—লখা চোতার লোক এ হুয়া।

কান্না তাকে ধাক্কা দিয়েছে। বে হুমড়ি খেয়ে একটা খালি টিনের ওপর পড়ে শূন্যগর্ভ শব্দ তুলেছে। কাপড় সামলে কান্না উঠতে যাবে। দ্বিতীয় কনট্রাক্টর রজা এসে তাকে হাত ধরে টেনে বোটের মধ্যে নিয়ে গেল।

কিন্তু হুয়া ওঠেনি। এককণে আয়প্রকাশ করে আমি তাকে তুলতে গেলাম। দেখলাম মনের নেশায় তার ওঠবার ক্ষমতা নেই। টিনের শব্দে চিনার তলার ছেলেমেয়েরাও জুটেছে। আমি তাদের মধ্যে ছুটী শিক্ক যুককে বললাম—তাকে হাসপাতাল বোটে নিয়ে যেতে।

আমার কাজ শেষ হুনি। কে কাঁদছে। কান্না কাঁদেনি। বেশ করণ কান্না। চাঁদের আলোয় চলতে লাগলাম। মাকো পার হলাম। বাঁধের দেয়ালের ধার ধরে ধরে পোলো-গ্রাউণ্ডে এসে দাঁড়ালাম। হাঁ, দুজন পাঁচিলের নীচে বসে কথা বলছে। দুজনেই মেয়ে। কথাবার্তা কানে আসছে। চুপি চুপি কথা শুনতে চাইনি। কিন্তু প্রথম কথাটা কানে আসতেই আর পারিনি বাকীটুকু না শুনে। একই সঙ্গে প্রায় ওদের চিনতেও পারলাম যেন। চিনারবাগে প্রথমদিন বোট ঠিক করে দেবার সময়ে শোভা আর মীনাকী বলে যে মেয়ে দুটিকে নিয়ে বিপদে পড়েছিলাম তারাই।

“না শোভা আমায় ভাল বুঝিস না...” কাঁদছে মীনাকী—“ভালবাসি তোকে, এতো ভালবাসি যে বাবা মার নিবেশ সবুও আমি চলে এসেছি শুধু তোর জন্তে—”

“আর তার টাকা আমায় দিতে হয়েছে। তুই দিচ্ নি। তোকে আমি দোষ দিই না; তোর দোষ নয়; দোষ আমার ভাগোয়। বার-বার সমস্ত প্রাণ দিয়ে একের পর এক এক একজনকে বাঁধতে চেয়েছি। কেবল হেরে গেছি। ভালবাসতে পারি, খুব পারি। কিন্তু তোর অকৃতজ্ঞ; ভালবাসার পরেও কিছু চাস্। আমি যে তা তোদের দিতে পারি না।”

মীনাকী জড়িয়ে ধরেছে শোভাকে—“শোভা, আমি ক্ষমা চাইছি শোভা। আর অমৃত বন্ধুর সঙ্গে কথা বলবো না শোভা...”

“কেন বলবি না? আমার নাম ডোবাবারাজ্জ? অমৃত বন্ধুর সঙ্গে ভাব করিয়ে কে দিল? আমিই। তোর মন যাতে ভাল থাকে সেজ্ঞ। কিন্তু অমৃতবন্ধু তোর আত্মার না পেলে আমায় শাসালো কেন? আমি আমার কপালকে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি আমার শরীরকে। আমার মনের মতো সবল দেহ নিয়ে কেন আমি জন্মাইনি। এই মোজা মোজা হাত পা, এই সৰ বক, শব্দ চোয়াল, তোর ভালো লাগবে কেন? আমি বিধাতার অভিশাপ রে মীনা, আমি অভিশাপ।”

মীনাকী ডুকরে কেঁদে জড়িয়ে ধরে শোভাকে—সরে আসি। ঘীরে ঘীরে বাঁধ ধরে নেমে যাই চিনার বাগে।

বিজ্ঞানায় গা দিয়েছি, বিহারীলাল আর গুণ্ডা বলে উঠলো “বাপার কি?”

“পূর্ণিমার রাত। চাঁদে পেয়েছে সকলকে। শিকার চলছে। কেউ

বাদ কেউ হুজি। এ চিনার বাগ। এর মাটিতে শিকারের লোভ।”

কী চাই ?

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কী চাই ? তাই কি চাই স্পষ্ট জানি ? আজ চাই মান, যখন দেখি মানীর মর্যাদার স্পর্শে বাড়ে মান । আবার কখনও করি মানীর হিংসা, যখন সে অগ্রাহ করে আমার ব্যক্তিত্বকে তার মাঝে দেখে ক্ষুদ্র । যশ চায় জীব । তারও প্রাণ ক্ষণিক—যদি সে যশের মূলে থাকে সংসারের তুচ্ছ সামলোর ক্ষণিক প্রভা । নিরাময়তা, দারিদ্র্য-দুঃখের অবসান, শ্রদ্ধা, স্নেহ চায় মানুষ । কিন্তু তাদের মাঝে বিরাজ করে জটিলতা । তাদের রূপও বহু । অথচ অন্তরাঙ্গা চায় অনেক কিছু নিজের বিশিষ্টতা অক্ষুণ্ণ রাখবার প্রয়োজনে ।

জগতে মানুষ থাকতে পারেনা একাকী । তার জীবনে চায় সে সহযোগিতা ভিন্ন জীবনের । পৃথিবী তার বৈরাগী-পূরী । নীরবে চক্ষু মেলে মানুষ দেখে উন্নত আর সঙ্কল এ বিশ্ব । সে তার অভিব্যক্তির আদিমুগ হতে সজ পৌঁছেছে, নিজের রক্ষার তাগিদে ।

আয়-কেন্দ্রিক বহু চক্রের মাঝে তার বাসা । এ প্রয়োজন যেমন অনিবাধ্য, তেমনি স্বাধ-বিরোধী । সে কর্মে নিজের স্থপতি তাতে যদি বহুর বা সজের স্থপের হয় বিশ্ব, মানুষকে করতে হয় সঙ্কট, আপনার তৃপ্তির বাসনাকে । মাত্র তাই নয় । যে কার্য তার পক্ষে ধার্য হয়েছে অস্বাভাবিক, সে বাথার দৃষ্টিতে কালতে দেখে বিচারের বাণীকে শক্তির অপরাধে । অথচ সজ জীবন ব্যতীত গতাস্তর নাই বৃদ্ধি-সহায় জীবের ।

এই সব কথা ভেবে প্রত্যেক জনসজের প্রবল নেতা সংবিধান করে নীতি, জীবের স্বেচ্ছাচারকে নীতিবদ্ধ করতে জন-কল্যাণের মানসে । কখনও জন-কল্যাণের অজুহাতে । ভিন্ন সমাজের সজ-পতি যদি পায় বর্জিত সমাজের উপর ; অতিবড় হুঁ হ'লেও সে চায় নিজের আদর্শ মতে গড়তে বিধি-বিধান । সর্বকল্যাণের আদর্শ জগতের ইতিহাসে মেলেনি । তাই বিধি-বিধানের মাঝে দেখা যায় বিজ্ঞান-দলের প্রাধিকার প্রদোষ । ভারতবাসী দশ বৎসর পূর্বে সে অবমানের দীনতায় হ'ত লুপ্ত ।

প্রাচ্যে বিশেষ ভারতবর্ষে ধর্মকে প্রধান স্থান দিয়েছিলেন সজ-নেতারা । তাঁদের আদর্শ ধর্ম ছিল—পরকালের সুখের কামনা এ জীবনের কর্মে । বহু স্তোত্র-মুখর ছিল ভারতবর্ষে । আজিকার সন্দেহের দিনেও তারাও নির্বাসিত হয় নি সমাজ থেকে । অদ্বৈতঃ বিধি আছে, এবং তাদের বিষয় নিত্যক গবেষণা করলে এ কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে নিত্য-কর্মের মধ্যমে মানুষ যাতে চরম জ্ঞান লাভ করতে পারে, তার ব্যবস্থা প্রকৃত পরিমাণে করেছিলেন আর্ধ্যা-ঋষিরা । ধ্যান-গম্ভীর জুহুরের নিভৃত নিরালস্য ধ্যানমগ্ন হয়ে ব্রহ্ম-সাবুজা লালনের শিকার হৃদয়রূপ ছিল গুরু-মুখ-নিঃসৃত । যোগের বিধান অজ্ঞের জন্ত । কিন্তু আর্ধ্যা-ঋষিরা এ কথা মেনে নিয়েছিলেন যে জীবনের অন্তরাঙ্গার আদি-বাণী—বৈরাগ্য

সাধনে মুক্তি সে তো মোর নয় । তাঁরা জানতেন পৃথিবীর কাজের মাঝেই মনে জাগবে বৈরাগ্যের সুর—শাশ্বতকে জানবার প্রয়োজনে ।

আমি যখন আমাদের ও বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের ধর্ম-বিধি-ও স্তোত্র-মালা অনুশীলন করি তখনই মনে হয় যে কবি ও ঋষিরা পূর্ণরূপে মেনে নিয়েছিলেন আমাদের আদিম সংস্কারগুলিকে । তাঁরা জানতেন পৃথিবীর মঙ্গলের ভিতর হতে অভিব্যক্ত হবে—জ্ঞান এবং কল্যাণ-মুখ বাসনা । তারাই আনবে চরম জ্ঞান এবং বৈরাগ্য ।

সংসারের প্রয়োজনকে তো দূরে ফেলিবার উপায় নাই—তাকে বৃশে তার সমুপান না হ'লে । সে চায় সমুপ সমর । বিশ্ব-বিধাতা নিশ্চয় চান তার পরাজয় । কিন্তু মায়া-রূপে যখন সংসার হ'য়েছে গড়া, সেখা আদর্শ জীবন যাপন করলে তবে মুক্তি । তাই আয়োজন—স্বব, স্ততি, পূজাপ্রদ, কল্যাণকর বিবি নিয়ম । শম, দম, নিয়ম, প্রাণায়াম 'তুলসে মানুষকে সে কর্ম ভূমি হতে খেঁয়াল তার জন্ম এবং বিচরণ ।

তাই স্তবের মাঝে দেখি—কোথাও স্পষ্ট যাতিকা—দেহি, ধেহি । আবার কোথাও দেখি স্তবের সলসলিততে স্পষ্ট করে বিরতি পারিতোষিকের ।

দেই ফলের কথা ভাবলেও মনে হয় ঋষি ও কবিরা লক্ষ্য করে-ছিলেন জীবের আদিম প্রয়োজন । আমি গোটাকতক মাত্র দৃষ্টান্ত দেব হেথায় ।

মাত্র স্তবস্ততিতে কেন বৈদিক সাহিত্য হতে সকল হিন্দু ও বৌদ্ধ-গ্রন্থে দেখি—পিতামাতা গুরুজনের সেবা ও কর্তৃত্ব স্বীকার । পিতৃদেবো ভব এ কথার প্রতিধ্বনি সর্বত্র । ভরতকে সাধনা দেবার সময় শ্রীরামচন্দ্র বলেন নাই, নিজে পিতা তাঁকে বনবাসী ক'রে অস্বাভাবিক করেছেন । বলেন—

আয়ানমমুত্তিষ্ঠ হৃদয়ভবেন নরবর্ধ ।

নিশম্য তু কুন্তং বৃত্তং পিতৃর্গণরথস্তত ।

হে নর শ্রেষ্ঠ পূজাপাণ পিতার পুণ্যচরিত্র অনুসরণ ক'রে তুমিও নিজের শুভধর্মের অনুষ্ঠান কর ।

পতিব্রতা নারী কৌশিক নামক শাস্ত্রজ মুনিকে বৃষ্টিদেছিলেন যে পতিশুশ্রূষা হতে মহান ধর্ম নাই নারীর পক্ষে । মহাভারতের স্থলে স্থলে এমন কথার মাঝে সংসার ধর্মের আদর্শ গীত । বলাবাহুল্য এমন শিক্ষার ফল বহুহুয়া ।

প্রত্যুধে উঠে স্তব পাঠ করবে, সারাদিন সকল কর্ম ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে করবে, কর্মফল অর্পণ করবে শ্রীকৃষ্ণ বা তাঁর খণ্ড দেবতায় এ শিক্ষা গৃহীত । সে সব শ্লোক বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় যে কোন ভরকে দূর করবার সঙ্কেত তাদের মাঝে বিস্তারিত । আমি বলছি না

লোভ—যদিও বহু স্তব বিশেষ কবচের বিধানে নানা শ্রেণীর আশার বাণী লিপিবদ্ধ।

মৃৎ করোতি বাচালং পঙ্গুংলজ্জরতে গিরিম

বৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্।

ভয় নাই বল্লভ স্বর্গ। ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত ও শাস্ত্রজ্ঞের ভাষা শব্দ মূখর। বলবান গিরি লজ্জন করে। তোমার নিশ্চয় সাধ গিরি লজ্জনের উপযোগী হুহু সবল কমলীয় দেহের। কোনো চিন্তা নাই। এসব বীর কৃপায় ধন্দনা কর সেই শক্তি ও আনন্দের আধার। তিনি পরমানন্দ মাধব। বল আসে দেহে ও মনে—তখন জানতে ইচ্ছা হয় কে সে বলের দাতা বীর কৃপা এত মধুর। এ চিন্তায় বাচাল হবার বা পাঁহাড় চড়বার তুচ্ছ ভাবনা উবে যাবে—মানুষের জ্ঞান-প্রধান জিজ্ঞাস্য মন বীরে বীরে লাভ করবে জ্ঞান তাঁর গিনি—পরমানন্দ মাধব।

তখন জ্ঞান কুটবে অর্গের সেই স্তরের—যাতে সরস্বতী দেবীকে বলা হয়েছে—নিঃশেষজাড্যাপহ। তিনি মনের গড়তাকে অপহরণ করে নিঃশেষ করে দেন। জ্ঞান মানুষের স্বভাব। মোহ তাকে ঢেকে রাখে। বিজ্ঞা মুচোকে নিঃশেষ করে।

এমনি প্রার্থনা আবার করি—

প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গাদুর্গাক্ষরধ্বনম্।

আপদস্তত্র নশস্তি তমঃ সূর্য্যোদয়ে যথা।

আপদ যায় দুর্গা নামে। এ আপদ যে যেমন বোঝে নিজের বুদ্ধির স্তরে। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক প্রভৃতি সকল আপদই জীবের ক্ষম্তির বিরোধী। কিন্তু তমোনাশের কবিতা মাধুর্যের অর্থ নয় কি জ্ঞানের উন্মোচন ও উদ্বোধন?

মাত্র সাধারণ আপদ, বিপদ, বাস্তব প্রভৃতির উন্নতির উপায় রূপে নির্দ্ধারিত হয়নি সকল শ্লোক। নির্দ্ধারকর্ম এবং শরণ—জীবনের উৎকৃষ্ট পথে অগ্রসর হবার দৃষ্টি বিশেষ উপায়ের দার জ্বররসম হয় এই নিত্য প্রভাতের আবৃত্তি হ'তে—

প্রাতঃকথায় সায়াক্ষং সায়াক্ষাৎ প্রাতঃরস্তুতঃ

যং করোমি জগন্মাতীস্তুদেব তব পূজনম্।

হে জগতের জননি, প্রাতঃকালে উঠে শোবার সময় অবধি এবং সায়াক্ষ হ'তে আবার প্রভাতে ওঠা অবধি যা কিছু করব মা, সবই তোমার পূজা। এ হ'তে মহান প্রতিজ্ঞা কী হ'তে পারে। নিজের বা পরের অপকার করবার সময় নিশ্চয় মনে আসবে যে এতো তাঁর পূজা নয়। আবার পরকে বুঝে আপনজন। তখন তার দেবা, তার সখা, তার প্রতি মৈত্রী এবং করুণা সমৃদ্ধ হবে।

আর একটি প্রভাতের শ্লোকের কথা বলি। নবগ্রহস্তোত্র। সে স্তোত্রপাঠের ফল সম্বন্ধে স্পষ্ট বলা হয়েছে—বাস্য বলেছেন এই স্তোত্র যুগে প্রণত এবং শুচি হয়ে পাঠ করবে তার হবে—

ঐর্য্যামতুলম—ঐর্য্য্য মানে পাখি বনদৌলত তেমনি মন

চরিত্রের উৎকর্ষতার লক্ষণ। কিন্তু পরের কথাগুলি হতে প্রথম অর্থই মনে হয়। বা'হক, তারপর হয়—

আরোগ্য—অবশ্য কাম্য। এবং একথা স্মরণ করে মানুষ যত্ববান হবে দেহের প্রতি। তারপর—

পুষ্টিবর্দ্ধন—কাম্য। তথা—

নরনারীপ্রিয়ত্ব। এ ইঙ্গিত চরিত্রগঠনে সর্ব্বত্র। অশেষ্টা সকল ভূতের—ভারত-কৃষ্ণের দার।

কিন্তু যখন শ্লোকের অর্থ বুঝি তখন দেখি তার মাঝে আকো-মন্ত্রিত যশেষ্ট উপায় আছে—যদিও প্রার্থনার দেবতা নবগ্রহ। সূর্য্য সর্ব্বপাপোন্নয়। শশী—শঙ্কোমুকুটভূষণ। ইত্যাদি।

সকল স্তব স্তোত্রে বীরভাবে বোঝা যায় কোন কর্মকে শুভ বলেছেন শাস্ত্রকার এবং বহু দেবতার স্তবে কোন উপাধি উল্লিখিত। সকল শ্রেণীর সকল স্তরের লোকের—কী চাই?—প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়। কিন্তু ফলশ্রুতি অতি সাধারণ লোককে ধর্ম্মার্থে নিযুক্ত করবার প্রথা। শ্লোক বিচার করলে তার অন্তর্নিহিত শব্দগুলি জ্বররসম হবে। প্রথমে হয়তো সাংসারিক হুবিধার জন্ত প্রবৃত্ত করে মানুষকে কিন্তু ক্রমশঃ মূর্ত্ত হয় দেব-বিত্তি স্তবের শব্দ বিচার করলে।

একটি উদাহরণ দিই। অতি উদার শ্লোক। বিশ্বদার তরে আপদহৃদ্ধার কল্পে এ শ্লোক। এর প্রতিচ্ছত্রের শেষে অতি কল্যাণকর শরণের কথা—

নমস্তে জগত্তারিণী ত্রাহি দুর্গে।

দুর্গার বিজুতি বলা হয়েছে—তিনি মানুষকণা জগদ্ব্যাপিকা বিশ্বরূপা, জগদ্বন্দ্যপানারবিন্দ, জগজ্জিতমানবরূপা, মহাযোগিনী জ্ঞানরূপা ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি গভীর তত্ত্ব-মূলক এসব শব্দ। শেষে বলা হয়েছে তিনি শরণীয়া এবং দেবী প্রভৃতি। ব্যাখিষ্ট: পীড়িতানাম দেবী যারা রোগে পীড়িত এবং

নৃপতি-গৃহ-গভানাং মহাভিভ্রাসিতানাং

ত্বমসি শরণমেকা দেবি দুর্গে প্রদীদ।

নৃপতির অত্যাচার ছিল সেদিন যেমন ছিল দস্যুর উৎপীড়ন। লোককে এই স্তব আবৃত্তি করতে বলা হ'ল, সে সব অত্যাচার স্মরণ করিয়ে দিয়ে। কিন্তু একবার বুঝলে তখন মানুষ নিশ্চয় ভাবতো আনন্দময় বিশ্বসম্রাটের কথা এবং বত কু-ভাব, অহমিকা, অন্ধিতা প্রভৃতি হরণের দেবী—শ্রীদুর্গামাতার কথা। তুচ্ছ আরম্ভ পরিণতি মহতে।

অর্ধচ এইসব শ্লোক হ'তে কয়েকটা কথা স্পষ্ট বোঝা যায়—সংসারের বাস্তব প্রয়োজন উপেক্ষা করে, তাদের দ্বারা উৎপীড়িত হয়ে, বিক্ষিপ্ত মনে ভগবান বা ভগবতীর বিজুতি ধ্যানে আত্মোন্নতি সম্ভবপর নয়। যদি চক্ষু মূল্যে—রাজার পেছায়া, বা দস্যুর পদধ্বনি বিব্রত করে অথবা অহুহতা অসহ্য হয় উৎপীড়ক মানুষ পারেনা আশ্রয়ান হ'তে শুভ বাত্মা পাথে।

অবশ্য মানুষ-সাহিত্যে স্তবস্ততি অসংখ্য। আমি দু-একটি আরও উল্লেখ করব। সন্তোষ্যর পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।

নারদ পঞ্চরাত্র শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম এক অপূর্ণ স্তোত্র।

একশো আট নামে সকল তথ্য আছে শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে। কিন্তু এ পাঠের ফল কি?

অনুপাত্তবহুংখর, পরমায়ুর্বর্দ্ধনম। অপুত্রের পুত্র লাভ হয়। অগতির গতি হয়। দরিত্রের প্রচুর ধন হয়। অর্থচ শেষে—অন্তে কৃষ্ণায়রপং ভগতাপভয়াপহম—ভবের দুঃখে সবাই দুঃখী। শ্রীকৃষ্ণ শরণে পরমানন্দ। রুক্মবৈবর্ত্তপুরাণে বালকৃত কৃষ্ণস্তোত্রে শুনি—

ইদং স্তোত্রং মহাপুণ্যং প্রাতঃস্থায় য পঠেৎ

বহ্নিতে ন ভবেৎ তস্ত ভয়ং জন্মনি জন্মনি—

বহ্নি ভয় অবশ্য বাহিরের অগ্নি এবং অনুতাপ বহ্নি।

শত্ৰুগ্রস্তে চ দাবায়ৌ বিপত্রৌ প্রাপনংকটে

স্তোত্রমেনতৎ পঠিত্বা তু মুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ।

শত্ৰুদৈন্ত্যং কয়ং যাতি সর্বত্র বিজয়ী ভবেৎ

ইহলোকে হরে ভক্তিমন্তে দাস্ত্যং লভেদ্ দ্রবম।

শত্রুর গ্রাস, দাবায়ি, বিপদ, প্রাপনংকট সবই লোপ পায় কৃষ্ণস্তোত্র পাঠ করলে। ইহলোকে হরিভক্তি হয়, জীবান্তে তাঁর দাস্ত্য লাভ হয়। এতে দাস্ত্যকে দেওয়া হল উচ্চস্থান।

শিব স্মানবাসী বৈরাগী, যোগেশ্বর। যোগের সময় দীপশিখা যেমন বায়ুহীন স্থলে স্থির হয়ে জলে, শিবলিঙ্গ তার প্রতীক। শিবলিঙ্গ ইঙ্গিত মহাদেবের যোগাবস্থার একাগ্রতার। কাজেই ধারণা সাধারণ যে, শিবের পূজা সংসারীয় নয়। যোগী হ'তে গেলে প্রথম আবশ্যক বৈরাগ্য। কিন্তু মহাপুরুষদের লিখিত শ্লোকে পাই দেবাদিদেব যোগেশ্বরের পূজা গৃহীতও কর্তব্য। ফলশ্রুতি এ স্তোত্রের প্রমাণ।

প্রভুং প্রাপনাথং বিভূং বিশ্বনাথং

জগন্নাথ নাথং সদানন্দভান্ধম্

ভবন্তব্যভূতেশ্বর ভূতনাথং

শিবং শঙ্করং শঙ্কুমীশাননীড়ে।

এক অপূর্ব মনোরম শ্লোক। আমার জননীদেবী এ শ্লোক তন্ময় হয়ে আবৃত্তি করতেন এবং নিজের পুত্রবধূকে শিখিয়েছিলেন। ফল কী এ স্তোত্র পাঠে? বে ভক্তিতাবে এ স্তোত্র প্রভাতে পাঠ করে সর্বত্র ভগ্নপ্রাবাহুরক্ত তেমন ভক্ত—

স পুত্রং ধনং ধাত্তমিরং কলত্রং

সমগ্রং সমাসান্ত মোক্ষং প্রযাতি।

পুত্র, ধন, ধাত্ত, মিত্র, কলত্র সকল লাভ করে মোক্ষপ্রাপ্ত হয়। অর্থচ শিব, শঙ্কর, শঙ্কু, ঈশান স্বয়ং—স্থানে বসন্ত; মনোজ্ঞ বসন্তঃ।

রুক্মবৈবর্ত্তপুরাণে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম খণ্ডে হিমালয়কৃত শিবস্তোত্র পাঠের ফল বিশাল।

স্তোত্রমন্তমহাপুণ্যং ত্রিসংখ্যায়ং য পঠেন্নর

মুচ্যতে সর্বপাপেভ্যো ভয়েভ্যাক ভবাবধে।

অপুত্রো লভতে পুত্রং মাসমেকং পঠেন্ন যদি।

একমাস পুত্রলাভের বাসনায় পাঠ করলে কিন্তু ভক্তি বাড়বে, পুত্র-লাভের বাসনা হবে নান। সে যা' হ'ক আরও শুনি—

ভাধ্যাহীনো লভেদ্ ভাধ্যাং হুশীলাং হুমনোহরাম

চিরকালগতং বস্ত্র লভতে সহস্রা ধ্রুবম।

রাজ্যজ্ঞে লভেদ্ রাজ্যং শঙ্করস্ত প্রাদাদতঃ

কারাগারে শ্রাণানে চ শত্ৰুগ্রস্থেহি শঙ্কটে।

গভীরেহি জলাকীর্ণে ভগ্নপোতে বিয়াদনে

রপমধ্যে মহাবোরে হিংস্রজন্তু সমস্থিতে

সর্বতো মুচ্যতে স্তম্ভা শঙ্করস্ত প্রাদাদতঃ।

নিশ্চয়ই গৃহীর শিবপূজা বাঞ্ছনীয়। গৃহী কেন নাবিক যোদ্ধা প্রভৃতির পক্ষে শঙ্কর পূজা—মাত্র বৈরাগীর তিনি দেবতা নন।

স্ববস্ত্রতি-সাহিত্য আলোচনা করলে স্পষ্ট ধারণা হয় যে পূজা-আধ্যাত্মবিরা মাত্র পরপার-চাওয়া লোক ছিলেন না বাস্তবকে দূরে ফেলে। সংসার ছিল একটা আশ্রম। তার মাঝে দগ্ধভয়, বাধির ভয়, মানুষ এবং প্রাকৃতিক শত্রুর ভয় বিস্তারিত ছিল সদাই। রাজভয়ও সেদিন ছিল আজও যেমন সকল সমাজে বিস্তারিত—সমাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র প্রভৃতি সজে। কারণ পদের বলে পরের উপর কর্তৃত্ব করার কু-অভিপ্রায় বিবর্ত্তিতও জুড়ে। সংসার করতে গেলে—হুশীলা, মনোরমা, মনোবৃত্ত্যানুসারীণী ভাধ্যা চাই। হুবোথ পুত্র আবশ্যক, মিত্র চাই অজীর্ণ। কিন্তু এসব চাই কেন?

এই চাওয়া স্তুতি নির্দেশ করেছে। চাই মোক্ষ, চাই পরপারের স্বথ। কি বিভূতিকে সদা মনে রাখলে তবে স্পষ্ট দৃষ্টি হবে জীবের, দেখা: পাওয়া যায় শুবে। তাই ব্যুত হবে যে সাংসারিক যে হুবিধা, যে চাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় স্তোত্র, মাত্র তার প্রতি চিত্ত সমাবেশ করলে হবে না। সমস্তট বৃথলে প্রতি স্তোত্র হ'তে উপদেশ পাওয়া যাবে যে নিরাময়, নির্ভীর পুণ্যবান হয়ে পবিত্র সংসারে ভক্তির সাথে বাস করলে প্রতি প্রভাতে প্রতাহ সার্বক্কে জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করবে বিভূতি। তখন মানুষ আপনাকে পুণ্যপথে পরিচালিত করবে। তারই ফলে ব্যুবে—

ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুর্ন ভ্রাতা

ন পুত্রো ন পুত্রী না ভ্রাতো ন ভর্তা

ন জায়া ন বিদ্যা ন বৃত্তির্মমৈব

গতিস্তং গতিস্তং হমেকা ভবানি।

কিন্তু যোগী-শ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্যকে বাস্তবকে মেনে বসতে হয়েছে—

কুরুন্দী কুসঙ্গী কুব্জিকঃ কুলাঙ্গঃ কুলাচারহীনঃ কলাচারদীনঃ

কুদৃষ্টিঃ কুবাক্যঃ প্রবাকঃ সর্বাং গতিস্তং গতিস্তং গতিস্তং ভবানি।

যে দোষ এড়াবার জন্ত শরণ আবশ্যক তিনি সেগুলির বর্ণনা দিয়েছেন।

বিবাদে বিবাদে প্রমাদে প্রমাদে

জলে চানলে পর্বতে শত্ৰুমধ্যে

অরণ্যে শরণ্যে সর্বা মাং প্রপাহি

গতিশূন্য গতিশূন্য তুমেকা ভবানি।

অনাথো দরিদ্রো অরোরোগমুক্তো

মহাক্ষীণ দীনঃ সদা জাড্যবক্তৃঃ।

বিপত্তৌ প্রবিশ্তঃ প্রনষ্টঃ সদাহং

গতিশূন্য গতিশূন্য তুমেকা ভবানি।

এ শ্লোক শঙ্করাচাৰ্য্য বিরচিত। স্বামীর মনে হয়—যোগী যিনি বুঝিয়ে-

ছিলেন—মায়াময়মিদমখিলং হিহা। কিন্তু সে চরম অবস্থা ধ্যানযোগের দ্বারা পাবার পূর্বে—হতে হবে ভক্তিময়ান-শরণাগত।

পরমহংসদেবের জীবনেও তাই দেখি। তিনি মঠাধোগী—কিন্তু সংসারী কী চায়, তা বুঝে বলেছিলেন—শরণ লও, ব্যাকুল হও।

অলমতি, পূজা পাঠ, স্তোত্র, স্তব সমস্ত পথ্যালোচনা করলে রূপ

পাওয়া যায়—কী চাই—এ অস্পষ্ট প্রেরণ। শেষ কথা—শরণ।

সর্বোদয় ছাত্র অধ্যাপক শিবির

ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

“আমি চিন্তা বিপ্লব ঘটাতে চাই, পর্যা-বিপ্লব ঘটাতে চাই।” স্বমিরা বলেছেন, যুবকদের কচি নব ব্রহ্মের সৃষ্টিতে। তাইতো আমি আপনাদের জন্ম এই নবব্রহ্ম রচনার সৃষ্টি করিতেছি।”—কথাগুলি বলেছেন বিনোবাজী। কিন্তু এই যুবকদের স্কোন বয়ঃসীমা নেই। মনের সজীবতার দ্বারা তরুণ, নৈরাশ্রের অন্ধকারে দ্বারা ভেঙ্গে পড়ে না, তারাই যুগে যুগে নতুন সমাজ রচনার অগ্রণী হয়। প্রচলিত ব্যবস্থার গভীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে দ্বারা স্বজানাকে জানিতে ভয় পায় তারা বয়সে যুবক হলেও তরুণ নয়। তরুণ তারাই দ্বারা স্বপ্ন দেখে। নিজেদের জীবনকে জবিস্বতের স্বপ্নের রঙ্গের দ্বারা রঙ্গীণ করে তোলে তারাই তরুণ।

“স্বপ্ন আমার জোনাকি-

দীপ্ত প্রাণের কণিকা

শুদ্ধ আধার নিশীথে

উড়িছে আলোর কণিকা।”

গাধীনোত্তর ভারতে নতুন জীবনে রচনার স্বপ্ন দেখেছিলেন গাধীজী। কিন্তু তাকে রূপ দেবার সময় তিনি পাননি। এগিয়ে এলেন তারই পথ ধরে তার উত্তর সাধক বিনোবা ভাবে। শুদ্ধ আধার নিশীথে স্বপ্নের উত্তরীয়ে ঢেকে দিলেন সমগ্র দেশকে। সে স্বপ্ন হল সর্বোদয়।

কিন্তু কী এই সর্বোদয়? বাংলাদেশের শিক্ষিত জনকে তার সঙ্গে পরিচয় করাবার উদ্দেশ্যে গত পাঁচ বছর ধরে ছাত্র অধ্যাপক শিবিরের আয়োজন হয়ে আসছে। সর্বোদয় প্রকাশন সমিতির উত্তোগে ষষ্ঠ শিবির অনুষ্ঠিত হল গত ৬ই থেকে ৯ই নভেম্বর বলরামপুরের অভয় আশ্রম কেন্দ্রে।

বলরামপুর ঘড়াপুর স্টেশন থেকে চার মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে গাধীজী প্রবর্তিত ব্রহ্মবাদী শিক্ষার বিজ্ঞানতত্ত্ব তো আছেই, তা ছাড়াও আশ্রমের উত্তোগে অর্থের চরখা, গ্রামোত্তোগী সাবান প্রভৃতি পঞ্জীপত্রের অনুষ্ঠানও আছে। এখানে কস্তুরবা মহিলা শিক্ষাকেন্দ্রেও বহু মহিলা গ্রাম সেবার দীক্ষা নিচ্ছেন।

৬ই নভেম্বর হাওড়া স্টেশন থেকে সকালের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে

আমরা যাত্রা করলাম। আমাদের সংগে ছিলেন সুপরিচিত সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, অধ্যাপক হুম্মীরচন্দ্র লাহা, অধ্যাপক হুম্মিনকুমার ভট্টাচার্য, শ্রীমনকুমার সেন, সার্ভিস মিডল ইন্টার স্কুলের ছাত্রদের দু জন জাপানী মহিলাকর্মী এবং কলেজের ছাত্র-ছাত্রী যুবকরা। হাওড়া স্টেশন থেকে প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। যৌবনের উজ্জ্বল, অবিশ্রান্ত সংগীত-লহরীর উপর তরঙ্গিত হতে হতে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম বেলা বারটা নাগাদ। স্টেশনে সর্বসেবাসংঘের যুব নেতা, স্থলগক শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বলরামপুর উচ্চ ব্রহ্মবাদী বিজ্ঞানায়ের অধ্যাপক শ্রীবীজনাথ ঘোষাধ্যায় আমাদের জন্ম অপেক্ষা করছিলেন। বয়স্কদের এবং ছাত্রীদের জৌপে উঠিয়ে দিয়ে আর সংগের জিনিসপত্র-গুলিকে গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়ে আমরা পদব্রজেই যাত্রা করলাম। ধানের ক্ষেতের মাঝগান দিয়ে রাজ্যমাটির পথ—তার উপর দিয়ে এগিয়ে চলল প্রায় একশত জনের এক বিরাট দল। উপরে স্বচ্ছ আকাশ, আর পাশে হিল্লোলিত গ্রামলিমা—দলের মধ্যে থেকে কে যেন গেয়ে উঠল, ‘এমন ধানের উপর চেষ্টা খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে।’ সত্যই তো, চকিত হয়ে উঠল সকলে—আর সেই হুরের রেশ ধরেই পৌঁছে গেলাম আমরা আমাদের গন্তব্যস্থলে। পথে পড়ল ব্রহ্মবাদী বিজ্ঞানতত্ত্বের কেল্লটি। ১৯৫৫ সালে বাংলা দেশ পরিভ্রমার সময় বিনোবাজী এখানে দুদিন অবস্থান করেছিলেন।

এই নষ্ট তালিম কেন্দ্র থেকে প্রায় এক মাইল দূরে অভয় আশ্রমের দ্বিতীয় কেল্লটি অবস্থিত। সেখানেই শিবিরের ব্যবস্থা হয়েছে। চার দিকে জল বেষ্টিত মধ্যে ছোট একটি দ্বীপ যেমন বলা কওয়া নেই হঠাৎ মাঝা উঠিয়ে গেছে থাকে, তেমনি বিস্তৃত ধানক্ষেতের মাধ্যমানে এই আশ্রমটি দাঁড়িয়ে আছে প্রকৃতির ছন্দকে একটুও স্নান না করেই। সেখানে পৌঁছতেই ব্রহ্মবাদী বিজ্ঞানায়ের মহাপ্রাণ শ্রীকিশোরচন্দ্র রায়চৌধুরী এবং অত্যন্ত আশ্রমিক বন্ধুরা এগিয়ে এলেন সকলকে অত্যাধনা করতে।

আহার ও বিশ্রাম অন্তে সেইদিন বেলা সাড়ে তিনটোর সময়

আনুষ্ঠানিকভাবে শিবিরের উদ্বোধন হল। ডুলান নেতা এবং উড়িয়ার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী শিবিরের উদ্বোধন করলেন। প্রারম্ভে শিবির আয়োজনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কিছু বললেন। তারপর অভ্যন্তরীণ আশ্রমের নায়ক ডাঃ নৃপেন্দ্রনাথ বসু অভ্যন্তরীণ আশ্রমের পরিচয় দিলেন। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পূর্বে অভ্যন্তরীণ আশ্রমের প্রধান কেন্দ্র ছিল কুমিল্লাতে। যদিও উপাদান তখনকার দিনে প্রধান কর্ম খাকলেও এই আশ্রমকেই কেন্দ্র করে একদল ত্যাগী কর্মীর সৃষ্টি হয়েছিল। স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁদের ত্যাগ ও নিষ্ঠা আজ সকলেই সম্মান দিয়ে স্মরণ করে। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। নতুন ভারত গঠনের দায়িত্ব এসেছে সমগ্র দেশবাসীর উপর। দেশ কল্যাণের দায়িত্ব তো কেবল সরকার বা কয়েকটি দলের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না। সেকাজ সকলেরই। পাদির কাজকে কেন্দ্র করে অভ্যন্তরীণ আশ্রমও আজ নতুন দেশ গঠনের কাজে রতী হয়েছে।

উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী আনুষ্ঠানিক পরিস্থিতি ও সর্বোদয়ের কর্মসূচী সম্পর্কে হৃদয় আলোচনা করলেন। তাঁর প্রত্যেকটি কথাই বুদ্ধিদীপ্ত মুক্তমনের পরিচয় পেয়ে সকলের মন আশার আনন্দে কানায় কানায় ভরে উঠল। তিনি বললেন, আজকের যুগ অগোমার যুগ। কিন্তু এতো ভয়ের নয়, এ-যে ভয় ভাঙ্গারই যুগ। যদি কেবল একটি রাষ্ট্রের হাতে অগোমার মত মারাত্মক থাকত তবে তা মানুষের ভয়ের কারণ হত—কিন্তু এই অন্তর্ভুক্ত আজ কয়েকটি রাষ্ট্রের অধিগত হয়েছে। ফলে কেউ আর যুক্ত করতে ভরসা পায় না। এতো আশার কথা। মানুষ যতই বৃদ্ধি পেয়ে, যুক্তির উপর তার ভরসা নেই—ততই তার মন যুক্ত থেকে সরে বাবে। বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সাহিত্যের গম্বীর্ণন প্রভৃতি সব কিছুই আজ সর্বমানব কল্যাণের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। সর্বোদয়ের লক্ষ্যও তাই। ভারতবর্ষে সর্বোদয়ের নাম নিয়েই একাধিক হচ্ছে—কিন্তু সর্বোদয়ের নাম না নিয়েও এবং ভিন্ন ভাবে হলেও একই লক্ষ্যের অভিমুখে পৃথিবীর সমস্ত দেশের চিন্তাশীল মানুষ এগিয়ে চলেছেন।

প্রথম বৈঠক শেষ হবার কিছু পরেই আশ্রমবাসীদের সংগে শিবিরগতরা একত্র হলেন মুক্ত প্রাঙ্গণে। পশ্চিম আকাশকে লাল করে দিয়ে স্থায়ী ঠাকুর তপন কোথায় ঘুম-ভাঙ্গানী গান শোনাতে চলে গিয়েছেন। আশ্রমের সজ্জা। প্রার্থনার সময় এটা। উপনিষদ ও গীতার অংশ বিশেষের বাংলায় গজানুবাদ আবৃত্তি হল। তারপর রবীন্দ্র সংগীত। সমাপ্ত হয়ে প্রার্থনা। শিবিরগতরা ছড়িয়ে পড়লেন নানান দিকে ছোট ছোট দলে। এখন কোন কাজ নেই। আপন আপন খুসীর রসে ছোট ছোট দল উজ্জল হয়ে উঠল। আমাদের প্রাত্যহিক জীবন থেকে একেবারেই ভিন্ন শিবিরের এই বৈধ জীবন। কিন্তু তা ছদ্মছাড়া নয়। যেন ছলে পাঁখা কবিতা। ভোর সাড়ে চারটার শব্দা ত্যাগ আর সাড়ে নয়টা শব্দাগ্রহণ—এই মধ্যে নানান কাজের কড়াড়ি। প্রার্থনা দিয়ে শুরু আর নিবেদন অর্থাৎ সূতা, গীতাদি আনুষ্ঠানের দ্বারা বিরতি।

পরদিন। প্রাতঃকালীন প্রার্থনার পর দেড় ঘণ্টা শরীর বিশ্রাম। মাটির চিপিঁ কেটে সমান করতে হবে, আর সেই মাটি সরিয়ে ফেলে আসতে হবে কিছু দূরের একটি সজীর ক্ষেতে। খোড়া কোদাল হাতে সকলে গিয়ে জমা হলেন চিপির কাছে। কিন্তু কাজ আরম্ভ করতে একটু দেরী হয়ে গেল। খোড়া কোদাল হাতে নিচেই দাঁড়িয়ে আছেন—সকলেরই দৃষ্টি একদিকে একজনের উপর নিবদ্ধ। তিনি শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী। খালি গা, ছোট কাপড়কে আরও ছোট করে আঁট করে বাঁধা। মাথায় এক মুড়ি ভর্তি মাটি—সকলের আগে এসেছেন, সকলের আগে কাজ শুরু করে দিয়েছেন তিনি। এক এক করে ভারতবর্ষের তেরটি রাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রীদের ছবি ভেঙ্গে উঠল আমার চোখের সামনে। প্রকৃত ভক্তিতে মাথা নত হল তাঁর পায়ের কাছে।

যথারীতি প্রাতঃরাশ ও স্নানাবির পর আলোচনা বৈঠক শুরু হল। আলোচনার সূত্রপাত করলেন শ্রীনায়ক চৌধুরী। সংস্কৃতির সন্ধিক্ষণের উপর একটি মনোজ্ঞ ভাষণে বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যে সংকট দেখা দিয়েছে তার উপর নতুন আলোকপাত করলেন তিনি। সাহিত্যিকের সামনে যদি কোন আদর্শ না থাকে, কোন আশাব্যবহারের আলোকবস্ত্র না থাকে—শুধু শিল্পের জ্ঞান শিল্পহস্ত বা শিল্পীর নিজস্ব আনন্ডপ্রিয়ই যদি সাহিত্য রচনার একমাত্র প্রেরণা হয় তবে সাহিত্য সাধনা কেন্দ্র করে একাধী হয়ে যায়—তার কথাই হৃদয় করে বললেন তিনি। একটি একটি করে তিনি বাংলা সাহিত্য থেকে দুঃস্থ তুলে ধরলেন—আর তারই সংগে দেখালেন পান্ডিত্য সাহিত্যিকদের সাহিত্য দৃষ্টি। উদ্বাপিত কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরও তিনি দিলেন। তাঁর পরে গ্রামবাবলখন সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করলেন অধ্যাপক হুসিন কুমার ভট্টাচার্য। বর্তমান জাগতিক পরিস্থিতিতে গ্রামবাবলখনের অনিবার্যতা স্বীকার করেও তিনি কুটির-শিল্প ও যন্ত্রশিল্পের ব্যবসা এবং বাবলখনের ইউনিট সম্পর্কে কয়েকটি মৌলিক প্রশ্ন উত্থাপন করলেন। এই আলোচনার ক্রম অহুসরণ করে শ্রীহরীচন্দ্র লাহা এবং শ্রীশৈলেশ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রাম-বাবলখনের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আলোচনা করলেন।

বেলা সাড়ে এগারটার ভোজন, তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম, আবার আড়াইটের বৈঠক। কিন্তু বিশ্রামের জন্ত অবসর থাকলেও অবকাশ কোথায়! সর্বসেবা সংঘের অধ্যক্ষ শ্রীধীরেন্দ্র মজুমদার ইতোমধ্যে এসে গিয়েছেন। শিবিরের মূল আকর্ষণ এবং হোতা তিনি। শিবিরে সমাগত সকলেই তাঁর কথা শুনেই বলে আগ্রহান্বিত। আড়াইটের অনেক আগেই এক একজন আলোচককে কেন্দ্র করে ছোট ছোট দলে বৈঠক শুরু হয়ে গেল।

শিবির উপলক্ষে আশ্রমিকরা একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। বুমিয়ারী শিক্ষার বিভিন্ন দিক, গ্রামীণ পরিবেশে শিক্ষার স্থান—প্রদর্শনীটি মূলত এইসব বিষয়েরই তথ্যমূলক প্রাচীরপত্রের ভরাট ছিল। শ্রীধীরেন্দ্র মজুমদার এটির উদ্বোধন করার পর শিবিরের বৈকালিক বৈঠক শুরু হয়ে গেল। আনুষ্ঠানিক ভাবে বীরেন্দ্রনাথ কোন ভাষণ

দিলেন না। সর্বোদয়ের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে তিনি প্রশ্ন আহ্বান করলেন, আর একটি একটি করে সেগুলির উত্তর দিলেন। সর্বোদয় কি বিজ্ঞান-বিরোধী, ধর্মীয় আন্দোলনের সংগে সর্বোদয়ের প্রভেদ কোথায়, হিংসা মুক্তির পথ কী, শোষণের প্রকৃত অবদান কোন্ পথে হতে পারে, প্রতিভার ক্ষুরণ কিসে হতে পারে—এই রকম নানান বিষয়ে তাঁকে প্রশ্ন করা হল—আর তিনি অত্যন্ত তন্দ্রার করে প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর দিলেন। তাঁর কথার মধ্যে বিজ্ঞানের দৃঢ়তা, চিন্তার স্বচ্ছতা এবং কর্মক্ষেত্রে আন্তরিকতা সকলের মনকেই স্পর্শ করল—সকলের হৃদয়কেই আলোড়িত করল। তাঁর পরে গান্ধী স্মারক নিধির প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীরঘুনাথ ধোজে শিক্ষিত সমাজের কাছে সর্বোদর কী আশা রাখে তার কথা বললেন।

শিবিরগতরা নিজেরাও যাতে আলোচনা করতে পারেন তার ব্যবস্থা করা হয়েছিল পরদিন সকালের বৈঠকে। ‘শিক্ষা ও সমাজ’ এই ছিল আলোচনার বিষয়বস্তু। সমাগত অধ্যাপক ও ছাত্ররা শিক্ষাক্ষেত্রে বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করলেন। পরিশেষে শ্রীকীর্তীশচন্দ্র রায়-চৌধুরী সর্বোদরের দৃষ্ট সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন। আজকের দিনে শিক্ষা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। মাতৃগর্ভ থেকে বৃত্তার শেষ দিন পর্যন্ত মানুষের শিক্ষা, কাজ—আর তা সমাজের সংগে ওতোপ্রোত ভাবেই যুক্ত—গ্রামদান ও গ্রামস্বরাজের মধ্যে এই সমাজ-মূলক শিক্ষার যে সম্ভাবনা রয়েছে সেই কথাই তিনি বললেন। আলোচনা চক্রের পরে ডাঃ নৃপেন্দ্রনাথ বসু কুটীর শিল্প সম্পর্কে আলোচনা করলেন। কুটীর শিল্পের প্রয়োজন কেন, সে কথা তো বললেনই—উপরন্তু ছাত্রদের মধ্যে আজ যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে সে সম্পর্কে দৃষ্ট আকর্ষণ করে তিনি বললেন যে, এর জন্য আমাদের মত বুদ্ধের দলই দায়ী। স্বাধীনতা লাভের পর তাগ আর সংগ্রামের পামপোর্ট নিয়ে বুদ্ধেরা যদি সকলেই ক্ষমতা লাভের দিকে না যেতেন—ক্ষমতা নিরপেক্ষভাবে তাগা যদি দেশগঠনের কাজে অগ্রসর হতেন, তবে ছাত্র-যুবকদের সামনে একটি অদৃশ্য তুলে ধরতে পারতেন। যৌবনকাল স্বভাবতই প্রাণ-চাকল্যে ভরা। তাকে গঠনমূলক কাজে—যে কাজে এডভেঞ্চার আছে—তাতে নিয়ে যেতে না পারলে—হয়তো ধ্বংসাত্মক কাজে নিযুক্ত হবে নতুন অনিয়ন্ত্রিত যৌবনের উচ্ছ্বাসে নিজেদের জীবনকেই বিশৃঙ্খল করে দেবে।

বিকালে আলোচনার কোন কর্মসূচী ছিল না। অভয় আশ্রমের বিভিন্ন কেন্দ্রগুলি আমরা ঘুরে দেখলাম। নদ তালিম আশ্রমের প্রাঙ্গণে একটি জনসভার আয়োজন হয়েছিল। তাতে ধীরেনবাবু ডাঃ কালিদাস নাগ বক্তৃতা করলেন। সাক্ষাৎ প্রার্থনার পর শিবির নেতারা ডাঃ নাগের সংগে মিলিত হলেন। তিনি সাম্প্রতিক পশ্চাত্য দেশ ভ্রমণে যে

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এসেছেন তার কথা বললেন। তিনি বললেন, ভৌতিক বিষয়ে পশ্চাত্যের দেশগুলি যতই বড় ছোক না কেন—সেখানেও আজ আধ্যাত্মিক যুগ দেখা দিয়েছে। তাই অজ্ঞা শব্দের চিন্তাশীল লোকেরা আজ বিশ্বমানবের কথা চিন্তা করছেন।

অতি উৎসাহী কেউ বোধহয় বাড়ি ভুল দেখেছে। অন্ধকার তখন একটুও স্তিমিত হয়নি। যুম ভাস্করী গান নয়—নির্মমভাবে বেজে উঠল অনভ্যস্ত হাতের দণ্টা। উঠে পড়লাম আমরা। না ভুলই হয়েছে—মাড়ে চারটির এখনও একবঁটা বাকি। শুয়ে পড়লাম আবার—যুম আসবে কি! আনন্দ কোলাহল শুরু হয়ে গিয়েছে—কোথাও গানের হল—আর পাশেই কর্মক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা। আজ শিবিরের শেষ দিন। কী পেলাম, কী নিয়ে যাচ্ছি তার প্রতিগান করার সময় এখন নয়। মধুর পরিবেশই এখন সমস্ত মনকে চেয়ে আছে। প্রাতঃ-কালীন অধিবেশন বসল। উড্ডিয়ার শ্রীমদনোমোহন চৌধুরী এসে গিয়েছেন। বসে তিনি তরুণ কিন্তু অভিজ্ঞতার প্রাণী। তাঁকেই আহ্বান করলাম। তত্ত্বের কথা নয়, প্রাণের কথাই বললেন তিনি। সর্বোদয় কেবল তাগ করার মন্ত্র দেয়? সংসারের দিকে চেয়ে দেখুন তো একবার। ছেলের পরীক্ষা শুদ্ধ দিতে হবে, কিন্তু মায়ের কাপড়টাও ছিঁড়ে গিয়েছে, নতুন একটার যে বিশেষ প্রয়োজন। একই সংগে দুটো হবে তার সংস্থান নেই। খাক কাপড় এখন, ছেলের পরীক্ষার শুদ্ধই দিয়ে দিলেন মা আগে। একি তাগ, না এ প্রাণের পরিচয়। সর্বোদয় সারা প্রাণে জীবনের সোনার কাঠি ছোঁয়াতে চায়।

এই সর্বোদয়ের, এই প্রাণের, এই স্বপ্নের কথাই শোনাতে হবে দেশের আবালবৃদ্ধ বনিতাকে—যাঁরা মনে মনে তরুণ, যাঁরা জড় নন। তাই শিবিরের শেষ অধিবেশনে ঘোষণা করা হল পশ্চিমবঙ্গ সর্বোদয় যুব সম্মিলনী প্রতিষ্ঠার কথা। অধ্যাপক হুসিনকুমার ভট্টাচার্য এবং শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এর আহ্বায়ক ও যুগ্ম-আহ্বায়ক হলেন; শিবিরের সমাপ্তি ভাষণে শ্রীধীরেন্দ্র মজুমদার ছাত্র-ছাত্রীদের আহ্বান করে বললেন যে, তাঁরা যেন সর্বোদয় ভাবধারা দৃশ্যে চেষ্টা করেন। নিজেদের ধীশক্তিকে নতুন নতুন বিচারধারায় ও অভিজ্ঞতায় পুষ্ট করুন, আর সংগে সংগে আপন আপন ক্ষেত্রেও শান্তিপথের অনুসরণ করে শান্তি প্রতিষ্ঠার অগ্রসর হন।

এবার বিদায় নেবার পালা। কিন্তু এ যে কঠিন কাজ। চারদিনের নিবিড় পরিচয়ে ‘বাই’ বলা যায় না। তাই আশ্রমিক আর শিবিরগত সকলের মন এস-এস-এসর হয়ে ভরে গেল। বেরিয়ে পড়লাম আমরা সেই রাস্তাটির পথে। হিজলী বন্দীশালার উঁচু গম্বুজটা তখন সূর্যালোকে ঝলমল করছে।





ক্লাস্ত হৃদয়

অমলেন্দু মিত্র

ছেলেদের নিয়ে একটা ড্রামা হবার কথা! আমি আর বিজনবাবু ডিরেকশান দিচ্ছি। সেদিন রিহাসেল দিতে দিতে হঠাৎ একটা জায়গায় খটকা বেধে গেল। আমি একরকম দিলাম—বিজনবাবুর পছন্দ হোল না। বিজনবাবু এক রকম ‘এক্সপ্রেশান’ দিলেন, আমার পছন্দ হোল না। অথচ, হু’জনেই বুঝি, মনের মত ‘এক্সপ্রেশান’ আসছে না কিছুতেই। খানিকক্ষণ চেষ্টা করে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ছেলেদের বিদায় করে দিলাম বিরক্ত হয়ে। বিজনবাবু বললেন, “এ জায়গাটা ঠিকমত ‘এক্সপ্রেশান’ দিতে পারেন, একমাত্র যতীনদা!”

“যতীনদা!” বিস্মিত হয়ে বললাম; “অমন তাবাগোবা নিরীহ চেহারা—উনি ‘এক্সপ্রেশান’ দিবে?”

বিজনবাবু হাসলেন; “তুমি নতুন এসেছো তাই জানো না, যতীনদার কী পার্টসই ছিল। ছিল কেন আছে! অথচ উনি সব ছেড়ে দিয়েছেন! প্রতিজ্ঞা করেছেন, জীবনে আর রিসাইটেশান বা ড্রামার ডিরেকশানে থাকবেন না!”

“কেন বলুন তো?”

“সে এক কাহিনী—উপক্ৰাসই বলতে পারো! তবে সে কথা তোমার শোনবার গৈর্য এখন হয়ত থাকবে না। বেলা তো শেষ হ’ল, ছেলেদের পিছনে খাটতে খাটতে!”

“বাক্ আপনার বেলা, দুধোগের ঘন রাত্রি নেমে আসুক, তবু শুনব যতীনদার কাহিনী। চলুন রেষ্ঠুরেটে। যত কাপ চা খেতে পারবেন, খাওয়াবো। গল্প আমার শোনা চাই-ই।”

বিজনদা সম্মত হলেন। হু’জনে এসে ঢুকলাম রেষ্ঠুরেটে। তারপর একটা কর্ণার বেছে নিয়ে বসা গেল আরামে। বললাম, “বৌদিকে তো বাপের বাড়ী ঠেলেছেন—বাড়ী ফিরবার তাড়া নেই, স্তুরাং ঘড়ির দিকে না তাকিয়ে গল্প বলবেন কিন্তু!”

বিজনদা হাসলেন, “তুমি তো বেশ হে ছোঁকরা! গল্পে যদি রোমান্স না থাকে।”

টেবিল চাপড়ে বললাম; “রোমান্স থাকতে বাধ্য। জীবনকে অস্বীকার করে মানুষে, রোমান্সের ছোয়া রুচ হাতে ভেঙ্গে গেলে—নৈলে এমন কোন ঘটনা ঘটতে পারে, যার দ্বারা মানুষে অমন প্রতিজ্ঞা করে বসতে পারে।”

“বটে! তুমি ভুলে যাচ্ছ নব্ব, যতীনদা একজন মাষ্টার এবং ছেলেদের স্কুলের ভিতর কোন রোমান্সই ঘটতে পারে না। এ একেবারে ড্রাই ঘটনা।”

জবাব দিলাম; “বিজনদা! আপনার মত অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে এ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করতে হবে না আশা করি। রোগের সংক্রমণ বলে বস্তুটা জানেন? “কারিয়ার” সংক্রমণ নিয়ে আসে, নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যের পাতায় দেখেছেন। তেমনি ছেলেদের মধ্যে কতজন যে রোমান্সের কারিয়ার হয়ে আছে, তা একদিন আপনাকে শোনাবো। তুচ্ছ একটা উদাহরণ দিয়ে পরিষ্কার করছি কথাটি। কলেজে পড়ার সময় একদিন এক উৎসব মেলায় হাজির ছিলাম বন্ধুর সঙ্গে। সে রকম অমাত্রব্যবিক ভীড় সচরাচর দেখা যায় না। গরমে পচে মরে যাচ্ছি—হাঁফ ধরে গেছে। অথচ রসিক বন্ধু অবলীলায় রোমান্স খুঁজে বের করে পুলকিত হ’ল। বললে, “দেখ ভাই নব্ব, দেখ কত লোক! বল দেখি, কত যুগলের মধুস্বতি বহন করছে এরা?” বন্ধুর রসজ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গেলাম। আশা করি বিজনদা আপনি বুদ্ধিমান লোক, আমার বক্তব্য বুঝতে পারছেন।”

সামনের ডিসের খাবার এক হাতে তুলে নিয়ে অস্ত্র হাতে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন বিজনদা; “সাবাস ছোঁকরা, অনেক জ্ঞান অর্জন করেছে। তাহলে তোমাকে গল্প বলা যেতে পারে। ই্যা যতীনবাবুর রোমান্স ভঙ্গের কাহিনীই তোমাকে শোনাবো—”

....“যতীনদার আজকের চেহারা দেখে গুর সম্পর্কে কিছুই বোঝা যায় না, কিন্তু সত্যিই উনি একজন বড় এक्टर ছিলেন। পুল কলেজ জীবনে ড্রামা বা সোসিয়েলে নাম কিনেছিলেন খুবই। ইচ্ছাও ছিল অভিনয় লাইনে চলে যাবেন। এমন প্রাণবন্ত অভিনয় বড় বড় অভিনেতা ছাড়া এ্যামেচারদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। সিরিয়স চরিত্রে বা ভিলেনের চরিত্রে, গুর অভিনয় মনে দাগ রাখার মত। একবার দেখলে জীবনে ভোলা যেত না। অজস্র লোকের প্রশংসা কুড়িয়েছেন, পেয়েছেন কত মালপত্র, যেডেল। তুমি জানো নক্স, যারা এ সমস্ত সোসিয়েলের ব্যাপারে থাকে, তারা ক্রমেই পপুলার হয়ে ওঠে। যতীনদাও তাই হয়েছিলেন। কলেজ-বন্ধুরা ‘যতীন’ বলতে পাগল। মেয়েরা যতীনদার সঙ্গে দাঁড়িয়ে একটু কথা বলবার সুযোগ পেলে নিজেদের ধন্য মনে করত। যতীনদা আবার ছিলেন ওদিকে বড় দুর্বল! কেন জানিনে, আজও এ বয়সে কোন মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে যতীনবাবু কথা বলতে পারেন না। অথচ মেয়েদের প্রশংসা তাঁর যেমন রুচি, তা বোধ হয় ষ্টাকের মধ্যে কারও নেই...”

মনে পড়ল, যতীনবাবু স্ত্রী প্রশঙ্গে নানা রকম কুৎসিত আলোচনা স্বচ্ছন্দে করে থাকেন। মেয়েদের ছবি, পত্র-পত্রিকায় দেখলে অনিমিষে চেয়ে চেয়ে দেখেন, তারপর অশ্রাব্য মন্তব্য প্রকাশ করে হাসির তুফান ছুটিয়ে দেন।

বিজ্ঞানবাবু চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন; “এইটিই কাল হ’ল যতীনদার! অবশ্য কলেজ ইন্সতারসিটির লাইফে মেয়েদের সাহচর্যে এসে স্বামীজি সঙ্গে বসে কেউই থাকে না। অল্প-বিস্তর প্রেমে পড়ার চেষ্টা সবাই করে। থোঁসা-মুনি করে, চা খাওয়ায়, সুযোগমত রেইংরেটে টেনে নিয়ে গিয়ে; সিনেমা থিয়েটারে সঙ্গিনী করতে পারলে তো কথাই নেই। যতীনদার মত উঁচু দরের অভিনেতা যে কারও আত্মদানকে বরণ করে নেবেন, এতে আর আশ্বর্ষের কি আছে।”

“দেখুন”...মিনমিনে গলা শুনে যতীনদা সেদিন ফিরে দাঁড়ালেন একটা মিটিং-এর পর। একটি মেয়ে, তাঁরই ক্লাসের, ভারী শান্ত, মিষ্টি স্বভাবের। সুমিতা, নিত্যক্স অসহায়ভাবে হাত কচলাচ্ছে। অথচ কিছু বলতে পারছে না। যতীনদা, সুমিতাকে দেখেছেন অনেকদিন ধরে।

আলাপ করবার জন্ত মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। অথচও এমন একটি অপরিচয়ের বর্ম দিয়ে নিজকে আবৃত করে রেখেছে যে কাছে ভিড়বার উপায় ছিল না। কোন-দিন ভুল করেও যতীনদাকে অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্ত রুতজ্ঞতা জানাতে আসেনি। একেবারে মা-টাইপের মেয়ে। বিবাহপূর্ব-প্রেমে হারুভু খাবার জাত ও নয়। তাই যতীনদা, নিজের নিরুজ্জ্বল উচ্ছ্বাস নিয়ে নিজেই দশ্বে মরেছেন। অথচ এই মেয়েটিই তাঁকে আজ কি বলতে চায়? আশ্চর্য নয় কি? যতীনদা একটু গতমত খেয়ে-ছিলেন প্রথমটায়, তারপর তাড়াতাড়ি সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন; “কিছু বলছিলেন?”

সুমিতা বলল, “একটু পৌছে দিন না বাড়ীতে। একলা যেতে পারব না গলিপপে।”

এত ছেলে থাকতে তাঁকে কেন বেছে নিল সুমিতা, তা বুঝতে না পারলেও যতীনদা আর দেবী করলেন না। সুমিতার সঙ্গে হাঁটতে শুরু করলেন। তখন স্ত্রীলোকের উপর অস্বাভাবিক দুর্বলতা ছিল না যতীনদায়। তরুণ বয়স তো! দুর্বীর মন। তাই চট করে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “আচ্ছা এত ছেলে থাকতে হঠাৎ আমার উপর এত আস্থা হ’ল কি করে আপনার?”

সুমিতা পিছন ফিরে দেখে নিলে একবার। পথটা সঙ্গীর্ষ হয়ে এসেছে। বিশেষ কেউ নেই। সে হেসে উঠল মধুরভাবে খিল খিল করে; “কেন জানেন? ক্লাসের সবাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে কিন্তু আমার কেমন বেন লজ্জা লাগে। অথচ আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আগ্রহ কি আমার কম!”

যতীনদা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বলে কি মেয়েটা। নিষ্পৃহ, নিরুজ্জ্বল আচার আচরণ দেখে যুগাকরেও কোনদিন টের পায়নি যে গুর অন্তরের নিভুতে যতীনদার সঙ্গে পরিচিত হবার বাসনা অবরুদ্ধ হয়ে রস্মেছে। কিছু একটা জবাব দেবার আগে সুমিতা আবার হেসে উঠল; “অথচ দেখুন, ভীড়ের মধ্যে আপনার মত প্রতিভার সঙ্গে আলাপ করব ভাবতে শর্যন্ত পারিনে!”

যতীনদা এতকণে লাগশৈ কথা একটা খুঁজে পেয়েছেন। বলে উঠলেন; “অনেক মেয়েই আলাপ করেছে গায়ে পড়ে, তাদের কারও প্রতি আগ্রহ নেই আমার। আপনি

আলাপ করেন না, অগ্রাহ্যের ভাব দেখিয়ে যান নির্বিকারে আর ততই যেন ব্যাকুল হয়ে উঠে—যেভাবে হোক আলাপ করতেই হবে। প্রাণ যায় সে-ও স্বীকার। আজ সে দুর্ভাবনার অবসান হোল—আপনার দয়া আছে।”

সুমিত্রা লজ্জিত হল না এতটুকুও। বললে, “এ আপনার মুখেই মানায়; ষ্টেজের লোক তো!”

যতীনদা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন; “বিশ্বাস করুন সুমিত্রা দেবী, আমি অভিনয় করছি না—আপনার বন্ধু আমার একান্ত কাম্য।”

“তবে ‘আপনি-আজ্ঞে’ ত্যাগ করুন।”

“আপনাকেও ত্যাগ করতে হবে।”

“আপনি নেই” সুমিত্রা আর একবার হাসি ছিটিয়ে বললে; “এত মেয়ের সঙ্গে মিশেছো, কারও সঙ্গে প্রেমে পড়তে পারো নি বুঝি?”

মিতভাষী ধীর, শান্ত মেয়ে সুমিত্রার প্রগল্ভতা দেখে যতীনদা বিস্মিত হলেন খুবই, তবু উত্তর বেরলো ঠিক ঠিক। বললেন, “যদি পড়ি তাহলে তুমিই হবে আমার প্রথমা।”

সুমিত্রা এতটুকু বিচলিত হল না। যেন জানতই একথা যতীনদা বলবেন। সহজ কর্তে জবাব দিলে, “জানো তো আমরা ব্রাহ্মণ। খুব কি সুবিধা হবে?”

ষ্টেজ-ফ্রী যতীনদার জবাব দিতে বেগ পেতে চল না। বললেন, “ভালবাসা জাতি মেনে চলে না। তোমার জন্ম প্রয়োজন হলে আজীবন তপস্যা করব।”

“ও!”...অপাঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটা ভঙ্গিমা করল সুমিত্রা, “আচ্ছা এইবার এখান থেকে তোমাকে অভ্যর্থনা মত বিদায় দিচ্ছি—আমার বাড়ীতে বাবা-মা সবাই ভীষণ গোঁড়া—কি ভেবে বসবেন বলা যায় না। কিছু মনে কোর না যেন, তাহলে ভারী দুঃখ পাবো!”

গ্যাসের আলোয় নজরে পড়ল যতীনদার, সুমিত্রা ওর রুমালখানা মুখের উপর বুলিয়ে নিচ্ছে। নিমেষে ছুটু বুদ্ধি খেলে যায় যতীনদার মাথা। সুমিত্রা রুমালখানা নামিয়ে নিতেই যতীনদা, আচমকা সেটা ছিনিয়ে নিলেন; “বেশ, প্রথম আলাপের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ, এটা জোর করেই নিচ্ছি।”

সুমিত্রা ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ছিঃ...ছিঃ...ছিঃ, কি করো! ওটা ভরী নোংরা হয়ে আছে! দাও, তোমাকে কাল ভাল রুমাল দেবো।”

যতীনদা তখন সেটা পকেটস্থ করে ফেলেছেন, “দিতে চাও দিও, আপত্তি করব না; কিন্তু এটা কিছুতেই ফেরত পাবে না, বুঝলে?”

হাসতে হাসতে যতীনদা ভারী উল্লসিত হয়ে হোষ্টলে ফিরে এলেন। সুমিত্রাও তার মনের গভীরে স্তীত্র আনন্দের ঢেউ নিয়ে বাড়ী ফিরল সেদিন।

সামান্য অপরিচয়ের বাধাটুকু ছিল মাত্র। তারপর বুঝতেই পারছ নহ, ওরা দুজন ভেঙ্গে গেল মনের আবেগে। জানাজানি হতে বাকী রইল না। সবাই টের পেল। সুমিত্রার বাপ-মা কড়া হাতে রাশ টানলেন। কিন্তু যখন রাশ টানা হয়েছে তার অনেক আগেই যতীনদা কড়া হাতে চাবুক কষিয়েছেন। সুমিত্রার গর্ভে তাঁর সম্ভান তিলে তিলে বিকশিত হয়ে উঠছে। তবু কোন ফল হ'ল না। অসামাজিক বিষয়ের চেয়ে বোধ হয় মেয়ের এই দশাই, বেশী কাম্য বলে মনে করেছিলেন ওর অভিভাবকেরা! তাঁরা খুঁজে পেতে যে ভাবে হোক, একজন উদার সমাজ-হিতৈষীকে ধরে এনে সুমিত্রার সঙ্গে মহাসমারোহে বিয়ে দিয়ে দিলেন। উদার স্বক সমস্ত জেনে শুনেই সুমিত্রাকে বিয়ে করে নিয়ে গেল। যতীনদা বহু মেলাড্রামা ঘটিয়েছেন, কিন্তু জীবনের প্রকৃত রঙ্গমঞ্চের আলো আর রঙের জোঁলুবে ক্ষণিকের উচ্ছ্বাসকে দর্শকরা বরদাশ্য করে; কিন্তু আসল জীবনের কঠিনতম নিষ্ঠুর সত্যকে কেউ সহ করতে রাজী নয়। সুতরাং অবহেলিত, অবজ্ঞাত জীবন-নাটক যখন মঞ্চ বিফল বলে প্রমাণিত হল, যতীনদা পালালেন কোল-কাটা থেকে। নিজেকে নির্বাদিত করলেন কাপুরুষের মত, জনসমাজ ও রঙ্গপট থেকে।

...“ছেলেরা কয়দিন তাঁর খোঁজখবর নেবার চেষ্টা করলে, তারপর সেই পুরানো ছনিয়া সেই পুরানো গভীর-গতিক চালেই বইতে লাগল। কে কার খোঁজ রাখে? যে যায়, তার জন্ত বসে থাকা মিছে। একটি তারকা খসে পড়ে তো নতুন তারকার জন্ম হয় আবার। যতীনদা, যে মনে মনে অভিমান করেন নি তানয়! ভেবেছিলেন, তাঁর অভাবে কলেজ ব্যর্থ অচল হয়ে গেছে। বন্ধ, বান্ধব, বান্ধবীরা সবাই ব্যর্থ ব্যাকুল হয়ে উঠবে। কিন্তু যখন টের পেলেন, কেউ তাঁর জন্ত মাথা ঘামায় না, কলেজে সোপিরেল, থিয়েটার কিছুই আটকে নেই তাঁর জন্তে, মন

ভেঙ্গে গেল যতীনদার। ফিরলেন না কোলকাতা।
ভাবলেন পড়াগুলো ছেড়ে দেবেন।”

...“বছর দুই বাউণ্ডলে হয়ে ঘুরে বেড়ালেন, দেশে বিদেশে। বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন, কেউ কোথাও তো ছিল না তাঁর—স্মরণ্য ধরে বেঁধে রাখবে কে? কে-ই বা পরিচালনা করবে। যাই হোক, কোলকাতা থেকে অনেক দূরে, এক মফঃস্বলে এসে যতীনদা হাজির হলেন মাসীর বাড়ী। মাসীও একা পড়ে গেছেন। তাঁর ছেলে-মেয়ে স্বামী সব মারা গেছেন। যতীনদাকে তিনি ফিরতে দিলেন না। জমির চাল, পুকুরের মাছের মাথা, আর প্রজাদের দুধ বি খাইয়ে শরীর এবং মন দুটোকেই চাঙ্গা করে তুললেন, কিছুদিনের মধ্যেই। যতীনদা এতদিনে টের পেলেন, সংসারটা পাগলামির জায়গা নয়। সম্যাসী যদি নিতান্তই না হওয়া যায়, তাহলে মহা সমাজে, ভদ্রভাবে বাস করতে গেলে, অন্ততপক্ষে একটা ডিগ্রী এবং ছোট হলেও কোন রকম চাকরী চাই। চোখ মেলে নজরে পড়ল, সবাই তাই করছে। একটা মেয়ের জন্তে সংসার ত্যাগ করার মত মূর্থ্যমি আর কিসে আছে।”

...“নিছক উদ্ভাদনা বা ‘ইনস্ট্যান্টিটর’ মধ্যে মিছিমিছি দুটো বছর জলে গেল যতীনদার। মন থেকে সব কিছু ঝেড়ে মুছে ফেলে ঐ অঞ্চলেরই কাছাকাছি একটা কলেজে আবার গিয়ে ভর্তি হলেন।

গরমের ছুটির আগে কলেজে সোসিয়েল হবে। সেই পুরানো আনন্দ আর স্মৃতি নিয়ে হৈ হৈ করে ভীড় জমালেন যতীনদা। মনের গ্লানিটুকু কোন সময় শরতের মেঘের মত হালকা হয়ে দিগন্তের বাইরে চলে গেল, তা টেরই পেল না। পুরোনমে ড্রামার রিহার্সেল চলতে লাগল।”...

বিজ্ঞদার চা ফুরিয়ে গেছে দেখলাম। স্মরণ্য ফের আনিয়ে নিলাম এককাপ। বিজ্ঞদা ভারী খুশি হয়ে বললেন, “আমার ষ্টকে এমনি গল্প অনেক আছে, শুনবে প্রত্যেক দিন?”

“শুনব! আলবৎ শুনব। এখন আপনি দয়া করে যতীনদার কাহিনীটি শেষ করুন”—কাপে চা ঢেলে এগিয়ে দিলাম।

বিজ্ঞদা একটি সিগারেট ধরিয়ে বার কতক টান দিয়ে

বললেন, “জানো নস্ত, কোন ছেলে যখন একবার প্রেমে পড়ে, তখন ভাবে আমার মত প্রেমিক পৃথিবীতে আর নেই। বাকি চেয়েছি, তাকে যদি না পাই, জীবন রাখব না। দৃশ্চর্য তপস্যায় কাটিয়ে দেবো, বিরহের হোমানল জ্বলে। অথচ সেই মূর্থ-ই দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়ে আবার নিঃসংশয়ে ভেবে বসে; “অহো! আমার মত প্রেমিক দুনিয়ায় আছে কে?” যতীনদারও ঠিক তাই হল। বাপ-মা নেই, সংসারের বন্ধন নেই—বেপরোয়া জমিটো সোসিয়েলের হোতা যতীনদা, কি আর একলা থাকতে পারেন! প্রেমিকা এবার বাড়ী বয়ে হাজির হলেন। কলেজে অবশ্য পড়েছে কিছুকাল। আই-এ পাশ। যতীনদার পাড়ারই মেয়ে। মাসীর কাছে আসত রান্না শিখতে। মাসী নাকি রকমারী রান্না জানেন। সেগুলো শিখতে পারলে পাত্রের বাজারে তৃপ্তির দাম বেড়ে যাবে অনেকখানি। বুঝতেই পারছ, যতীনদা ওর রান্না খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। জানো ব্রাদার, বাদ্গালীর ছেলেরা বড় দুর্বল। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হলেই প্রেমে পড়ে, আর প্রেমে পড়লেই বিয়ে করতে চায়। সে বিয়ে যদি না হয়, তাতে নাকি জীবন ব্যর্থ হয়ে যায় তাদের।”

আমি বাবা দিলাম, “শুধু ছেলেদের ঘাড়ে শোষ চাপিয়ে দিলেন যে বিজ্ঞদা! মেয়েরা কি একেবারে নির্দোষ! তারা প্রশ্নই না দিলে সাধ্য কি, ছেলেরা কাছে এগোয়।”

“সে কথাও বলছি ভায়া, ব্যস্ত হয়ো না—আমাদের মেয়ের মত লাকা মেয়ে পৃথিবীতে খুব কমই আছে। তারা অনাস্থীয় ছেলের সঙ্গে আলাপ করবার সময়, দেহ ও মন সম্পর্কে এত সচেতন হয়ে ওঠে যে ওদের প্রেমে না পড়লে কাল্পনিক বেদনাবোধে বুক ঘেন ভেঙ্গে যায়। এই জন্তই বাদ্গালী ছেলে-মেয়েদের আলাপ করাটা নিষিদ্ধ হওয়া উচিত আইন করে।”

“অতি স্নন্দর প্রস্তাব বিজ্ঞদা! আপনি যখন ল’ মিনিষ্টার হবেন, তখন অবশ্যই এই আইন চালু করবেন দেশে, এখন যতীনদার কাহিনীটি চলুক”—

...“আই-এ পাশ তৃপ্তি রায়ও যতীনদার স্বজাতি ছিল না দুর্ভাগ্যক্রমে, তবুও স্বগোষ্ঠীয় করে নেবার জন্ত যতীনদা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন।”

এ ব্যাপারে মহীয়সী মাসীর পূর্ণ সমর্থন ছিল। মা-মরা যতীনদার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহবশত: আই-এ পাশ তৃপ্তি জন্মের হৃদয়াবেগে ইন্ধন জুগিয়ে গেলেন শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ জন্ম মেয়েটি যতীনদার জন্ত পাগল হয়ে উঠল। কিন্তু তারা পাগল হলেও বাইরের লোকের মাথা ঠিকই ছিল। তুল্য ক্ষতিকর এবং চক্ষু-কর্ণের সাহায্যে তারা ব্যাপারটির সরল নির্গলিতার্থ বের করে রটাতে লাগল বাইরে। তৃপ্তি জন্মের অভিভাবককুল মেয়ের রাশ টেনে ধরলেন। কিন্তু বাইরের রাশ টানবার চেষ্টা করলেও মনের রাশ টানা গেল না। একজনকে ধরল ইনস্ট্যান্টি, অপরকে হিষ্টরিয়া। যতীনদা বললেন, তৃপ্তি রায়কে না পেলে আত্মঘাতী হবেন। তৃপ্তি রায় বললে, কেরোসিন ঢেলে পুড়ে মরবেই, যদি তার ইচ্ছায় বাধা পড়ে।

জু'জনকে অবোধ শিশু ভেবে মাসী যে খেলার আসর পাততে চেয়েছিলেন, তা এ ভাবে ভেঙ্গে যাবে জানলে, কবে বিদায় করতেন তৃপ্তিকে। বেচারী মাসী নিরুপায় হয়ে ছোট্টাছুটি করতে লাগলেন। যতীনদা কলেজ যাননা। প্রত্যেকদিন এক একটা উপসর্গ দেখা দেয়। কোনদিন লকাল থেকে অজ্ঞান, কোন দিন পাঁচবার আত্মহত্যার ব্যর্থ প্রচেষ্টা, কোন দিন না খাওয়া, না স্নান অবস্থায় নগ্নগাত্রে, নগ্নপদে পথে পথে পরিক্রমা। তৃপ্তি রায়ও পাল্লা দিয়ে জীবন রত্নমঞ্চে যতীনদার বিপরীত চরিত্রে উপযুক্ত পাট করে দিতে লাগল। এ সমস্তর বিশদ বিবরণ শুনে কোন লাভ নেই নন্দ—পদাবলীর সাহিত্যেই সব পাঁবে—তবে পার্থক্য এইটুকু যে পদাবলীর নায়িকার লৌকিক বিবাহের প্রয়োজন হয়নি—চায়ওনি কেউ। এরা বিবাহের মাধ্যমে চেয়েছিল জু'জনকে। শেষটায় অনেক ছাফাং হজুত পুহিয়ে যতীনদা তৃপ্তি রায়কে পেয়েছিলেন। এতবড় ঘটনাটার পর শুঁদের হুঁস হল, মাসীর আশ্রয়ে আর থাকা চলে না। লোক-লজ্জা বলে বস্তু আছে একটা। প্রেটোনিক লন্ডের মহিমা লোকে বোঝে না, উন্টে বেহাষার মত অঙ্গুলি নির্দেশ করে হাসে। চটপট বি-এ পরীক্ষাটা দিয়ে যতীনদা সস্ত্রীক পালিয়ে গেলেন। পরীক্ষার ফল বেরুনের পর এই চাকরী নিয়ে বস্তি পেলেন থানিকটা।...

...নন্দ, তুমি আধুনিক উপজাতি—গল্প প্রচুর পড়েছো, 'সেনশাও দেখেছো নিশ্চয়ই। অনেক নাটকীয় পরিস্থিতি

জীবনে ঘটে বা আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় বাস্তবে অসম্ভব—অনেকটা সেই রকম ঘটনাই ঘটল যতীনদার জীবনে; নৈলে এ গল্প তোমাকে বলতে বসব কেন আজ!...

...মাস্টারী নিয়ে তো যতীনদা মনের সুখে খুব সংসার করতে লাগলেন। স্মৃতি বলে কোন মেয়ের সঙ্গে কোন দিন তাঁর আলাপ হয়েছিল, বা তাকে পাবার জন্ত পাগল হয়ে উঠেছিলো তা স্পেন্সের মত আবছা হয়ে এসেছে। তৃপ্তিকে স্ত্রীরূপে পেয়েই তিনি চূড়ান্তরূপে পরিতৃপ্ত। বাল্যলীলা মধ্যবিত্ত ছেলেদের এই-ই হয়ে থাকে। ভাববার সময় কোথায় বল? সকালে টিউশানী, সন্ধ্যায় টিউশানী, দুপুরে স্কুল। অবশিষ্ট সময়টুকু শ্রীমতী তৃপ্তির কলগুজন শুনেই কেটে যায়। স্মৃতির ঠাই কোথায় সে আসরে?

যদি বা তার সম্ভাবনা ছিল, কয়েক বছরের মধ্যে চার পাঁচটি ছেলে-পিলে জন্মিয়ে যতীনদাকে ঘোর সংসারী করে তুললে। অবশ্য ড্রামার রিহার্সেল বা রিসাইটেশনে তাঁর উৎসাহ তেমনই ছিল। তুচ্ছ কোন উপলক্ষ ঘটলেই যতীনদা নিজেকে থেকে ছেলে বাছাই করে রিহার্সেল দিতে উঠে পড়ে লাগতেন। বলতেন, ড্রামাই তাঁর জীবন!...

...বছরের প্রথমে সেবার নতুন ছেলে ভর্তি হয়েছে একদল। যতীনদা ষ্টাফরুমে অবসরের ঘটায় বসে আছেন। সহসা একটি ছেলে এসে দাঁড়াল সামনে। ওকে আগে কখনও দেখেননি যতীনদা। কিন্তু দেখেই চমকে উঠলেন। কিশোর বয়সের যতীনদা যেন নিজেকেই দেখছেন। কিছু বলবার আগে যতীনদার হাতে ছেলেটি একটি চিঠি দিল। ব্যগ্র হয়ে খুলে দেখলেন, মাত্র দুটি লাইন লেখা—আপনি আছেন বলেই রথানকে ভর্তি করলুম! নন্দ্রের রাখবেন—ইতি স্মৃতি।

নিঃসঙ্গের মত যতীনদার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। মন কঁপে উঠেছিল থর থর করে। সেই স্মৃতি! বিদ্যুৎ-চমকের মত পশ্চাৎপট উদ্ভাসিত হয়ে ছায়া মিছিল পার হতে থাকে সব ঘটনার। সেই প্রথম দিনের আলাপ—তারপর বজ্র কি ভাবে একটু একটু করে বেড়ে চলল...শেষ সেই দুর্ধোগের দিন!...রথান?...ওর অস্তিত্বের মধ্যে নিজে বেঁচে উঠতে চেয়েছিলো!

রথান তার পায়ের ধূলা নিলে মাথায়। যতীনদার

ইচ্ছা করছিল, বুকে জড়িয়ে ধরেন ছেলেটিকে। কিন্তু স্বভাবতই তিনি একটু সংযত হয়েছেন আজকাল। তাই মনের আবেগ বা উচ্ছ্বাস কিছুই প্রকাশ করলেন না। মাথায় একটু হাত ছুঁইয়ে বললেন, ‘যখন যা দরকার হবে, আমাকে বোল, বুঝলে?’

ছেলেটিকে বিদায় করতে পারলে বাচেন যেন। একটু একলা থাকতে চান যতীনদা। সুমিতা এসেছে। আবার এসেছে সে এত কাছে। যে একদিন নাগাল থেকে কসূকে গিয়েছিল। নিজকে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, সেই যুগক বয়সে যেন কলেজে পড়তেন। নিত্যা-নতুন ভাবে সুমিতার সঙ্গে মিলনের ছল খুঁজে বেড়াচ্ছেন। ভাল লাগার বিচিত্রতর উপায় বের করে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছেন। আর সুমিতা? যতীনদাকে খুশি করবার জন্তই দিনের দিন, সাজ পোশাক বদলে এসেছে। কলেজ পালিয়ে সিনেমা নয় পার্ক!...ছায়া ছবির প্রবাহ ধারায় মনের তরঙ্গ উদ্ভাল হয়ে উঠল! তৃপ্তির বাহ বন্ধনে বাঁধা পড়ে কী একটা অসার ভাব-বিলাসে মগ্ন হয়ে রইলেন এতদিন, তার জন্ত দিক্কার জাগতে লাগল বারবার। সুমিতাকে হারিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, জীবনে আর বিয়েই করবেন না। কিন্তু সবই করতে হল!...সুমিতার কাছে দেখানোর মত মুখ তাঁর আর নেই।...

...“জানো নক্স, যতীনদা যে টানাপোড়েনের মধ্যে পড়লেন তার কোন মীমাংসা নেই; সমাধান নেই সে সমস্তার। সুমিতার সঙ্গে দেখাও হল। কিন্তু মন খুলে কথা বলবার উপায় নেই। সুমিতা সাবধানী হয়ে গেছে। স্বামী মারা যাবার পর চেহারায় বেশে বাসে যতদূর সম্ভব দৈন্ত টেনে এনে নিজেকে বুড়িয়ে দিতে চেয়েছে। যতীনদা নিজে যে একজন ইন্সল শিক্ষক, সে-কথা ভুলে গিয়ে ওদিকটায় ইঙ্গিত করবার চেষ্টাও করেন-ছিলেন কিন্তু সুমিতা আমল তো দেয়নি বরং কঠোর নির্দেশ জারী করে দিয়েছে; ‘রথানকে মাছুষ করে তোলা যতীনদা—তাহলেই বুঝব তোমার প্রকৃত টান আছে। আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নয়! দেখা করার চেষ্টাও চলবে না।’

যতীনদা বহু মেহনত করে নিজেকে সামলেছেন আবার। যে তীর শূঁজে উৎক্লিষ্ট হয়েছে, তাকে কেমন

যায়না। এর উপর ছেলে বড় হয়েছে। তার সামনে উদ্ভত যৌবন আপনা-আপনিই মাথা নীচু করে।”

...নিষেধের তর্জনী সঙ্কেতে সুমিতার সঙ্গে লৌকিক দেখা সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ হয়ে গেল কিন্তু অন্তরের অলৌকিক রসের উৎস মুখ বন্ধ হল না। যত আবেগ, যত উচ্ছ্বাস, যত ফেনিলতা সবই আবর্তিত হতে লাগল রথানকে কেন্দ্র করে।

বেচারী তৃপ্তিও হয়ত স্বামীর পরিবর্তন লক্ষ্য করে আঁচ পেয়েছিল ব্যাপারটার। প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করবার জন্ত স্বাধুকে তাকেও নামতে হল! যতীনদা টের পাননি, ‘ইনটেলেকচুয়ালি’ শ্রীমতী তৃপ্তি তাঁর মন থেকে সুমিতাকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। আগেই বলেছি তোমাকে নক্স, যতীনদা দুর্বল প্রকৃতির মানুষ। সময় সময় তিনি নিজেরই বুঝতে পারতেন না, সুমিতাকে সত্যিই ভালবেসেছিলেন কিনা? তৃপ্তির মত এত গভীরভাবে মনকে নাড়া দিতে সুমিতা কোনদিন পেরেছিল কিনা?

যখন বাড়ীতে থাকেন, ততক্ষণ সুস্থ থাকেন বেশ। তৃপ্তিকে নিয়ে। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। কিন্তু স্কুলে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে একটা প্রবাহ দেখা দেয়। কেমন অশান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেনিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে। রথানের ক্লাসে গিয়ে ওর পানে তাকিয়ে তাকিয়ে পলক পড়ে না—ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে পড়া জিজ্ঞাসা করেন, ছলছুতোয় কাছে ডাকেন পিঠ চাপড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। মনটা আবার ছলছল করে ওঠে। কিশোরী সুমিতা আর যতীনদার বাসনা-কামনার মূর্ত রূপ। আজ-কালের শ্রোতে সেসব ধুয়ে মুছে গেছে!

স্কুলে সহজ হতে পারেন না। শাস্তি পান না। থেকে থেকে উৎকলিত হয়ে ওঠেন। ভাবেন, এই বুঝি বা রথান নিয়ে এল এক টুকরা কাগজ সুমিতার কাছ থেকে। কিন্তু নিষ্ঠুর সুমিতা এটুকু প্রজ্ঞার দ্বিগুণ ছেলের কাছে নিজেকে খেলো করতে রাজী নয়। বারবার মনের আশা ব্যর্থ হয়েছে। যতীনদা জীবন মধ্যে সুমিতার স্বত্তি জড়িয়ে মনকে শান্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন কিন্তু সে কণিক। জীবনের প্রথম নারীর সৃষ্ট ক্ষত অত সহজে ঝেড়ে ফেলা যায় না।...

...গল্পের বন্ধের আগে আবার স্কুলে সোসিয়েল

আসছে। নাটক হবে না, হবে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা। ছাত্র নির্বাচন করেছেন যতীনদা। সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে রথান নিয়ে এল লিপি ?

“যতীনদা! নাটকের ভক্ত ছিলাম। রথানকে উপযুক্ত শিষ্ট করে তোল। তুমি চেষ্টা করলে ও ফাস্ট হতে পারে। এই আমার আন্তরিক বিশ্বাস।”

যতীনদার মাথায় উদ্গাদনা ভর করল নিমেষে। রথানকে ফাস্ট করাতে হবে রিসাইটেশানে। স্মৃতি খুশি হবে। ওর খুশি-মুখ স্মরণ করে যতীনদার দেহে মনে শিহরণ খেলতে লাগল।

অনেক বেছে বিরাট একটা গল্প কবিতা নির্বাচন করলেন রথানের জন্ত। কাজটা উপযুক্ত হয়নি। কারণ যে ছেলের আবৃত্তি সম্পর্কে কোন কানই নাই, তাকে অবতড় কবিতা শেখানো চলে না। তার উপর রথান একেবারে গবেট। আমরা সবাই বললুম, “আপনি করছেন কি যতীনদা! ও একেবারে অকাট! তার চেয়ে আমাদের চরেন মুখুজ্জেকে দিন, অল্প চেষ্টাতেই মাত করে দেবে।” কিন্তু যতীনদার ভিতরে ভিতরে এতকাণ্ড তা কি জানতাম! উনি জবাব দিলেন; “তোমরা কিছু জানো না, এর মধ্যে দারুণ সম্ভাবনা আছে—স্কুলের কোন ছাত্রেরই তা নেই। তোমরা ওদের নিয়ে দেখো। আমি রথানকে এটা শেখাবোই!”

তারপর দুরলে ভায়া, রথানকে নিয়ে সে কি অমাহুতিক পরিশ্রম। কোন নারীর প্রেরণা না থাকলে যে মহৎ কাজ হয় না, আন্তরিক প্রচেষ্টার কাউকে দিয়ে কিছু করানো যায় না, সেবার প্রমাণিত হল। রাতদিন যতীনদা রথানকে তালিম দিতে লাগলেন। হাত-পা নেড়ে মুখভঙ্গী করে—স্বরের ওঠানামা, পরিবর্তন... ইত্যাদি, কত যে কসরৎ যতীনদা ছুটির পর প্রত্যহ রাত্রি আটটা নয়টা পর্যন্ত, আলো জ্বলে স্বপ্ন করে দিলেন—দেখে আমরা সবাই ‘ধ’ বনে গেলাম। যতীনদারও অভিনয়-প্রতিভা বা নৈপুণ্য দেখে আমরা মুগ্ধ। ওর ভিতরে এত যে আবেগ ছিল, এত দক্ষতা ছিল কে জানত! ঐ রিহার্সেল দেখতেই আমরা ধেরেধেরে এসে আবার জুটে পড়তাম।

যা হোক, রথানকে তো একরকম তৈরী করলেন

যতীনদা। তার উপযুক্ত প্রমপটিং না হলে সব ভুল হয়ে যাবে। যতীনদা যদি উইংসের পাশে থেকে প্রম-পটিং করেন, রথান বিজ্ঞানলের সেরা রিসাইটার বলে নাম কিনবে। সেরা রিসাইটারকে এবার ইন্টার স্কুল রিসাই-টেশানে পাঠানোর কথা আছে।...

...নেমন্তর পত্রের সঙ্গে যতীনদা সাহস করে লিখে পাঠিয়েছিলেন স্মৃতিতাকে; তোমাকে খুশি করবার জন্ত কি অসাধ্য সাধন করেছি এসে নিশ্চয়ই দেখে যাবে, আশা করি।

অনেক ভরসা ছিল যতীনদার, স্মৃতি সন্মতি জানিয়ে লিখে পাঠাবে। কিন্তু লিখিত জবাব এল না। এল মুখের জবাব রথানের মারফৎ; “মা আসতে পারবেন না বলেছেন।

যতীনদা মনে মনে অহত হলেন একটু। কিন্তু দমলেন না। আসন্ন সোসিয়েলকে সার্থক করে তুলতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

এবার শ্রীমতী তৃপ্তির স্নায়ুযুদ্ধের শেষ রজনী। ঘটনাটি তুমি কল্পনা করে নাও নহ, আমি লেখক বা চিত্রকর নই যে ছব্ব বর্ণনা করব—সাধারণভাবে একটা পাটাতন তার একটা পাশে খানিকটা আড়াল করা হয়েছে—যেখানে বসে সহজেই প্রমপটিং করা চলে।

পরপর কয়েকটি একেবেয়ে আবৃত্তি হয়ে গেল। যতীনদা কোনটাই তামিল দেননি এবার। সুস্তরাং ভাল হয়নি। যতীনদা আশায় আছেন। পাকা ওস্তাদের মত শেষ মার দেবার জন্ত।

আর মিনিট দুই পর রথানের পালা। যতীনদা উইংসের আড়ালে ঠিকমত জায়গাটিতে এসে বসেই চম্কে উঠলেন দারুণ। ঠিক সরাসরি দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে শ্রোতা-দের একটা পাশে। যেখানে প্রায় গলাগলি হয়ে বসে আছে তৃপ্তি আর স্মৃতি। একেবারে গা ঘেঁষে সমীর মত। স্মৃতিতাকে আজ আশ্চর্য সন্দরী লাগছে। কে বলবে ও রথানের মত অবতড় ছেলের মা। হালকা সাজসজ্জাতেই এত মানিয়েছে যে যতীনদার মাথার ভিতর সব গোলমাল হয়ে গেল। দ্বিতীয়বার তাকিয়ে দেখলেন, তৃপ্তি দারুণ একটা কঠিন ভঙ্গী নিয়ে চেয়ে আছে তাঁর মুখের পানে। আর তাববার অবকাশ মেলে না। রথান

এসে দাঁড়িয়েছে পাটাতনে। কিন্তু তৃপ্তি কি দেখছে অমন করে রথীনের মুখপানে—তারপর যতীনদার মুখে ? ও কি মিল খুঁজে পেয়েছে দু'জনের মুখে ? নৈলে অত আশ্চর্য কেন তৃপ্তির চোখে ? ঘণা আর তিক্ততায় কি তামাটে হয়ে উঠেছে ওর মুখ ? কিন্তু স্মিতার প্রসন্ন স্তম্ভর দাক্ষিণাত্যর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখছে রথীনকে একবার, আর যতীনদাকে পরমুহুর্তে। যতীনদা কেমন যেন খতমত খেয়ে গেলেন। রথীন সুরু করে দিয়েছে পাট..., কি যেন বললে ও?...না, থেমে গেছে রথীন ! যতীনদা ধড়ফড় করে একটা লাইন বলে উঠলেন। রথীন ষাড় ফিরিয়ে মাথা নাড়ে। ভুল হয়েছে।

তবে কোনখানটা ? যতীনদা বলে উঠলেন ; “আবার গোড়া থেকে ধর !” রথীন গোড়া থেকে সুরু করলে। যতীনদা ছোটো লাইন পর পর বলে মুখ তুললেন...! না, তৃপ্তি আর স্মিতা !...কি ভেবেছে ওরা ? কে আসতে বলেছিল ওদের এখানে ? ছিঃ...ছিঃ...!

নাঃ রথীন আবার থেমে গেছে।

বল...বল নী..., যতীনদা ফের একটা অবাস্তব লাইন আউড়ে গেলেন। রথান ষাড় নাড়লে পাশ ফিরে। সে ততক্ষণে নার্ভাস হয়ে পড়েছে। এর আগে কোন-দিন অভ্যাস ছিল না জনতার সামনে দাঁড়ানোর। শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন শোনা গেল...কলরব বাড়ছে। ষাষ্টারমশাইরা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। কিন্তু গোলমালটা যে কোথায়, যতীনদা ঠিক ঠিক ধরতে পারছেন না। তৃপ্তি আর স্মিতা ! রথান আর স্মিতা ! সামনে তাকালেন বিহ্বলভাবে। আবার চমকে উঠলেন।

তৃপ্তির মুখে একটি আশ্চর্য হাসির আবেশ। কিন্তু স্মিতা ? তৃপ্তির ঘণা বিদ্বেষ তার মুখে গিয়ে জমা হয়েছে। ওর ছোটো চোখ থেকে ছুরির মত শানিত দৃষ্টি-বাণ ছুটে আসছে যতীনদার মুখের উপর।

ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে ষাড় ফিরিয়ে নিয়ে দেখলেন, পিছন থেকে একজন শিক্ষক বলছেন রথীনকে, “চলে এদো, চলে এসো না !”

রথীন পালিয়ে বাঁচল। সভাহলে বিজ্ঞপের ধ্বনি উঠল। ছাত্ররা চীৎকার করতে লাগল। যতীনদা মাথায় হাত রেখে বসে রইলেন। সভা ভেঙ্গে গেল। আমরা সবাই দৌড়ে এসাম, “কি হয়েছে। যতীনদার কি হোল ?”

যতীনদা তখন উত্তেজনার সংজ্ঞা হারাবার মুখে। জল পাখা করে সুষ করলাম। ধাতস্থ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “এই শেষ ! কোনদিন আর আত্মতৃপ্তি অভিনয়ে আমি নেই।”

বিজ্ঞদা চুপ করলেন। আমি বললাম, “তারপর ? স্মিতাই বা কোথায় ? রথীনেরই বা হল কি ?”

বিজ্ঞদা উঠে দাঁড়ালেন লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে, “সে কথা শুনে কাজ নেই ভায়া ! স্মিতা রথীনকে নিয়ে চলে গেছে ! যতীনদাও সেই থেকে আর অভিনয় লাইনে নেই। জীবনের যা শ্রেষ্ঠ অবলম্বন, তা নিছক এক নারীর মোহে পড়ে দুর্বল সেন্সিটিভের বশে ত্যাগ করেছেন।” কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে বিজ্ঞদা মন্তব্য করলেন, “তাই বলি ভায়া, মেয়েদের সম্পর্কে একটু সাবধানে চলো। দরকার হলে বিয়ে করবে, তবু প্রেম নয় কতু !”...

ঐতিহাসিক

গৌরীশঙ্কর দে

মনে পড়ে আরো একবার
থিরথির কাঁপা অঙ্ককার,
হয়তো ঝিলের রূপে রেশমামহল একাকার।

মুহু আলো গবাক্ষের পাশে
শাহজাদী আসে,

দেখে তাকে রাজপথে থেমে যেতে পারে মুসাকির।

শিরীষ ফুলের মতো ওড়নাটি আঁতরে মদির।

ঈদসা আরক্ত শিখা বিদেহী বস্তির লালসায়
জলে যায় রূপসীর অম্পট শরীর।



হুম্মরী মীনাকুমারী
কামাল আমরোহী'র রসূল
চিত্র 'পাকিস্তান' তারকা

আপনার চেহারা

চিত্রতারকাদের লাবণ্যের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে!



হুম্মরী মীনাকুমারী কি বলেন শুধুন: "লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে।"

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্যচর্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার।

বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান

জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমথনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমার মন ঢকল হয়ে উঠল। আমি এক ভীষণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম। আমি আমার বুদ্ধিমত্তা এবং বিস্তৃত পরিচায়িকা গুলসনের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। গুলসন আমার হস্তে বাদশাহের একখানি নকল পাঞ্জা পুরে দিল। আমি গুলসনের ইঙ্গিত বুঝতে পারলাম। এই পাঞ্জা নিয়ে আমি কুমার রাজসিংহের দুর্গে প্রবেশ করব—মারাঠা বন্দীর সঙ্গে দাফাং করব। এই পাঞ্জা অত্যন্ত প্রাণবন্ত। আমাদের সঙ্গে বন্দীকে গোপন হত্যার কার্যমান।

গভীর রাত্রি, ঘন অন্ধকার; আকাশে বিদ্যুৎ ঘনমেঘকে আরও স্পষ্টতর করে তুলেছে। আমি আর গুলসন-বনকৃষ্ণ বোরখা পরিধান করে নিরাভরণ শিবিকায় আরোহণ করলাম। সঙ্গে একটি তৃতীয় বোরখা এবং সেই নকল পাঞ্জাও কার্যমান। আমরা কুমার রামসিংহের দুর্গের পশ্চাদ্দেশে উপস্থিত হলাম। নিশ্চয়ই আমি যুগ্ম মস্তিষ্ক ছিলাম না—এই নৈশ অভিযানের দায়িত্ব, গুরুত্ব এবং পরিণতি আমি চিন্তা করিনি। আমার একমাত্র লক্ষ্য ছিল-যদি আমাদের এই মূল্যবংশের রাজ-অতিথি অহুহ না হন, তবে আমি তাকে এই তৃতীয় বোরখাটি উপহার দিব, আর এই পাঞ্জার সাহায্যে তাকে মুক্ত করব; যুদ্ধের পরওয়ানা দিয়ে মুক্তা থেকে তাকে রক্ষা করব। প্রায় জিজ্ঞাসা করলে বলব, বাদশাহ আলমগীরের আদেশে গভীর অন্ধকারে বন্দীকে অল্প দুর্গে স্থানান্তরিত করবার আদেশ নিয়ে এসেছি। দেখানে তাকে হত্যা করা হবে। বাদশাহ আলমগীরের এইরূপ গোপন কাণ্ডকলাপ অপ্রত্যাশিত নয়, অসম্ভাব্যও নয়।

রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। দূরে প্রাসাদের দিক চাঁৎকার দিয়ে জানিয়ে দিল-রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। আমরা শিবিকা থেকে অবতরণ করে দুর্গের বহির্দেলে অপেক্ষা করলাম। সমস্ত পুরী নিশ্চল; আমি আমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনছিলাম। আমার কখন যে সময় অতিবাহিত হল, জানিনা প্রহরী আবার উচ্চ কণ্ঠে জানিয়ে দিল দুই ঘড়ি অতিবাহিত। বুঝতে পারলাম-প্রহরী প্রায় সকলেই নিশ্চিহ্ন, আমরা ধীরপদে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হলাম। আমরা দুজনে ঘায়রকীকে পাঞ্জা দেখালাম, প্রহরী জানাল বন্দী অহুহ। সমুদ্র তীরপের পশ্চিম পার্শ্বে রক্ষাশালা—তার পশ্চিমে অলিল—মলিনের শেষ প্রান্তে মারাঠা বন্দীর ক্ষুদ্র শয়ন কক্ষ। সমুদ্রে অস্পষ্ট আলো। গুলসন শেষবার প্রহরীকে বাদশাহ আলমগীরের আদেশ জানিয়ে দিল। বন্দীকে এই মুহূর্তে দুর্গ থেকে অপসারণ করতে হবে এবং রাত্রিপেষের পূর্বেরই তাকে হত্যা করতে হবে। বাবস্থা গোপনে তার কবরের শেষ হবে।

প্রহরী বন্দীকে জাগ্রত করতে অগ্রসর হল। আমরা মুহূর্তে আলোক দেখলাম, বন্দী যেন ধ্যানমগ্ন যোগাসনে উপবিষ্ট, সমুদ্রে একটি প্রাণীপ এবং একখানি গ্রন্থ। বন্দী যেন কার অপেক্ষা করছিলেন-তার আননে অপূর্ণ দিব্য প্রশান্তি। প্রহরীর পদশব্দে তিনি আসন ত্যাগ করে পার্শ্বস্থ উন্মুক্ত ছুরিকা হস্তে অগ্রসর হলেন। গুলসন প্রহরীকে ইঙ্গিত করল—প্রহরী দূরে সরে গেল। গুলসন অতি বিনয় স্বরে বন্দীর নিকট নিবেদন করল, “বাদশাহজাদী জেবুন্নিসা।” শিবাজী স্তম্ভিত। শিবাজী একপদ পশ্চাতে সরে গেলেন। গুলসন আবার নিবেদন করল, বাদশাহ আলমগীরের কন্যা জেবুন্নিসা। “বাদশাহজাদী এসেছেন আপনাকে জীবিত দেখতে এবং জীবন্ত আপনাকে কারা-মুক্ত করতে। বাদশাহ আলমগীর আপনাকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। সে প্রতিশ্রুতি বাদশাহজাদী পালন করবেন। আগনি বিশ্বাস করুন, বাদশাহ আলমগীরের কন্যা বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। এই রাত্রির অন্ধকারে বাদশাহজাদী গোপনে বাদশাহের পাঞ্জা আপনার জন্য একটি বোরখা এবং একখানি শিবিকা সংগ্রহ করে এনেছেন। আর মুহূর্তে বিলম্ব করবেন না, প্রাণীদের প্রহরী নিশ্চায়। এই গভীর রাত্রে কেহ সন্ধান পাবে না। আপনার মুক্তির ব্যবস্থা করে বাদশাহজাদী তার পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে, মোগলবংশের কলঙ্ক ঝালন করবেন।”

মারাঠা বীর শিবাজী নিশ্চল, নিশ্চল। প্রাণীদের মুহূর্তে আলোক বুঝতে পারলাম, তার গুঁঠাধর কম্পিত হচ্ছিল। তিনি অবনত মস্তকে মুহূর্তের বললেন, “বাদশাহজাদী! আমার সশ্রদ্ধ সেলাম গ্রহণ করুন। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। কুমার রামসিংহের নিকট প্রেরিত আপনার লিপি আমি দেখেছিলাম। আমি জানি, মূল্যবংশের পোষক রক্ষা করবার জন্য আপনি কত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আপনি ভীষণ বিপদ তুচ্ছ করে এই রাত্রির অন্ধকারে একটিনাড়া পরিচায়িকা সঙ্গে নিয়ে এই প্রাসাদে এসেছেন। বাদশাহজাদী! আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে আমার পলায়নের সংবাদ কাল প্রভাতে বাদশাহের অগাচর থাকবে না। তিনি যদি জানেন, আপনি আমার মুক্তির ব্যাপারে জড়িত আছেন, এই নিয়ে আপনার কলঙ্ক হবে। সেই কলঙ্ককালিনা আপনার ললাটে চিরকাল লিপ্ত থাকবে। আমারও হৃদয় নষ্ট হবে। মানুষ জানবে যে একজন নারীর অঞ্চলের অন্তরালে মারাঠা বীর শিবাজী মূল্য দুর্গ ত্যাগ করেছেন। আমি অমরোহ করছি-আপনি এই মুহূর্তে এই গৃহ ত্যাগ করুন। আপনার শুভেচ্ছার জন্য আমি আবার আপনাকে আমার সেলাম জানাচ্ছি।”

আমি স্তম্ভিত হ'লাম। অতি মুহূর্তে অঙ্গুলী সঞ্চালনে আমার

অবগুঠন মোচন করলিখি, নগনের ভাষায় আমি তাঁকে বললাম—“মারাঠা বীর কি জানেন না যে তাঁর জীবন কত বিপন্ন। বাদশাহ আলমগীরের বিবরে একমাত্র যে প্রবেশ করেছে তার পক্ষে জীবন্ত প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। এই মারাঠা বীরের প্রাণের বিন্দুমাত্র শঙ্কা নাই?” আমার অবগুঠনমুক্ত আনন্দের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করে তিনি বলেন, “বাদশাজাদী! আমি আপনার মনোভাব বুঝতে পারছি। আমার ক্ষমা করুন। আমি হিন্দু। পরনারীকে মাতৃবৎ জ্ঞান করি। আপনি যদি আমার কল্যাণ কামনা করেন তবে আমার কল্যাণের জন্য এই মুহূর্তে এইস্থান ত্যাগ করুন। আমার মৃত্তির উপায় আমি স্থির করেছি, গুরু আমার সহায়।”

আমি মারাঠা বীরের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে শিহরে উঠলাম। স্বকৌশলী বাদশাহের শতপ্রকার কৌশলের সঙ্গে মারাঠা বীর কি পরিচিত নন? নির্ভীক, আত্মবিশ্বাসী মারাঠাবীরকে আজই রক্ষা করুন।

অতি দ্রুতপদে গুলসন এবং আমি জয়পুর প্রাসাদ পরিত্যাগ করলাম। তোরণের প্রধান প্রহরীকে গুলসন জানিয়ে দিলো-বন্দী অত্যন্ত অগ্রহ। সূত্রাং তাঁকে স্থানান্তরিত করা সম্ভব নয়।

সে কাহিনী গুলসন জানে, আমি জানি, আর জানে সর্বলোকবর্ষা অদৃশ্যদেবতা।

তৃতীয় পর্বক

আজ ত পাদশাহ বেগমের কোন পত্র আমার নিকট আসেনি। প্রতিদিন তাঁর পত্রের জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষায় প্রতীক্ষা করছি। প্রত্যেক মুহূর্তে গণ্ড খণ্ড সংবাদ হৃদয় দাক্ষিণ্যতা থেকে ভেসে আসছে। বাদশাহ আলমগীর পুত্র-বধের জন্য বন্ধ-পরিকর। শাহজাদা আকবর কি আবার রাজপুত্রদের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন? বাদশাহের সেনাপতি শিহাবুদ্দিন থান? শাহজাদা মোহাম্মদ সম্রাট স্বয়ং ত্রিমাসিক থেকে শাহজাদা আকবরকে অবরোধ করবার চেষ্টা করছেন। সমস্ত ফৌজদারদের উপর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে পণ্ডিত একটা পিণ্ডিলকাণ্ড—প্রহরীর বেষ্টনী ভেদ করতে পারবে না। সম্রাট স্বয়ং আজমীর থেকে পূর্ববধ বজের আয়োজন করছেন। পাদশাহ বেগম, তুমি তো একবার পিতার সঙ্গে পুত্রের, ভ্রাতার সঙ্গে ভ্রাতার আত্মঘাতী সংগ্রামের ফলস্বরূপ নির্দোষিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। আজ কি তুমি মূল্য সাম্রাজ্যের এই আত্মঘাতী সংগ্রামের পুনরাবৃত্তি নিবোধ করবার জন্য বিন্দুমাত্র অঙ্গুলী সঞ্চালন করবে না? পাদশাহ বেগম, শাহজাহানের সন্তানদের মধ্যে একজন তুমি—বাদশাহ আলমগীরের অসন্তোষ, জটিল জিঘাংসা অতিক্রম করে, তাঁকে উপদেশ দিতে পারে। আজ বাদশাহ আলমগীর নিরস্ত্র, রক্ষাহীন তোমার কক্ষে প্রবেশ কতে সাহস করুন। তোমার সঙ্গে তিনি প্রহরের পর প্রহর রাজনীতি পরিবারের অতীত

বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তুমি দেখেছ তোমার চক্ষুর সম্মুখে তোমার প্রিয়ভ্রাতা দারা, কাকের অপবাদে, মোজার বিচারে নিহত হয়েছেন। শুভা পরাজিত হয়ে হৃদয় আতাকানের নিশ্চর হয়ে গেছেন। মরল বিশ্বাসী মূবাদ বজ্রকে হরাপানে অচেতন করে নিজিত নিরস্ত্র বন্দী করা হয়েছিল, গোয়ালির দুর্গে আলী নকীর পুত্র অভিযোগ করল—“আমার পিতাকে বিনা অপরাধে গুজরাটের হাবদার মূবাদ বজ্র হত্যা করেছেন; বাদশাহ আলমগীরের নিকট আমি বিচারপ্রার্থী।” এই হত্যার অপরাধে মূবাদ ফরিদাদীর সম্মুখে বজ্রের শিরচ্ছেদ করা হয়েছিল; এবং তাঁর ছিন্নমুণ্ড ফরিদাদীকে প্রদান করা হল—উদ্দেশ্য ভবিষ্যতে যেন আর কেহ নিজকে মূবাদ বজ্র বলে নিজেকে প্রচার করতে না পারে। কারণ এটি ফরিদাদী হবে মূবাদ বজ্রের হত্যার প্রত্যক্ষ সাক্ষী।

পাদশাহ বেগম! তোমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত শুভেচ্ছা সম্বন্ধে তুমি ভ্রাতৃত্বভাৱে নিবারণ করতে পারনি। তবু তোমার শুভবুদ্ধিও পরামর্শ দিয়ে তুমি মূল্য রাজপরিবারকে নতুন করে সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছ—নতুন স্রীতির বন্ধ গড়ে তুলেছ। স্বর্গীয় দূতের মত তোমার আশীর্বাদ মূল্য রাজপরিবারকে নতুন জীবন দান করেছে। তোমারই পরামর্শে বাদশাহ আলমগীর নতুন করে মূল্য রাজপরিবারের সন্তানদের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন। সম্রাট শাহজাহান চেয়েছিলেন, দারা শিকোর পুত্র হলেমান শিকোর সঙ্গে আওরঙ্গজেবের কন্যা জেম্মিনার বিবাহ দিয়ে সিংহাসনের দ্বন্দ্ব প্রতিরোধ করবেন। পাদশাহ বেগম তুমি তো জান আওরঙ্গজেব কুটুর্ভিক প্রভাবে পারস্তের বাদশাজাদা ফারুখের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব করে সে চেষ্টা ব্যর্থ করেছিলেন। তুমি কিন্তু তাতে নিরাশ হওনি—তুমি দারার কন্যা জাহানজেব বামুকে আপনার মেহাকলের অন্তরালে আশ্রয় দিয়েছ এবং শাহজাদা আজমের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলে। হলেমান শিকোর কন্যা সলিমবামুকে শাহজাদা আকবরের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছি।

পাদশাহ বেগম, আমার কি মনে হয় জান? মূল্য রাজপরিবারের উপর বিধাতার একদিকে আশীর্বাদ, অপরদিকে অভিশাপ। এই আশীর্বাদের জন্যই তৈমুরবংশে জন্মেছিলেন বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, দারাশিকো আর তুমি। বিধাতার আশীর্বাদে পানিপথের যুদ্ধে মাত্র ছুটী কমানের সাহায্যে বাবর হিন্দুস্তান বিজয় করেছিলেন।

হিন্দুস্তান বিজয়ের পূর্ব মুহূর্তে আশৈশব হরাপানের অভ্যাস আজার নামে বাবর একনিমেষে পরিত্যাগ করেছিলেন। পর মুহূর্তে বেজে উঠল পানিপত্রের ঝনঝন শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার তিনশত সহচর পানিপাত্র দূরে নিক্ষেপ করে ফেলল। ধর্মের নামে যুদ্ধ—হয় হিন্দুস্তান, নয় মৃত্যু।

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

১৮৭৮ সালে প্রকাশিত বন্ধিদের বোম্বার পর রবীন্দ্রনাথ “মুরোপ প্রবাসীর পত্র” রচনা করেন। ১৮৮১ সালে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম।... বাংলা চলতি ভাষার সহজ প্রকাশ-পট্টার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।”

এই সময় থেকে বাংলা গজে একটি কৌতুকপ্রদ ব্যাপার দেখা গেল। প্যারীচাঁদ নিজে তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষায় ভদ্রজনের কথোপকথন হলে সাধুভাষা-মেশানো কথাভাষা ব্যবহার করতেন—গাঁট কথাভাষা ব্যবহার করতেন না, তা আগেই দেখা গেছে। লেখকের বর্ণনা ও মন্তব্যের ভাষায় তিনি শুধু সাধুভাষাই ব্যবহার করতেন। বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বরাবর ঐ রীতি রক্ষা করে চলেছিলেন এবং তাঁর বইয়ের চরিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষায় প্রথমদিকে কেবল সাধুভাষা ব্যবহার করলেও পরে বাংলা সাহিত্যের প্রথম বাঙালি ঔপন্যাসিক প্যারীচাঁদের দৃষ্টান্তই অনুসরণ করেন। কিন্তু আরো পরের সাধুভাষার ঔপন্যাসিকেরা মন্তব্য প্রকাশ ও বর্ণনা প্রদানের ভাষায় নিজেরা গম্ভীর ভাবে সাধুতা বজায় রাখলেও চরিত্রগুলির মুখে কথোপকথনের ক্ষেত্রে খাঁটি চলতি ভাষাই ব্যবহার করেছেন। ভাবটা এই রকম যে, তাঁরা সাধুভাষার পক্ষপাতী হলেও তাঁদের তৈরি চরিত্রগুলো যদি রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষের মতো স্বাধীনভাবে ঘুরোয়া ভাষায় কথা বলে, তাহলে তাঁরা তাদের স্বাধীনতার হাত দিতে চান না। তাঁদের রচনার দেখা যায়, লেখক সাধুভাষী—কিন্তু তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি কথাভাষাই বেশি পছন্দ করে। এই অসঙ্গতি মুক্তিবিহীন; পাঠক যদি ভদ্র সমাজের মার্জিতরুচি নায়ক-নায়িকার মুখে চলতি ভাষা বরাদ্দ করতে পারে, তাহলে সে লেখকের বর্ণনাও সেই ভাষায় রচিত হলে আপত্তি করবে কেন? ঐ বিসদৃশ ভাষাবৈষম্যের একটি কারণ হচ্ছে পূর্ববর্তী বিপুল সাধুভাষার দৃঢ়তা কিন্তু অনাবশ্যক অভ্যাসের জের; অল্প কারণ, সম-কালীন নাটকের সংলাপের প্রভাব। নাটকে স্বাভাবিকতা রক্ষার জন্তে সংলাপে যেমন যথাসম্ভব স্বাভাবিক কথাভাষা ব্যবহার করা হত,

উপস্থান অর্জিত অল্প গল্প রচনাতেও তেমনি স্বাভাবিকতা রক্ষার উদ্দেশ্যে কথোপকথনে ক্রমাগত চলতি ভাষার পরিমাণ বৃদ্ধি পেতে থাকে।

কিছুদিন পরে এই অবস্থার অবসান হল; সাধুভাষার নিরূপণ ও ও সর্বনামের পরিবর্তন সাধন করে কিন্তু তৎসম শব্দের পরিমাণ অল্প রেখে শিল্পজনসম্মত এক চলতি ভাষার সবারকনের গল্পরচনা লেখা আরম্ভ হল। এ-ভাষাও ঠিক মুখের ভাষা নয়; কারণ, লেখার সময় বাধ্য হয়ে বেশি তৎসম শব্দ ব্যবহার করলেও মুখের ভাষায় বেশির ভাগ শিক্ষিত ভদ্রজনও খুব বেশি তৎসম শব্দ প্রয়োগ করেন না। আরো পরে সাধু-ভাষার সংস্কৃতবোধ অব্যয় ও নানা উপসর্গ তুলে দিয়ে খাঁটি ঘরোয়া বাগ্‌ভঙ্গি ও বুলির ব্যবহার চালু করা হল। অতীতকাল, সাহিত্যপাঠ ও সাহিত্যচর্চায় প্রভাবে শিক্ষিত বাঙালীর মুখের ভাষায় তৎসম শব্দের ব্যবহারও বাড়তে লাগল। অবশেষে, বেশ কিছু তৎসম শব্দভরা কথাবার্তার বাগ্‌ভঙ্গিমূলক এক “সাহিত্যিক” চলতি ভাষাকে ভদ্রসভায় কথিত মুখের ভাষারূপে মেনে নিতে কলিকাতার প্রাধান্শ্বশালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আর কারো আপত্তি থাকল না। লেখকগোষ্ঠীও নিজেদের ভাষার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে আশ্রয় হয়ে রচিত গল্প-উপন্যাসে চরিত্রগুলির কথোপকথনের, মতোই সংলাপবোদ্ধ বর্ণনা ও নিজেদের মন্তব্যসমষ্টিও চলতি ভাষায় লেখা শুরু করলেন। গল্পভাষার এই ক্রম-বিবর্তন বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে বেশ একটা লক্ষ্য করার বিষয়।

তাহলে, প্রথম উদ্ভবের পর থেকে আজ পর্যন্ত গল্পভাষার পরিণতির স্তরবিজ্ঞান আলোচনা করলে, এইরকম একটা শ্রেণীপদ্ধতির অনায়াসেই প্রত্যক্ষ করা যায় :—

বাংলা গল্পভাষার দুটি শাখা; সাধুভাষা ও চলতি-ভাষা; এদের প্রথমটির ধারাশ্রয় ক্রমশ দ্বিতীয়টির বর্ণনামাত্র প্রভাবের অন্তর্গত হইছে। সাধুভাষার রচনাবলী বিশ্লেষণ করলে এই স্তরপরিম্পরা চোখে পড়ে :—

প্রথম স্তর : অবিচ্ছিন্ন বিভাজনকারী ভাষা; কথাভাষার লেশমাত্র নেই—কথাবার্তা বিপুল সাধুভাষায় রচিত; কতিপয় গ্রাম্য ভাষার এসম্বন্ধ প্রয়োগের অল্পসংখ্য প্রক্ষেপ।

দ্বিতীয় স্তর : বিচ্ছিন্ন বিভাজনকারী ভাষা; আত্মতত্ত্ব সমগ্র রচনা

সাধুভাষায়, কিন্তু তার ভিত্তি মৌখিক ভাষা এবং কথোপকথনে কথা-রীতির ঈদং স্পষ্ট দেখা যায়।

তৃতীয় স্তর : প্যারীচাঁদ-বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা; কথোপকথনে সাধু-চলিত মিশ্রভাষা, আর সব খাঁটি সাধুভাষায় লেখা।

চতুর্থ স্তর : রবীন্দ্রনাথ-প্রভাতকুমার-শরৎচন্দ্রের ভাষা; কথোপকথনে বিশুদ্ধ চলিত ভাষায়, অল্প যা কিছু পূর্ববৎ সাধুভাষায়।

এর পরের স্তরে এনে সাধুভাষা চলিতভাষার মধ্যে আত্মবিলোপ করতে বাধ্য হয়েছে। এই চতুর্থ স্তরের ভাষা ব্যবহার করতে অভ্যস্ত অনেক শ্রাবণ লেখককে পরিণত বয়সে সাম্প্রতিক কালে আত্মোপাস্ত চলিত ভাষায় কথাসাহিত্য ও প্রবন্ধ রচনা করতে দেখা যাচ্ছে। তা থেকে একদিকে যেমন কথাভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়, আর একদিকে তেমনি আলোচ্য নবকের বক্তব্য প্রতিপন্ন হয়ে যায়। প্রথমনাথ বিশি, নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি হুলেখক তো বটেই, মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মতো সাধুভাষার গোড়া সমর্থকরাও জীবনের শেষ শ্রান্তে এসে চলিত ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করেছেন। প্রথমনাথ বিশি মহাশয়ের উপজ্ঞানসমৃদ্ধ আলোচনা করলে দেখা যায়, কি ভাবে তাঁর রচনাতেও চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা শেষ পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ কথাভাষার মধ্যে নির্বাণমুক্তি লাভ করেছে। তাঁর “কেরি সাহেবের মুন্সি” কথাভাষার বিজয়বার্তা ঘোষণা করে।

আবার, চলিত ভাষার বিবর্তন পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে, প্যারীচাঁদের রচনায় ফাঁপা ধারায় উদ্ভূত হয়ে এই ভাষা অচিরে বিভিন্ন পর্যায় অতিক্রম করে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে। সেই পর্যায়গুলি মোটামুটি এই :—

প্রথম পর্যায় : টেকচাঁদ ঠাকুরের ব্যবহৃত ভাষা; কথোপকথনে ভাড়া ভাড়া কথাভাষার প্রয়োগ।

দ্বিতীয় পর্যায় : ছতোমি ভাষা; ঈদং অমার্জিত ও পরিহাস-লগ্ন ভাষা উচ্চভাষা বিকাশের অল্পপন্থ।

তৃতীয় পর্যায় : রবীন্দ্রনাথের ভাষা; সবারকম রচনার উপযোগী কথাভাষার সন্ধান লাভ।

চতুর্থ পর্যায় : প্রমথ চৌধুরীর ভাষা; তাঁর অমুগম্য ও শিষ্টদের রচনার ক্ষিপ্র, লগ্ন, বাকপটু অথচ গুরু ভার বহনে সমর্থ চলিত ভাষা।

বঙ্কিমচন্দ্র-বর্নিত দুটি আলাদা গজভাষা স্বতন্ত্র পথে বিকশিত হয়েছে, এ ব্যাপারটা বুঝতে হবে।

বুত্বজ্ঞান বিজ্ঞানকার তাঁর রচনায় ব্যঙ্গচ্ছলে নীচ ব্যক্তির বা অধম জীবের মুখের ভাষায় ভিন্ন সামান্য গ্রাম্য চলিত ভাষাকেও আমল দেন নি। তাঁর লেখা আলাপনের ভাষা গুরুগম্ভীর সংস্কৃতপ্রধান সাধুভাষা। বিজ্ঞানগরিব ভাষাকে মার্জিত করলেন, কিন্তু রচনাবলী সাধুগুজ্জ্বৈ লেখা হতে লাগল। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানত প্যারীচাঁদের প্রভাবে চলিত ভাষার মর্দাদা স্বাকার করে কেবল কথাবার্তার ভাষার সাধুভাষার সঙ্গে “অপর ভাষা” কিছু পরিমাণে মেশালেন। এই স্তরের ভাষায় বহু গজগ্রন্থ রচিত হয়। ষয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের গল্প-উপজ্ঞান

এইভাবেই লেখা হয়। তারপর রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র—তিন মহারথী চতুর্থ স্তরের সাধুভাষায় গজ রচনা আরম্ভ করলেন—যাতে আর সব সাধুভাষায় লিখে মুখের আলাপাদি কথা ভাষায় লিপিত হল। এই ধারা আজও বর্তমান এবং বাংলা গজের জগতে এই স্তর আজ পর্যন্ত সংরক্ষিত। তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী এই ধরণের সাধুভাষাতেই লিখিত। ১৯১৫ সালে “রবীন্দ্রনাথ “বরে-বাইরে” উপজ্ঞানে এই স্তর অতিক্রম করেন। ১৮৭৮ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত ৩৭ বছর সময় তাঁর প্রয়োগান হয়েছিল প্রবন্ধ থেকে উপজ্ঞানের ক্ষেত্রে চলিত ভাষার গাড়িতে চেপে যেতে।

ওদিকে চলিত ভাষায় লেখার যে প্রয়াস ১৮৫৫ সালে প্যারীচাঁদের দ্বারা শুরু হয়েছিল, তা সাত বছরের মধ্যে কালাঁপ্রদর সিংহের হাতে খাঁটি কথাভাষায় পরিণত হলেও এই দ্রুত গতিতে অপ-গতি বলতে হবে, প্রগতি বলা চলেবে না। কারণ, হতোম পাঁচার হাতে কথাভাষা খুব নিম্ন স্তরে এসে পড়েছিল যাতে মহৎ সাহিত্য গড়া যায় না। নাটক অবশ্য মধুসূদন ঠিক পথের সন্ধান পেয়েছিলেন। কিন্তু সব রকমের গজ রচনার উপযোগী চলিত ভাষার সন্ধান দিলেন রবীন্দ্রনাথ। চতুর্থ পর্যায়ের বীরবলের চেষ্টায় এই ভাষা এখন সেই উৎকর্ষ অর্জন করেছে সাধুভাষার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানগরিব ভাষা যা করেছিল। কিন্তু সাধুভাষায় যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের মতো কুশলী শিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছিল, এই চলিত ভাষায় এখনও তেমন স্রষ্টা দেখা যায় নি।

লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে, সাধুভাষা বিবর্তনের পথে স্বাভাবিক ভাবেই চলিত ভাষার মধ্যে আত্মবিলোপ করছে। যারা এখনও চতুর্থ স্তরের সাধুভাষায় গল্প-উপজ্ঞান রচনা করেন, তাঁরা চতুর্থ পর্যায়ের কথাভাষার শিল্পীদের তুলনায় অল্পত ভাষার ক্ষেত্রে পঞ্চাংগদ। এইজন্মে সাহিত্যপ্রতিভা স্বথেকে কোন মন্তব্য না করেও অদৃষ্টোচ্রে বলা যায় যে, ভাষার ব্যাপারে তারানন্দকের তুলনায় বুদ্ধদেব বহু অনেক বেশি প্রগতিসম্পন্ন লেখক।

প্রমথ চৌধুরীর ভাষা সর্বাংশে না হলেও অনেক পরিমাণে বিদগ্ধ জনের মুখের ভাষা। কথা বলতে বলতে বীরবলি শব্দানুপ্রাস রচনা করা সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অদম্য। তবু, “চার ইয়ারি কথা”-র ভাষা “ভাগীরথী-উত্তকূল”-এর শিক্ষিত জনের মুখের ভাষাই বটে। আরো পরে বুদ্ধদেব বহুও ঠিক ঐ ভাষাতেই তাঁর উপজ্ঞান লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথের “বরে-বাইরে” থেকে “প্রগতি-সংহার” পর্যন্ত গজভাষা কম-বেশি তৈরী করা ভাষা হলেও কথাভাষাই তার ভিত্তি বটে। রীতি বা style-এর প্রভেদ বৃতই থাক না কেন, দিলীপকুমারের উপজ্ঞানের ঈদং তৎসমবহুল ভাষা, “বাবাবর”-এর রম্যরচনার ভাষা আর সৈয়দ মুজতবা আলির সংস্কৃত ও ফার্সি-মেশনো ভাষা—সবই মৌখিক ভাষার ভিত্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। ভাষা শিল্পের বয়স-বিজ্ঞানের দিক থেকে এঁরা সকলেই বীরবলের ভাবশিষ্ঠ—এমন অগণিত নীক্ষিত লেখক প্রমথ চৌধুরী তাঁর প্রভাবে গড়ে তোলার ব্যবস্থা করে গেছেন। চলিত ভাষার লেখকবর্গ তাঁর কাছে চিরঞ্জয়ী থাকবেন।

বর্তমানে সাধুভাষা হিসেবে একমাত্র চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা রয়ে গেছে। জীবন্ত না থাকলেও, যুগ-শ্রোয়াজন শেষ হয়ে গেলেও, এভাবে অশুদ্ধ বজায় রাখা নিরর্থক। জনকয়েক লেখক একরকম জোর করেই ভাষাও অন্তর লেখা ভাষা বা standard writing language-রূপে একে বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন। আর একটু বিবর্তিত হলেই পরের ধাপে এ-ভাষা অনিবার্যভাবে চলতি ভাষায় পরিণত হওয়ার কথা। এর প্রস্তুতীকৃত অবস্থার একমাত্র সার্থকতা হবে বৈদ্যদৃষ্ট স্পষ্টীকৃত করে প্রগতির স্বরূপ উপস্থাপন করা। এই সত্য উপলব্ধির পর সাধুভাষার শক্তিশালী লেখকেরা যত তাড়াতাড়ি ঐ স্তর অতিক্রম করে আসতে পারেন, ততই বাংলা সাহিত্য ও তাঁদের পক্ষে মঙ্গল। ফসিলের দ্বারা বিপর্যয়ের পথে বাধা সৃষ্টি করা সম্পূর্ণ নিষ্ফল। হুঃপ এই যে, ঐ পুরাতন ধারায় এখনও গজা রচনা করার জন্মে কোন কোন শক্তিমান চিন্তাশীলের চিন্তাশক্তি একেজো ও অপটু বিকাশবাহনের দ্বারা বাহ্যত হয়ে অভিযুক্ত হচ্ছে। চতুর্থ স্তরের সাধুভাষার আর কোন ভাবাত্মিক বা সাহিত্যিক শ্রোয়াজন নেই, কেবল গত যুগের তুলনায় বর্তমান কালের ভাষাগত প্রগতির পরিমাণ নিজ অন্তির দ্বারা অহরহ নির্দেশ করা ছাড়া।

“যুগোপ প্রবাসীর পত্র” চলতি ভাষায় লিখে নবযুগের পত্তন করে দিলেও রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তখন ঐ ভাষায় আর তাঁর প্রধান গল্পরচনা-কাগ্য পরিচালিত করেন নি। তখন সাহিত্যের আসরে বঙ্কিমচন্দ্র-সমর্থিত কথাভাষামিশ্রিত সাধুভাষার প্রবল প্রতাপ। রবীন্দ্রনাথ নিজের দীর্ঘকাল ঐ ভাষায় প্রধান প্রধান গল্প রচনাগুলি নিষ্পন্ন করেন।

বঙ্কিমচন্দ্র কি ভাবে বীরে বীরে গজা রচনাগুলির বিভিন্ন স্থানে কথা-ভাষার প্রভাব বাড়িয়ে দিলেন, এখন তাই দেখা যাক। দুর্গেশনন্দিনী থেকে দীপ্তারাম পর্যন্ত ১৮৬৫-৮৪ সালের মধ্যে বিশ বছরে লেখা চৌদ্দ-পানি উপস্থানে বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে কথাপকথনের ভাষায় কিভাবে মিশ্রভাষার ব্যবহার করা হয়েছে, তার দৃষ্টান্তগুলি আলোচ্য। প্রথমে দুর্গেশনন্দিনী গ্রন্থে আশমানীর মুখের ভাষার উপর নজর পড়ে :—

“বলি কথাই কত ন, খেও এর পরে।...আজি স্বামীঠাকুরকে বলে দেব, ঘরের ভিতরে কে ও ? ও মাগি যে জেতে চাড়া। আমি যে চিনি ! উঠে আমার দ্বার খুলে দাও।...সে কি ! না গাও তো আমার মাথা খাও। এ যে পেট আর ভরে না। অলপেয়ে। তুমি হাত ধোবে ? আমি তোমাকে এ এঁটো আবার পাওয়াব। সে কি ! হাত ধোও যে ? ভাত খাও না।...খাও না খাও, একবার পাতের কাছ বোসো।...শুনের উচ্ছ্রষ্ট ব্রাহ্মণ ভুলে কি হয় ?...তুমি আমার কেমন ভালোবাসো, আজ বুঝি পড়ি। তবে আমি যাব। তুমি আমার কথায় এই রাতে নাইতে পারো ?...তবে রে বিটলে, আমার এঁটো নাকি খাবি নে ?...আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।”

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বিষবৃক্ষ উপস্থানে ১৮৭৩ সালে দেখা যায়। দেবেজের মুখের ভাষা :—

“আমি তোমারই আশায় এসেছি।”

কমল বলছে :—

“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দীপ হতেছে।”

আর তার খাম্বী বলছেন :—

“হে ছকে ! তুমি পেটে ধর গজাজল, মাখায় ধর আগুন ! তুমি-

সাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখন আমার সঙ্গে কথা কবে—কবে—কবে।”

অগ্নাত্র দেবেল্ল বলছে :—

“বাবা ! কোন্‌ গাছ থেকে ? তুমি কাদের পেত্নী গা ? পারলেম না বাপ ! আজ ফিরে যাও, অমাবস্তায় লুচি-পাঁঠা দিয়ে পুজো দেব—আজ একটু কেবল ত্রাণি খেয়ে যাও। তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি,—কোথাও দেখছি হে।”

এ রকম দৃষ্টান্ত প্রচুর পরিমাণে আছে। সম্ভবত এই ভঙ্গির অনুরূপেই পরে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকে সাধু ভাষায় আর সব অংশ লিখে খাটি কথাভাষায় সম্পূর্ণ কথাপকথন লিখতেন। ১৯০১ সালে “চোখের বালি” উপস্থানে রবীন্দ্রনাথ সহসা সম্পূর্ণ সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন। বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ ষোল্ল উনিশ শতকেই গজা রচনায় চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা ব্যবহার করলেও

“বরে-বাইরে” রচনার পূর্ববর্তী কয়েক বছরে তিনি আবার একেবারে দ্বিতীয় স্তরে বিজ্ঞাসাগরি ভাষার যুগে ফিরে গিয়ে খাটি সাধুভাষায় সমস্ত গল্পরচনা লিখতে আরম্ভ করেন। সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন যে—খানিকটা সাধু ও খানিকটা চলতি ভাষায় লেখা অর্থহীন ; হয় সবটাই সাধুভাষায় লেখা ভালো, নয় পুরো চলতি ভাষায় লেখা উচিত। সেইজন্মে বিংশ শতকের প্রথম কয়েকটি বছর তিনি সাধুভাষায় বিজ্ঞাসাগর-গঠিত স্তরে, যদিও নিজের রীতিতে, গল্পরচনাগুলি নিষ্পন্ন করেন। তারপর ১৯১৫ সাল থেকে তিনি একেবারে মার্জিত চলিত ভাষায় গজা অর্থাৎ তাঁর নিজেরই ১৮৭৮ সালে প্রসূত তৃতীয় পর্যায়ের চলতি ভাষায় উপনীত হন। রবীন্দ্রনাথের ভাষাবিবর্তনের এই বিচিত্র গতি পরম কৌতূহলের বিষয়। তিনি ১৮৮১ সালে “বৌ ঠাকুরাণির হাট”—এ বঙ্কিম গল্পভাষা বা কথামিশ্র সাধুভাষা, যদিও কম পরিমাণে, ব্যবহার করেছেন। এটি তৃতীয় স্তরের সাধুভাষা। আবার ১৮৯৫ সালে চতুর্থস্তরের গল্পভাষা ব্যবহার করার পর ১৯০১ সাল থেকে তাঁকে “চোখের বালি”—তে দ্বিতীয় স্তরের গজা ব্যবহার করতে দেখা গেল। ১৯১৫ সালে তিনি ১৮৮৮ সালের ভাষায় ফিরে গেলেন। এরপর আর তিনি পশ্চাদ্গতি অবলম্বন করেননি একটিমাত্র গল্পে ছাড়া।

রবীন্দ্রনাথের গল্পভাষার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, তিনি বারবার রচনার রীতি ও ভাষার স্তর পরিবর্তন করেছেন। এই চঞ্চল সাহিত্যশ্রোয়াজনের মনস্তাত্ত্বিক কারণ দুর্ভাষ্য নয়। সাধু ও চলিত ভাষার মধ্যে কোনটির সাফল্যলাভ অনিবার্য, সে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সংশয় ছিল ; তা ছাড়া, তাঁর অসামান্য বহুমুখী প্রতিভা বিভিন্ন পর্যায় আত্মবিকাশের পথে চরিতার্থতার সন্ধান করেছে। সাধু ও চলিত, দু'ভাষাতেই ষাঁরা লিখেছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন, দ্রুতিতেই রচয়িতা

আত্মপ্রকাশ করতে পারেন বটে, কিন্তু দুটি প্রকাশের দ্বারা এবং তার রূপ ও রস স্বল্প। ১৮৭৮ থেকে ১৯১০ সাল পর্যন্ত ৩২ বছর সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মতো মনবী পুরুষকেও অন্তত চারবার গল্পভাষার স্তর বদল করতে দেখা যায়। শেষ পর্যন্ত তিনি কথাভাষার কঠোর বিপর্যয়কে অর্পণ করেন। ১৯১০ থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত ২৬ বছর কাল তিনি অনস্বকোচে বাধাহীনভাবে চলতি ভাষায় সমস্ত গল্পরচনা প্রণয়ন করেছেন। এমনকি, শেষদিকে তাঁর কবিতা রচনাতেও কথ্য ভঙ্গিমা প্রভাব ছড়িয়ে দেয়। সে-সময়কে বাংলা কাব্যের শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক প্রাবোধচল্ল সেন মহাশয় কিছু আলোচনা করেছেন। বিভাসাগরের গল্প রচনা এসময়ে তাঁর আত্ম অনুরূপ রবীন্দ্রকাব্যের একটি দৃষ্টান্ত আগে উদ্ধৃত করা হয়েছে। এইসব প্রমাণ থেকে বোঝা যায়, আচার্য শ্রীকুমার সেন, এসময়কার বিশিষ্ট প্রভূতি মনীষীরা ক্রমশ চলতি ভাষায় লিখতে আরম্ভ করে ঠিক পথেই এগিয়ে চলেছেন। তাঁদের মধ্যে এখনও যে দ্বিধাপ্রসূত ভাব দেখা যাচ্ছে, তা রবীন্দ্রনাথের চিন্তাচাক্ষুরাই অনুরূপ; যথাকালে তার অবসান হবে।

কতকগুলি দৃষ্টান্ত আলোচনা করে রবীন্দ্রগল্পভাষার বিবর্তন ব্যাখ্যা করা যাক। ১৮৭৮ সালে তাঁর রচিত চলতি ভাষা ছিল এই রকম :—

“মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত—এ আর এক দণ্ডের তরে ছাড়া নেই। আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয়, তখন মূলধারে বৃষ্টির শব্দ, মেঘ, বজ্র, বিদ্যুৎ, ঝড়—তাতে একটা কেমন উজ্জ্বলের ভাব আছে; এখানে এ তা নয়, এ টিপ্ টিপ্ করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই অতি নিঃশব্দ পদসংকারে চলছে তো চলছেই। রাস্তায় কাঁধ, পত্রহীন গাছগুলো শুষ্কভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে, কাচের জানলার উপর টিপ্ টিপ্ করে জল ছিটিয়ে পড়ছে। আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ করে; এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে হয় কোনো কারণে আকাশের রংটা বুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জড়িয়ে স্থাবর জঙ্গলের একটা অবসর মুখশী।”

এই ভাষার ক্রিয়াপদ, সর্বনাম, অব্যয় চলতি ভাষার; কিন্তু শিক্ষিত জনসমাজ তৎসম শব্দের যথেষ্ট ব্যবহারও এতে আছে। মুখের ভাষায় কেউ “অতি নিঃশব্দ পদসংকার” বললে সাধারণ লোকে হেসে ওঠে। কিন্তু শিক্ষিত ভদ্রসচিব বিদগ্ধ জন তাতে সন্তুষ্ট হবেন না। তিনি ঘরোয়া আলাপেও কিছু বেশি তৎসম শব্দ ব্যবহার করেন। রবীন্দ্রনাথের মুখের ভাষা দ্বারা শুনেছেন তাঁরা জানেন যে তিনি সাধারণ কথোপকথনেও শুধু যে সাজিয়ে ওড়িয়ে বলতেন, তাই নয়, একটু “সাহিত্যিক” ধরণের ভাষাই ব্যবহার করতেন। শিক্ষিত অধ্যাপক-বৃন্দও, বিশেষতঃ সংস্কৃত ও বাংলার অধ্যাপক হলে, মুখের ভাষাতেও কিছু বেশি তৎসম শব্দ ব্যবহার করেন বা সাধারণ লোকে করে না। কেবল তত্ত্ব ও দেশী শব্দের সাহায্যে মনের গভীর গোপন কথাও নিতান্ত অন্তরঙ্গ জনকেও বোঝা যায় না।

১৮৮১ সালেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপস্থাপন প্যারীটান ও বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার অনুরণন করেন। তিনি কথোপকথনে বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায়

অনেক কম কথাভাষা ব্যবহার করে “যৌঠাকুরাণির হাট” রচন করেন। “চোখের বাসি,” “নৌকাডুবি” প্রভৃতি পুরোপুরি সাধুভাষায় রচিত। “যৌঠাকুরাণির হাট”-এ এক জায়গার ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বোক্ত ভাষার দৃষ্টান্তের মতোই :—

“তুমি আমার হস্তা, আমি তোমার জগন্নাথ!...মন্ মিন্‌সে, হস্তা যে জগন্নাথের বোন!...আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি শ্রিয়তমে।”

১৮৯২ সালে “অতিথি” গল্পে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

এমন সময় এক ব্রাহ্মণ বালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা বাচ্ছ কোথায়?” প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-ষোলর অধিক হইবে না। মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠালে।” ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগাঁয়ে নাথিয়ে দিতে পারো?” বাবু সন্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি।”

কেবল রীতির জোরেই সাধুভাষায় লিখেও রবীন্দ্রনাথ বিভাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের সাধুভাষা থেকে স্বতন্ত্র ধরণের ভাষা গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর ষাট সাধুভাষার চরম উৎকর্ষের একটু নমুনা ১৮৯২ সালেরই আর এক রচনা থেকে দেওয়া হল :—

“অরুণায় আমার প্রতিবেশের পার্শ্বে ক্ষণিকের জন্ত সেই তপস্বী ইরাণির ছায়া আসিয়া পড়িল—পুলকের মধ্যে গ্রাবা বাঁকাইয়া তাহার ঘনকূক্ষণ বিপুল চক্ষু তারকায় হৃৎকীর আবগেগতীর বেদনাপূর্ণ আগ্রহ কটাক্ষপাত করিয়া সরল হৃদয়ের বিধাঘের একটি অক্ষুণ্ণ ভাষার আভাস-মাত্র দিয়া লব্ধলিত নৃত্যে আপন যৌবনপূর্ণিত দেহলতাটিকে ক্রান্ত-বেগে উজ্জ্বলমুখে আবর্তিত করিয়া মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা, বাসনা ও বিজ্ঞের, হাত্ত, কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির ক্ষু-লিক বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুপ্ত করিয়া একটা উদ্যম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতে পুলকিত দেহে মুগ্ধিত নেত্রের শয়ন করিয়া থাকিতাম—আমার চারিদিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই আরবলী গিরিকূলের সমস্ত মিশ্রিত দৌরন্তের মধ্যে যেন অনেক আদর, অনেক চুপন, অনেক কোমল কর্ণশর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর হৃৎক নিঃশ্বাস আসিয়া পড়িত এবং আমার কপালে একটি মুহূর্ত দৌরন্ত রমণীর স্নেহমল ওড়না বারবার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদকবেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বোধি ফেলিত, আমি গাড় নিঃশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে হৃৎক নিঃশ্বাস অস্তিত্ব হইয়া পড়িতাম।”

রবীন্দ্রনাথের এই ভাষা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবিত। সংস্কৃত সাহিত্যে ঘন ঘন ব্যবহৃত বহু সৌন্দর্যভ্রাতক বর্ণনা ও বিশেষ বিশেষ বাক্যাংশ রবীন্দ্রনাথ তাঁর ১৯১০-পূর্ববর্তী রচনায় প্রায়ই ব্যবহার করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তো সংস্কৃত ভাষার শব্দ-সৌন্দর্য ও ধ্বনিবন্ধারে নিতান্ত মুগ্ধ ছিলেন। বরং বঙ্কিম-মুগের সজীবচল চট্টোপাধ্যায়,

প্রাপচল্ল ঘোষ, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি গল্প লেখকদের রচনায় তত্ত্ব শব্দের বেশি ও স্তব্ধ শব্দের কম ব্যবহার আছে পড়ে। প্রাপচল্লের “বঙ্গাধিপ পরাজয়” উপন্যাসের এক এক জায়গায় চলতি ভাষার প্রয়োগ প্রায় আধুনিক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ১৯০১ সালে “চোখের বালি” উপন্যাসে কথোপকথনেও এই রকম বিশুদ্ধ সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন :—

বিহারী পাট হইতে উঠিল—অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো অপমান করিয়া না—তোমার ক্ষমতা যদি তোমাকে নিবেদন না করে, তোমাকে নিবেদন করিবার অধিকার আমার আছে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া আছে? আজ তোমার নতুন নামকরণ করা যাক—বিনোদ-বিহারী।”

“দরে-বাইরে” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ চতুর্থবার ভাষার ধারা পরিবর্তন করে সর্বত্র কথ্যভাষার সাহায্য গ্রহণ করলেন। যুরোপ প্রবাসীর পত্র, বো ঠাকুরানির হাট, অতিথি, চোখের বালি ও দরে-বাইরে তুলনামূলকভাবে আলোচনা করলে তাঁর গল্পভাষার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনগুলি বেশ ধরা যায়।

১৯১৬ সালে প্রকাশিত “সিন্দুরকোঁটা” উপন্যাসে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৩—১৯৫২) চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন :—

হাইকোর্ট বন্ধ হইবার পরদিন অন্তঃপুরমধ্যে বিজয় বেকালিক চাপান করিতে বসিয়াছিল। তাহার বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়া আসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, শুনলাম নাকি তুমি পশ্চিম বেড়াতে যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ বৌদিদি।”

“কোথা কোথা যাবে?”

বিজয় চাপান শেষ করিয়া, রুমালে মুখ মুছিয়া, পকেট হইতে সিগারেট-কেসটি বাহির করিতে করিতে বলিল—“প্রথমে যাব গয়া। দুকুগয়া দুই একদিন থেকে সেখান থেকে যাব এলাহাবাদ।”

প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬—১৯৩৮) বরাবরই কথোপকথনে কথ্যভাষা আর বর্ণনায় সাধুভাষা ব্যবহার করেছিলেন। শরৎচন্দ্র চলতি ভাষার অল্প গল্পরচনা সম্পন্ন করলেও তাঁর উপন্যাসে সরাবর ঐ চতুর্থ স্তরের সাধুভাষা প্রয়োগ করেছেন। এখনও যে-সব খ্যাতনামা সাহিত্যিক সব ধরনের রচনায় না হলেও উপন্যাসে ও গল্পে ঐ ধরনের সাধুভাষার আশ্রয় মাঝে মাঝে নিয়ে থাকেন, তাঁদের মধ্যে তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাধিক জনপ্রিয়।

১৮৬৯ সালের “বঙ্গাধিপ পরাজয়” উপন্যাসের এক জায়গায় দেখা যায় :—

“বেলা প্রায় চারঘণ্টা আছে। মাঘ মাস, মাঠের জল শুকিয়েছে। কিন্তু জাঙ্গালের উত্তর খাদের গভীরতা বশত ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গি যেতে পারে, এমন জল আছে। জাঙ্গালের দক্ষিণের খাদ শুষ্ক ও

জলহীন। একে শীতকাল, তাতে আবার অপরাহ্ন; দিবাকর শ্রান্ত হয়ে যেন বেগার সাধিতে ঢিলে রকমে চৌকিদারের মতো আধচোখ বুজিয়ে চুপচেন।”

এই ধরনের সহজ চলতি ভাষা। এ সবই সমসাময়িক কালের প্যারীচাঁদ-কালীপ্রসন্ন-বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আগত কথ্যভাষার মিশ্রণ-প্রবণতার প্রভাব। উপন্যাসটি মোটের উপর সাধুভাষায় লেখা। “বঙ্গাধিপ-পরাজয়” বা তারকনাথ গাঙ্গুলির “স্বর্ণলতা” (১৮৭৪) ধরনের রচনার গল্পভাষায় নতুন কোন ধারার উদ্ভব ঘটেনি। বাংলা সাহিত্যে প্রভাব বিস্তারের দিক থেকেই বিভিন্ন গ্রন্থের গুরুত্ব বিচার করা উচিত। সে হিসেবে যেমন “আলালের ঘরের ছুলাল”—এর গুরুত্ব অসামান্য—কিন্তু “ফুলমণি ও কণ্ঠার বিবরণ” একেবারে গুরুত্বহীন, তেমনি প্রাপচল্ল, তারকনাথ প্রভৃতি সকলেই প্রধান গল্পশ্রবত বিভিন্ন পূর্বসূরীদের প্রবর্তিত গল্পভাষার দ্বারা প্রভাবিত বলে একরকম উপেক্ষণীয়। রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮—১৯০৯) বঙ্কিমযুগের অন্ত্যন্তম শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন। তাঁর রচনারীতি বঙ্কিমের মতো বর্ণাঢ্য বা চিত্রশোভিত ছিল না। কিন্তু শাস্ত্র সরল ভঙ্গির জন্তে তাঁর ভাষাও বেশ উপভোগ্য। সঞ্জীবচন্দ্র (১৮৩৪-৮৯) “পাগামো” প্রবন্ধে পাঁচটি রচনাসাহিত্য হুট করে-ছিলেন এবং এরচেয়ে ভালো Belles Letters বা রম্য রচনা বাংলা সাহিত্যে কমই রচিত হয়েছে। কিন্তু এঁদের প্রত্যেকের রচনা বিবর্তনের পারস্পর্য রক্ষা করে স্থাপত্যের নির্দেশে সহায়ক হলেও স্বতন্ত্রভাবে সকলের রীতি আলোচনা করা অন্যাবশ্যক। প্রধান ধারাগুলির গতিপথ অনুসরণ করাই এই নিবন্ধের পক্ষে যথেষ্ট।

প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্র তাঁদের গল্পরচনায় ভাষার রূপরচনা ও ঐশ্বর্যবিধান অপেক্ষা সরলতা ও ভাবসমৃদ্ধি অনুশীলনের চেষ্টা বেশি করে করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যে সব বিশ্বস্তাবহ সৌন্দর্যচিত্র অঙ্কিত হয়েছে, তেমন কিছু শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের ভাষায় আঁকা যেত না। শরৎচন্দ্রের “আখারের রূপ” বা সাইক্লোন বর্ণনা প্রশংসনীয় হলেও বঙ্কিমচন্দ্রের ক্রী-র রূপ বর্ণনা, জেবুডিসার চিত্তবিক্ষোভবিবৃতি বা রবীন্দ্রনাথের “হরাশা”, “ক্ষুধিত পাষণ” প্রভৃতি গল্পের ভাষার চিত্রসৌন্দর্য শরৎচন্দ্রের রচনায় অপ্রাপ্য। কিন্তু সংক্ষেপে বোঝাবার ক্ষমতা, ভাবুকতা কৃষ্টিয়ে তোলা—বিশেষ করে হৃদয়ের গভীরতম স্তরের হৃদয়তিল্প ভাবগুলির পূর্ণায়ত প্রক্ষুটনে শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের কৃতিত্ব অবিস্মরণীয়। “রত্নরীপ” উপন্যাসে প্রভাতকুমার আর “শ্রীকান্ত” উপন্যাসে শরৎচন্দ্র সরলক্রী অনাড়ম্বর বর্ণনা দিয়ে একরঙা ভাষার তুলিতেই হুমকার অনুভূতিরূপির হৃদয়তম সম্পন্ন পর্বস্ত রেখায়িত করেছেন। কিন্তু তাঁদের সাহিত্যিক কৃতিত্ব অনিন্দনীয় হলেও তাঁদের গল্পভাষায় এমন কোন অভিনব প্রবর্তনা নেই যার আলোচনা বাংলা গল্পের বিবর্তনরহস্য বোঝার জন্তে অপরিহার্য।

অনুবাদ সাহিত্য



এ ডে'জ মেনেজার

শ্রীতনয় বাগচী

চারিদিকের শান্ত নিস্তর এক সন্ধ্যা।

ঝোপে ঝোপে ঢাকা এক সাগর তীরে বসে আছে তরুণ-তরুণী। পিঠের কাছে একটা মোটা পাথর তাদের আড়াল করে রেখেছে। তার ওপর বড় জলের আবাত সহ্য করেও একটা তক্তা পাতা আছে। সেটি হয়েছে আসন। সামনের এ্যাশ্‌বীচের ছোট ছোট ঝোপের মধ্যে দিয়েও তারা দেখতে পাচ্ছে শান্ত সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ রূপ। তারি ছোট ছোট ঢেউ এসে লাগছে তীরের হুড়ির গায়ে।

সহরের কোলাহলের বহু দূরে এই যায়গাটি। পাড় ধরে বেড়াতে বেড়াতে তারা এটি আবিষ্কার করেছে। তরুণী নীরব, তরুণ কিন্তু মুখর।

এই শান্ত নির্জনের মাঝে গড়ে তুলব বাড়ি। বরফের মত সাদা হবে তার রং। খড়ের চালের ওপর আইভি লতা গজিয়ে উঠবে।

‘জানলাগুলো থাকবে খুব পুরানো। তার শারি হবে এতটুকু কিন্তু রং থাকবে সবুজ। দরজার ওপর দেওয়ালের গায়ে ঝুলবে বনের সবচেয়ে বড় হরিণের মাথা। বছরের পর বছর চড়াই আর শালিখ এসে বাসা বাঁধবে গোয়াল-ঘরের চালে কিংবা ঘুলঘুলিতে।’

‘এখানে ক্ষেত খামার কোথায় যে পাখিগুলো বেঁচে থাকবে?’

‘ক্ষেত খামার না থাক তবু ওদের থাকতেই হবে। আমি দেখব রোজ সন্ধ্যায় ওরা বাড়ি ফিরে আসবে, আর তাদের বাচ্চারা কেমন আনন্দে কিচির-মিচির শুরু করে দেবে!’

‘শালিখ আর চড়াই না হয় থাকবে, কিন্তু তা বলে

ওদের বাচ্চাগুলো নয়। ওরা বড় জালায়। তার চেয়ে একটা বেশ বড় সবুজ রং-এর টিয়া পাখি থাকবে। আমরা কফি খেতে ঢুকলেই সে সাঁদর সম্ভাবণ জানাবে!’

‘টিয়া পাখির সাথে একটা বাচ্চাকেও থাকতে হবে।’

‘বেশ। তবে বাচ্চা কিন্তু খুব ছোট্ট হওয়া চাই।’

‘হ্যাঁ দেখ—ঠিক এতটুকু...’

‘খাবার ঘরের দরজার রং হবে সবুজ, আর সেগুলো খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হবে। দরজার ওপর-তাকে থাকবে নানারকমের অদ্ভুত সব বাসন। চেয়ারগুলোরও রং হবে সবুজ। আর তার গায়ে থাকবে লাল ফুল আঁকা। এ ছাড়া ঘরের এক কোণে একটা সবুজ টেবিলের ওপর তামার চায়ের সরঞ্জাম থাকবে।’

‘আর দেওয়াল-ঘড়ী?’

‘হ্যাঁ তাও থাকবে। দেয়ালে ঝুলবে আদাম-ইভের পতনের ছবি, আর লোহিত সাগরে ফ্যারাও-এর ডুবে-মরা ছবি।’

‘কিন্তু বৈঠকখানা?’

‘বৈঠকখানায় থাকবে শুধু তিনটে জানলা—যাতে করে গাছের ফাঁক দিয়ে সমুদ্র দেখা যাবে।’

‘তাহলে যে সারাক্ষণ রোজ ঢুকবে!’

‘জানলাগুলো খোলা থাকবে ভেবেছ? না...না... হৃগন্ধ লতার ঝাড়ে ঢেকে যাবে জানলা। তাহলে রোদ্দুর সোজা ঢুকতে পারবে না। কতক ফালি টুকরো এসে পড়বে শুধু। ঘরের মাঝখানে থাকবে ডিমের মত মেহগিনির টেবিল, তারি পাগুলো হবে নথের মত। নীচু নীচু গদিতে মোড়া চেয়ার আর এক কোণে পিয়ানো। জানলার নীচেই থাকবে রাঙা টবের ওপর পাম গাছের চারা।’

‘আমার সেলাই-এর টেবিল কোথায় থাকবে?’

‘সেটা থাকবে জানলার ঠিক নীচে। পুরাণো গীর্জার জানলার মত সেটা শিসের শাসিতে আঁটা। তাতে গাঢ়ো লাল নীল আর হলদে রং-এর থাকবে সাধু সন্ন্যাসীর ছবি। ডাকের ওপর উঠবে ফার্ন আর আইভি লতা। বড় বড় টেবিল থাকবে হলদে আর সাদা শালুক। আর কাঁচের প্লাস্টে ঘুরে বেড়াচ্ছে সোনালি মাছ। তুমি নিজে হাতে তাদের খাবার দেবে। আরো চাই ক’একটা বরফের মত সাদা, সমুদ্রের মত নীল আর ঝরা ফুলের মত ক’একটা শায়রা। বারান্দার সিঁড়িতে তুমি যখন শুভ্র পোশাক, নীলাভ জুতো মোজা, আর গলায় রক্ত-প্রবালের মালা পরে দাঁড়িয়ে থাকবে তখন তারা তোমার মাথার ওপর ঘুরে বেড়াবে। তোমার গায়ে বসবে, মাথায় চড়বে, আবার হাত থেকে ধান খেয়ে যাবে...’

তরুণী আরো একটু সরে এলো তরুণের কাছে।

‘আমার পড়বার ঘর?’

‘তোমার ঘর হবে পূর্বদিকে। জানলার সামনে নীরব প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে থাকবে প্রকাণ্ড এক বাদাম গাছ। গাছের নীচে থাকবে সবচেয়ে কচি সবচেয়ে কোমল ঘাসের ওপর বেতের চেয়ার টেবিল আর ঝুলবে দোলনা। দু’ ফুট লম্বা একটা দূরবীণও বাদ যাবে না। সেটার কাজ হবে জাহাজের যাত্রায় লক্ষ্য করা।’

‘আসবাব পত্র?’

‘সেগুলো তোমার যখন হবে, তখন ঠিক করবে তুমি।’

‘না...না তোমাকেই বলতে হবে।’

‘সাদার মাঝে সোনালী রেখা আর তার ওপর ফিকে নীল জমিতে ফুল তোলা রেশমের গদি। চামড়ার মত কাগজ-ঢাকা দেওয়ালে থাকবে সোনালী আভা আর পর্দার কাপড় ও রং হবে চেয়ারের মতই। ঘরের ঠিক মাঝখানে পাতা থাকবে লম্বা টেবিল। মাথাটা বেকানো আর ধারে ধারে সোনার জল লাগানো। তার ওপর কাঁচের ফুল-দানিতে ঝুলবে তিনকোনা কাঁচ।’

‘সব তো হোল, কিন্তু উছনের কি ব্যবস্থা হবে শুনি?’

‘উছন কি হবে? বসন্ত আর গরমকালে বাড়ি-ঘর

বেশ গরম থাকবে আর শরৎ-শীতে তো কোপেনহেগেনে থাকব গিয়ে।’

‘বাকি রইল তোমার পড়ার ঘর আর বেডরুমটা।’

‘আমার পড়ার ঘরও হবে ঐ পূর্বদিকেরই কোণে। জানলা দিয়ে দেখা যাবে ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে শুধু বন জংগল আর পাহাড়। বিদ্যায়ী সূর্যের শেষ আলোয় উদ্ভাসিত কত করুণ ছবি। জানলা হবে মোটে একটা—তার ওপর ঝুলবে মোটা ভারি পর্দা। কাপড়-চোপড়ের বদলে থাকবে শুধু বাঘ সিংহের ছাল চামড়া। আসবাব হবে শক্ত ওক কাঠের—যাতে একটা গুরু গম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে। ছবিগুলো হবে সেকেলের বীর পুরুষদের মত। দেওয়ালে ঝুলবে অস্ত্রশস্ত্র; আর একটা গোপন দরজা। বই-এর পিছন দিকে একটা মরচেধরা পেরেক লেগে থাকবে গোপন কলা-কৌশল!’

অজানা আশংকায় অহেতুক শিউরে ওঠে তরুণী!

‘সেই গোপন দরজা দিয়ে কোথায় যাওয়া হবে শুনি?’

‘অ...নে...ক অ...নে...ক নীচের অন্ধকার স্তূপে। যেখানে একশ’ বছর আগে এক বাড়ির মালিককে গলা টিপে হত্যা করা হয়েছিল। না...তা নয়। দরজা দিয়ে যাওয়া যাবে গোল ঘরটিতে—যেখানে তুমি পালংকে শুয়ে থাকো। মাথার কাছের মার্বেলের টেবিলের ওপর মিট মিট করে প্রদীপ জলছে। সেই আলো-আধারের মাঝে তুমি যেন কি দেখছ আর ভাবছ। বই পড়ছিলে কিন্তু এখন সেটা সাদা ধপধপে চাদরের ওপর অনাদৃতভাবে পড়ে আছে। গল্পার নীচে দু’হাত রেখে শুয়ে আছে;—কালো নরম চুলগুলো মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বড় বড় দু’ চোখে স্বপ্নাতুর ভাব যেন কিসের প্রতীক্ষায় আছে! যেন কোন গোপন ইংগিত শুনছ! হঠাৎ শুনেতে পেলে গুপ্ত দরজা খোলার একটু আওয়াজ। তোমার ঠোঁটের ওপর খেল গেল এক টুকরো ছোট্ট শান্ত হাসি! নড়লে না—সেই ভাবেই শুয়ে রইলে। চোরের মত পায়ে খুঁট খুঁট অস্পষ্ট শব্দ যেন ক্রমেই এগিয়ে আসছে। টেবিলের ওপর বইটা ছুঁড়ে ফেলে দু’চোখ বুঁজে পাশ ফিরে শুলে। ধীরে ধীরে দরজাটা খুলে গেল। তারপর একটা মুখ

নিঃশব্দে নেমে এলো তোমার মুখের ওপর! আনন্দের
অশ্রুট একটু শব্দ করে তুমি তার গলাটি জড়িয়ে ধরলে...

চারদিকের সুবাসিত গন্ধ-বজ্রার মাঝে এমনভাবে
তরুণ-তরুণীর করুণা ডানা মেলে দিয়েছে। সমুদ্র তটে
এসে আছড়ে পড়ছে ছোট ছোট, শান্ত ঢেউ। চারদিকে
ধীরে ধীরে নামছে অন্ধকারের স্বচ্ছ আবরণ। তাদের দৃষ্টি
চলে গেছে বন-ঝোপের ঘন সবুজ মাথা ভেদ করে সুদূরের
আকাশের গায়ে। ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড খালার মত স্বর্ঘ
ডুবে গেল মেঘের কোলে। টপটপ করে পড়তে শুরু
হোল শিশিরের ফোঁটা! তরুণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল—‘চল
এবার ওঠা যাক। মা বোধ হয় চা নিয়ে অপেক্ষা করছেন।’

ক্রান্ত শুল্ক মনে বন জংগল পার হয়ে তারা এগিয়ে
চলল স্টেশনের দিকে।

‘এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করছে না’—হঠাৎ
থেকে পড়ে তরুণী বলে উঠল।

শংকার চিহ্ন ফুটে উঠল তরুণের চোখে-মুখে।

‘তোমার তো কিছুই অজানা নেই...’

‘না...না...ঠিক আছে। সত্যি কি অবস্থার মত
কথাই না বললাম!’

স্টেশনে এসে পড়ে ছ’জনে। টিকিট ঘরের কাছে
দাঁড়িয়ে তরুণ একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে।

তরুণীর চোখে এড়াল না তরুণের ইতস্ততঃ ভাব।
সাগ্রহে বলে ওঠে—‘হ্যাঁ পাউ ক্লাসই কাটো। এ সময়
ট্রেনে তেমন ভীড় থাকে না। তাছাড়া আজ অনেক থরচ
হয়ে গেছে সে খেয়াল আছে?’

* জন্তাব বিষয় অবলম্বনে।

নাম ও প্রেম

(Spenser-এর একটি সনেটের অনুবাদ)

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

লিখ লাম নাম তার একদিন বালুকা-বেলায়
পরক্ষণে ঢেউ এসে মুছে নিল চোখের নিমেঘে ;
আবার লিখেছি নাম, অমনি জোয়ার ধারা এসে
আমার বস্ত্রের লেখা ধুয়ে দিল এক লহমায়।
‘বৃথা আশা, বললে সে, ‘বৃথা এ-চেষ্টার ইতিহাস’,
অমর করার সাধ ক্ষণস্থায়ী যা’ এই ধরায় ;
আমি নিজে ভালোবাসি এই অবক্ষয় যে হেথায়,
মুচুক এমনি ক’রে আমার এ-নামের আশ্বাস।’

‘তা’ তো নয়’—আমি বলি—‘তুচ্ছ যা’ মিলাক
খুলি’ পরে,

তুমি র’বে চিরদিন এ-ধরায় যশের অমৃত ;
আমার কবিতা দেবে অমরতা তোমায় আদরে,
তোমার মধুর নাম লিখে’ দেব স্বর্গ-সরণিতে!
মরণ আসবে যবে ধরণীর পরাক্রম দিতে,
আমাদের প্রেম শুধু বেঁচে র’বে অমর অক্ষরে।’

জীবন সন্ধ্যায় তুমি

(W. B. Yeats অবলম্বনে)

শ্রীপঞ্চানন বসু

জীবন সন্ধ্যায় তুমি পরিক্ষেণে ঘুমচোখে ব’সে,
তন্দ্রায় জড়িত স্রোকে এ-কবিতা পড়বে সাদরে,
কোমল দৃষ্টির মায়া, ধরা দেবে স্বপ্নের গোচরে,
পুষ্পিত একলা চোখে এবং যে গভীরতা খ’সে ;

অনেকে বেসেছে ভালো তোমারি-সে মুহূর্ত উজ্জল,
লাবণ্য অথবা প্রেমে—অকৃত্রিম কিছা ছলনার,
কিন্তু সে বেসেছে ভালো পরিব্রাজ আত্মাকে তোমার,
এবং তোমার হৃৎপিণ্ড বিচলিত মুখের সখল ;

আপন গভীর বৃত্তে সবিধানে চিন্তানত শিরে
তুলসী-প্রভঞ্জন শেষে—সেই প্রেম বীরপদে তার
কেমনে লজ্জন ক’রে মত্তকের উত্তরু পাছাড়
লুকাল নীরবে মুখ এক ঝাঁক তারকার ভীড়ে।



তোমরা কি লক্ষ্য করেছ ?

উপানন্দ

ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট। তাকে দেখা যায় না। দে আসে যেন চুইং মেল-ভাঙা রৌদ্রের মত। জীবনের বীজ যেমন ভাবে বুনে যাবে তোমরা, তেমন ভাবে ফলবে ফসল। সেই ভবিষ্যৎই 'আনবে' তোমাদের শত্রু সন্ধ্যের দিন, মেদিন পড়বে মনে কোন্ ক্ষেত্রে ভুলে-যাওয়া কোন্ কতুর রৌদ্র আলো আর সৃষ্টি দারায় বীজ বুনেছিল তোমরা। ফল যদি ভালো না ফলাতে পারো, তা হোলে চোখের জলে কাটিয়ে দিতে হবে জীবনের হৃদয় দিনগুলি, অনাবরে, অবহেলায়, দারিদ্র্য আর অধীননে—কত কষ্টই না পেতে হবে! কিন্তু তখন আর কোন উপায় থাকবে না যাতে করে স্নানিমত অর্থোপার্জন করে জুগুপ্সার লাগব করতে পারো। এতাকটা মুহূর্ত চলেছে অবিরাম গতিতে—তার চলার শব্দ শোনা যাচ্ছে বড়ির কাঁটা—টুক টুক—টুক টুক। আজ যে কাজটা ভালো করে করা গেলো না, যে পড়াটা ভালো করে তৈরী করা গেল না, যে আঁকটা ভালো করে কয়ে উত্তর মেলানো গেলো না, সেই রইলো পড়ে ভুলে-যাওয়ার অঙ্ককারে, ফলে আর 'তার' দিকে ভালো করে সৃষ্টি দেবার আসবে না অবসর। এম্ম করে পেছনে-ফেলে-রেখে যাওয়া কাজগুলো আর পাওয়া যাবে না খুঁজে। সময়ের মূল্য ও শিক্ষার আবশ্যকতা যারা উপলব্ধি করতে পারে না ছাত্র জীবনে, তারাই উত্তর-কালে পায় অশেষ দুর্গতি সমাজ সংসারের সর্বক্ষেত্রে। এজগৎ পরিশ্রম ও অধ্যায়ায়ের সঙ্গে জীবনের বীজ বুনে যাও উর্বর করে জ্ঞানের ক্ষেত্র।

তোমরা কি লক্ষ্য করেছ টুকরো টুকরো পড়ে থাকে তোমাদের মন নানাদিকে, তাই পড়বার সময়ে কথা বলতে থাকে আর সন্ধ্যের সঙ্গে গল্প করে আবেল তাবোল। যা কিছু বন্ধুর বা জিজ্ঞাসা করবার থাকে, তাও মন থেকে যায় হারিয়ে—যা পড়ো, তাও আলোচনা করবার জগ্ছে ইচ্ছুক হওনা, তাই পড়ার মত পড়া হয় না। তোমাদের অলস কল্পনার রঙিন ফান্সগুলো উড়িয়ে দিয়ে, মানুষ হবার পথের দিকে চেয়ে দেখো না। টুকরো টুকরো মন নানা দিক থেকে গুটিয়ে এনে বইয়ের

পাতায় পাতায় টেনে রেখে দাও, যেন বেগাপড়া মার্শক ও স্কলর হয়ে ওঠে। বই পড়া খুবই দরকার, পথের মত পরম বাঞ্ছনীয়, পবিত্র মহতর কোথায় পাবে ?

যাপার পারের জেলে মেয়েরাই শুধু নয়, আজকের দিনে অব্যাহতীরাও খুব অধ্যয়ন করে—তারা আজ তোমাদের গুপ্তর টিকা দিতে দূত সংকল্প করেছে ক্ষিপ্র তোমাদের মন উড়ে বেড়াচ্ছে চারিদিকে—তোমরা চলেছ খেলার মাঠে, সিনেমা হলে, ভ্রমের আড়ায় আর পাড়া বেড়াতে, পরীক্ষার কিছু আগে এখনা উৎসাহ নিয়ে পড়তে বসো, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে কিনা তার অনিশ্চয়তার পূর্ণা প্রত্যয় শেষ পর্যন্ত পাক পেতে থাকো—এম্মিভাবে আত্মবিশ্বাসী নাতি অবলম্বন করো তোমরা অধিকাংশ বাঙালী ছাত্র ছাত্রী। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে হটে আসতে আজ বাঙালী, এষ্ট শোকাবহ, এষ্ট ভয়াবহ পরিস্থিতির কথা একবারও ভেবে দেখো—গৃহ-শিক্ষক বা শিক্ষিত্রীকে পর্যন্ত তোমরা অগ্রাহ্য করো, তারা পড়াতে এলে হয় আবেল তাবোল গল্প করে, নয় আর আর পড়বে না বলে বিদায় করে দাও—এম্ম করে নিজেরা নিজেদের ফাঁকি দিয়ে চলেছ, জাতিকে নিয়ে চলেছ! অবশেষের পথে, অভ্যাসক ও পরিপারবর্গকে বিচ্ছিন্ন মনোবৃত্তি বোধনা।

পাঠ কঠিন হোলে ভয় পাবে কেন? বরং যত কঠিন হবে, ততই তাতে বেশী মনোযোগ দেবে—স্বল্পরূপে মুগ্ধ কল্পার চেষ্টা করবে। আজ তোমাদের উচ্চারণ দোষ ঘটছে এমন এক শ্রেণীর লোকের কু-শিক্ষার—যা হয়ে উঠছে হাজোখোপক ও প্রানিকর, তাই তোমাদের মুখে শুনি—'ভিস্চাজের' বদলে 'ভিচাজ', 'আকদ', শুনি 'আস্কের' বদলে—এাকের বদলে শুনি 'এ'ক, 'ব'ডোর বদলে শুনি 'বেরো'। ঠিক মত উচ্চারণ না হোলে কথা বন্ধুর আকাশ কোথায়? 'সঙ্গ', শব্দটা ভুলে গেছ—'সাথে' বলো, যা একমাত্র কবিতাতেই প্রচলিত—এটা গভীর অনুতাপের বিষয়। দে বকেছ এর পরিবর্তে বলতে শিখেছ দে

‘বকা পেয়েছে। সে ডাকছে, না ব’লে তোমরা বলো—‘দে ডাকে’ এই সব স্রষ্টিকটু শব্দ কবেই তোমরা পুঁজি। অসংখ্য নানান তুল্য দেখা যায় তোমাদের লেখায়, তার কারণ তোমরা অজ্ঞানমন্ড। পূর্বা নেট বই যা গৃহ-শিক্ষকের প্রচলন ছিল না। সে সময়ে সেই ঊনবিংশ শতাব্দীতে আর বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙালীর গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস রচনা হয়েছিল—দারিদ্র্যলাঞ্ছিত গৃহে গৃহে জন্মেছিলেন বাঙালীর শ্রেষ্ঠ মনীষীরা বঙ্গ জননীর প্রাতঃস্মরণীয় সম্ভানরা—আর আজ ?

তোমরা কি ভেবে দেখেছ তোমাদের উন্নতি বা অগতির ওপর দেশের ও জাতির উন্নতি বা অগতির সমস্যার আশঙ্ক ? তাই বলি, তোমরা পরিশ্রমী ও অধ্যাবাসী হয়ে ভাঙা বাংলার ঐতিহ্য-হারানো জীবী প্রাণীদের ভিন্ন পতাকাগুলিকে তুলে নিয়ে জুখুন্ডে ও ওপর বাঙালীর গৌরব পতাকা তুলে ধরবার ক্ষেত্রে একাত্মের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও—ভারতের সমস্ত সর্কারী নীতিকে পরদলিত কবে, সমস্ত বাধা বিয় তিরো-হিত করে তোমরা স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষ, ভারত-ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ, বাঙ্গালীর বিপিনচন্দ্র পাল, আচার্য্য জগদীশ চন্দ্রের মত নিজে-দের জীবন গঠন করে ভাণ্ডাবিড়ম্বিত বঙ্গ জননীকে রাজ-রাজেশ্বরী করে তোলা। এখন তোমাদের কাছে বড় বড় মনীষীদের কথা বসছে—শোনো।

গ্রন্থ পাঠ সম্পর্কে দোষেপত্রের বলেছেন, যে কোন গ্রন্থোক্তির উল্লেখযোগ্য বই পেলেনই, অবিলম্বে দু’বার পাঠ করে নেওয়া উচিত—দু’বার অন্তত না পড়লে কোন বই সম্যকভাবে উপলব্ধি হয় না। প্রথম-বার পড়বার সময় হয়তো চিন্তার অস্থিরতা থাকে, তত্বভাবে অধ্যয়ন করার যোগ্যতার অভাব ঘটে, একজনে বইয়ের সঙ্গে নিবিড় সংলাপ হয় না, কিন্তু দ্বিতীয়বার পাঠের পর সে আস্থা আর থাকে না, গ্রন্থের পরিচয় পরিপূর্ণভাবে পাওয়া যায়। চার্লস ব্রো বলেছেন, প্রত্যেক ভালো বই অন্ততঃ তিনবার পড়ে নিলে তবে ঠিক মত পড়া হয়। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ বহুবার পড়া যায়, ততবারই পড়তে ইচ্ছা হয়—যে সব গ্রন্থ ক্লাসিক মধ্যমশালায় করেছে, তারা আমাদের কাছে চির নূতন।

কোন্স ওজের কতকগুলি প্রিয় গ্রন্থ ছিল, তার মধ্যে অগ্ন্যন্তর ‘পিল-গ্রিমস্ প্রোগ্রেস’—এই বইখানি তিনি বহুবারই পড়েছেন—কখন ঐশ্বর্য্যময় দৃষ্টি নিয়ে শব্দযাজকের মত, কখন ভক্তির প্রগাঢ়তায় ভাগবতের মত, কখন বা কবির হৃদয় নিয়ে সারস্বতের মত—প্রত্যেকবারেই নব-নব জীবনের রূপাশ্রয় করে তিনি আনন্দে বিভোর হয়েছেন। জন টুংট মিল গোপের তোমার পড়েছেন বিশ ত্রিশবার। মিলের মতই একাধিকবার পড়েছেন অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের চোখের বাঁশি।

‘চাম্ফ্র ক্রিনকার’ বইখানি পঞ্চাশবার পড়েছেন রাগবির ডাঃ আর্জুন্স। বারে বারে একখান বই পড়াটাই বড় কথা নয়, ডাক্তার মত পড়াই হচ্ছে আসল কথা। লরেন্স ট্যাণ্ড বলেন, এরিস্টটলের ‘মেটা-ফিজিক্‌স্’ চল্লিশবার পড়েও আভিসেকা ও মিসেসটাস কিছু বিসর্গ বৃষ্টিতে পায়নি নি, তবু তারা বারে বারে পড়েছেন, কবে বৃষ্টিতে পেরে বইখানি মুড়ে রেখেছিলেন।

‘ক্রাইসিস’ বইখানি সত্তরো ঘণ্টা ধরে প্রত্যাহ পড়তেন বেঞ্জামিন রবার্ট হেডেন। জেন অর্সেনের প্রত্যেক উপস্থানই মুগ্ধ ছিল লর্ড রোস-বেরির। প্রত্যেক বছরে একবার করে তিনি খুঁটের সব উপস্থান পড়তেন। আমাদের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছেন যারা বসন্ত, শরৎ ও রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী বারে বারে পড়ে থাকেন, অনেকের মুগ্ধও হয়ে গেছে।

কয়েক বছর আগেকার কথা—‘দি টাইমস্’ পত্রিকায় একটি সাহিত্য পরিষদের পরিচয় দেওয়া ছিল। এই পরিষদের সভ্য হোতে গেলে, থাকারের ‘এসবও’ বইখানি পঠিত বার পড়ে নিতে হবে নতুবা সভ্য হওয়া যাবে না। কার্ল হিলের ভক্ত রেজার্ডেও আলেকজান্ডার স্কট কার্ণাইলকে বলেছিলেন যে, ‘ফ্রেন্ড রেজলিউশন’ বইখানি তিনি চার বার পড়েছেন,—পেঁখে আছে তার মনে এই বইয়ের প্রত্যেকটি কথা। প্যাটারের ‘ষ্টাডিং ইন্ দি হিষ্ট্রি অব দি রেনেসাঁস’ বইখানি অস্কার ওয়াইল্ডের মতে সোনার বই। এই বইখানি না নিয়ে তিনি কোথাও বেড়াতে যেতেন না।

একলা ওয়াট হুইটম্যানের সমুদ্রপ্রকাশিত ‘লিভস অব গ্রাস’ কবিতার বইখানি দিয়েছিলেন ফোর্ড ম্যাড্রাস ব্রাউন, এ্যানি গিলক্রাইষ্টকে। এই বই পেয়ে শ্রীমতী গিলক্রাইষ্ট আনন্দে অতিভূত হয়েছিলেন। তিনি বলেছেন এই বই পাবার পর তাঁর কাছে আর কোন বই পড়বার মত বলে বিবেচিত হয় নি। তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন—‘এটা আমাকে একেবারে মস্ত মুগ্ধ করেছে, বারে বারে পরমবিশ্বাসে আর আনন্দে পাঠ করি—’

টেনিসনের ‘মড’ প্রথম প্রকাশিত হোলে বার্ক বেক ছিল রাত্রিদিন সব সময়ই তাঁর কাছে মন্ডের এক কপি রাখতেন। কৈশোরোত্তর দিনে মার্ক ট্যাটিনন এতবার পড়েছেন গিলবার্ট হোয়াটটের ‘স্টাচার্ল হিষ্ট্রি অব সেন্সেবোরী’ যে বইয়ের প্রত্যেক পৃষ্ঠাটা তাঁর মুগ্ধ ছিল, আর গিবনের আশ্চর্যিত পড়ে পড়ে তাঁর এমনই অবস্থা হয়েছিল যে প্রত্যেকটি অনুচ্ছেদ তিনি মুগ্ধ বস্তুতে পরতেন।

ফ্রেডারিক হারিসন বলেছেন—‘বজাতির বনামধন্য কবিদের গ্রন্থ শুধু পড়া নয়, বারে বারে এমন ভাবে পড়া দরকার যাতে তাঁদের পানের হর, তাঁদের মন মেজাজ, তাঁদের ভাব-অনুভাব আমাদের অন্তরে, আমাদের প্রকৃতিতে মিশে যায়—যে পৃথিবী তারা আমাদের জন্তে সৃষ্টি করেছেন, সেই পৃথিবীতে বসদিন আমরা বেঁচে থাকি, ততদিন তাঁদের অধ্যয়ন করি আর পরিপুষ্টলাভ করি যা তাঁদের মানসিক ভোজ্য গ্রহণ করে—’

কী অসাধারণ কবিশ্রুতি আর কাব্যানুভাব ! এইসব মনীষীর মন্ডের মন্ডর বাণী যেন তোমাদের মনে অস্কার দিয়ে ওঠে যাতে তোমরাও এঁদের মত গুরুপাঠ করে জানী হোতে পারো। আজকের দিনের পাকাত্য পণ্ডিতরা আমাদের দেশের প্রাচীন কবিদের মত জান-তপসী, ভাই এঁরা কোন কাজে ক’কি দেন না—একনিষ্ঠ সাধনার রত থাকেন যে কাজই করন না কেন। আজ তাই পাকাত্য অগভীর

বনের ঘরে বেথা দিয়েছে উন্নত বলিষ্ঠ প্রজাবান দীপ্তমান অতি-মানুষ।
এই, পাশ্চাত্য জাতির ভালো দিকটা আমরা গ্রহণ করলাম না,
কিন্তু গ্রহণ করলাম তার খারাপ দিকটা, তাই এসেছে পতন। নিজের
অসুস্থির ওপর যদি এসে থাকে তোমাদের সহজাত ভালোবাসা,
নিয়মন ও দেহের পরিপূর্ণ শক্তির সাহায্যে ক্রমশঃমুকে গড়ে তোলবার
প্রবণে অবস্থা স্পষ্ট, তাহলে তোমরা তোমাদের ছাত্রজীবনকে স্মরণ
করে তোলা, বাঙালীর স্তম্ভ গৌরব ও সম্পদকে উদ্ধার করে এনে
তোমাদের আজকের দিনের কলঙ্ক দূর করো। তোমাদের আপনা
থেকে মনে জেগে উঠুক জিজ্ঞাসা—‘আমরা আজ কোথায়?’ আমাদের
বিদ্যায় গোপলিতে জন্ম নেবে তোমাদের নবীন যুগের উষা—ভাবী
জাতির গৌরব। আশা করে আছি তোমরা একদিন বাঙালীর মুখ
শুদ্ধ করবে। দুঃখের বিষয় পাঠ করেও আজকের দিনে কেউ প্রকৃত
জানী হয়ে উঠতে পারছে না। পরম-গ্রাহী বিজ্ঞান করে সন্ধান
জড়ির মধ্যে সে নিজেকে অসহায় বোধ করছে। সাধারণ প্রাকৃতিক
জ্ঞানের মধ্যেও বিশেষ জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না, বস্তুর ভাবে
চিন্তা করে বিচার বোধশক্তি প্রকাশ করবার ক্ষমতা যা ছিল বাঙালীর
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, আজ তা অবলুপ্ত প্রায়—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আজকের
দিনের বাঙালী ছেলেমেয়েরাই কেবল পিছিয়ে পড়ছে, এটা গভীর
সমস্যাের কথা। তোমরা এগিয়ে চলে।

অল্প শিক্ষিত লোকের মতই সাম্প্রতিক শিক্ষিত লোকের চালচলন
কথাবাহী শার হাবভাব লক্ষ্য করা যায়। যেসব কুসংস্কার, চিন্তার
মলিনতা, মিথ্যা ভাবন, ধাঙ্গাধাজি, মানসিক দৈহিক ও ক্রৌঞ্চ
সাধারণ অশিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে রয়েছে, সেই সবই এদের মধ্যে
অন্তর্নিহিত—কলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, সামাজিক ক্ষেত্রে এবং
কর্পক্ষেত্রে মানুষকে হারান করে, দাবি-জ্ঞানহীনতা ও বিমূর্ততার
পরিচয় দিয়ে তারা স্বদেশেরই অকল্যাণ করে থাকে, শুধু নিজেদের
নয়।

বর্তমানের তমসাজ্জম সভ্যতার রাকপথে স্বক হতে তোমাদের
দৈনন্দিন পদচারণা—নানা প্রলাভন তোমাদের চারিদিকে জামানান;
এরই ভেতর তোমাদের খুঁজে নিতে হবে কোথায় অতীতের গৌবাবাক্ষল
দীপশিখা রয়েছে। তথাকথিত সাধারণ প্রাকৃতিকের ছেলেমেয়েদের
মত তোমরা যেন কুপ্রবৃত্তি, কুবুদ্ধি ও কুসংস্কার চাপে পড়ে নিজেদের
আত্মবিলোপ সাধন করো না—ভবিষ্যৎ জীবনকে যেন কঠোরা করণ ও
অশ্রমিত। জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলা বিষয়ক নানা মূল্যবান গ্রন্থ পড়ে
জ্ঞান আহরণ করার চেষ্টা করো—আর তা কাঁখে প্রয়োগ করে
দেশের সুসম্মান হবার জন্যে প্রস্তুত হও—কেবলমাত্র উদ্ভেজক চটপট
গ্রন্থ পড়ে আর সিনেমা দেখে অমূল্য সময় অপচয় করো না, এই আমার
অমুরোধ তোমাদের কাছে।

পাখী ও কবি

‘বৈভব’

ওগো পাখী গাও গান

কাহার তরে?

কে শোনে ও গান তব

সেহাগ তরে?

জনানীর মনপ্রাণ

করে কেন আনচান

শুনিয়া তোমার গান

শাখার পরে

তুমি পাখী গান গাও

কাহার তরে?

কেন তুমি গান গাও

কেন একেলা

কিছু কি লাগেনা ভালো

পৃথিবী-খেলা?

তুমি বুঝি বাসো ভালো

উষার অন্তর আলো

তারি তরে গান ঢালো

প্রভাত বেলা?

পৃথিবী কি শুধু ওগো

মায়াবর খেলা?

নই আমি নই কেউ

ওগো ও কবি!

আমার প্রভাত গান

জাগায় রবি।

কাহারেও চাহি নাই

যেখানেতে দীনা নাই

সেখানেতে উড়ে যাই

ফে লয়া গবি।

নই আমি নই কারো

ওগো ও কবি!

তোমার পৃথিবী আর

বনানী ফেলি

হনীল আকাশ বৃকে

একেলা খেলি।

অদীমের গান গাই

অদীমের প্রাণ পাই

দেখি তার দীনা নাই

নয়ন মেলি,

হনীল আকাশ বৃকে

একেলা খেলি।

বখন বাতাস তৈলি

উপরে উঠি

মনে হয় পৃথিবী সে

দিগাঞ্জে ছুটি;

অজানা কি ছিলোলে

আমার হৃদয় দোলে

সেখা অদীমের কোলে

উঠি গগন জলি

পৃথিবী যে আজ মোরে	পৃথিবী ডাকিয়াকয়	যাই যাই ছুটে যাই
দিয়াছে টুটি !	'আয় রে নামি	আকাশ বৃকে
সেখানেতে নিষ্ঠানে	আনার এ কলরোল	লাগে নাকো ভালো মোর
কটিরি ভালো	সিঁয়াছে খামি ।'	স্নেহ ও হৃথ
সহসা যে নিভে যায়		
পরাণ আলো ;	হৃদয়ের কুয়াসার	আকাশ ডাকিছে ওই,
পান মোর খেমে যায়	কল্পনা পাখা-ভার	'কই পাখী, কই কই—
শ্রাব করে হাঘ চায়	বহিতে পারি না আর	মোর বৃকে শ্রাব তুই
চারিধার চোখে ভায়	কিরিলু আমি	যাস্ কি হৃথ ?'
কি ঘোর কালো !		
সেখানে একেলা আমি	পৃথিবী ডাকিল হায়—	যাই যাই ছুটে যাই
ছিলাম ভালো ।	—আয় রে নামি !	আকাশ বৃকে !

জাতকের গল্প

রথীন দেব

জাতকের গল্প শোনার আগে, 'জাতক' কি?—এই সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা রাখা ভালো। ভগবান বুদ্ধের বোধিসত্ত্ব-জীবনের বিভিন্ন কাহিনী নিয়েই 'জাতক' এর সৃষ্টি।

খৃষ্টের জন্মের প্রায় ২২০ বছর আগে কপিলাকার রাজকুমার শাক্যসিংহ গয়ায় বোধিবৃক্ষ মূলে 'বুদ্ধ' লাভ করেন। বুদ্ধজন্ম লাভের আগে ইনি মানুষ, পশু-পাখী, প্রাণী ইত্যাদি বহুরূপে অনেকবার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। ভগবান বুদ্ধ ছিলেন 'জাতি-স্মর'। পূর্ব পূর্ব জন্মের অনেক কথাই বাদের পরজন্মে মনে থাকে, তাদেরই বলে 'জাতি-স্মর'।

ভগবান বুদ্ধ তাঁর পূর্ব জন্মের যে সকল কাহিনী শিষ্যদের কাছে গল্পছলে বর্ণনা করেন, সে সব কাহিনীই 'জাতক' নামে অভিহিত হয়।

জাতকের কাহিনীগুলো পাঠ করলে তোমরা জীবনের অনেক উচ্চ আদর্শ লাভ করবে। আজকে তোমাদের কাছে জাতকের একটি গল্প বলছি, শোন :

হিন্দুর প্রধান তীর্থক্ষেত্র কাশীর নাম তোমরা সবাই শুনে থাকবে আশা করি। এই কাশীরই রাজধানী

বারাণসীতে অনেক কাল আগে ব্রহ্মদত্ত নামে এক রাজা রাজত্ব করতেন। এই রাজার রাজত্বকালে কাশীর কোন এক গভীর বনে বোধিসত্ত্ব এক বাবুই পাখীর গর্ভে পাখী-রূপে জন্মগ্রহণ করেন। এই বনে অসংখ্য বাবুই পাখীর বাস ছিল। এরা পরম নিশ্চিন্তে আনন্দের ভেতর দিয়েই দিন অতিবাহিত করছিলো, হঠাৎ একদিন এক বিপদ এসে দেখা দেয়! কোন এক নিষ্ঠুর ব্যাধ একদিন কোশলে ফাদ পেতে অনেকগুলো বাবুই পাখী ধরে নিয়ে যায় এবং ওদের বিক্রী করে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে। লোভী ব্যাধ এরপর রোজ এসে অনেক বাবুই পাখী ধরে নিয়ে যেতে থাকে। বাবুই পাখীরূপে বোধিসত্ত্ব তাঁর বংশের অসংখ্য ধ্বংসের কথা চিন্তা করে প্রথমে একটু অভিভূত হয়ে পড়েন; পরে নিজ তীক্ষ্ণ বুদ্ধির বলে ব্যাধরূপ শাসনের হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার এক সুন্দর উপায় আবিষ্কার করলেন। তিনি এক সময় বনের সকল বাবুই পাখীকে জমায়েত করে বললেন,—“জাথো, ছুট ব্যাধ আমাদের বংশ ধ্বংস করতে উজ্জত। এ বিপদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আমি এক বুদ্ধি করেছি, যার ফলে ঐ পাখিষ্ঠ ব্যাধ আর আমাদের ধরতে সক্ষম হবে না।” এই বলে বাবুই পাখীরা বোধিসত্ত্ব একটু থামলেন, তারপর একটু চিন্তা করে সমিমে ফের বলতে আরম্ভ করলেন, “দেখো, এবার থেকে ব্যাধ যখন আমাদের উপর জাল নিক্ষেপ

করবে অমনি সাথে সাথেই আমরা জালের ফাঁকে ফাঁকে মাথা রেখে জাল শূন্যে তুলবো; তারপর নিকটবর্তী কোন কাঁটা-ঝোপে জালটি নিক্ষেপ করে যে যার হিঙ্গ পথে পালিয়ে যাব। ফলে এই হবে, দুই বাধ আমাদের ধরতে পারবে না; কাঁটা বন থেকে জাল খুলে নিতে ব্যাধের খুবই পরিশ্রম হবে।

পরদিন ব্যাধ যখন পূর্বদিনের নিক্ষিপ্ত জাল গুটাতে এলো সে সবিশ্রমে লক্ষ্য করল কে বা কারা জালটিকে একটা গভীর কাঁটা বনে নিক্ষেপ করেছে, আর একটি বাবুই পাখীও জালের ভেতর আবদ্ধ নেই।

পর পর কয়েকদিন এ ভাবেই চলছে দেখে ব্যাধের বউ নিরাশ হয়ে পড়ল। অতঃপর সে কি করবে; কি ভাবে সংসার চালাবে ঠিক করতে না পেরে ঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল।

বউকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে ব্যাধ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। সে ওর বউকে বললে, “দেখো, তুমি হতাশ হয়ে না। বাবুই পাখার নিশ্চয়ই কোন বুদ্ধিমানের পরামর্শে একতা মেনে চলছে। তুমি একটুও ভেবো না, ওদের ঐ ঐক্য একদিন ভাঙবেই। তারপর আমি আগের মতোই অনেক অনেক বাবুই-পাখী ধরতে পারবো। এখন আমি শুধু গোপনে গোপনে খোঁজ রাখি ওদের ভেতরে ঝগড়া বাঁধে কখন।”

ব্যাধ পরদিন থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাবুই-পাখীদের চলা-ফেরা লক্ষ্য করতে থাকে।

এ ভাবে কিছুদিন অপেক্ষা করার পর ব্যাধের আশা সফল হলো। সেদিন এক বাবুই-পাখী মাটিতে নামবার সময় অজানিতে অপর একটা বাবুই পাখীর বাড়ের ওপর চেপে বসে। ফলে এই হলো, দুজনের ভেতর ভীষণ ঝগড়া বেধে গেল। ক্রমে ক্রমে এই সামান্য ঝগড়াই দানা বেঁধে বনের অস্ত্রাশ্রয় বাবুই-পাখীদের ভেতরও ছড়িয়ে পড়ল।

বাবুই-পাখীরা বোধিসত্ত্ব অনেক চেষ্টা করেও ওদের ওই বিবাদের নিষ্পত্তি করতে সক্ষম হলেন না। তিনি তখন বুঝতে পারলেন এই বিবাদ, এই অনৈক্যের ফলেই একদিন এই বাবুই গোষ্ঠী ধ্বংস হবে। ঐ ভেবেই তিনি তাঁর নিজ পরিজন পরিবারবর্গসহ উক্ত বাসস্থান পরিত্যাগ করে অল্প এক নিরাপদ স্থানে প্রস্থান করলেন।

অচিরেই দুই বাধ অনৈক্যের স্রোতে বনের অবশিষ্ট বাবুই পাখীগুলোকে জালে আবদ্ধ করে ধরে নিয়ে গেল। বাবুই পাখীরা জানী বোধিসত্ত্বের বাণী এ ভাবেই মর্মান্তিক সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল।

আমার ‘কিশোর জগৎ’এর কিশোর-কিশোরী ভাই-বোনরা, উপরে যে জাতকের গল্প তোমাদের কাছে বলা হলো, ঐ গল্প থেকে তোমরা কি শিক্ষা পেলে বলতো? একতা? হ্যাঁ, এই জাতকের গল্পে আমরা স্পষ্টই দেখছি, যতক্ষণ আমাদের ভেতর একতা থাকে, ততক্ষণ জগতের কোন শত্রুই আমাদের চুলমাত্র ক্ষতি করতে পারে না, কিন্তু নিজেদের ভেতর অনৈক্যের ফলেই আমরা ধ্বংসপ্রাপ্ত বাবুই পাখীদের মতো বিপদগ্রস্ত হতে পারি।

হেমন্ত ভোর

শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

পাণ্ডুর চাঁদ হিজলের বনে ধীরে

ডুবে গেলে পরে শতক পাখির বাঁক
শিশিরের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে আসে ছুটে

পার হয়ে দূর অজয় নদীর বাঁক।

ধানে ভরা ক্ষেত রোদের উত্তরীয়

পরে নিয়ে দেহে সেজেছে পরীর মত—

রামধনু রঙ প্রজাপতি মেয়ে এক

গাঁদার বক্ষে মধু লজ্জায় নত।

এলায়িত-কেশ-দেহাতী মেয়েরা সব

চঞ্চল পায়ে ঝুড়ি মাথে কাজে যায়,

তাদের গায়ের কাপড় সরিয়ে দিয়ে

শীত শীত হাওয়া স্ফুট স্ফুট দিয়ে যায়।

হেমন্ত ভোরে দোলা লাগে সারা প্রাণে

মন উড়ে যায় আকাশে নীলের টানে ॥

উৎসবের পরে

শ্রী আশাবরী দেবী বি-এ

সামনের বড়ো রাস্তাটা শেষ হলেই একটা প্রকাণ্ড বাড়ী দেখা যায়—সেইটাই অরুণার বাড়ী। ওপর তলায় কোণের দিককার ঘরে অরুণা টেবিলের ওপর বসে পড়ে এক কবচে। একটুপরেই অরুণা তাকিয়ে দেখে পড়িটা বইএর পাতার পাশে দাঁড়িয়ে টিকটিক করে সাড়ে তিনটির ঘর পার হয়ে যাচ্ছে। অরুণা খুব ব্যস্ত হয়ে খাতাপত্র তুলে ফেললো। পেনসিল কলম ঠিক জায়গায় রেখে আঁচলটা মেরের থেকে তুলে চেয়ার হ'তে উঠে পড়লো। ঘর হ'তে বেরিয়ে ভেতরকার টানা বারোদুয়ার দাঁড়িয়ে দেখে নিলো কে কোথায় আছে?

দুপুর গড়িয়ে গেছে—একটু পরেই আবার কাজকর্ম আরম্ভ হয়ে যাবে সংসারের—তাই এই পূর্বমুহুর্তের বিশ্রামের আরামটুকু সকলেই ছুপচাপ উপভোগ করছে—সমস্ত বাড়ী নিস্তরক—নীচের চক মেলানো উঠোনে কেউ নেই। দোরগুলি সব বন্ধ—কেবল কোন ঘর হতে হঠাৎ ওর ছোট বোন বরণার উৎসাহপূর্ণ গলার স্বর ও হাসি শোনা গেলো! অরুণা আবার সচকিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলো। সিঁড়ি দিয়ে টপটপ নামতে নামতেই ও চোঁচামেচি শুরু করলো—“ও ঠাকুর, ঠাকুর। কখন উঠবে তুমি? বিকেল হয়ে গেলো যে—চা করো—শিগিরি ওঠো!” ঠাকুর বেচারী নীচের খোয়ামোছা দালানের লাল মেঝের গামছাটি পেতে মগুর মধ্যাের নিস্ত্রায় মগ্ন ছিলো—তজ্জা ভেঙে আবার দুঃ কষ্টময় পৃথিবীর উন্মূন আর রান্না-পরিবেশনের চিন্তায় ফিরে এলো—ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় উদ্ভর দিলো—“এই যে হাই গো দিদিমণি!” অরুণা ততক্ষণে আবার ওপরে উঠে গেছে মায়ের সন্ধানে। মা পূর্বের বার করা ছাতে মাদুরের ওপর হতে সারা-দিন রোদ খাওয়া গরম পোশাকগুলি ঝিকিয়ে দিয়ে তুলিয়ে গুহিয়ে রাখছিলেন। অরুণা মার কাছে দৌড়ে গিয়ে বললো—“মাগো! আমি রতন্তীদের বাড়ী কি পোরে যাবো বলো না? ঠিক পাঁচটার পৌছানো চাই রত্ন বলেছে। সাড়ে পাঁচটার ওদের নাটক শুরু—আমার গান গাইতে হবে।”

“কি নাটক হবে রে? আজকাল আবার জন্মদিনে সব এত ঘটা মেয়েদের...আর বাঁচি না!” মা ওর দিকে একবার চেয়ে আবার কাজে মন দিলেন।

“লক্ষ্মীর পরীক্ষা হবে—কি মুশিল বলোনা—কি পরবো? তুত হয়ে যাই তাহলে...?” অরুণা রাগ করে ফিরে চললো। মা একটু হেসে এবার কিছু ভাঙ্গ করা পোশাক নিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, “রত্ন! এতো বড়ো হনি এখনও নিজের পোশাক নিজে ঠিক কোরতে শিখলি না? ভাখ তো এই কাপড়ের বোকা তুলতে

হবে...তুই যা না বাপু বৌমার কাছে!” অরুণা ক্রমশে এবার বৌদির ঘরের দিকে চললো দক্ষিণের বারোঘাটা পার হয়ে। বৌদির ঘরের পর্দাটা একটু সরিয়ে দেখলো—খাটের ওপর শুয়ে বেশ ভালো ঘুম দিচ্ছেন বৌদি। অরুণা রেগেই ছিলো—আরও রেগে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে একটা হেলা দিয়ে বললো, “বৌদি, ও বৌদিভাই! ওঠো না—একুণি যে দাদা এসে যাবে অফিস হতে!” বৌদি আচমকা ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে একটু লজ্জিতভাবে হেসে বললেন—“কি ভাই রুণা?—ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝি?...সত্যি ভাই কাল রাত্তির জেগে তোমার দাশার পুলোভারটা শেষ করলুম কিনা? তাই ঘুম—” “আচ্ছা বাপু তা’ বুঝতে পারছি যে তুমি রোজই রাতে দাদার একটা কোরে পুলোভার-বোনা শেষ করো বলেই দুপুরেও ঘুমিয়ে পড়ো—” অরুণা বাধা দিয়ে হেসে উঠলো, “এমন রত্নাদের বাড়ী আজ যে রত্নের ‘বার্ণ-ডে সেলিব্রেশন’—আমার স্টেজে গাইতে হবে—জানা কাপড় ঠিক কোরে নাও না দিদিভাই—খুব ভালো কোরে সাজিয়ে দেবে কিন্তু—নয়তো অত লোক দেখে কি মনে কোরবে—একটু বাড়াবাড়ি জন্মদিনে এতো ঘট...হলোই বা একমাত্র মেয়ে—না বৌদি?” “হ্যাঁয়ে বড়লোক বেশি হয়ে গেলে মানুষে ঈশব কর—তা তুই এতোক্ষণ গা হাত মুখ ষুয়ে আসতে পারিসনি রত্ন—সাত তাড়াতাড়ি মেয়ে এসে বৌদিকে জাগাতে বসেচেন...! দুজনেই ধরা পড়ে গিয়ে নন্দ-ভাজে এবার একসঙ্গে হেসে ফেললো।

বৌদি অরুণাকে নিজের সব বাচ্চা গয়না আর শাড়ী পরিয়ে, লম্বা বেণীতে জরী মুমকো ছুলিয়ে গাঢ়কম্ভার মতো করে সাজিয়ে দিলেন। অরুণা বড়ো আয়নায়ে নিজেকে দেখে ভারী খুশী হয়ে বৌদির ঘর হ'তে বেরিয়ে আসতে আসতেই বাবা দাদা অফিস হতে ফিরলেন। অরুণা চেঁচিয়ে বললো, “দাদার, গাড়ীতে আমি যাবো—!” তখুনি চং চং করে বসবার ঘরের দেয়াল-বাড়িতে পাঁচটা বাজলো আর অরুণা মহাব্যস্ত হয়ে সেদান হতেই—“মাগো! আমি রত্নদের বাড়ী চললাম—এই যে রত্নকে দেবার গুচ্ছ শাড়ীর প্যাকেটটা নিয়েচি!” বলেই ছুড়ছুড় করে নীচে নেমে মোটরে উঠে ড্রাইভারকে রতন্তীদের বাড়ী যেতে বললো। গাড়ী স্টার্ট দেবে এমন সময় বরণা সেজেগুজে ছুটেতে ছুটেতে এসে উঠলো গাড়ীতে। “তুই কেন আসছিস আবার?” বলে অরুণা ছোটবোনকে তাড়া দিতে গিয়ে দেখে মা নিচে নেমে এসেছেন। গাড়ীর মুখে বললেন, “তুমি বার্ষিকের মতো উৎসবের আনন্দে একাই আত্মহারা হতে চাও? ছোট বোনটিকে ফেলে কেউ যায়?”

মোটর এসে রতন্তীদের বিরাট আলো-খলসলে বাড়ীর হাতার মধ্যে ঢুকলো। রতন্তী অরুণার সেজে নিজে দাঁড়িয়ে সকলকে অভ্যর্থনা করছিলো। অরুণা তাকে হাসিমুখে বললে, “রত্ন, তুই সত্যি আজ ঠিক গল্পের রাজকম্ভার মতো হয়ে গেছিস।” “বাঃ তোকে যে কতো সুন্দর দেখানো আদিস না—!” রতন্তী খুব খুশী হয়ে বললো। দুই বকুত গল্প হ'তে হতে হঠাৎ রতন্তী গেটের দিকে চেয়ে বললো “ঐ যে

ভাই মিস বার্চ এলেন—একটু দাঁড়া রুণা !” বলে তাদাতাড়ি রত্না চলে গেলো। অরুণা চেয়ে দেখলো একটি ইংরাজ মেয়ে ঠিক অরুণাদের গাড়ীর মত সবুজ মোটর হ’তে নেমে আসতে রত্না তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে বসাবার বসে চললো। হঠাৎ মনে পড়লো বরুণা কই? এ বাড়ী তার অচেনা—অরুণাকে ছেড়ে সে ভীহু মেয়ে একা কোথায় গেলো? তবে সে গাড়ী হতে নামেনি? রত্না আসতে অরুণা বরুণার কথা জিজ্ঞাসা করলে। খোঁজ নিয়ে লোক এসে বললে অরুণাদের গাড়ীর ড্রাইভার সলোকে বরুণা বহুকণ নেমে গেছে দিঘির পিছনেই! অরুণা অস্তির হয়ে রত্নাতীকে বললো “বুলুকে না খুঁজে পেলে গান গাইতেই যে পারবো না রত্না!” ঠিক এই সময় নাটক শুরু হওয়ার ঘটনা বেজে ওঠায় অরুণাকে আর কোনো কথা না বলে স্টেজে উঠে গানের দলে বসতে হলো। সারাক্ষণ অরুণার চোখ দুটি সমুদ্রের বিরাট ভীড়ের মধ্যে ঘুরতে লাগলো—গলা যেন ওর বুঁজে আসতে লাগলো। কোথাও কিন্তু বুলুর বড়ো বড়ো চোখ, কঁকড়া চুলে ঘেরা মুখখানি দেখা গেলো না। গানের দলে একটি নতুন মেয়েকে দেখলো অরুণা—মধুর সতেজ গান তার—যতাবার অরুণার ভাল কাটছিলো হয়ে, সে তাদাতাড়ি নিজের স্বরে তা চাকা দিয়ে দিচ্ছিলো। সামান্য সাধারণ তার বেশভূষা, কিন্তু কি মিলি কোমল মুখখানি হাসি আর মাথা-মাখানো।

নাটক হাততালির মধ্যে শেষ হতেই—ওদিকে পাবার আয়োজন তৈরী। রত্নাতীকে উপহার দিয়ে অরুণা ও আর সকলে একে একে শ্রোতাদের মতো শুভ ইচ্ছা জানাতে লাগলো। দেখতে দেখতে বিরাট টেবলটি বিচিত্র উপহার ঐষর্ধের রানিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। রত্না গর্ভের হাসিভরা মুখে মধুর কথায় সকলের খাবার আয়োজনের ভদ্রাকর করছিলেন; গানের দলের সেই নতুন মেয়েটি—হৃদয়গার বৃত্তাক্ষণে অরুণার সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গেছে—দুজনই উৎসুক দৃষ্টিতে বরুণার সন্ধান করছিলেন। সকলের শেষে হৃদয়গার সলজ্জ মুখে একগাছি শুভ খুঁইর মালা জড়ানো, হৃদয়ের একটি হাতে বাঁধানো খাতা দিয়ে তার শুভ ইচ্ছা জানালো। রত্না মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠলো আর তার ধনী বন্ধুরা কাড়াকাড়ি করে খাতাটির বাঁধন খুলে পাতা উন্টে দেখতে লাগলো। পাতায় পাতায় হৃদয়গার নিজের আঁকা অপরূপ হৃদয়ের রং রোমা সব ছবি ও সঙ্গে সঙ্গে মুক্তা অক্ষরে লেখা কয়েকটি কবিতা! একটা চাপা বিদ্রোহের ভঙ্গী রত্না ও তার ধনী বন্ধুদের মধ্যে খেলে বেড়াতে লাগলো। অরুণা মর্মান্বিত হলো রত্নার হৃদয়গার সঙ্গে এই ব্যবহারে। ও হৃদয়গাকে বললো, “ভাই তুমি কোথায় থাকো? তুমি এদের বাড়ী এলে কেন? আমার বড় খাবার লাগছে—” “হ্যাঁ ভুল করেছি ভাই এখন বৃষ্টিময়—তোমায় যখন বন্ধুরূপে পেলুম, এবার আর রত্নার কাছে আসবো না।”

এর পরেকার ঘটনা অরুণার সমস্ত মন ভরে ছুঃখে আকুল করে তুললো। বরুণাকে কোনোখানে পাওয়া গেলো না। কাঁদতে কাঁদতে পাগলের মতো অবস্থায় অরুণা বাড়ী পৌঁছালো। সে রাত যে তারের বাড়ীতে কি ভাবে কাটলো! হৈচৈ পুলিশে খবর দেয়া, আর বাড়ীতে কান্নার হোল!

গভীর রাত...অন্ধকার খর। কেঁদে ফেলে অরুণার তল্লা ভেঙে গেলো! বুলু যেন ওকে ডাকছে স্বপ্নে দেখছিলেন—“বুলু” বলে জড়িয়ে ধরতে যেতেই বুলু কোথায় যেন মিলিয়ে গেলো! অরুণা উঠে বসলো চোখের জল মুছে। জিরো পাওয়ার আলোয় মার মুখ দেখে ওর যেন বুকটা ভেঙে গেলো। ঘুমের মধ্যে মার চোখ জলের রেখা...আশ্চর্যান্বিত মন ভরে উঠলো অরুণার...তারই দোষে ছোট বোনটি হারিয়ে গেলো। নিজের আনন্দে, হাসি গলে বন্ধুর সঙ্গে আলাপে এমন মত্ত হয়েছিলো অরুণা যে বেচারী বুলু অচেনা জায়গায় কোথায় রইলো—মনেও পড়লো না!

মন টিক করে অরুণা আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলো। দোর ভেজিয়ে বাড়ীর হাতা পার হয়ে গেটের কাছে এসে দাঁড়াতে বড়ো ভয় ভয় করতে লাগলো অরুণার।—না! ভয় করলে চলবে না—তার দোনেই বুলু হারিয়েছে—তাকে যেমন করে হোক খুঁজে বার করতে হবে! গেট খুলে অন্ধকার নির্জন পথে অরুণা এগিয়ে চললো। প্রতি পদক্ষেপে নিজেই নিজের পা ফেলার শব্দে, নিঃশব্দ ফেলার শব্দে ও চমকে উঠতে লাগলো ভয়ে। রাস্তার মোড়টায় পৌঁছতেই দেখলো বাঁ দ্বার দিয়ে একটা আব-ছায়া সাদা মতন কি একটা আস্তে আস্তে এগুচ্ছে...ও বাবা! সেটা আবার ওকেই লক্ষ্য করে আসছে যে। অরুণা একটা গোঙানীর মতো শব্দ করে, ভয়ে পাগল হয়ে দৌড়ে সাদাটাকে পার হতে যেতেই এচও এক ধাক্কা বজ্রনেই গড়াতে গড়াতে পড়ে গেলো রাস্তার পাশের ঢালু এবড়ো খেঁচড়া মাঠের মধ্যে।

ভোরের আলো খুব সামান্য আভাষ দিচ্ছে—অরুণার ভয়ে আচ্ছন্ন ভাবটা ঠাণ্ডা বাতানে যেন কেটে এলো। সারা গা, হাতপা ছড়ে গেছে শক্ত মাটি-কাঁকরে। চোখটা অন্ধ মেলে অবাক হয়ে দেখলো পাশেই একটা ছোট মতন কে পড়ে আছে—সেও হঠাৎ “উ বাবা গো!” বলে উঠে বসলো...ভোরের প্রথম আলোয় মাঠের মাঝে এক স্বপ্ন ন সত্য? “বুলু!” অরুণা প্রায় কেঁদে ফেললো আনন্দে। “দিদিভাই” লাফিয়ে এসে বরুণা তার কোলে বসে বললো, “ও দিদি, আমি আমাদের বাকী খুঁজিলাম—আমি আমাদের বাড়ী খুঁজিলাম।”

বিশ্বাসের প্রথম আবেগ কাটলে বরুণা সব বললো—অরুণা যে ওকে সঙ্গে না নিয়েই কি কোথাও ঠিক করেন বা বসিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাবে—তা প্রথমটা বরুণা বুঝতে পারে নি। দিদি চলে যাবার পর কিছুকণ একা গাড়ীতে বসে থাকবার পর বরুণা গাড়ী হ’তে নেমে ভীড়ের মধ্যে যেতেই তার যেন কেমন সব গোলমাল লাগলো। দিদিকে কোথাও দেখতে না পেয়ে লজ্জা ও ভয়ে ফিরে এসে আবার গাড়ীতে উঠে বসে দেখে ড্রাইভারটা নেই। ও পেছনের সীটে বসে থাকতে থাকতে তল্লায় চুলে পড়েছিলো—হঠাৎ গাড়ী চলার কাকুনী পেয়ে চেয়ে দেখে একজন অন্ধবরদী মেমসাহেব মোটর চালিয়ে যাচ্ছেন। বরুণার কান্নাকাটিতে তিনি বিব্রত হয়ে পড়লেন। বরুণা বা তিনি কেউ কারও কথা বুঝতে পারল না। তাদের বাড়ীতে পৌঁছে তিনি ও তার বাবা মা বরুণাকে অনেক আদর যত্ন করলেন কিন্তু বরুণার ওসব কিছুই

ভালো লাগছিলো না। পরদিন সকালে তাঁদের বাড়ীতে একটি বাঙালী মেয়ে বেড়াতে এসে বরুণার কাছে সব শুনে তাঁদের বলে বরুণাকে সঙ্গে নিয়ে নিজদের বাড়ী নিয়ে এলো—অরুণার সঙ্গে নাকি তার আলাপ হয়েছে—তবে বাড়ী চেনে না—বাড়ী খুঁজ বরুণাকে পৌঁছে দেবেন তার বাবা! বরুণা অস্থির হয়ে তাঁদের বাড়ী হাতে আজ বেরিয়ে পড়েছিলো বাড়ী ঘাবার জন্ত!

এদিকে রোদ উঠে গেছে—ছুই বোনকে খোঁজার জন্ত হৃদিক হতেই অরুণা বরুণার বাবা ও সুপর্ণার বাবা এসে পৌঁছলেন ওদের কাছে! তারপর আর কি! এবার বরুণার হৃদয়দিনে ওদের বাড়ীতেও এক বিষয়ট আনন্দোৎসব হলো। তবে নাটক বা নৃশূল হৃদয় নিমগ্ন হয়নি। সুপর্ণা অরুণা বরুণা অনেক অনাথ শিশুদের খাবার ও পোষাক দিলো। সুপর্ণা ওদের বাড়ীরই একজন এখন। তার ছবি আঁকার গান গাওয়ার আর কবিতা লেখার পরম প্রিয় অংশভাগী অরুণা বরুণাই এখন!

পতিষাতিনী সতী

শ্রী-আর্য্যকুমার পালিত

রামচন্দ্র প্রজাতন্ত্রজনের জন্ত সীতাকে বনবাসে দিয়াছিলেন। কোনও সতী প্রজাতন্ত্রজনের জন্ত স্বামীকে প্রাণদণ্ড দিয়াছিলেন এমন কথা তোমরা কোথাও শুনিয়াছ? এমন রাণী তোমাদের দেশে ছিলেন। বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র আড়াই শত বৎসর আগে। তোমাদের দেশের ইতিহাস নাই তাই তোমরা তাঁহার কথা জান না। অতীত দেশের হইলে তাঁহার নাম স্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসে লিখিত হইত। পতিকে হত্যা করিয়া কে কোথায় সতী হয়? এমন দৃষ্টান্ত তোমাদের দেশে রহিয়াছে। ইহা তোমাদের কম গৌরবের বিষয় নয়।

মেদিনীপুরের চেতো-বরদার তালুকদার—বাজলার শেষ বিদ্রোহী বীরশোভা সিংহের কন্যা ছিলেন চন্দ্রপ্রভা। বর্ধমান রাজকন্যা কৃষ্ণকুমারীর ছুরিকাঘাতে শোভা সিংহের মৃত্যু হইলে বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ চেতো-বরদা হইতে চন্দ্রপ্রভাকে হরণ করিয়া আনেন। ইহার সঙ্গে তিনি লালবাঈ নামী আর এক মুসলমান রমণীকেও আনেন। রঘুনাথ সিংহ চন্দ্রপ্রভাকে বিবাহ করিয়া তাঁহাকে পাটরাণী করেন। রঘুনাথ সিংহ খুব সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন। লালবাঈ খুব ভালো গান গাইতে পারিতেন বলিয়া তিনি তাঁহার অমুরাগী হন। লালবাঈএর জন্ত বিষ্ণুপুরে তিনি এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া দেন এবং তাহার

সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বাঁধ কাটাইয়া দেন। লালবাঈএর নাম অনুসারে ঐ বাঁধের নাম নাকি লাল-বাঁধ হইয়াছিল। বিষ্ণুপুরে এখনও ঐ বাঁধ রহিয়াছে।

রঘুনাথ সিংহ অধিকাংশ সময়ই লালবাঈএর প্রাসাদে কাটাইতে লাগিলেন। তিনি রাজকাৰ্য্যে অবহেলা করিতে লাগিলেন। চন্দ্রপ্রভা রঘুনাথ সিংহের ভ্রাতা গোপাল সিংহের সাহায্যে রাজ্য চালাইতে লাগিলেন। ক্রমে রঘুনাথ সিংহের গিরসে লালবাঈএর এক সন্তান জন্মিল। সন্তান প্রায় ছয় মাসের হইল। লালবাঈ হিন্দুর ছেলের জায় সেই ছেলের অন্নপ্রাশন করিবার জন্ত রাজাকে অমরোধ করিলেন। রাজাও সম্মত হইলেন।

সমস্ত আয়োজন হইল। হিন্দু মুসলমান যত প্রজা একত্র ভোজন করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইলেন। হিন্দু প্রজাগণ প্রমাদ গণিলেন। তাঁহারা সকলে সমবেত হইয়া চন্দ্রপ্রভার নিকট উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রপ্রভা সকলকে আশ্বাস দিলেন।

ভোজনের সময় হইল। রঘুনাথ সিংহ সকলকে ভোজন করাইবেনই। হিন্দুদের জাতি যায়। চন্দ্রপ্রভা গোপাল সিংহকে দিয়া স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রঘুনাথ চন্দ্রপ্রভার নিকট আসিলেন। চন্দ্রপ্রভা গোপাল সিংহকে বলিলেন—“হত্যা করা।” গোপাল সিংহ রঘুনাথকে হত্যা করিলেন।

দলমাদল কামান দাগিয়া লালবাঈএর প্রাসাদ উড়াইয়া দেওয়া হইল। লালবাঈ সন্তানকে লইয়া প্রাসাদের মধ্যেই ছিলেন। কথিত আছে—প্রাসাদের ধ্বংস স্তূপের মধ্যে লালবাঈএর কয়েক টুকরা মাংস মাত্র দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল!

তারপর! চন্দ্রপ্রভা কি করিলেন! তিনি স্বামীর শ্মশানে গিয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহার চারিদিকে তুঁঘের স্তূপ সাজাইতে বলিলেন—তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে বলিলেন!! পতিহত্যার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ চন্দ্রপ্রভা তুঁঘের আগুনে আত্ম-বিসর্জন করিলেন।

তখন হইতে চন্দ্রপ্রভার নাম, “পতিষাতিনী সতী” হইল। তিনি যে স্থানে আত্ম-বিসর্জন করিলেন সেই স্থানের নাম হইল—“পতিষাতিনী সতী ঘাট।”

এখনও বিষ্ণুপুরবাসী বিষ্ণুপুরের কোনও বিশেষ স্থানে “পতিষাতিনী সতী ঘাট” বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়



সং ও অসং

জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন, কিন্তু তাহার ব্যবহারিক সত্তা আছে, তাহাও বলিয়াছেন। ব্যবহারিক সত্তা আমাদের ইঞ্জিয়ারের নিকট যে সত্তা প্রকাশিত হয় সেই সত্তা। তাহা সামুৎপাদিক, তাহার উৎপত্তি আছে, বিনাশও আছে, তাহা আমাদের জীবনযাত্রার জন্ত কাজে লাগে, কিন্তু তাহার পারমার্থিক সত্তা নাই। তাহা নিত্য নহে। পারমার্থিক সত্তা কেবল ব্রহ্মের আছে। ব্রহ্ম কালও পরিবর্তন নাই। তাহা নিত্য, স্থির, অচঞ্চল। পারমার্থিক এবং ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে এই ভেদ দর্শনের মাদিম যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। উপনিষদে অসংখ্য কাল কাল হলে অপ্রকাশিত অনিল্লিয়গ্রাহ্য বস্তু ব্রাহ্মইতে ব্যবহৃত হইয়াছে। “সং” এই অসত্তের প্রকাশিত অবস্থা। কিন্তু পরে “সং” শব্দ বাহা নিত্য, তাহার পরিবর্তন নাই, তাহা ব্রাহ্মইতেই ব্যবহৃত হইয়াছে। এই নিত্য বস্তুর সন্ধান গ্রীক দর্শনেও বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। মিলেসিয়ান দার্শনিকদিগের ‘উপাদান’ (matter) মণিওক্লিসের মৌলিক দ্রব্য, আনেকগোরাথের “Homoiomeriac”, পাইথাগোরাথের সংখ্যা, ডেমক্ৰিটাসের পরমাণু (atoms) এবং প্লেটোর Ideas সকলই সত্তার সন্ধান হইতে উদ্ভূত। ইয়োরাপের মধ্যযুগের দর্শনে “সার” (Essence) বা স্বরূপ এবং অস্তিত্বের ভেদের অসংখ্য সন্ধান চলিয়াছিল। ক্যান্ট “সং”কে স্বর্গত বস্তু (Thing in itself) বা nonmenon নাম এবং অজ্ঞাত nonmenon এর উপরিভাগের ইল্লিয়গ্রাহ্য নব্বয় ঘটনাদিগকে phenomenon (সমুৎপাদ) নাম দিয়াছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানে চড়িৎই একমাত্র সং বস্তু বলিয়া পরিচিত। বর্তমান কালে দর্শনে Being (সত্তা) ও Existence এর মধ্যেও ভেদ নির্দেশ করা হয়। বাহা দেশ-কালে প্রকাশিত হয়, তাহাই (Existence) : বাহা দেশ-কালে প্রকাশিত হয়না, কিন্তু বাহার অপ্রকাশিত সত্তা আছে, তাহাই Being।

Being নিগুণ অর্থাৎ অজ্ঞ কিছু হইতে তাহাকে বিশিষ্ট করিবার কোনও গুণ তাহাতে নাই। Existence গুণ-বিশিষ্ট সত্তা। Being সত্তা মাত্র, কেবল সত্তা। শঙ্কর দেশ ও কালে অপ্রকাশিত, কার্য কারণের নিয়মের অতীত ব্রহ্মকেই ‘সং’ বলিয়াছেন। তদতিরিক্ত বাহা, বাহা দেশ, কাল, কারণ ও কার্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ ও আমাদের ইঞ্জিয়ারের নিকট প্রকাশিত, তাহা অসং। ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয় ও নিষ্কল। তিনি জগৎ রূপে প্রকাশিত হন, একথা শঙ্কর বলেন নাই। বহুধা বিভক্ত জগৎ তাহাতে অধ্যস্ত হয়, অর্থাৎ জগতের ত্রাস্তি হয়, এই কথা বলিয়াছেন। পারমেনিডিস্ সর্বব্যাপী সত্তাকে একমাত্র সত্তা বলিয়াছিলেন। তাহার মতে সত্তার নানা বিশিষ্ট রূপের বাস্তব অস্তিত্ব নাই। সং ও অসত্তের দ্বন্দ্ব বুদ্ধি ও ইল্লিয়ের দ্বন্দ্ব। সংএর বিশেষ বিশেষ রূপ ইল্লিয়গ্রাহ্য, ‘সং’ বুদ্ধি গ্রাহ্য। বুদ্ধির জ্ঞান সত্তা, ইল্লিয়ের জ্ঞান মিথ্যা, শঙ্কর বুদ্ধির জ্ঞানকেও সত্য বলেন নাই। তাহার মতে দেশ, কালও কারণ দ্বারা বদ্ধ কিছুই সত্য হইতে পারে না। বুদ্ধি ও ইল্লিয়ের মাধ্যমে সর্ব বস্তু দেশ-কাল ও কারণে বদ্ধ রূপে প্রকাশিত হয়।

বাহা অসং তাহার প্রতীতি হয়, কিন্তু এই প্রতীতি মিথ্যা। অসত্তের অস্তিত্ব নাই। এই মিথ্যা প্রতীতির উৎপাদনের হেতু অবিজ্ঞা। মায়াবের বুদ্ধি, মন ও ইল্লিয় এমন ভাবে গঠিত যে তাহা দ্বারা সকল বস্তুই দেশ-কালও কারণে বদ্ধরূপে প্রতীত হয়, এক অখণ্ড বস্তু খণ্ড খণ্ড রূপে অবিভূত হয়। এই খণ্ড খণ্ডরূপে এক বস্তুর অবিভাব ভাণ মাত্র, তাহার বাস্তবতা নাই। তাহা ভাণ (appearance), সং (Reality) নহে। শঙ্কর বলেন—ঘট প্রভৃতি ইয়ত্তা-পরিচ্ছিন্ন (নির্দিষ্ট পরিমাণবৃত্ত) সকল বস্তুই অন্তবৎ, তাহাদের বিনাশ আছে, তাহারা অসং। বাহাই দেশে অবস্থিত, তাহাই ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভাজ্য। তাহা উৎপন্ন কার্য, সং নহে। সত্ত্বের উৎপত্তি নাই।

তাহা অবিভাজ্য, তাহা দেশে বিস্তৃত নহে। দেশের বিভূত্ব আপেক্ষিক, নিরপেক্ষ নহে। যাহা দেশে সীমাবদ্ধ, কালেও তাহা সীমাবদ্ধ। ব্যবহারিক জগতে কাল সত্য হইলেও তাহার বাহিরে কালের অস্তিত্ব নাই। কালে বাহার উৎপত্তি ও বিনাশ হয় তাহা সৎ নহে।

শব্দর কার্য্য কারণ তত্ত্বের যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। শব্দর কারণ হইতে কার্য্যের ভেদই স্বীকার করেন না। কার্য্য কারণ শৃঙ্খলাবদ্ধ অসংখ্য বস্তুর সমষ্টি জগতের পারমাণবিক অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কারণ ও কার্য্যের মধ্যে যদি ভেদ না থাকে, কার্য্য ও কারণ যদি একই হয়, তাহা হইলে কার্য্যরূপে পরিবর্তনের অস্তিত্ব নাই, তাহা ভাণ মাত্র। আছে শুধু সৎ, এক, অদ্বিতীয় অপরিণামী, নিষ্ক্রিয়, পূর্ণ সত্তারূপ অনন্ত ব্রহ্ম। সমীক্ষ্য অভাববাচক। তাই সকল সীম বস্তুই যেন সীমাত্মক অতিক্রম করিতে চায়। এই আপনাকে অতিক্রমণ চেষ্টার ফলই পরিবর্তন। পরিবর্তনের ফলেই প্রত্যেক সীম বস্তু নখর। এই পরিবর্তন দৃষ্ট হয়, আমাদের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের স্বাভাবিক গঠন প্রকৃতির ফলে। বাস্তবিক পরিবর্তন নাই।

সামুৎপাদিক জগৎ—ভাণের জগৎ—নামরূপবিশিষ্ট বস্তুদিগের জগৎ, যে জগৎ দেশ, কাল ও কার্য্য কারণের জগৎ। তাহার নিম্নে যে অপরিবর্তনীয় দেশ-কাল কারণ-ভীত বস্তু নিশ্চল স্বরূপে বর্তমান, তাহাই সৎ, তাহা ব্রহ্ম।

শব্দর দর্শনে কর্ম্মনীতি

শব্দরের মতে ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারই জীবনের লক্ষ্য। ব্রহ্ম আনন্দ-স্বরূপ। ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারের ফলে সমস্ত দুঃখের নিবৃত্তি এবং পরমানন্দ লাভ হয়। দেহাত্ম-বুদ্ধি যাবতীয় দুঃখের মূল। যত দিন জীব দেহকেই আত্মা বলিয়া গণ্য করে, ততদিন সে পাপ ও দুঃখে মগ্ন থাকে। কিন্তু যখন সে বিধেয় আত্মার সঙ্গে আপনাকে অভিন্ন মনে করিতে সমর্থ হয়, তখন তাহার যাবতীয় দুঃখের মূলোচ্ছেদ হয়। আত্ম-সাক্ষাৎকারের সহায়। যে সকল কর্ম্ম, তাহাই ধর্ম্ম বা সৎকর্ম্ম, যে সকল কর্ম্ম তাহার প্রতিবন্ধক, তাহা অধর্ম্ম বা অসৎ কর্ম্ম। ধর্ম্ম ও অধর্ম্মের জ্ঞানের জন্ম সত্য কি, মিথ্যা কি—তাহার জ্ঞান আবশ্যক। জগৎ

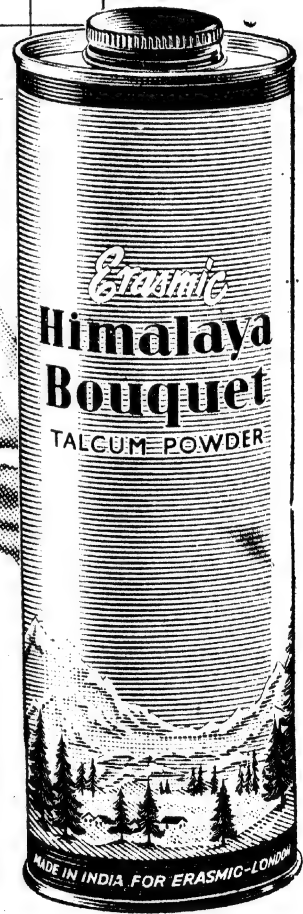
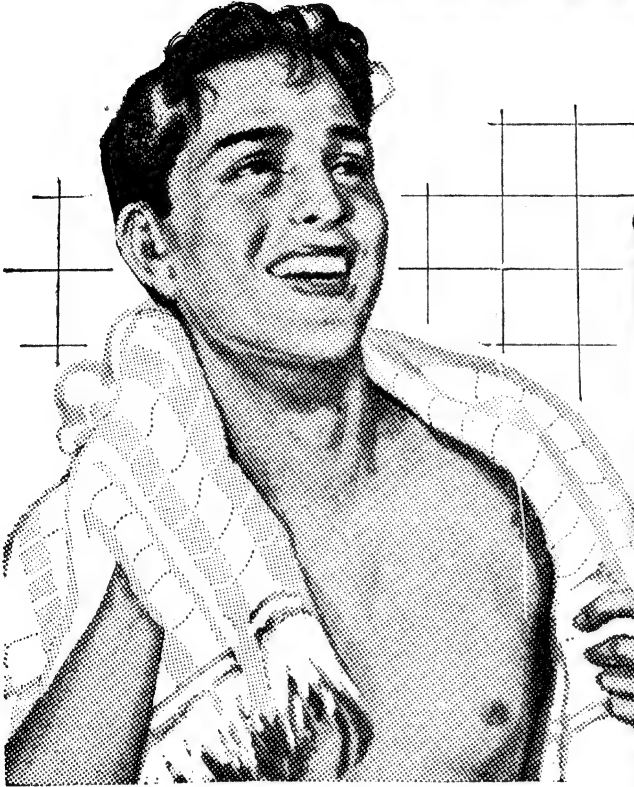
ব্রহ্মের প্রকাশ। এই জ্ঞান হইলে সমস্ত জগতের প্রতি প্রীতির উদ্ভব হয়। তাহার ফলে শান্তি অধিগত হয়। জগতের প্রতি—সর্ব জীবের প্রতি প্রীতি—হইতে সর্ব জীবের মঙ্গলের জন্ম আত্ম-ত্যাগের ইচ্ছা উদ্ভূত হয়। আপনাদেহের জন্ম চেষ্টার বিরতি হয়। স্বার্থপরতাই সর্ব অমঙ্গলের মূল। সর্বজীবের মৈত্রী ও করুণা, ক্ষুদ্র পারি-বারিক স্বার্থ অতিক্রম করিয়া সর্ব জীবের মঙ্গলের জন্ম আত্মোৎসর্গ মঙ্গলের নিদান।

গীতা শাস্ত্র-বিধানকেই কর্তব্য। কর্তব্য-নির্দ্ধারণে প্রমাণ বলিয়াছেন এবং তদনুসারে কর্ম্ম করিতে উপদেশ দিয়াছেন। যে শাস্ত্রবিধি অগ্রাহ্য করিয়া কামনার বশে কর্ম্ম করে, গীতার মতে সে সিদ্ধি (পুরুষার্থ অর্জনে যোগ্যতা) প্রাপ্ত হয় না এবং ইহলোকে সুখও সে লাভ করে না, পরমাগতির তো কথাই নাই। শব্দরের মতেও তাহাই। তাঁহার মতে শাস্ত্রনিষিদ্ধ কর্ম্ম পাপ! স্বাদ্যায়, যজ্ঞ, উপবাস ও প্রায়শ্চিত্ত ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সহায়ক। কিন্তু বৈদিক যাগ-যজ্ঞের ফলে অভ্যুদয় লাভ হইলেও মোক্ষলাভ হয়না। তাহা দ্বারা লোকে স্বার্থের গণ্ডী অতিক্রমের ক্ষমতা লাভ করে। ভক্তি জ্ঞানের জন্ম এবং ধ্যানের জন্ম প্রয়োজনীয়। জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তির মধ্যে মুক্তির সাধন জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম্ম জ্ঞানের সহায়ক। যাহার মন বিদগ্ধ, যিনি কামনাময়ী এবং যিনি ইহজন্মে ও পূর্বজন্মে কৃতকর্ম্মের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তাহার মনেই ব্রহ্ম জ্ঞান লাভের ইচ্ছা উদ্ভিত হয়।

শব্দর বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন বিধুর অর্থ্যাৎ অনাশ্রমী থাকা অপেক্ষা আশ্রমে অবস্থান শ্রেষ্ঠ। ক্রতি ও স্মৃতির বচন দ্বারা তিনি ইহার সমর্থন করিয়াছেন। (শ-ভ ৩৪১৯) কিন্তু অনাশ্রমী ও দরিদ্রগণ জপ-উপবাস, দেবসেবা প্রভৃতি দ্বারাও যে জ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহাও বলিয়াছেন। (৩৪১৩)। অনাশ্রমী যাহারা ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্ত হয়, তাহারা তাহাদের জন্মান্তর সঞ্চিত কর্ম্ম সংস্কারের বলেই বিভালাভ করে। শূদ্রগণও যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভে সমর্থ, তাহা শব্দর স্বীকার করিয়াছেন।

চতুরাশ্রমের মধ্যে পারিত্রিক্য বা সন্তান আশ্রমকেই শব্দর শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন, কারণ সন্তান পরমাত্মবিজ্ঞানের বা

সেই 'সদ্য স্নানের' অনুভূতিটি সারাদিন ধরে
বজায় রাখার জন্যে...



হিমালয়
বোকে ট্যালকাম পাউডার

ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম।

পরমার্থপ্রাপ্তির হেতু। অত্ৰ তিন আশ্রমী পুণ্যালোকভাগী। কিন্তু “ব্রহ্মসংহ” পরিব্রাজক মোক্ষভাগী। “ব্রহ্মসংহ” শব্দের অর্থ ব্রহ্মে সৰ্ব্ব ব্যাপারের পরিসমাপ্তি। অনন্তব্যাপার বা অনন্তচিত্ত হইয়া ব্রহ্মচিন্তনে তৎপর হওয়াই ব্রহ্মসংহ হওয়া। সেরূপ ব্রহ্মনিষ্ঠা অত্ৰ তিন আশ্রমে অসম্ভব। অত্ৰাশ্রম আশ্রমী আশ্রম-বিহিত কৰ্ম ত্যাগ করিলে পাপভাগী হন। কিন্তু পরিব্রাজকের কৰ্ম ত্যাগে প্রত্যবায় হয় না। শম-দমাদি দ্বারা ব্রহ্মনিষ্ঠতা পোষণ করা প্রব্রজ্যাশ্রমের কার্য, যজ্ঞাদি করা অত্ৰাশ্রমী কার্য। যজ্ঞাদি ত্যাগ করিলে সন্ন্যাসীর অধর্ম হয় না। তাহাতে বরং আশ্রম-বিহিত কর্তব্যই করা হয়। প্রব্রজ্যাশ্রম গ্রহণ মাত্র মোক্ষ-ভাগী হইলে জ্ঞানের সার্থকতা থাকে না। এ অপত্তি হইতে পারে না, কেননা পারিব্রাজ্য ব্রহ্মজ্ঞান পরিপাকের অসাধারণ উপায়। (শ-ভাঃ ৩৪.২০) অত্ৰ আশ্রমীকে মুক্তি লাভের পূর্বে সন্ন্যাসী হইতে হইবে।

ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে শঙ্কর বৃহৎ আরণ্যকের এই শ্লোকের উদ্ধার করিয়াছেন; “তস্মাৎ ব্রাহ্মণঃ পাণ্ডিত্যং নির্বিজ্ঞ বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ। বাহ্যক পাণ্ডিত্যক নির্বিজ্ঞ অথ মুনিঃ। অমোনঞ্চ মোনঞ্চ নির্বিজ্ঞ অথ ব্রাহ্মণঃ।” সেই হেতু ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া বাল্যে অবস্থান করিবেন। বাল্য ও পাণ্ডিত্য লক্ষ হইলে মুনি হইবেন। মোন ও অমোন নিশ্চিহ্নরূপে লাভ করিতে পারিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায়। মুনি শব্দের অর্থ নিরন্তর মননশীল। বাল্য শব্দের অর্থ বাল্যাবস্থা বা সারল্য (শুভবুদ্ধি)। অধ্যয়নজাত ব্রহ্মবুদ্ধির নাম পণ্ডা। পণ্ডা বিশিষ্ট ব্যক্তিই পণ্ডিত। ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে শঙ্কর নিম্নের স্মৃতি বাক্যও উদ্ধৃত করিয়াছেন।

যং ন সন্তং ন চা সন্তং ন শ্রুতং ন বহুশ্রুতম্।

ন সুবৃত্তং ন দুর্বৃত্তং বেদকশ্চিৎ ‘স ব্রাহ্মণঃ’ ॥

গুণৈর্ধর্ম্যাপ্রিতো বিদ্বান অজ্ঞাত ঋষিভ্য চরৎ ॥

অদ্বয়ং জড়বচ্চাপি মুকবৎচ মথং চরৎ ॥ (৩.৪।৫০)

যিনি আপনার কুলীনত্ব, অকুলীনত্ব, পাণ্ডিত্য, অপাণ্ডিত্য, সদাচারিত্ব অসদাচারিত্ব জ্ঞাত নহেন, তিনিই ব্রাহ্মণ। তিনি গুণ ধর্ম আশ্রয় করিয়া (লোকের) অজ্ঞাত আচরণ করেন, এবং অদ্ব, জড় ও মুকের স্থায় পৃথিবীতে বিচরণ করেন।

গৃহী সম্বন্ধে শঙ্কর বলিয়াছেন—গৃহী কেবল স্বীয় আশ্রম

বিহিত কৰ্ম করেন না, অত্ৰ আশ্রম বিহিত অহিংসা সংযমাদির অহুসন্ধানও করেন। (৩৪।৪৮)

শঙ্কর সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে জাতি বৈষম্যের স্থান দান করেন নাই। কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের সন্ন্যাস ধর্মের বিধান দেন নাই।

ব্রহ্ম-জ্ঞানীর করণীয় কোনও কৰ্ম নাই। গীতার ৪।২০ শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্কর লিখিয়াছেন “নিজের প্রয়োজনের অভাবহেতু লোক সংগ্রহের জন্ত অথবা জীবন রক্ষার জন্ত কৰ্মে প্রবৃত্ত হইলেও তিনি কোনও কৰ্ম করেন না।” তাহার কৰ্ম কোনও কামনাপূরণের উদ্দেশ্যে কৃত হয় না। সাংসারিক কৰ্ম সংসারী জীবের জন্তই বিহিত। যিনি সৰ্ব কামনা ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার কোনও কৰ্ম নাই। গীতার ৪।২১ শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্কর “কিঞ্চিৎ” শব্দের ব্যাখ্যায় ধর্ম-কৰ্মকেও কিঞ্চিৎ (পাপ) বলিয়াছেন। কেননা (“ধর্মোহপি মুমুকোরনিষ্টরূপত্বাৎ কিঞ্চিৎমেব বদ্ধাশাদকত্বাৎ) বন্ধের জনক বলিয়া ও মোক্ষকামীর অনিষ্ট-রূপ বলিয়া ধর্ম ও কিঞ্চিৎ। কৰ্ম কামনার ফল বলিয়া বন্ধের জনক। কিন্তু তাহা যখন নিকামভাবে কৃত হয়, তখন তাহা হইতে বদ্ধ হয় না। “কেবল শারীর কৰ্ম” অর্থাৎ শরীররক্ষা মাত্র বাহার প্রয়োজন, তাহা দ্বারাও বদ্ধ হয় না। কোনও পাপ বা পুণ্য নিকাম কর্ম্মকে স্পর্শ করে না। ব্রহ্মজ্ঞানীর পক্ষে কোনওরূপ কৰ্মের বিধি শঙ্কর দেন নাই। কিন্তু তাহার নিজের জীবনের অধিকাংশ জীবের মঙ্গলের জন্তই ব্যয়িত হইয়াছিল। সমগ্র ভারতে তিনি ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। অজ্ঞানাত্ম-লোকের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলনের চেষ্টায় তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, আপনার মুক্তিতে তিনি সমস্ত থাকেন নাই। অজ্ঞানকেই তিনি জীবের প্রধান শত্রু মনে করিয়াছিলেন। তাহার সমগ্র জীবন সেই অজ্ঞান দূরীকরণে ব্যয় করিয়াছিলেন।

কোনও কোনও সমালোচকের মতে শঙ্করের মতে স্ত্রায় ও অস্ত্রায়ের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। জাগতিক সকল বস্তুই যদি মায়িক হয়, কোনও ভেদই যদি জগতে না থাকে, তাহা হইলে পাপ ও পুণ্যের ভেদও মিথ্যা। এই সমালোচনার কোনও গুরুত্ব নাই। শঙ্কর জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। মুক্তি পর্যন্ত প্রত্যেক জীবের নিকট এই জগৎ ব্যবহারিকভাবে সত্য

এবং মুক্তি লাভের প্রধান উপায় যদিও ব্রহ্মজ্ঞান, তথাপি সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় বলিয়া অনেক কৰ্ম করণীয় ও অনেক কৰ্ম বর্জনীয় ইহা শঙ্কর অস্বীকার করেন নাই। সত্য, অহিংসা, শম, দম, তিতিকা প্রভৃতি সংকৰ্ম; মিথ্যা, স্বার্থপরতা, হিংসা প্রভৃতি অসং কৰ্ম। যিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন তিনি পাপ ও পুণ্যের ভেদকে অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যা বলিবেন না এবং নিজেও কখনও পাপ কৰ্ম করিবেন না। কেন না দেহে আত্মবুদ্ধি হইতেই পাপে প্রবৃত্তি হয়। বাহ্যার দেহে আত্ম-বুদ্ধি নাই, পাপ কৰ্মে তাহার প্রবৃত্তি হইতেই পারে না।

কৃত্তিতে অহুজ্ঞা ও পরিহার আছে, অর্থাৎ কোনও কোনও কৰ্ম কর্তব্য এবং কোনও কোনও কৰ্ম পরিত্যক্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রহ্মই যদি একমাত্র সত্য বস্তু হন, জীব ও ব্রহ্মে যদি ভেদ না থাকে, জগৎ যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে এই সকল অহুজ্ঞা ও পরিহার অর্থহীন হইয়া পড়ে। এই আপত্তির উত্তর শঙ্কর নিজেই বাহা দিয়াছেন তাহা এই (শ-ভা ২।৩।৫৮); আত্মা এক হইলেও জীবের দেহ সঞ্চয় আছে বলিয়া অহুজ্ঞা ও পরিহার সার্থক হয়। যতদিন সম্যক দর্শন অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, ততদিন ঐ ভ্রম নিবারণিত হয়না। ততদিন অবিভাজনিত নানা ভেদ বর্তমান থাকে। বাহ্যার ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে তাহার ত্যজ্য ও অত্যজ্যবুদ্ধি নাই, সূত্রম্বা তাহার নিয়োজ্যতা (অর্থাৎ এই কৰ্ম কর, ইহা করিও না) অসম্ভব। আত্মার অতিরিক্ত হেয় ও উপায়ে যে দেখে না, বিধি-নিষেধ তাহাকে কিসে নিয়োগ করিবে? একাত্মদর্শী নিয়োজ্য নহেন। জ্ঞানীর নিয়োগ না থাকিলেও তাহার যথেষ্টাচার সম্ভবপর মহে। কেন না তাহার অভিমান (যাহা কৰ্মের প্রবর্তক) নাই। যেমন অগ্নি এক হইলেও অণুটি জ্ঞানে আশানের অগ্নি ত্যজ্য, শুচিজ্ঞানে অন্ন অগ্নি গ্রাহ্য, স্বর্য়ালোক এক হইলেও অণুটি দেশস্থ স্বর্য়ালোক পরিহার্য, শুচি দেশের স্বর্য়ালোক গ্রহণযোগ্য, সমস্তই মুক্তিকার বিকার হইলেও হীরকাদি আদরগীয়, মৃতদেহাদি বর্জনীয়, তেমনি আত্মা এক হইলেও দেহাদি উপাধি সম্পর্ক আছে বলিয়া অহুজ্ঞা ও পরিহার সার্থক হয়।

জগৎ মায়িক হইলেও, শঙ্কর তাহার পারমাণ্বিক অস্তিত্ব অস্বীকার করিলেও, তাহার ব্যবহারিক অস্তিত্ব আছে

বলিয়াছেন, তাহাকে আকাশে গন্ধর্বনাগের স্তায় একেবারে অস্তিত্বহীন বলেন নাই। অনিত্য হইলেও, যতদিন অবিভাজ্য দূরীভূত না হয়, ততদিন জীবের নিকট জগতের অস্তিত্ব আছে। অবিভাজ্য নাশ ও ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্ভবের জন্ত কতকগুলি কৰ্ম করণীয়, কতকগুলি ত্যজ্য। সূত্রম্বা শঙ্করের মতের সহিত নৈতিক বিধি ও নিষেধ সংঘত হয়না, এ আপত্তি অকিঞ্চিৎকর।

“অহং ব্রহ্মস্মি” ইহার অর্থ ব্রহ্মের সহিত কর্মী জীবের “মুখ্য সামান্যাদিকরণ্য” নহে, অর্থাৎ অহংকার-সম্বন্ধিত জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন ইহা নহে। ইহা “বাহ্যসামান্যাদিকরণ্য” বোধক, অর্থাৎ অবিভাজ্যের অপগমে ব্রহ্ম ও জীবের একত্ব-বোধক।

শঙ্কর চিত্ত-শুদ্ধিকে ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ত অপরিহার্য বলিয়াছেন। চিত্তশুদ্ধির অর্থ রজঃ ও তমোগুণের অভিভব ও সত্ত্বগুণের প্রস্তাব। নিঃস্বার্থ কৰ্ম ও সাধন ব্যতীত সত্ত্ব-গুণের প্রাচুর্য্য অসম্ভব। বাহ্যার নিকট “অহং” ও “মম” অর্থহীন, তিনিই আত্মাকে জানিয়াছেন। কাম বিনষ্ট না হইলে অবিভাজ্য ধ্বংস এবং আত্ম-জ্ঞানের উৎপত্তি হয় না। অবিভাজ্যকে কেবল অস্বীকার করিলেই অবিভাজ্য ধ্বংস হয় না। শুধু শ্রবণ (উপদেশ শ্রবণ) দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। ব্রহ্মজ্ঞান অহুভবের বিষয়, বুদ্ধিগ্রাহ্য নহে। ইহা ব্রহ্মের সহিত একত্বের অহুভব। চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত এই অহুভব হইতে পারে না। সূত্রীতি বর্জন করিয়া দৈহিক সূত্বের পশ্চাতে ধাবমান ব্যক্তির চিত্তশুদ্ধি হইতে পারে না।

শঙ্কর মতে ব্রহ্মজ্ঞানী পাপপুণ্যের অতীত। পাপ-পুণ্যের ভেদ মায়াবদ্ধ সংসারী জীবের পক্ষে সত্য, কিন্তু তাহা পারমাণ্বিক সত্য নহে। যতদিন জীব আপনাকে তাহার বহিস্থ জগৎ হইতে পৃথক মনে করে, প্রত্যেক আপনাকে “আমি” অন্ত্যন্ত আমি হইতে ভিন্ন বলিয়া জানে, ততদিনই স্ত্রায়স্ত্রায় ও পাপ পুণ্যের ভেদ সত্য। কিন্তু ব্রহ্ম-জ্ঞানে যখন সকল ভেদ বিদূরিত হয়, তখন কাহার প্রতি কে অস্ত্রায়চরণ করিবে, কাহার অনিষ্ট করিয়া কে পাপভাগী হইবে? জীব ক্রমে ক্রমে “আমিষে”র—স্বার্থের—বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। এই মুক্তি যখন সম্পূর্ণ হয়, যখন আত্মপর-ভেদ বিলুপ্ত হয়, তখন সূত্রীতি দুর্নীতির ভেদও লুপ্ত হয়। “আমিষে” সংকীর্ণ গুণী ক্রমে ক্রমে প্রসারিত করিয়া

জীবকে বিশ্বের সাধিক আশ্রয় সহিত একীভূত করাই সুনীতির লক্ষ্য। জীব যখন এই আশ্রয়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হয়, তখন তাহার সমসীয়া বিলুপ্ত হয়। গ্রাম্যজ্ঞান ও পাণ-পুণ্যের ভেদ সমীম জীবের পক্ষেই সত্য, কিন্তু জীব যখন সমীম অতিক্রম করিয়া অসীমের সহিত এক হইয়া যায়, তখন সে ভেদও বিনাশপ্রাপ্ত হয়। সুনীতির ভেদ সেই জন্তই শঙ্করের মতে আপেক্ষিক, অপেক্ষা নহে। সুনীতির লক্ষ্য জীবকে অসীমত্বে উত্তীর্ণ করা। সেই লক্ষ্য অধিগত হইলে তাহার প্রয়োজন লুপ্ত হয়। অনেকে সমাজের মঙ্গলকেই সুনীতির লক্ষ্য বলেন। কিন্তু সমাজই তো এক-মাত্র সত্য বস্তু নহে। সমাজের উপরে ঈশ্বরের সহিতও মানবের সম্বন্ধ আছে। সমাজ-সেবা দ্বারা ঈশ্বরের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ যখন পরিপূর্ণ-ভাবে অম্লভূত হয়। তখন সমস্ত ভেদ বিলুপ্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্যজ্ঞানের ভেদেরও পরিসমাপ্তি ঘটে।

শঙ্করের কঠোর বৈরাগ্যবাদ অনেকের অপ্রীতিকর। ঈশ্বর মাছুষের ভোগের জন্ত যে সকল ভোগ্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাদের সম্পূর্ণ বর্জনের কোনও হেতু অনেকে দেখিতে পান না। শঙ্করের বৈরাগ্যবাদ তাহার তাত্ত্বিক দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। জগতের সকলই অস্থায়ী—কিছুই চিরস্থায়ী মূল্য নাই। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ভোগের প্রতি আসক্তি, যাহা পরম পুরুষার্থ লাভের প্রতিবন্ধক, তাহার বর্জনের বিরুদ্ধে কোনও আপত্তিই টিকিতে পারে না। ভোগের সহিত সন্ধি করিয়া। ভোগাসক্তি অতিক্রম করা সম্ভবপর হয় না। তাই শঙ্করের মতে পরমপুরুষার্থ সর্বস্ব-ত্যাগ ভিন্ন প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন। জগৎ যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে জাগতিক অবস্থার উন্নতি-সাধনের প্রচেষ্টা নিরর্থক। সামাজিক জীবনের মূল্যও শঙ্করের মতে নাই—ইহা কেহ কেহ বলেন। শঙ্কর মায়িক জগতের বন্ধন হইতে মুক্তি চাছেন, জাগতিক অবস্থার উন্নতি তাহার লক্ষ্য নহে। কিন্তু তিনি জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। রাজস্ব ভালো কি প্রজাস্ব ভালো, পুঁজিবাদ ও সাম্যবাদের মধ্যে কোনটি উৎকৃষ্টতর, এ সকল রাজনৈতিক ও আর্থিক মতের আলোচনা না করিলেও, শঙ্কর সকল মানবের মঙ্গলই চাহিয়াছেন। কোন পথে সকল পরমার্থ-লাভ করিতে পারে, তাহার নির্দেশ করিয়াছেন, প্রত্যেকের আশ্রয়ের প্রসারের উপদেশ দিয়া—স্বার্থপরতার সংকোচ সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। কাম্যবস্তুর উপভোগের দ্বারা

কামনা শান্ত না হইয়া ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয় বলিয়া তিনি নিত্য নূতন নূতন অভাবের সৃষ্টি ও তাহার পূরণের ব্যবস্থা না করিয়া ভোগ-বাসনাকে সংযত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং মানবের দুঃখ মুক্তির উপায় সর্বত্র প্রচারের জন্ত ভারতের এক প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি কাহাকেও তাহার সাংসারিক কর্তব্যে অবহেলা করিতে বলেন নাই, কাহাকেও ঈশ্বরে ভক্তি না করিতে শিক্ষা দেন নাই। কাহাকেও শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করিতে উপদেশ দেন নাই। বরং বিধি-নিষেধ পালন মুক্তির দ্বার বলিয়াছেন। বিধি-নিষেধের উদ্দেশ্য যখন সিদ্ধ হয়, তখনই শাস্ত্রের মতে তাহা অর্থহীন হয়, তাহার পূর্বে নহে। জগৎ যে উর্দ্ধমূল, ঈশ্বরে তাহার মূল নিহিত, একথা শঙ্কর বারংবার বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন সামুৎপাদিক জগৎকে অতিক্রম করিয়াই যেমন সতে পৌছিতে হয়, তাহা বর্জন করিয়া নহে তেমনি নৈতিক বিধি-নিষেধ পালন করিয়াই মুক্তি অধিগত হয়, বর্জন করিয়া নহে।

৩-আর. সি. এল. এর

আশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
আশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

আঞ্চলিক লোকসঙ্গীত

শ্রীজয়দেব রায়

বঙ্গদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকার লোকসঙ্গীত প্রচলিত আছে। লোকসঙ্গীতের এই বৈচিত্র্য গৃহস্থ ঘরের বধুকন্যাদের মধ্যেই সর্বাধিক অধিক পরিলক্ষিত হয়।

এই প্রবন্ধে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত এই শ্রেণীর কতকগুলি আঞ্চলিক লোকসঙ্গীত দুইয় আলোচনা করা হইল। অবশ্য টুপ, ভাং, চটকা, ভাওয়াইয়া প্রভৃতি শ্রেণীর গানও এক একটি অঞ্চলের বিশিষ্ট লোকসঙ্গীত। আলোচ্য প্রবন্ধে সেই গানগুলি সম্পর্কে কোন আলোচনা করা হয় নাই।

চট্টগ্রামের অধিবাসীদের নাবিকবৃত্তির প্রাতি আছে। দূর দূর সাগরে এখানকার নৌজীবগণ সারা বৎসর পাড়ি দিয়া বেড়ায়, আর কর্ণফুলী নদীর তীরে কোন নির্জন বটভায়ায়, আরাকান পার্বত্য অঞ্চলে কোন নগর ধারে বসিয়া তাহাদের বধু কন্যা বিদর্জন করে—

অ ভাই, চাঁদ মুখে মধুর হাসি
দেখালা বানাইলি সাম্পানের মাজি।
বাহার মারি যারগে সাম্পানরে।
ন মানে উজান ভাতি।

কুতুব দিয়ার পাছিম ধামে সাম্পানখলার ঘর।
লাল বসন্তা তুলি দিয়ে সাম্পানের উত্থর ॥
রস্তা বন্ধু গেল ছাড়িয়ে নদা দিলে মোর দাগ লাগাই
এমন রঙ্গের কালে কার দেখানী ঘর ত নাই?

হাওড়া জেলার মেঘলী গানের মধ্যে স্নেহ ব্যঙ্গ জড়িত আছে। রসিকতা করিবার জন্তই নিম্নের গানটা রচিত। এগুলির মধ্যে সমাজ-চেতনাপ্রকাশ পাইয়াছে—

তারিণি মা, হাতির উপর কেন এত আড়ি।
মাসুখে মেলে টেরটা পেতে, তোমায় যেতে হ'ত হরিণবাড়ি।
স্বপ্নি কুটে দারা হতে, তোমার মুকুট যেত গড়াগড়ি।
পুলিনের বিচারে শেষে স'পতো তোমায় গ্রাণ জুগী।
সিঙ্গী মামা টেরটা পেতেন ছুঁতে হ'ত উকিল বাড়ি ॥

হুগলি জেলার গ্রামাঞ্চলে জেলেনীদের মধ্যে 'জালের বারশে' নামক একশ্রেণীর গানের প্রচলন আছে। এই গানগুলিও পেশাবারী গানেরই অঙ্গীভূত—

জালের মাখায় জাল দড়িরে আমার মাখায় রে ডালি।
ওরে কেমনে বেচিব মাজুরে ঐ না গৃহস্থের বাড়ীরে ॥
(নছিব এই ছিল)

কি খেনে জল আনতে গোলাম রে উজান নদীর ঘাটে।
ওরে সেইখেনে পুড়িল কপাল রে ওই-না হলকা জালের সাথেরে।

সাত ভাইয়ের বুন আমিদের পরমা হুন্দরী,
ওরে ছোটভাই বৌদি দিছলো গালিরে আলিয়ে ভাটারি রে।
নছিব এই ছিল ॥

জেলেনীদের স্ত্রায় গোয়ালিনীদের মধ্যেও বিশেষ শ্রেণীর গানের চলন আছে। বারাদত অঞ্চলের গোয়ালিনীদের মধ্যে উত্তরবঙ্গের মানিক গীরের গানের স্ত্রায় একশ্রেণীর গীরের গান প্রচলিত, যেমন—

'ভিক্ষা নাহি লিব মাতা তোমার বাসরে
খোড়া ছুদ দাও মতো গেয়ে যাব ঘরে।'
দই-দুধ নাই মানিক বলি গো তোমারে
আছে একটি বাঁজা গাই পাও না দুইয়ে।
কেমন সত্যাক ফকীর দেখিব তোমারে।
বাঁজা গায়ের ছুদ আজ খাইব দুইয়ে ॥

ত্রিপুরা জেলার পরোয়া গানের মধ্যে মাতৃজন্মের বেহমমতা ব্যরিয়া পড়িতেছে। ঘরে শিশুর জন্ম বলিনী মাতার কণ্ঠে আকুল রোদন ক্ষণিত হইতেছে—

না খাওয়াইলাম ছাওগালে দুধ,
না দেখলাম তার চল্লমুখ,
না কহিলাম বেহরসের কথা রে।
যখন শিশু ক্ষুধায় জলে কাঁদিবে মা-মা বলে
বেবতার প্রাণে নিশ্চয় বাজিবে রে।
সঙ্গের মাখিরা ভাই, কইও তার গাঁই
ভুধের শিশু রাখিতে যতনে রে ॥

পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ব ও উত্তরবঙ্গেই মেয়েলী গানের বৈচিত্র্য অধিক। পশ্চিমবঙ্গের কীর্তনের স্বর অল্প গানকে ভাসাইয়া দিয়াছে।

গল্পবস্তুর নারীদের বিজ্ঞা বুদ্ধি বেশী না থাকিলেও তাহাদের পরিগ্রহ ক্ষমতা (adaptability) অসীম। ছড়া পাঁচালীর গীতাংশ তাহারা নিজদের মনোমত করিয়া গড়িয়া লয়—

থাকো বিট থাকো বিট বিলগুড়ি থাখা;
আগুন মাসে নিন্ তোমায় কাঁহা ধান কাট্যা।
কাঁহা ধান চুঁর মুঁর, চাপা ধানের খই,
লরা লখা সবরী কলা গোয়াল-মারা দুই ॥

কছার ব্রিগামন উপলক্ষে চট্টগ্রাম অঞ্চলে একশ্রেণীর ছড়াগান প্রচলিত আছে। এগুলি সবীয়া সববেত কণ্ঠে গায়—

দমাল বড় মিকার থি
জোরকারা বাজাইয়া যার গৈ বারই পাড়া দিই।

বারই পাড়ায় নাইয়া পোয়া বিয়াই ত-অঙ্গা চায়

জোরকার ধমকে ভইনউন চমকি আছাড় থায় ।

যশোহর জেলার মুসলমান কৃষক বালিকাদের গান নালগীত । -নীলের গানের সঙ্গে নামের মিল থাকিলেও বিবরের কোনই সামঞ্জস্য নাই । সাধারণতঃ পৌষ মাঘ মাসেই নাল গান গাওয়া হয়, মাঘমণ্ডলের গানের মতই এগুলিও রৌদ্রের আবাহনী হইয়া—

গুবুজে ঠেকেছে মাথা সোনার মুকুট পরা

আগুন পানির গড়া মাছুষ কোমরেতে,

অঁটাগনে মাছুষ করা ;

আচ্ছা চেহারা ধরিল তুই, না বেটী না কি বেটা,

মর্তের মা আসমানের বাপ চেনা বড় পেটা ।

উত্তরবঙ্গের নারীদের মধ্যে প্রচলিত ধামালী গানের মধ্যে মৈমনসিং গীতিকার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাইতেছে—

রাখা—লজ্জা নাইরে নিল ইচ্ছা কানাই, লজ্জা নাইরে তর

গলাত কলসী বান্ধিয়া যমুনাত, ডুইবার মর ।

কৃষ্ণ—কোথায় পামো কলসী রাখে, কোথায় পামো দড়ি

তুমি হও যমুনা রাখে, আমি ডুইবা মরি ।

মহুয়া পালায় আছে—

লজ্জা নাইরে নির্লজ্জ ঠাকুর লজ্জা নাইরে তোর ।

গলায় কলসী বাইকা জলে ডুবায় মর ।

কোথায় পাব কলসী কইত্তা কোথায় পাব দড়ি ।

তুমি হও গহিন গাও আমি ডুবায় মরি ।

চন্দ্রিশ পরগণা অঞ্চলের কৃষাণী বালিকাদের কণ্ঠে বেঁটুর গান আর একটি ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে । ক্ষান্তন সংস্কারের দিন কৃষাণী গৃহস্থ-ঘরের বালিকারা দল বাঁধিয়া চা পান ও উত্তোরের মধ্যে দিয়া বেঁটুর গান গাহিয়া থাকে । একদল গান গাহিয়া অনুরোধ জানাইল—

—বেশ তো ভাই, বল মা সই, সমিষ্টা এই

তোমার কেমন ভাই ।

দিদিশাশুড়ী ভাউবে তোমার হোক না সমিষ্টা যেমন ।

অপর দল চাপান দিল—

বলিলো, বাঁশ গাছেতে কলছে কাঁঠাল

ও তার বড় বড় কোয়া ।

বেঁটুর দল জবাব দিল—হ্যাঁ ভাই বর—এই কাপ্তন মাসে,

কাঁঠাল ফলে বৃষ্টি বাঁশের গাছে ?

অপর দল আবার প্রশ্ন করিল—

বাঁশ গাছেতে ফলছে কাঁঠাল ও তার বড় বড় কোয়া ।

মুঁড়ির সনে খেতে গেলেই ভাল, নয় তো সব ভোঁয়া ।

কাঁচায় না খায় খোলে খালে, পাকায় না খায় খুলে,

খর্ব্ব হারে পৌছে যায় ও সে খেলে পায়ে দলে ।

সবাই এক সঙ্গে—ও বিরি খেলে পায়ে দলে ? বেঁটুর দল এবার নিজেরাই সমস্তার সমাধান করিল—

ওগো দিদি, ও দিদির সই—এর ভান্সানিটা হচ্ছে মই—

বোঝো গো শুনে খেয়ে দই—না বোঝো তো করবে হৈ চৈ ।

মেয়েলী গানের মধ্যে এই শ্রেণীর বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়া নাটকীয় বৈচিত্র্য সঞ্চারের চেষ্টা হয় । ঢাকা অঞ্চলের একটি গানের মধ্যে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে মান-অভিমান, আদর-আবদারের হৃদয় ইঙ্গিত করা হইয়াছে—

স্ত্রী—লাল নীল চট্টর বাইয়া

হাটে খাওরে সোনার নাইয়া ।

লাল বাবাম উড়াইয়া, দিলাম কিত্ত কইয়া—

আমার লাইগা আনে জানি মেঘ ডুবুর শাড়ী ;

নইলে কিত্ত আড়ি—

স্বামী—থাকো থাকো সোনার কইত্তা

পছের দিকে চাইয়া,

গেলাম তোমায়া কইয়া—

তোমার লাইগা সেই-না শাড়ী আসমু আমি লইয়া ।

বহু মেয়েলী গানই মেয়েদের জবানীতে পুরুষদের কণ্ঠেই গতি হয় । এই গানগুলির অধিকাংশই প্রেমের কমনীয় সুকুমার দিকটিরই পরিচয় প্রকাশ করে । বহু কর্ম সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রকার প্রচলন আছে । নিম্নের গাড়োয়ানী গানটিতে গাড়োয়ানকে ঘরে কিরবার অনুরোধ করা হইয়াছে গাড়োয়ানী গান নিম্নের স্ত্রীলোকদের গাহিবার কথা নয় ।

উজান উজান করে গাড়ীঘাল উজালে বাঘের ভয় ।

গাড়ী ধইরা গাড়ীঘাল বাড়ি ফিরায়া যায়,

ভাতও না খাইয়া গাড়ীঘাল মুগে না জয় পান,

চালের বাতা ধইয়া কত্তা জুড়িছে কান্দন ।

দক্ষিণ বঙ্গের ব্রহ্মপুত্র তীরাঞ্চলের সকল পল্লীতে এককালে বরিপূজা নামে একটি বিশেষ শ্রেণীর মেয়েলী গান শোনাইয়া হইত । বরিপূজা কান্তিক পূজারই রূপ ভেদ ।

পল্লীবঙ্গের নিম্নশ্রেণীর কত্তা বধূদের নানা প্রকার বীরত্বব্যঙ্গক কাহিনী অবলম্বনেই এই সকল গান রচিত ; ইহাও এক শ্রেণীর কর্ম সঙ্গীত—

সখিরে—ওরে ও বাবুই রে

তুই মোর পাক না ধান খাইলি ।

এক বাবুই কানীয়া, এক বাবুই ধলিয়া

এক বাবুইর কপালে তেলক ।

হাতে লৈয়া ধনু তীর কোথায় বৌ সাজিল রে—

একলা পুতের বৌ সাত ক্ষেত রাখে রে—

(ধূয়া—তুইসোর পাকনা ধান খাইলি) ।

শাশুড়ী আর বৌ গেল বাহুড় মারিতে রে

(অম্বকের) মায় শায় গণ্ডার শিকারে রে ?

(অম্বকের) বউ যায় গণ্ডার বিধিতে রে

(ধূয়া—তুই মোর পাকনা ধান খাইলি)

দেবী মনসা, লক্ষ্মী মাতার স্তায় বজ্রদেবী ও নারীগণের নিত্য আরাধনা । বাঙালদেশে সর্বত্রই যন্ত্র ব্রতের চলন আছে । উত্তর বঙ্গের দিনাজপুর অঞ্চলে 'বাইটোর গান' একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর লোক সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে । শোলায় সঙ্গে কলা বট-এর শুভবিবাহ ও তাহার সন্তান কামনার এরা স্ত্রীরা কুলের পুষ্প সাজাইয়া গান গায়—

আগাহাটের বামনা রে, পাছা হাটের বামনা ।

কলাতি গুচ্ছে—ও বামনা ঠাকুর রে ।

কি করিবেন আগু বল হাটের কলার রে ।

তোয় মাথা হইয়াছে পাকিয়া শূন

কোমর হইয়াছে ধনুক বাণ

এখন কি তোমাকক লাজে ছাওগলে বাপ রে ।



—তেইশ—

—ডেকেছিল কেন ?

ঘরে বিকেলের নীলাভ ছায়া পড়েছে। বাইরে রোদ ছিল, কিন্তু তার পথ জুড়ে রয়েছে সামনের কানা দেওয়ালটা। ক্যালেন্ডারের রঙিন ছবিটা বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে। পূরবী বসে আছে চুপ করে। চোখের দৃষ্টি টেবিলের উপর—একখানা খাতার শাশা পাতা খোলা সেখানে।

—ডেকেছ কেন ? কী হয়েছে ?—আবার মূহু গলায় জিজ্ঞাসা করল সত্যজিৎ।

সমস্তটা বাড়ির নয়। পা দিতেই কাকিমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—কোনো বিশেষ কিছু হলে তাঁর মুখ থেকেই জানতে পারত সত্যজিৎ। অতএব ব্যাপারটা পূরবীরই ব্যক্তিগত।

এইবার টেবিলের ডায়ারটা টানল পূরবী। বের করে আনল একখানা চিঠি। বললে, পড়ুন।

খামের উপরে একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের নাম। বাংলা দেশেরই একটি মফঃস্বল শহরের ঠিকানা।

—কী ব্যাপার ? সম্মাদিনী হতে যাচ্ছ নাকি ?

নীলাভ বিকেলের আলোয় বিষণ্ণ হাসি হাসল পূরবী।

—পড়েই দেখুন।

টাইপ করা ছোট একটি চিঠি, একটা ব্যাকরণ ভুল আছে তাতে। আর তার বক্তব্য হল : তোমার দরখাস্ত আমরা পেয়েছি। তুমি স্বচ্ছন্দেই ওখান থেকে ট্রান্সকার নিয়ে এখানে এসে ভর্তি হতে পারবে। আমরা তোমাকে থাকা খাওয়া ছাড়াও পকাশ টাকা জটাইপেও দেব।

আমাদের সর্ব যদি তুমি মেনে চলতে রাজী থাকো, তা হলে তোমার অভিভাবকের চিঠি নিয়ে পত্রপাঠ আমাদের জানাও। চিঠির নিচে সেক্রেটারির দস্তগত।

চোখ তুলে সত্যজিৎ বললে, এর মানে ?

—ওদের ওখানে একটা দরখাস্ত করেছিলাম।

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কারণটা কী ? কলকাতা ছেড়ে পালাতে চাও কেন ?

—আমার আর ভাল লাগছে না।

মূহুর্তে সারা মন কালো হয়ে উঠল সত্যজিতের। পূরবী চলে যেতে চায়। কেন চায় ? সত্যজিৎ তাকে ভালোবেসেছে বলে ? তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে—সেই ভয়ে ? সংকোচেই হোক, আর সত্যজিতের ব্যক্তিত্বের জন্মেই হোক—মুখ ফুটে বলতে পারেনি : তোমাকে আমি চাই না—তুমি দস্যুর মতো আমাকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা কোরো না, তাই এইভাবে আত্মরক্ষা করবার পথ খুঁজছে ?

অথচ, সত্যজিৎ ভেবেছিল, পূরবী খুশি হয়েছে। মনে করেছিল, সে যে তাকে চেয়েছে এর চাইতে বড় সৌভাগ্য পূরবীর কল্পনাতেও ছিল না। সমস্ত জিনিসটাই নিজের দিক থেকে সে বিচার করেছিল, পূরবীর যে একটা আলাদা মন আছে, সত্যজিতের খেয়াল ছাড়া তারও যে একটা আলাদা সভা আছে—এই কথাটাই সে ভাবতে পারেনি। আমি ক্লান্ত, অতএব তোমার কাছে এসেছি ; বনশ্রীকে নিয়ে পুরোনো নাটক আর জমবে না। অতএব এ-বার তোমাকেই নতুন নায়িকা নির্বাচন করা যাক। কিন্তু তার খেলায় পূরবী তৎক্ষণাৎ খেলনা হয়ে সাড়া দেবে

—নিজের সম্পর্কে এতখানি শ্রদ্ধা না থাকলেই তার ভালো হত।

পকেট থেকে চুরুট বের করে তার গোড়াটা হিংস্রভাবে দাঁতে চেপে ধরল সত্যজিৎ। বললে, অনাদ পড়ায় ওখানে?

—জানি না। না থাকলে ছেড়ে দিতে হবে।

—ওঃ! চুরুটে দেশলাই ধরিয়ে সত্যজিৎ জিজ্ঞেস করল : কিন্তু স্তরের কথা আছে চিঠিতে। সেগুলো কী?

—ওদের নাসারি স্কুলে পড়াতে হবে। সকালে তিন ঘণ্টা করে পড়াতে হবে। খাওয়া নিরিম্ব। থিয়েটার সিনেমা দেখা চলবে না, বাইরে মেলামেশা চলবে না—ওদের ধর্মীয় অস্থানগুলোতে যোগ দিতে হবে—

—অর্থাৎ পুরোদস্তর ‘নানারী’? তার পরের স্টেজটা কী? ওখানকার সেবিকা? গৈরিকপরা ভৈরবী?

পুরবীর স্নান মুখ পাড়ুর হল।

—অনেকে তাও করেন। কেউ কেউ চলেও এসেছেন।

—আর তুমি?

সত্যজিৎ স্থির দৃষ্টি মেলে ধরল পুরবীর মুখের উপর : তুমি কী করতে চাও?

—এখনো কিছু ভাবছি না। পরে ভাবব।

—কাকা-কাকিমার আপত্তি হবে না?

ওদের টাকার দরকার। গোটা ত্রিশেক করে পাঠাতে পারব।

মিনিট দুই ঘরটা শুকুতায় ডুবে রইল। বিকেলের নীল ছায়া আরো গভীর হয়ে সমুদ্র নীল রঙ ধরল। পাশের ঘরে অস্ত্র ভাড়াটেরা দেওয়ালে বোধ হয় পেরেক পুঁতছে—তারই একটা চাপা আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল ভালো তালে।

—তা হলে আমাদের ডাকলে কেন? সব তো ঠিকই করে কেলেছ দেখছি।

এইবারে কথা বলবার সময় এসেছিল পুরবীর। বলতে চেয়েছিল, তোমার জন্তেই তো আমি পালাতে চাইছি। কলেজে তোমার আমার সম্পর্কের কথা আর সোপান নেই—মেয়েদের মধ্যে গুঞ্জনটা এখন সব্ব হয়ে উঠেছে। সেদিনও ক্লাসে ইতিহাসের প্রফেসর কে-কে-এল কী

একটা কথায় ‘মাই ইয়ং ফ্রেন্ড প্রফেসর মুখার্জি’ বলে যে বীকা দৃষ্টি পুরবীর মুখের উপর ফেলেছিলেন, সে-কথা সে ভুলতে পারেনি—আরো ভুলতে পারেনি, পাশের মেয়েটির রুমাল চাপা দেওয়া মুখ রুদ্ধ হাসিতে লাল টকটকে হয়ে উঠেছে।

পুরবী বলতে চেয়েছিল, আমাদের যদি নিতেই চাও—তা হলে তোমার দাবীটাকে পাকা করে নাও। এমনভাবে—সকলের সামনে, চারিদিকের নিষ্ঠুর কৌতুকের কাছে আর মেলে রেখো না। আর যদি এখনো তোমার সময় না হয়ে থাকে—তা হলে কিছুদিনের জন্তে আমিই দূরে সরে যাই। শুধু কি নিজের লজ্জাতেই আমি সরে যেতে চাইছি? ওদের মন লঘু—ওদের রুচি ইতর। ওরা কী করে বুঝবে তোমাকে, কী করে জানবে তুমি কত বড়—কী করে ওরা দেখবে তোমার সম্রাটের মহিমা! সে মন, সে দৃষ্টি ওদের নেই। তাই ওরা তোমাকে লঘু করতে চায়, অশ্রদ্ধার মন্তব্য করে। সে আমি সহিতে পারব না। নিজের লজ্জার চাইতেও তোমার অপমান আমার বুকে অনেক বেশি করে বাজে। তাই আমি সেই অপমান থেকে তোমাকে আড়াল করতে চাই। জানি, তোমার কাছ থেকে দূরে চলে যাওয়ার মতো বেদনা আমার আর নেই, সারাদিনে একটি বারও তোমাকে আমি দেখতে পাব না সে-কথা আমি ভাবতেই পারি না। কত দুঃখে তোমার কাছ থেকে সরে যেতে চাইছি—সে-কথা তুমি বোঝো, কমা করো আমাদের। আর যদি পারো, এখনই তোমার কাছে আমাদের তুলে নাও—আমি তো অপেক্ষাই করে আছি।

কিন্তু এসব কথা রাত জেগে ভাবা যায়; সামনের কানা দেওয়ালটার উপর নিশীথ রাত্রের কালো ছায়া ভাসতে থাকলে, রেডিয়োর শব্দ প্রোগ্রামে রবীন্দ্র সঙ্গীতের করুণ মূর্ছনায় বর ভরে গেলে বখন বুকের মধ্যেও বাজতে থাকে :

“পথিক আমি এসেছিলাম

তোমার বকুল তলে,

পথ আমারে ডাক দিয়েছে

এখন যাব চলে—”

চুলের কতখানি **যত্ন** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
গোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিঞ্চণ
সভেজ থাকে

সেই সময় সব কথা সাজিয়ে বলতে পারে পূরবী। কিংবা অন্তমন্ডল হয়ে চশমা খুলে রেখে অনেকক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে মাথার ভিতর একটা জীব যন্ত্রণা আরম্ভ হয়ে গেলে তখন নিজের একটা কথাও সে আড়াল রাখতে পারে না। কিন্তু এখন? এই বিকেলে? সত্যজিতের মুখোমুখি? না—না।

পূরবী জবাব দিল না।

সত্যজিৎ চুরুটে টান দিলে—আগুন নিবে গেছে। নিজের মনেও কোথাও কী একটা নিভে গেছে তার। কথা বলবার উৎসাহ হচ্ছে না। তবু আস্তে আস্তে বললে, এতে বিশদের কী আছে? ইচ্ছে হয়—যাও।

পূরবীর বুকের মধ্যে যা লাগল। যন্ত্রণায় কঁকড়ে এল শরীর। সত্যজিৎ ভুল বুঝেছে? নাকি এমনিই নির্দূর হয় পুরুষেরা?

—আপনার আপত্তি নেই?

—আমি কেন আপত্তি করব?—অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল সত্যজিৎ।

পূরবীর চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। তুমিই তো দূরে সরিয়ে দিচ্ছ আমাকে। তোমার জন্তেই তো আমি নির্বাসনের পথ খুঁজে নিয়েছি। না—নিজের জন্ত নয়। তোমাকে নিয়ে লজ্জা আমার যতই বড় হোক—তাতেও আমার স্নেহ আছে। কিন্তু ওরা তোমাকে ছোট করতে চাইছে। ওদের হীনতার পক্ষ ছিটিয়ে দিতে চাইছে তোমার গায়ে। সেইটেই আমি সহিতে পারি না। তুমি একবার জোর করে বলো—‘যেতে দেব না’—একবার হাত বাড়িয়ে বলো: ‘এসো আমার সঙ্গে।’ তা হলে—তা হলে—

গলার শিরায় এসে থর থর করে কাঁপতে লাগল কথাগুলো। কিন্তু মুখ ফুটে একটা শব্দও বেরুল না।

মাথা নিচু করে প্রায় নিঃশব্দ গলায় পূরবী বললে, তা হলে যেতেই বলছেন?

—এখানে যদি ভালো না লাগে, যাবে বই কি। আর টাকারও তো দরকার।

—হ্যাঁ টাকার খুব দরকার।—পূরবীর মুখে হাসির রেখা দিল। সে হাসিটা দেখতে পেলোনা সত্যজিৎ—শেষ চমকে উঠত।

আচ্ছা, আসি তবে—

সত্যজিৎ আর একটা কথাও বলল না—ফিরেও তাকালো না পূরবীর দিকে। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যন্ত্রণায় দাঁত দিয়ে চোঁট চেপে ধরল পূরবী—সারা শরীর কান্নায় টলমল করে উঠল।

ভেবেছিল, হেসে উঠবে সত্যজিৎ। সেদিনের মতো তার হাত টেনে নেবে মুঠোর ভিতর। বলবে, এইজন্তে তোমার এত ভয়? এরই জন্তে তুমি পালাতে চাও? আমি? আমি আছি। তাকাও আমার দিকে। তোমার সব ভাবনা—সব লজ্জা আমি তুলে নিলাম।

কিন্তু সত্যজিৎ বুঝল না। বুঝতে চেষ্টাও করল না। পুরুষ এই রকমই। এই ওদের নিয়ম।

টেবিলের উপর মাথা গুঁজে কাঁদবার সময়টুকুও পূরবী পেলো না। মা এসে পড়েছেন।

—সতু কোথায়? চা খেয়ে গেল না?

—কাজ আছে, চলে গেলেন—

ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল পূরবী। মা-র কাছে কান্না লুকোবার মতো এ বাড়ীতে কোথাও জায়গা নেই—এক ঘানের ঘরটা ছাড়া।

পথে বেরিয়ে এল সত্যজিৎ। আকাশে কন-দেখা আলো। আত্মশ্রান্তিতে জলতে লাগল মন। ঠিকই হয়েছে—তার পাওনাই পেয়েছে সে। নিজের প্রয়োজনে পূরবীকে সে ব্যবহার করতে চেয়েছিল, ভালোবাসাটা ছিল এক তরফা, সবটাই ছিল নিজের স্বার্থে জড়ানো। তার পুরো জীবনটাই পেয়েছে।

বীথি সামনে থাকলে হেসে উঠত।

—অল্পগ্রহের দিন চলে গেছে ছোড়লা। অল্পগ্রহ কথাটাই মাহুযকে অপমান করা। লজ্জা করতে জানো না, দয়া করতে গিয়েছিলে। কিন্তু ইতিহাসের চাক উল্টো দিকে ঘুরছে—সেটা ভুলো না।

ঠিক। কিন্তু সব যেন কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে। কোথাও কোনো অবলম্বন নেই। মাঝিহীন নৌকোর মতো মন ক্রান্ত বিকেলের ডেউয়ে ডেউয়ে চলেছে। আপাতত তার কোনো কাজ নেই—কোনো কিছু প্রয়োজন নেই, তার চোখের সামনে কোনো কিছুই কোনো অর্থ নেই।

রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে চিনে
বানাম চিবুনো যেতে পারে; সামনের উচু প্রাচীরটা জুড়ে
সিনেমার পোষ্টার পড়েছে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা যেতে
পারে সেগুলো। নইলে বাড়ী ফিরে গিয়ে শোনা যেতে
পারে ইন্ডিজিতির বীভৎস চিংকার—ভিলেঁর কবিতা—

ভিলেঁ! He was a Bohemian! উদ্দাম
বেপরোয়া জীবন। লাইফ অ্যাণ্ড ওয়াইন। অ্যাণ্ড
লাইফ?

পাশে একটা গাড়ী এসে থামল। একলা ছাত্র
আন্দোলনকারী, অধুনা সরকারী চাকুরে পরিতোষ।

—হালো অধ্যাপক!

—হালো!

—কোথায় যাচ্ছিস?

—কোথাও না।

—জাষ্ট্রট্রলিং?

—হুঁ।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বললে, ছবি
দেখতে যাবি? মেরিলিন মুনরোর? যদি অবশ্য
অধ্যাপকের নীতিতে না বাধে—

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল সত্যজিৎ। তারপর পরিতোষের
খুলে দেওয়া গাড়ীর দরজায় পা বাড়িয়ে বললে, চল—

ক্রমশঃ

অষ্টাশদী

শ্রীকালিদাস রায়

(১)

মনে রাখিবার মতো কি দিয়াছি? তাই লজ্জা পাই।
বলিতে পারিনা তাই মোর দান ভুল না, ভুল না।
আমার এ তুচ্ছ দান পাবে কি তোমার মনে ঠাই?
তুমি যদি এর সাথে কর অজ্ঞ দানের তুলনা?

শুনেছি প্রেমের দান ভুলে নাক প্রেমিকের মন,
যত তুচ্ছ হোক তাহা সে কত তা যায় না পাশরি।
অশোক কিংগুক চম্পা আলোকিত করে উপবন,
তবু কেন মধুপের স্ত্রীতি লভে ত্বণের মঞ্জরী?

(২)

আমার বলিবার যা কিছু আছে, তার
সকলি বলি সোজা ভাষাতে।
রচি না প্রহেলিকা রচি না কুহেলিকা
গহন বানাবার আশাতে।
রসিক মনে তব স্তোতনা পাবে নব,
করুণা কর যদি কবিরে।
আমার লখু কথা লভিবে গহনতা
গাহন কর যদি গভীরে।

(৩)

ক্ষুধার তাড়নে শ্রেন পাখী ধরে কপোতে নখের চাপে
মার মমতায় চকুটি তার কাঁপে।
তবু তারে তার বধিতেই হয়, রক্ত যখন ঝরে
মনে তাহার অশ্রু ধারা ক্ষরে।
ক্ষুধার আলায় মাংসও তেমনি করে যেই পাপাচার
খোত তা হয় অশ্রু সলিলে তার?
হয় কি চিত্রগুপ্তের খাতে পৃথক করি তা জমা?
শ্রেনের মতন মাংস পায় কি ক্ষমা?

(৪)

মনের আকাশে বিরাজ করিছে শাশ্বত ছায়াপথ,
অই পথ বাহি নামে প্রতি নিশি দেবতার মায়াপথ।
অই পথ দিয়া কবিকল্পনা ধায় অনন্তধামে,
অই পথ দিয়া বাণী-বীণা হতে অমৃতের ধারা নামে।
অই ছায়াপথে দেবতানরের মধুর মিলন ঘটে,
সে মিলনবাণী তারায় তারায় রটে গগনের পটে।
সে মিলনবাণী ধ্বনিত বিধে কাব্যে, কথায়, গানে।
এই স্রগোপন স্বপনবারতা কবিরাই শুধু জানে।

নূতন দিক দর্শনে ভাস্কর শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

রাধিকা রায়চৌধুরী

শ্রীদেবী ভাস্কর শ্রীমুক হিরণ্ময় রায়চৌধুরী শিল্প দেবীপ্রসাদ সম্বন্ধে বলেছিলেন :—

The heroic sized statues of Sir Surendranath Banerjee and Sir Ashutosh Mukerjee in the Curzon Park and Esplanade of Calcutta Proclaim the vigour and firm execution of the Artist. My great joy in his successful career and attainments in the plastic art in particular, could only be expressed

by the ancient verse :—সর্পধি বিরহমিচ্ছং ছাত্রাস্তু পরাজয়ম্ ।
The Victory lies in seeking defeat at the hands of his pupil or son.

I conclude with the prayer that the contributions of his mature manhood may reveal still higher possibilities or creative excellence as he goes a head with flying colours and the vigorous steps of a conquering hero in the realms of Art. (Choudhury and his Arts).

বিগত ২৮ বছরের কর্মক্ষেত্র
মাজাজকে কেন্দ্র করিয়া দক্ষিণ

ভারতের প্রায় সর্বত্র দেবীপ্রসাদের প্রতিভার অমর বাক্য বর্তমান রহিয়াছে।

উত্তর ভারতের প্রথম অভিযাত্রায় পাটনার সহীদ স্মারকের বিরাট, ও সর্বাঙ্গীণ বৈশিষ্ট্য, শ্রেষ্ঠতায় অতীতের বহু বৈদেশিক শিল্পীর কাজকে রান করিয়া দিয়াছে।

পাটনার সহীদ স্মারকের মূর্তিগুলি প্রায় কুড়ি ফুট উচ্চ বাধান মন্দের উপর প্রতিষ্ঠিত। সাতজন স্বাধীনতা যুদ্ধের নিভাক দৈনিক, পতাকা হস্তে লক্ষ্য হুল সরকারী সেক্রেটারীয়েটের দিকে অগ্রসর হইতেছে। সরকারী সৈন্তের গুলিতে আহত সাধাকে জড়িয়ে দৃঢ় পথক্ষেপে সমুখ পানে চলিয়াছে। প্রতিটি দেশ প্রেমিকের চোখে মুখে ছদ্মবিষার পথের দৃঢ়তা। উপরে মুক্ত আকাশ—পায়ের তলে কটন পাবাণ। সে এক অপূর্ণ দৃষ্ট।

স্বাধীনতা যুদ্ধের বেদনা ও শৌর্ধ্যের বহু বিক্ষিপ্ত ঘটনা বাহা চোখে দেখিয়াছিলাম, চলমান জীবনের অগ্রগতির পথে ক্রমশঃ সেই স্মৃতি বিনোদন হইয়া ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহারই একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া ভাস্কর দেবীপ্রসাদ যে জীবন্ত মূর্তিগুলি তৈরী করিয়াছেন, তাহা দর্শক-মনকে বিগতদিনের উদ্দীপনাময় ঘটনার সমুখীন করিয়া, মর্মান্তিক বেদনা ও বিজয় গৌরবের অংশীদার করিয়া তুলে। ইতিহাসের এত বড় চাক্ষু্যকর রূপায়ণ, চোখে না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভবপর নয়।

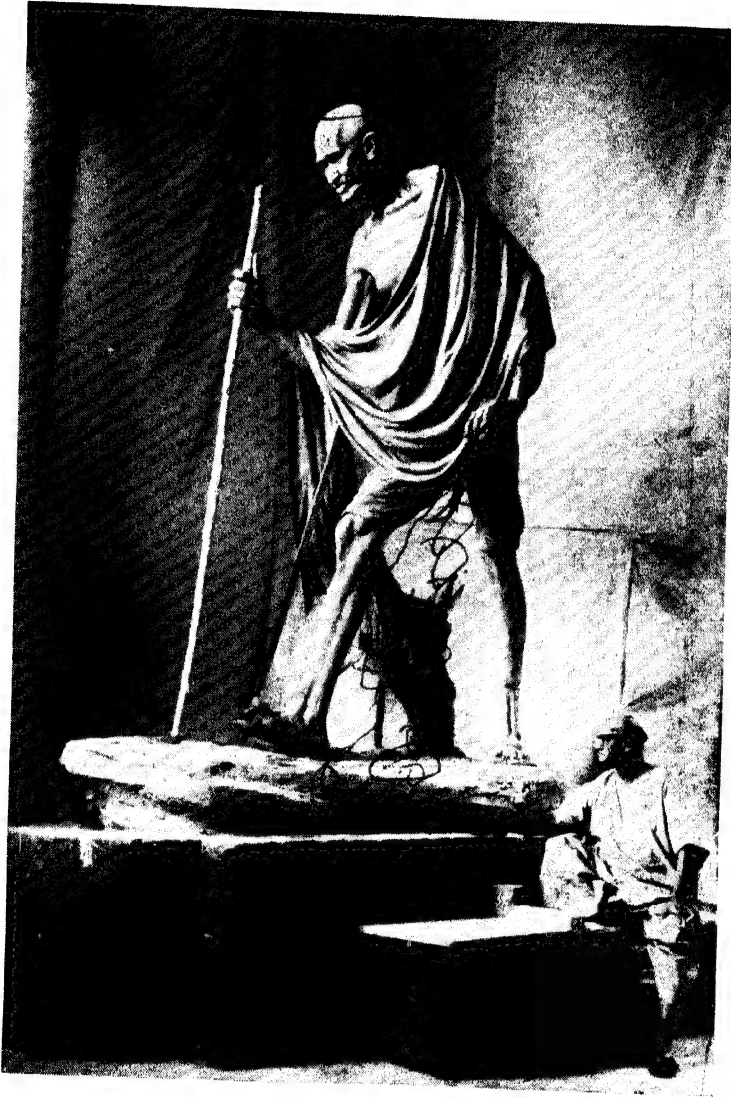
পাটনার সহীদ স্মারকের আবরণ উন্মোচন করিতে গিয়া রাষ্ট্রপতি



॥ পাটনার সহীদ স্মারকমূর্তি ॥

স্বাধীনতা যুদ্ধের সাতজন নির্ভিক দৈনিক—সরকারী সৈন্তের গুলিতে আহত সঙ্গীসহ লক্ষ্যহুলে অগ্রসরমান

রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছিলেন “বিখ্যাত ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী এই ভাবোদ্দীপক ভাস্কর্য্য শিল্পের উদ্ভাবক। ও রচয়িতা বলিয়া তাহাকে আমি অভিনন্দন জানাইতেছি। বাহারা এ শিল্পকার্য্য দেখিবেন তাহারাই সহীদ তরুণদের সাহস ও আত্মত্যাগের স্বাদ প্রভাবিত হইবেন। শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী অতি নিখুঁত ভাবে এই মূর্তিগুলি প্রস্তুত করিয়াছেন বলিয়া তাহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ।” সহীদ স্মারকের প্রতিষ্ঠার পর নূতন দিল্লীতে National Art gallery'র সম্মুখে যে মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত হই তাহার নাম বেওয়া হয়েছে ‘জন্মের জয়যাত্রা’। এই compositionটি ১৯২০ ইংরেজীতে নূতন দিল্লীর All India contemporary sculptural exhibition ভাস্কর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ



॥ একল্য চলরে ॥

কলিকাতার চৌরঙ্গী রোড্ ও পার্ক স্ট্রিটের সংযোগস্থলে স্থাপিত জাতির জনক
মহাত্মা গান্ধীর এই বিরাট মূর্তিটির সম্প্রতি আবরণ উন্মোচন করেন
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু। মূর্তির পাদদেশে
উপবিষ্ট ভাস্কর, শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে দেখা যাচ্ছে।



শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে নির্মায়মান মহাত্মা গান্ধীর বিরাটকায় মূর্তি।

মর্যাদা লাভ করে পুরস্কৃত হয়েছিল। National Art gallery'র কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে দিয়ে life size bronze statue তৈরী করিয়ে জাতীয় মর্যাদায় তাহা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। উচ্চ মঞ্চের উপর প্রতিষ্ঠিত 'শ্রমের জয়যাত্রা'-ভারতীয় সাধারণ দরিদ্র শ্রমজীবীদের মূর্ত্যাতীক।

দেবীপ্রসাদের দৃষ্টির অধরতা ও-অমুহূতির গভীরতা, কর্ণমুখর মানুষ-গুলিকে কোন এক গ্রাম প্রান্ত হইতে নগরীতে লইয়া আসিয়াছেন এবং সাধনার সমস্ত শক্তি দিয়া ইহাদের গড়িয়া তুলিয়াছেন। শ্রমিকের যে শক্তি আমাদের চোখে পড়লেও মনে পড়ে না, তাহাদের জয়যাত্রী পরিচয় শিল্পী আমাদের দিয়াছেন।

তিনি সচেতন। তাই তিনি আপনার সৃষ্টির সৌন্দর্য ও নিরাপত্তা রক্ষার প্রথম থেকেই তৎপর আছেন। তিনি আজ পর্যন্ত যত অতিকার মূর্তি তৈরী করেছেন, সমস্তই বিদেশ থেকে bronze casting করে 'আনা' হয়েছে। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার পর তিনি স্বদেশেই bronze casting এর সুব্যবস্থা করতে কৃত সংকল্প হন। বহু অর্থ ব্যয় করে, সামান্য একটা কারিগরকে দিয়ে নিজ তত্ত্বাবধানে গড়ে তুলেছেন একটা কর্মক্ষেত্র। সেখান থেকে সর্ব প্রথম তৈরী হয়েছে, পাটনার সহীদ শ্রমকের সাতটি মূর্তি তারপর 'শ্রমের জয়যাত্রা' চারটি মূর্তি।

মাত্রাট আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ পদ থেকে অবসর গ্রহণ করে, তিনি সপরিবারে বাংলার চলে গিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু ষাট বছর বয়সেও



॥ শ্রমের জয়যাত্রা ॥

চারজন শ্রমিকের তীব্র দারিদ্র্যের তুচ্ছ রূপ এবং সম্মিলিত অপরাজেয় কর্তৃপক্ষের গতিবেগ—এই দুই উপেক্ষিত সত্যের প্রকাশে সুপরিষ্কৃত বিরাট ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলি উচ্চ মঞ্চের উপর হইতে, বিপুলভাবে দর্শক মনকে আকর্ষণ করে। বিশ্বাস, সহানুভূতি ও জীবন-জিজ্ঞাসার মনকে আন্দোলিত করে তোলে। গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে হয় আমাদের দেশের শ্রমজীবীদের অবস্থা। এইরূপ বিষয়বস্তু নির্বাচনে এবং তার সার্থক রূপায়ণে, ললিত কলা একাডেমীর সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী অপেক্ষা, জীবন দরবী শিল্পী আমাদের নিকট একাধা হইয়া উঠেন। শ্রমের জয়যাত্রা জাতীয় ভাস্কর্য্যে এক নূতন দিক দর্শন।

ভাস্কর দেবীপ্রসাদ স্পষ্টীকৃত কাদার তালে যে সন্ধানের জন্মদান করেন, তার সুস্থভাবে বেঁচে থাকার গভীর দারিদ্র্যবোধে জনকের মত

স্বশক্তির অধিকারী দেবীপ্রসাদের পক্ষে কর্তব্য বিরতি সম্ভব নয়। আবার বিরে এসেছেন মাত্রাজে। এবার আর নগরীর পরিবেশে নয়, শুভাশু-ধ্যায়ীদের মুখরতা থেকে বহু দূরে একটা নির্জন অঞ্চলে নিয়েছেন আস্তানা। সঙ্গে আছে দুইজন একান্ত প্রিয় ছাত্র চুনী বিশ্বাস ও ডি. কে, নানুজীপান (কেরালা) আর্ট কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করেও গুরুকে আঁকড়ে পড়ে আছেন।

পাহাড়ের গায় জাগ্রাশীতল কর্তৃক্ষেত্রটি রূপান্তরিত হয়েছে ভাস্করের বিরাট ষ্টুডিওতে। বিভিন্ন বিভাগে পূর্ণোত্তমে চলেছে কাজ—তৈরী হচ্ছে বড় বড় মূর্তি। নানা প্রাস্তের চাহিদা। দেবীপ্রসাদের কর্মের নেই বিরতি—'একলা চগরে' এই বাণীর মূর্ত্যাতীক—এক বিরাটকায় পুরুষ এগিয়ে চলেছেন—সত্য সন্ধানীর সুগুণগুণ্যাপী অভিযাত্রায় মহাকাশ গান্ধীজী।

দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র

শ্রীহারাদন দত্ত

বাংলাদেশে কৃষ্ণনগর ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নাম স্মরণীয়। এ পর্যন্ত কৃষ্ণনগর ও কৃষ্ণচন্দ্রের উপর অনেকগুলি ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হয়েছে। আবার কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলই বোধ হয় এ বিষয়ে সর্বাধিক প্রাধান্যবোধ্য গ্রন্থ। কারণ অন্নদামঙ্গল কেবল কাব্য নহে—কাব্যে ইতিহাস। রঘুনন্দন মিত্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন। অন্নদামঙ্গলে কৃষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণনা প্রসঙ্গে এই দেওয়ান রঘুনন্দনের উল্লেখ আছে। দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে বিভিন্ন ইতিহাস গ্রন্থে কিছু কিছু উল্লেখ আছে বটে—কিন্তু কোথাও বিস্তৃত আলোচনা নেই। আমি যে রঘুনন্দন মিত্র সম্বন্ধে বলছি—মনে রাখা প্রয়োজন তিনি কৃষ্ণচন্দ্র সরকারের দেওয়ান। কারণ কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক দুইজন রঘুনন্দন মিত্র এদিকিলাত করেছিলেন। দুইজনেই দেওয়ান উপাধিধারী, দুই জনেই কৃষ্ণচন্দ্র রাজবংশে পরিচিত ছিলেন। এ জন্তই দুই রঘুনন্দনকে অভিহিত করে কল্পনা করে ইতিপূর্বে কোন কোন গ্রন্থকার ভুল করেছেন। ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগার, 'রায়গুপ্তার ভারতচন্দ্র' প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক ডক্টর মনমোহন গোস্বামী। বলা বাহুল্য ভারতচন্দ্রের উপর এমন সর্বাঙ্গ সুলভ গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। অধ্যাপক ডক্টর সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সত্যি বলেছেন—“অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনমোহন গোস্বামীর রায়গুপ্তার ভারতচন্দ্র, কবি সম্বন্ধে, বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে, এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু বৎসর ধরিয়া একখানি প্রামাণিক, আদর্শ ও অমূল্যকরী পুস্তকরূপে বিরাজ করিতেছে।” এই গ্রন্থের, “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও কৃষ্ণনগর রাজসভা” শীর্ষক অলোচনায় দেওয়ান রঘুনন্দনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। রঘুনন্দনের ঐ পরিচয় প্রামাণ্যপূর্ণ বলেই আমার মনে হয়েছে। তবু ইহা ঐ গ্রন্থের ত্রুটি হিসাবে আমি উল্লেখ করছি না। বরং ঐক্সণ বিরাট কার্যে ঐক্সণ ত্রুটিতে বিবেচনার মধ্যে না আনাই উচিত। তৎসত্ত্বেও কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ দেওয়ান সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত। এখানে ঐ বিষয়েই কিছু উল্লেখ করছি।

ডক্টর গোস্বামী মহাশয় গ্রন্থের ৪০ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—“রঘুনন্দন মিত্র কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন। ইনি নবাবের নিকট হইতে ‘মুক্তোফী’ উপাধি প্রাপ্ত হন। হুগলীর সাত ফোঁশ উত্তরে শ্রীপুরে ইহার বাস ছিল। এই মুক্তোফী উপাধিযুক্ত দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন না। কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ানের বাস হুগলীর শ্রীপুরেও ছিল না। প্রথমতঃ এই মুক্তোফী দেওয়ান রঘুনন্দনের কিছু পরিচয় দিতেছি।

দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র-মুক্তোফী উলার রামেশ্বর মিত্র-মুক্তোফীর পুত্র ছিলেন। রামেশ্বর নবাব সরকারে কাজ করতেন। তিনিই প্রথম

‘মুক্তোফী’ উপাধি প্রাপ্ত হন এবং ১১০৪ খৃষ্টাব্দে তিনিই নদীয়া জেলার উলার গঙ্গাতীরে বসতি স্থাপন করেন। রামেশ্বরের ১০টি পুত্রের মধ্যে রঘুনন্দন, অনন্তরাম, মুকুন্দরাম ও শিবরাম বিশেষ এদিক ছিলেন। রঘুনন্দন ছিলেন রামেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র। রামেশ্বর উলার (বীরনগরের) মুক্তোফী বংশের প্রতিষ্ঠাতা। রঘুনন্দন একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। রঘুনন্দন তাঁর পিতার সঙ্গে ঢাকার রাজ সরকারে কাজ করতেন। রামেশ্বরের মৃত্যু হয় ১৬৩০ শকাব্দের কিছু আগে। রঘুনন্দন গণনা কাণ্ডে পারদর্শী ছিলেন। রামেশ্বরের মৃত্যুর পরে রঘুনন্দন গণনা দ্বারা তাঁর বংশধরগণের স্বত্ব সম্বন্ধের স্থান অবগত হন এবং ১৬৩০ শকাব্দে (১৭০৭ খৃঃ ১১১৪ সালে) তিনি শ্রী পুরাদিগহ উলা ত্যাগ করেন এবং হুগলী জেলার শ্রীপুর গ্রামে গঙ্গাতীরে বসতি স্থাপন করেন। ১৭২৮ খৃষ্টাব্দের কোন সময়ে বাশবেড়িয়ার রাজা রঘুসিংহ রায়ের নিকট ৭৫ বিঘা মহাজাগ জমি গ্রহণ করে উলার বাটার অমুকরণে তথায় গড়বেষ্টিত বাটা, দীঘিকা, চণ্ডীমণ্ডপ ও দেবালয়াদি নির্মাণ করেন। রঘুনন্দনের উলা ত্যাগের একটি কারণ এই যে উলা হইতে গঙ্গা বহু দূরে সরিয়া যায়। এই গঙ্গা-বিবল্লিত দেশে ধার্মিক রঘুনন্দন বাস করা অকর্তব্য বিবেচনা করেন। ইতিপূর্বে উলার পার্শ্ব দিয়া গঙ্গা যে প্রবাহিত হইত তাঁর প্রমাণ আছে ‘কবিকল্প চণ্ডীতে’ এবং উলা নিবাসী দুর্গাশ্রাদ্ধ মুখোপাধ্যায়ের গঙ্গা-ভক্তি তরঙ্গিনীতে (১৮২৪)। নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে এই রঘুনন্দন মুক্তোফীর সদ্ভাব ছিল। এই রঘুনন্দন একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন এবং এই জন্তই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সন ১১৩৭ সালের ১৬ই তারিখে একখানি দান পত্র দ্বারা রঘুনন্দনকে গঙ্গার পূর্বতীরে পলাসী বেলগাঁ, কলিকাতা ও হাবেলী সহরে বাগিচা করিবার জন্ত ৩০ বিঘা নিষ্কর জমি দান করেছিলেন। রঘুনন্দন বৃদ্ধ বয়সে সন ১১৩৭ সালে ৭টি পুত্র রেখে ইহলোক ত্যাগ করেন। রঘুনন্দনের বিস্তৃত বংশ আজও শ্রীপুরে বর্তমান আছে। উলা ও শ্রীপুরে মুক্তোফী বংশ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নাথ মিত্র মুক্তোফী লিখিত ‘উলা বা বীরনগর’ ও ‘মুক্তোফী বংশ পরিচয়’ গ্রন্থে সূত্ররূপে তথ্য ও উপাদান আছে। উক্ত দুই গ্রন্থে দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফীর একটি সংক্ষিপ্ত জীবনীও লিখিত আছে। এ ছাড়া The modern history of Indian chiefs, Rajas and Zaminders, Part II গ্রন্থে মুক্তোফী বংশের বিবরণ আছে। ডক্টর গোস্বামী মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে প্রামাণ্য সমর্থন হিসাবে “কাল পের্ণার বঙ্গবর্নন” হতে যে অংশটি ভূমিকায় ব্যবহার করেছেন তা উলা ও পরে শ্রীপুরে মিত্র মুক্তোফীর সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। কিন্তু এই রঘুনন্দন কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন না, একথা আগেই বলা হয়েছে।

নদীয়াধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের যিনি দেওয়ান ছিলেন তাঁর নামও রঘুনন্দন মিত্র। এই রঘুনন্দনের মৃত্যুতীক্ষী উপাধি ছিল না। এই রঘুনন্দনের জীবন কাহিনী হৃদয়কোথোও নাই। ‘স্বজননাথ মিত্র মৃত্যুতীক্ষী’ তাঁর উলা বা বীরনগর ও ‘মৃত্যুতীক্ষী যংশ পরিচয়’ উভয় গ্রন্থেই রঘুনন্দন মিত্র মৃত্যুতীক্ষী সম্বন্ধে আলোচনা প্রদত্ত উভয় গ্রন্থের পাঠটীকায় বলেছেন—“কোন কোন লোকের ধারণা আছে যে উলার রঘুনন্দন মিত্র মৃত্যুতীক্ষী ও নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান বিখ্যাত রঘুনন্দন মিত্র একই ব্যক্তি। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান বিখ্যাত রঘুনন্দন মিত্র বর্দ্ধমান জেলার চাঁদুলগ্রাম নিবাসী ছিলেন। রঘুনন্দন মিত্র মৃত্যুতীক্ষীর বংশেরই এক ব্যক্তি এই কথা বলেছেন। এখানেই কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে সকল সংশয় কাটিতে পারে। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করছি।

শিবনিবাস^১ নদীয়ার ইতিহাসে স্থাপরিচিত। ইহা একদা কৃষ্ণচন্দ্রের সাময়িক রাজধানীও ছিল। শিবনিবাস সম্রিহিত গ্রামাঞ্চলে আজিও একটি ছড়া শোনা যায়। তাহা এই—

শিবনিবাসী, তুলাকাশী, তাহে নদী কঙ্কন,

কোথা হতে এলে ভূমি রাঢ়ের রঘুনন্দন।

এই রাঢ়ের রঘুনন্দনই কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান। ইনি নানাবিধ কল্যাণকর জনহিতকর কাজের জন্য নদীয়ার বিস্তৃত জনপদে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। তাঁর স্মৃতিবিজড়িত “দেওয়ান বেড়” গ্রামও শিবনিবাসের সম্মিষিষ্ট। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর পরিত্রাতা দেওয়ান রঘুনন্দনকে এই গ্রামটি পুরস্কার স্বরূপ দান করেছিলেন। এই “দেওয়ানবেড়” গ্রামেই আজিও রঘুনন্দনের বংশধরেরা বাস করছেন। স্বজননাথ মিত্র মৃত্যুতীক্ষী অথচ একটি প্রবন্ধে এই রঘুনন্দন সম্পর্কে বলেছেন—“রঘুনন্দন মিত্র জেলা বর্দ্ধমানের ডাইহাটের নিকট চাঁদুল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। রঘুনন্দনের দেওয়ানবেড় এখন একপ্রকার জনশূন্য হইয়াছে। তাহার বংশ এখন নাম করিবার মত আছেন পাবনার সাবজজ শ্রীযুক্ত রোহিণীকান্ত মিত্র বি, এল মহাশয়। ইনি দেওয়ান রঘুনন্দনের প্রপৌত্র। শ্রীযুক্ত রোহিণীবাবুর জ্যেষ্ঠতাত কল্যাণকর ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় জলধর সেন বাহাদুর প্রথমপক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন।”

আর একখানি গ্রন্থে এই রঘুনন্দনের সামান্য উল্লেখ আছে দেখা যায়। এই গ্রন্থের নাম ‘তীর্থমঙ্গল’। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে কবি বিজয়রাম সেন এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কবি বিজয়রাম সেনের বাস ছিল শিবনিবাসের নিকটবর্তী ভাজনঘাট গ্রামে—কাব্য মধোই এর উল্লেখ আছে—

শিবনিবাস সম্রিহিত ভাজনঘাট ধাম

কৃষ্ণচন্দ্রদেশে^২ কহে সেন বিজয়রাম।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত ‘তীর্থমঙ্গল’ ১৯৪ পৃষ্ঠায়—রঘুনন্দন মিত্রের নামটি ছনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়।

ডয়দণ্ড বেলা হইল কাটোয়া সহরে

বাহবলি মাধিগণ চড়িল সড়রে

ডাইনে রহিল বারবানার বামে মাটিয়ারী

রঘুনন্দন মিত্রের শিব তথায় সারি সারি

বাদশ শিব মিত্র করেছেন স্থাপন

তাহা প্রণমিয়া গবে করিল গমন

ডাইন ভাগে দাইহাট, বুড়ারাগীর ঘাট

মাণিকচন্দ্রের ঘাট তথা, অতিবড় ঠাট। (তীর্থমঙ্গলে)

গ্রন্থ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথবহু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব ২১৫নং পাদটীকায় এই রঘুনন্দন মিত্র সম্বন্ধে লিখেছেন—“রঘুনন্দন মিত্র দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কায়স্থ বংশোদ্ভব। ইনি দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্রনামে পরিচিত। প্রসিদ্ধ বগীর হাজিরা সময়ের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নবাব আলীবর্দী খাঁকে যুদ্ধকাব্যের বায়নির্বাহে জন্ম নজরাণা স্বরূপ বারলক্ষ টাকা দিতে অসমর্থ হওয়ায় কারাক্ষক হইয়াছিলেন। দেওয়ান রঘুনন্দনের কর্তৃকশুলতায় নজরাণার টাকা প্রদত্ত হইলে মহারাজ মুক্তলাভ করেন। কিন্তু রঘুনন্দন অনেকের বিদ্বৈষ ভাজন হইয়া, শেষে দেওয়ান মাণিকচন্দ্রের কোপে পড়িয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী ‘দেওয়ানবেড়’ নামক গ্রামে রঘুনন্দনের বংশধরেরা ‘দক্ষিণ বাস করিতেছেন।’^৩ মাটিয়ারীতে রঘুনন্দন মিত্র প্রতিষ্ঠিত যে বাদশ শিবমন্দিরের উল্লেখ রহিয়াছে—তাহা ঐতিহাসিক সত্য। শুনেছি ই বাদশ শিবমন্দির এখন আর দেখতে পাওয়া যায় না—গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত হয়েছে। মাটিয়ারীর ই বাদশ শিবমন্দির সম্বন্ধে ঐতিহাসিক Dr. K. K. Dutta লিখেছেন—“Matuari, a big village situated just opposite Dainhat, famous for the images of Ramasita Raghunandan Mitra, the Dewan of Maharaja Krisn Chandra of Nadia founded here twelve Sivo images”^৪। পুর্বেকৃত ‘তীর্থমঙ্গল’ ই শতাব্দীর ইতিহাস রচনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় কেহ কেহ তাহাও উল্লেখ করেছেন। তীর্থমঙ্গল-সম্পাদক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন—“গ্রন্থখানি আশ্রয় পাঠ করিলে দেখিতে পাঠ, ইহাতে সে সময়কার বাঙালীর সমাজচিত্র, দেশের অবস্থা, লোকের মনের অবস্থা এবং ইংরাজশাসকের সর্বপ্রথম অবস্থার চিত্র সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে, এজন্য এই তীর্থমঙ্গল কেবল তীর্থযাত্রীর পক্ষে নহে, অষ্টাদশ শতাব্দীর সমাজতত্ত্ব ও ইতিহাসের একটি উপাদের অধ্যায় বলিয়া সর্বজনসমাদৃত হইবে।” এই তীর্থমঙ্গল সম্পর্কে Dr. K. K. Duttaও লিখেছেন—

(১) স্বজননাথ মিত্র মৃত্যুতীক্ষী উলার মৃত্যুতীক্ষী বংশের সন্তান।

(২) শিবনিবাস—(ভারতবর্ষ—১৫৩০)

(৩) এই কৃষ্ণচন্দ্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নহেন ইনি কুলৈলাস রাজবংশের পূর্বপুরুষ।

(৪) ‘তীর্থমঙ্গল’ (গৌড়ীয় সাহিত্যপরিষৎ প্রকাশিত) পাদটীকা।

(৫) Studies in the History of Bengal Suba, P-398.

"It is a Contemporary work on travels of much historical value...The description being accurate are of much importance for a student of history"^৬ দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফী বর্দ্ধমানের মাটিগারীতে ঘাঘল শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন নি এবং তিনি দেওয়ান বেড়ের সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। বন্দী কৃষ্ণচন্দ্রকে রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফী বন্দীযুক্ত করে- ছিলেন কিম্বা এ ইতিহাসও দেই।

নবীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র সন্ধ্যা বর্তমানে শ্রীকালীকঙ্কর দে বি-এল, মহাশয় কিছু কিছু আলোচনা করেছেন। রঘুনন্দন কেমন করে শিবনিবাসের পাশ দিয়ে চুপারি গ্রবাহ এনেছিলেন—এতৎসম্পর্কে তিনি উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেছেন। তিনি একস্থলে এই রঘুনন্দন সম্পর্কে লিখেছেন—“রঘুনন্দন ছিলেন বিখ্যাত গোত্রজ দক্ষিণ রাঢ়ীর কায়স্থ সন্তান। মধ্যবিত্ত সংসারে তাঁহার জন্ম। পূর্বনিবাস কোমলগরে—পরে বর্দ্ধমান জেলার দাঁইহাটের নিকটে চাচুদী গ্রামে। অল্প বয়সেই রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন। আলিবর্দী ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে রাজ্যারোহণের পরেই তাঁকার তাগিদে ১২ লক্ষ নজরাপার দায়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে অবরোধ করিলে, সামান্য কর্মচারী রঘুনন্দনের একমাত্র উত্তোগে তিনি কারামুক্ত হন। তদবধি তিনি নবীয়া রাজার দেওয়ান, শুধু দেওয়ান নয়—সর্বাধিকারী ক্ষমতাস্বত্ব দেওয়ান। তাঁহার কর্তৃত্বশলতায় নবীয়া রাজার আয় ব্যেধে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাস হইতে বর্গীর হাজায়া শুরু হইল। রাজপরিবার ও ধনৈর্য্য রক্ষার জন্য নিযুক্তহানে রঘুনন্দনেরই পরিকল্পনার বিশাল নগরী শিবনিবাসের পত্তন হইল। অট্টালিকাসমূহ তদানীন্তন ইউরোপীয় শ্রাসাদানি হইতে কোন আংশে ন্যূন ছিল না তাহা বিশপ হেবার সাহেব বলিয়া গিয়াছেন। ২ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া এই শিবনিবাসেই অগ্নিহোত্র বাজপেয় বজ্র সমাহিত হইল এবং এই শিবনিবাস নগরীর পাদবলে ভগীরথের মতই তিনি বহুতা নদী আনিয়াছিলেন।”^৭ এইগুলি ছাড়া দেওয়ান কার্ত্তিকের চন্দ্রস্বায়ের ক্ষিপ্র বংশাবলী চরিত” (সংবৎ ১৯৩২) কৃষ্ণচন্দ্র মল্লিকের “নবীয়া কাহিনী” প্রভৃতি গ্রন্থে কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দন সম্পর্কে পরিচয় আছে। কিন্তু সেখানে রঘুনন্দনের পূর্ব জীবনের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

নবীয়ার দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র বিচক্ষণ কর্তৃত্বশল ও সূক্ষ্ম রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। আর রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফী ছিলেন ধার্মিক ও সাধক। রঘুনন্দনের জন্ম হয় সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে। রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফীর জন্ম হয় অভিজাত মুক্তোফী বংশে। নবীয়া রাজের দেওয়ান রঘুনন্দনের বিচক্ষণতা, বুদ্ধি ও কর্তৃত্বশলতা সন্ধ্যা রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের

‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিতম’ (১৮১১) ও ‘ক্ষিপ্র বংশাবলী চরিত’ গ্রন্থে ইঙ্গিত আছে। মুক্তোফী রঘুনন্দন মিত্রের মৃত্যু ঘটে বৃদ্ধবয়সে অতি সাধারণ ভাবে। কিন্তু দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্রের মৃত্যুকাহিনী অতি করুণ। ক্ষিপ্র বংশাবলী চরিত গ্রন্থের ৮৮-১০৬ পৃষ্ঠায় এই রঘুনন্দনের মৃত্যুকাহিনীর এক করুণ চিত্র অঙ্কিত আছে। উলার রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফী ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে, উলা ভাগ করে হুগলী জেলার শ্রীপুর গ্রামে বাস করেন, ১৭৯০ খ্রীঃ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট হতে মহাত্মা জমি পান এবং ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে বৃদ্ধ বয়সে মারা যান। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ১৮ বৎসর বয়সে ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে নবীয়ার রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তার রাজত্বের প্রথম দুই বৎসর ১৭২৮-১৭৩০ উলা-ত্যাগী শ্রীপুর নিবাসী রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফীর নবীয়ার দেওয়ান হইবার সুযোগ অত্যন্ত ক্ষীণ। এতদ্ব্যতীত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সমসাময়িক দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফী ও দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র উভয়ের সন্ধ্যাই বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা করেছি। উভয় রঘুনন্দনের মধ্যে এই বিশ্লিষ্ট হতেই বোঝা যাবে যে শ্রীপুরের রঘুনন্দন মিত্র মুক্তোফী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন না।

নতুন ও পুরাতন
আম্রাশয়

নতুন অথবা পুরাতন
আম্রাশয়ের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর,
লি, এল,
লি:
কুমারেশ
হাউস
হাওড়া।

DIAGEL

হাউস

(৬) Alivardy & His times—P-235-86

(৭) দুই শতাব্দী পূর্বে নবী পরিবহনে কৃতিত্ব—বহুমতী

(কার্ত্তিক—১৩৩১)



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

বৃহস্পতি ওরফে বিক্রাবু আহাঙ্গারির পর নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে বসিয়া ইজিপ্টের বইটিই পড়িতেছিলেন। অত্যন্ত স্বল্পভাষী লোক তিনি, স্বল্পাহারীও। অনেকরকম রান্না হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি নিজে বেশী কিছু খান নাই। দুই আঙুলে করিয়া তুলিয়া তুলিয়া সব জিনিসই একটু আধটু চাখিয়াছিলেন। চাখিতে চাখিতেই তাঁহার পেট ভরিয়া গিয়াছে। ভাত যৎসামান্য খাইয়াছেন, ডালই একটু বেশী প্রিয় তাঁহার, প্রায় আধ বাটিটুকু চুমুক দিয়া খাইয়াছেন সেটা। আপেল স্টাফিংটাও তাঁহার মন্দ লাগে নাই। চম্পার রান্নার হাত আছে। চম্পার গান-বাজনাও খুব ভালো লাগিয়াছে তাঁহার। কিন্তু মুখভাবে সেটা প্রকাশ করেন নাই। দ্রব্য জরুজিত করিয়া মনে মনে উপভোগ করিয়াছেন তাহা। বাবা যে ইহাতে আনন্দ পাইয়াছেন ইহাতেই বেশী খুশী তিনি। কিন্তু এ খুশীভাবটাও তিনি চাপিয়া রাখিয়াছেন, প্রকাশ করেন নাই, সাধারণত করেন না। এক-দুই-তিনকে কি গল্প বলিবেন তাহা তিনি ঠিক করিয়া কেলিয়াছেন। ফারাও খুফুর পুত্র খুফুকে যে যাতুরের গল্পটা বলিয়াছিলেন সেই গল্পটাই তিনি উহাদের শুনাইবেন। সম্ভবত উহাদের ভালো লাগিবে। যাতুর দেশি হাঁসের মুণ্ড কাটিয়া তাহা আবার জুড়িয়া দিয়াছিল।...সহসা অস্ত্র একটা কথা মনে হওয়াতে তাঁহার জরুজিত হইয়া গেল। তাঁহাদের বাড়ির কাছে একটা পীর-পাহাড় আছে। তাহার তলায় কোন ঐতিহাসিক রহস্ত আত্মগোপন করিয়া নাই তো! হারাণা, মহেজোদাডো তো ওইরূপ পাহাড়ের মতোই

ছিল। স্বর্গীয় রাখাল বাডুঘো কল্পনার জোরে সেই সব পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহাস দেখিতে পাইয়া-ছিলেন। এই পাহাড়টা খুঁড়াইয়া দেখিলে ক্ষতি কি। তাহা কি সম্ভব? গভর্নমেন্টকে বলিলে শুনিবে কি? শুনিবে না, পীরপাহাড়কে খুঁড়িতে সাহসই করিবে না। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাই বাধিয়া যাইবে হয় তো। মনে পড়িল নকুলনা যখন এক স্টোন-কন্ট্রাক্টার মাড়োয়ারির নিকট চাকুরি করিতেন তখন এই পাহাড়ের তলায় না কি কয়েক ঘড়া মোহর পাইয়াছিলেন। কাহাকেও সেকথা বলেন নাই অবশ্য, খুব চাপা প্রকৃতির লোক ছিলেন। কিন্তু ওই পাহাড়-খোঁড়ার পর ইহাতেই তাঁহার অবস্থা ফিরিয়া যায়।...বৃহস্পতি জরুজিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাহাড় খুঁড়িবার সময় দু'একটা পাথরে কি ঘেন লেখাও ছিল, কারুকার্যও ছিল। ভাবিতে ভাবিতে অসম্মত হইয়া গেলেন। বাবার জন্ত যে দুশ্চিন্তা তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল, সে দুশ্চিন্তার মেঘ আগেই কাটিয়া গিয়াছিল, তাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের খেয়ালে নিজের জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

সহসা তাঁহার মনে হইল, ভাগ্যে কয়েকখানা বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম।

উষা নিজের ঘরে বিছানার বসিয়া সদানন্দের পা টিপিয়া দিতেছিল। আহাঙ্গারির পর সদানন্দের দিবা-নিদ্রা দেওয়ার অভ্যাস আছে। নিদ্রার পূর্বে পা-টেপানোটাও তাঁহার একটা বদ-অভ্যাসের মধ্যে। পূর্বে চাকুরি দিয়া টিপাইতেন, কিন্তু এখন উষা নিজেই টিপিয়া

দেয়। চাকরদের হাতের ছোয়াচে চন্দ্র-রোগ হইতে পারে এই ধারণা যেদিন হইতে তাহার মাথায় চুকিয়াছে সেদিন হইতে সে সন্দানন্দের পায়ে কোনও চাকরকে হাত দিতে দেয় না। এমন কি তাঁহার কাপড় চোপড়ও নিজেই কাটিয়া দেয়। প্রায় প্রকাশ্যভাবেই সে সন্দানন্দের সেবা করিতেছিল, ঘরের কপাটটা ভেজানো ছিল শুধু। স্বামীর পদ-সেবা করিতেছে তাহাতে লজ্জার কি আছে। সন্ধ্যাটারই বরং লজ্জা-সরম নাই, ছপু্রে স্বামীকে লইয়া ঘরে খিল দিয়াছে। উষা পান চিবাইতেছিল, ঠোট দুটি লাল, মাথার চুল আলুলায়িত, একটা সুন্দর কেশ-তৈলের সৌরভে ঘরের বাতাস আমোদিত, চোখের দৃষ্টি আনন্দে সোহাগে টলমল করিতেছে। পা টিপিতে টিপিতে সে স্বামীকে ভৎসনা করিতেছিল। ইদানীং কিছুদিন হইতে সে স্বামীর সহিত যে আলাপই করুক না কেন, তাহাতে ভৎসনার সুর ফুটিয়া ওঠে।

“তুমি এসে থেকে তো বাবার কাছে একবারও বসলে না। বাইরে বাইরে খালি বাজে গল্প করে’ বেড়াচ্ছ। কাছে বসলে বাবা কত খুশী হ’ন। কি যে মুখ-চোরা স্বভাব তোমার—”

“কেষ্ট-দা’ও তো যান নি”

“কেষ্ট-দার কথা ছেড়ে দাও। বুনো লোক। জানোয়ারদের সঙ্গেই গুর ভালো লাগে”

“রক্তনাথ গিয়েছিল কি—”

“গিয়েছিল একবার সকালের দিকে, তুমি তখন চান করছিলে। গিয়ে বসে’ বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে দিলে, এদিকে বেশ লেফাপা-দুরন্ত আছে তো। দাদার জামাইটিও বেশ হয়েছে। ঘুরছে ফিরছে বাবার কাছে গিয়ে বসছে। তুমিই খালি এড়িয়ে চলছ—”

“গুরুজনদের সামনে গিয়ে কেমন যেন স্বত্তি পাই না। কি গল্প করব গুর সঙ্গে—”

“যে কোনও বিষয়ে গল্প করতে পার! বাবার সঙ্গে যে কোনও বিষয়ে গল্প করা যায়। সোমনাথ তার ওপরওলা কি এক সাহেবের সম্বন্ধে গল্প করছিল। রক্তনাথ গাছপালা নিয়ে কি সব বলছিল, কে একজন বুড়ো মুসলমান এসেছিল সে তো সমস্তক্ষণ আঁখ আর গুড়ের গরই করলে। বাবা সবাই সঙ্গেই বেশ সায়া দিয়ে দিয়ে গল্প করলেন—

“আমি বাবার সঙ্গে কি নিয়ে গল্প করব তাতে মাথাতেই আসছে না”

“বই টাই নিয়ে বলো না কিছু। বাবা এককালে খুব বই পড়তেন। বাংলা ভাষায় যত বই বেরুত সব বাবা কিনতেন, কি প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ছিল আমাদের। এ গ্রামের সব বাঙালী আমাদের বাড়ী থেকে বই নিয়ে পড়ত। সেই জন্তেই সব হারিয়ে গেছে। যে বই নিয়ে যায় সে তো আর ফিরিয়ে দেয় না, সে পাট নেই কারও—”

সন্দানন্দের ঘুম আসিতেছিল।

জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “বেশ, সন্ধ্যার পর বসব গিয়ে—”

“আর দেখ, এক-দুই-তিনকে তুমি একটু শাসন কোরো। বড় বেড়েছে ওরা—”

“আচ্ছা”

“আর দেখ, আমাদের চাকরটাকে কিছু টাকা দিয়ে কাটিহারে পার্টিয়ে দিই, কি বল, কিছু তরকারি, ফল, চাকি হরলিক্স কোকো এইসব কিনে আনুক। কুমার বেচারী একা আর কত সামলাবে। দাদা অবশ্য এসেই ওকে কিছু টাকা দিয়েছেন। কিন্তু আমাদেরও তো কর্তব্য আছে—”

“বেশ—”

সন্দানন্দের নাকটা হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল।

উষা তাহার দিকে জরাজীর্ণ করিয়া চাহিয়া তাহার পর মুহূর্ত্ত হাসিল। দ্বিতীয়বার নাক ডাকিতে সে ধীরে ধীরে তাহার গায়ে একটা চাদর ঢাকা দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। উষা দিবা-নিদ্রা তাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে বলিয়া দিয়াছে দিনে খুমাইলে আরও মোটা হইয়া যাইবে।

এক-দুই-তিনকে লইয়া স্বামী পেয়ারা গাছগুলির তলায় তলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। গাছ-পাকা পেয়ারার উপর তাহার খুব লোভ। কুমার—স্বামী-সোমনাথের জন্ত একটি লালাদা তাঁবুর ব্যবস্থা করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের মাঠে। সোমনাথ আহারান্তে সেই তাঁবুর ভিতর চুকিয়া-ছিল। সে মনে মনে প্রত্যাশা করিয়াছিল স্বামীও আসিবে। আসিলে তাহাকে বিলাতী মাসিক পত্রিকা

প্রকাশিত একটি ছবি দেখাইবে সে। পত্রিকাটি সে স্টেশন স্টলে কিনিয়াছিল কিন্তু ট্রেনের ভীড়ে স্বাতীকে দেখাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও যখন স্বাতী আসিল না তখন সোমনাথ তাঁবু হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অবশেষে পেয়ারা গাছগুলির নীচে আসিয়া পড়িল।

“এ কি, এতো খাওয়ার পর আবার পেয়ারা খাবে না কি”

স্বাতী আসল কথাটি চাপিয়া গেল। ইহাই তাহার স্বভাব।

“দাহুর জন্তে খুঁজছি। দাহু পেয়ারা খুব ভালোবাসেন তো—”

দুই বলিয়া উঠিল—“একটু আগে যে পেয়ারাটা পেলাম সেটা তো আমারই খেলাম ভাগ করে’। দাহুর জন্তে রাখলে না তো—”

“ও পেয়ারা কি দাহুকে দেওয়া যায়। পাকেই নি—”

এক বলিল, “না জামাইবাবু, সুন্দর ছিল পেয়ারাটা—”

“চুপ কর ফাজিল কোথাকার”—ধমকাইয়া উঠিল স্বাতী। তাহার পর ঘাড় ঝাঁকানিয়া মুচকি হাসিয়া সোমনাথকে বলিল—“ওই অনেক উচুতে চমৎকায় পেয়ারা রয়েছে। পেড়ে দেবে?”

প্রায় মগডালের কাছাকাছি একটা বড় পাকা পেয়ারা ছিল। সোমনাথ মালকৌচা মারিয়া গাছে উঠিবার আয়োজন করিতে লাগিল। তরুণী জ্বরী অসুস্থ উপেক্ষা করা যায় না।

কিরণও খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকান্তকে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারও উদ্দেশ্য ছিল স্বাতীকে ভৎসনা করিয়া কিছু নীতি-উপদেশ দেওয়া! কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে সে ধরিতেই পারিল না! কৃষ্ণকান্ত আহাৰ শেষ করিয়াই নিজের বন্দুকটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোথা গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল না। বন্দকের খালি বাক্সটার দিকে চাহিয়া কিরণ খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি লিখিল পুত্র ঘণ্টাটুকু।

“বাবা ঘণ্টা, তোমার দাহু অনেকটা ভালো আছেন।

বিপদটা আপাতত কেটে গেছে মনে হচ্ছে। খবর পেয়ে সবাই এসেছে। বাড়ি এখন জমজমাট। উধা তার তিন ছেলে নিয়ে এসেছে। দাদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে। সবাই, গগনের বউও এসেছে। দাদা-বউদি তো এসেছেনই। সন্ধ্যা-রন্ধনাথও এসেছে। সোমনাথ-স্বাতীও। সেজদাও সপরিবারে আসছেন, খবর এসেছে আজ। এ সময় তুমি না থাকতে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে। তুমি যেমন করে’ পার ছুটি নিয়ে চলে’ এস। সবাই নিজের নিজের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এসেছে, আমার ছেলেটিই আমার কাছে নেই, একি ভালো লাগে কখনও? তুমি আমার চিঠি পাওয়া মাত্র ছুটির দরখাস্ত কোরো, যদি ইতিমধ্যে না করে’ থাকো। দরখাস্তে লিখে দিও না হয়—মায়ের পুত্র অস্থ্য করেছে—”

এই একটি কথাই সে নানা স্তরে লিখিতে লাগিল।

পার্বতী পুরস্কন্দরীকে লইয়া পড়িয়াছিল।

“নিয়ে আসি না একটু তেল। তুমি আপত্তি করছ কেন”

“না এখন তেল মাখাতে হবে না আমার পায়ে। বিছানার চাদরটা তেলে মাখামাখি হয়ে যাবে, আজই বার করেছি ওটা”

“হলেই বা, আরও তো চাদর আছে—”

“তুই গড়িয়ে নে না একটু, আমাকে নিয়ে পড়লি কেন—”

“ঘোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছে না। হাঁটুর ব্যথাটি যদি বাড়ে তখন আমাকেই ভুগতে হবে যে। আমি উঠলে তেলের বাটিটা চড়িয়ে এসছি, নিয়ে আসি”

পার্বতী দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

পুরস্কন্দরী অর্ধ-শুট-কণ্ঠে বলিলেন, “জালিয়ে থেলে মেয়েটা—”

বৃহস্পতি কোণের দিকে একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ না তুলিয়াই তিনি বলিলেন, দিক না একটু তেল মাশিশ করে’। ঠিকই তো বলছে ও, হাঁটুর ব্যথাটা বাড়লে মুশকিল হবে—

পুরস্কন্দরী বাদ-প্রতিবাদ পছন্দ করেন না, অগ্রসরমুখে পাশ করিয়া নীরবে শুইয়া রহিলেন।

টেলিগ্রাম করিবার জন্ত দিগন্তের সহিত সন্ধ্যাও পোস্টাকিসে গিয়াছিল। উষা ঠিক খবরটি জানিত না। সন্ধ্যা রজনাতের সহিত নিজের ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল এইটুকুই উষা দেখিয়াছিল, কিন্তু একটু পরেই যে সন্ধ্যা অস্ত দরজাটি দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা উষা দেখে নাই। সন্ধ্যার দিনের বেলা ঘুম আসে না। দিনের বেলা সে পড়া-শোনা করে। কিন্তু রজনাতের দিনের বেলা না ঘুমাইলে চলে না। তাহার আর একটি বদ-অভ্যাস আছে। সন্ধ্যা পাশে না শুইলে তাহার ঘুমই আসে না। রজনাত ঘুমাইয়া পড়িতেই সন্ধ্যা নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইল—দিগন্ত কোথা যেন যাইতেছে।

“কোথা যাচ্ছিস এ সময়ে—”

“পোস্টাকিসে টেলিগ্রাম করতে। দাদা বললে পাক-প্রাণী চাই দু’তিন রকম। আমার এক বন্ধকে টেলিগ্রাম করে’ দি, সে খুঁজে কিনে পাঠিয়ে দেবে—”

“পাক-প্রাণী? কি হবে?”

“দাদা বলছে দাহকে নতুন নতুন তরকারি রান্না করে’ খাওয়াবে রোজ।”

“আইডিয়াটা চমৎকার, না?”

কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়া দিগন্ত সন্ধ্যার মুখের দিকে চাহিল। সন্ধ্যা দেখিল তাহার চোখের দৃষ্টি দাদার নতুন আইডিয়ার কিরণে বলমল করিতেছে। তাহার হঠাৎ খুব ভালো লাগিয়া গেল দিগন্তকে। নতুন আলোকে তাহাকে যেন দেখিতে পাইল।

“চল আমিও তোর সঙ্গে যাই, গ্রামের ভিতর বাইনি অনেক দিন। সেই ছেলেবেলায় যেতুম্—”

“চল”

পোস্টাকিসের কাছাকাছি আসিয়া সন্ধ্যা বলিল, “তুই টেলিগ্রাম কর, ততক্ষণ আমি কাশী সিংয়ের বাড়িটা ঘুরে আসি। ওরা কেউ আছে কিনা কে জানে—”

পোস্টাকিসের পিছনেই কাশী সিংয়ের বাড়ি। কাশী সিং এককালে এখানকার খানার হাবিলদার ছিল। আদি বাড়ি তাহার মুন্সের জেলায়। এইখানেই পুলিশের চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করে। সেই সময় স্বর্গ্যসুন্দর চেষ্টা

করিয়া তাহাকে স্থানীয় জমিদারের কাছারিতে উচ্চ-শ্রেণীর সিপাহীর পদে বহাল করাইয়া দিয়াছিলেন। জমিদারই তাহাকে গ্রামের মধ্যে কিছু জমি দান করেন। সেই জমির উপর কাশী সিং বাড়ি করিয়াছিলেন। সেই হইতেই কাশী সিংয়ের সহিত স্বর্গ্যসুন্দর পরিবারের হস্ততা। কাশী সিংয়ের বউ প্রায়ই নানা রকম খাবার ঘরে প্রস্তুত করিয়া স্বর্গ্যসুন্দরের ছেলে-মেয়েদের জন্ত লইয়া যাইত। চিঁড়া বা মুড়ির মোমা, ঠেঁকুয়া, খাবুনি, ব্যাসনের সন্দেশ, ভাল-মাড়া প্রভৃতি একদিন উষা ও সন্ধ্যার হৃদয় হরণ করিয়াছিল। কাশী সিংয়েরও দুটি মেয়ে ছিল, বৃথিমা আর সীতিয়া। উষা আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী ছিল তাহারা। কাশী সিং বহুদিন পূর্বেই মারা গিয়াছেন। কাশী সিংয়ের স্ত্রী বাঁচিয়া আছে এখনও।

সন্ধ্যা তাহার কাছে গিয়াই উপস্থিত হইল।

“চাচী চিনতে পার আমাকে—”

চাচী উঠানে নামিয়া আসিল এবং মুখ তুলিয়া কপালে বাঁ হাতটা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধ্যাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যা দেখিল চাচীর চুলগুলি সব পাকিয়া গিয়াছে। দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ। চাচীর শিরাবহল জরা-কুঞ্চিত কপালের চামড়াটা আরও কুঞ্চিত হইয়া গেল। চাচী সন্ধ্যাকে চিনিতে পারিল না।

“চিনতে পারলে না তো, আমি সন্ধ্যা—”

চাচী বাঙালীদের সঙ্গে আধা-বাঙলা আধা-হিন্দীতে কথা বলে।

“আরে সন্ধ্যা-মাই। আমি শুনেছি তোরা এসেছিল। যেতে পারি নি, আঁথে আর ভালো হুখে না। সীতিয়াকে রোজ যেতে বলি, সে-ও পারে না, তার কোমরে দরদ—”

“সীতিয়া আছে না কি এখানে—”

“আছে। শুনে আছে ঘরে। এ সীতিয়া—দেখি দেখি কে আরল বা—”

সীতিয়া বাহির হইয়া আসিল কোমরে হাত দিয়া ঝোড়াইতে ঝোড়াইতে, মুখে এক মুখ হাসি। সীতিয়াকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল সন্ধ্যা। এ কি চেহারা সীতিয়ার। এত মোটা হইয়াছে। সীতিয়া কথা বলিল পরিকার কালাতে।

“কাঁকাবাবুর অহুধ করেছে, তোরা এসেছিল, সব

মামি জানি, কিন্তু কি করব, চলতে পারছি না কোমরে
এত ব্যথা।”

“কি হয়েছে কোমরে”

“বাত”

“এত অল্প বয়সে বাত! ডাক্তার দেখিয়েছিস?”

“দেখিয়েছি। হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু একটা
মালিসের ওষুধও দিয়েছেন। লাগাচ্ছি তো, কিন্তু
কমছে না”

“তুই গগনকে দেখা। আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—”

“গগন কে?”

“দাদার বড় ছেলে। সে ডাক্তার হয়েছে যে,
গুনিস নি?”

এই সংবানে কানী সিংয়ের স্ত্রীর মিশি মাথানো দাঁত-
গুলি আনন্দে বাহির হইয়া পড়িল।

“খোঁকাবাবু ডাক্টর বন্ গৈশন! শিউজি বাঁচিয়ে
রাখুন তাকে।”

পাঁচ ছয় বৎসরের একটা উলঙ্গ বালক লাকাইতে
লাকাইতে বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিল। তাহার প্রকাণ্ড
টিকি, নাক-বোঝাই সর্দি। গায়ে একটা নীল সোয়েটার
রহিয়াছে বটে, কিন্তু বাকী সমস্তটা উলঙ্গ। কোমরে একটা
লাল ঘুনসি, তাহাতে ছোট্ট একটা বুটিকা ঝুলিতেছে।

“শিউবতন, গোড় লাগ। মোসি—”

“তোর ছেলে?”

সীতিয়া হাসি মুখে ঘাড় নাড়িল।

“বড় ছষ্টু, দিন রাত রাত্তায় খেলছে”

শিউবতন কোন রকমে প্রণামটা সারিয়া আবার
লাকাইতে লাকাইতে রাত্তায় বাহির হইয়া গেল।

“আয় ঘরে বসবি আয়—”

সন্ধ্যা অমৃতব করিল, সীতিয়া আর বেশীকণ দাঁড়াইয়া
থাকিতে পারিতেছে না। তাহার সঙ্গে ঘরের ভিতরই
ঢুকিল। গিয়া দেখিল সেখানেও একটা তিন চার মাসের
ছেলে নিজের হাতের মুঠা দুইটি দেখিয়া দেখিয়া হাত পা
ছুঁড়িয়া খেলা করিতেছে। চমৎকার স্বাস্থ্যবান শিশু।
তাহার গারে ফুলনার রঙীন রেজাই ঢাকা, মাথায় লাল
টুপি। ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে কি করিয়া রেজাইটা
লাথি মারিয়া সরাইয়া দিবে। চোখের কাজল সারা মুখে

মাখিয়াছে। সন্ধ্যা নিজে ঘর ও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশুদের
সম্বন্ধে অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। তাহার মনে
হইল সীতিয়াকে এ বিষয়ে জ্ঞানদান করা তাহার কর্তব্য।
সে বিছানার একধারে বাগাইয়া বসিল। চাচীও কয়েকটি
লাডু লইয়া প্রবেশ করিল।

“খা—”

লাডুগুলি দিয়াই চলিয়া গেল চাচী। বারান্দায় গিয়া
‘বরনী’ হইতে আগুন লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। চাচী
তামাক খায়।

ছেলেবেলায় লাডু পাইলে সন্ধ্যা উল্লসিত হইয়া উঠিত,
এখন ততটা হইল না। সে কিন্তু মুগ্ধ হইয়া গেল চাচী যে
পাত্রটিতে লাডু আনিয়াছিল সেই পাত্রটি দেখিয়া। প্লেটের
মতো, কিন্তু কাচের বা চীনেমাটির নয়, বেতের। তাহাতে
নানা রকম রংও রহিয়াছে, চমৎকার দেখিতে। গৃহ-শিল্প
সম্বন্ধেও অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। অনেক
ভাবিয়াছেও।

সীতিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কোথা থেকে
কিনেছিস। বেশ”

“ভিখনার বউ তৈরি করে’ বিক্রী করে”

“কোথা থাকে সে”

“কাজি গায়ে। তুই নিবি? এইটেই নিয়ে যা না”

“দে—”

বাল্যসঙ্গিনীর নিকট হইতে এই সামান্য উপহার পাইয়া
সন্ধ্যা সহসা ঘেন অভিভূত হইয়া পড়িল।

“আমি কিন্তু ভিখনার বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে
চাই”

“আচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাকে”

সন্ধ্যা নিমেষের মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল কি
করিবে। ভিখনার বউ বেতের বাসন তৈয়ারি করিতেছে,
এই অবস্থায় তাহার একটি কোটো তুলিবে সে। বাসন-
গুলির কোটো তুলিবে, দৃষ্ণভীতে এ বিষয়ে একটা
প্রবন্ধও লিখিবে। তাহার পর সে নিজের গলা হইতে
সোনার সরু হারটা খুলিয়া সীতিয়ার ছেলের গলায়
পরাইয়া দিল।

“ওকি করলি”

“দিলুম তোর ছেলেকে। তোর বড় ছেলেকে একটা

ফুল প্যাণ্টও করিয়ে দেব আমি। রমজানিয়া এসে মাণ্ড পড়াশোনা নিয়ে থাকি। সমাজের নানারকম কাজকর্ম নিয়ে যাবে—

সীতিয়া হাসিয়া বলিল, “রমজানিয়া অনেকদিন হ’ল মারা গেছে। তার ছেলে গোহর এখন দজির কাজ করে—”

“রমজানিয়া মারা গেছে? বেশ, গোহরকেই পাঠাব তাহলে—। বুধিয়ার খবর কি?”

“বুধিয়া স্বপ্নের বাড়িতে আছে”

“ভাল আছে বেশ?”

“খুব ভালো নেই। তার স্বামীটা বড় মারখুণ্ড। তোর ছেলেমেয়ে কি?”

“আমার এখনও হয় নি ভাই”

“কেন?”

“এমনি”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আমি

গড়াশোনা নিয়ে থাকি। সমাজের নানারকম কাজকর্ম করারও ইচ্ছে আছে। কোলে কাঁখে ছেলেমেয়ে থাকলে ওসব হ’ত না”

“তা বটে। আমার মাত্র দুটো ছেলে, তাতেই পাগল করে’ দিয়েছে আমাকে। কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ করেছি কি করে’। কোন ওষুধ খেয়েছিস?”

“না”

সন্ধ্যা জন্ম-নিরোধ সঙ্কল্পেও প্রচুর পড়াশোনা করিয়াছে। স্থির করিল এ বিষয়েও পরে সে সীতিয়া সহিত আলোচনা করিবে।

“লাড়ু খাচ্ছিল না যে—”

“অনেক বেলায় খেয়েছি। সঙ্গে নিয়ে যাই, পরে খাব—”

বারান্দায় চাচীর হুকুর শব্দ শোনা গেল।

ক্রমশঃ

ক্যালকেমিকাল
ক্যাস্টরল
মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল
ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভগ্নে
সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২০

== গ্রহ জগৎ ==

প্রণয়, বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন

উপাধ্যায়

সপ্তম ভাব

জন্ম কুণ্ডলীর লগ্ন বা তত্ত্ব ভাব থেকে সপ্তম গ্রহটী বিবাহ, পতি ও পত্নী ভাবের নির্দেশ করে—জ্যৈষ্ঠাঙ্কের পক্ষে জন্মকুণ্ডলীতে লগ্ন ও রাশি থেকে সপ্তম স্থানটী উক্তভাব-গুলির নির্দেশক। বিবাহের সম্ভাবনাকে বিশেষভাবে পরিবর্তন ও প্রতিহত করে রবি চন্দ্রের অশুভ প্রেক্ষা বা দৃষ্টি। জ্যৈষ্ঠ বিষয়ে বিচার করতে হোলে পুরুষের কোষ্ঠীতে লগ্ন, শুক্র ও চন্দ্র থেকে সপ্তম রাশির অবস্থা ও গ্রহসমাবেশে বলাবল লক্ষ্য করা প্রয়োজনীয়। স্বামী সম্পর্কে জ্যৈষ্ঠাঙ্কের কোষ্ঠীতে শুধু লগ্ন ও রাশি থেকে সপ্তম স্থানটী সবটুকু নয়, রবি ও মঙ্গল থেকে সপ্তম স্থান ও বিচার করা দরকার।

সপ্তম স্থানে রবির অবস্থান সম্পূর্ণ ভালো বলা যায় না, তার কারণ স্নেহ ভালোবাসা বৃদ্ধিকারক, সৌভাগ্যপ্রদ এবং উচ্চাভিলাষী পতি বা পত্নীদায়ক হোলেও, গ্রহটী দাম্পত্য-ঐক্য দেয় না—দাম্পত্যের মধ্যে মতানৈক্য থেকে আসে মনোমালিন্য ও প্রণয়ভঙ্গ। সপ্তমে চন্দ্র স্বথের বিবাহ ঘটালেও সামাজিকতার ক্ষেত্রে অসাক্ষ্য ও স্বজনকুটুম্ব বিরোধ আনে। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি মোটেই সুখকর নয়। স্নেহ স্প্রীতি ব্যাপারে জ্যৈষ্ঠ বা পুরুষের ব্যগ্রতা ও গাঢ় ভাবপ্রবণতা থাকলেও অতিরিক্ত প্রভুত্ব-প্রিয়তার জন্ত বিষময় পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়—গ্রহটী মিলন ঘটয়ে দেয় এমন একটী নারী বা পুরুষের সঙ্গে—যার ভেতর আছে অসমসাহসিকতা, নির্ভীকতা ও উগ্রস্বভাব।

সপ্তম স্থানে বুধ পতি বা পত্নী সম্পর্কে অশুভপ্রদ বলা যায় না। অত্যন্ত চটপটে বুদ্ধিমান পতি বা বুদ্ধিমতী পত্নী-লাভ, কথাবার্তার থাকে তার ক্ষিপ্তগতি আর সময়ে সময়ে

দেখা যায় তার স্পষ্টবাদিতা। সপ্তম স্থানে বৃহস্পতি নারীকে সৌভাগ্যবতী করে আর উত্তম স্বামীলাভ হয়—এই গ্রহের সপ্তম ভাবে অবস্থিতি খুব সুখকর বিবাহ ও মিলন ঘটায়, উদার ও মহৎ স্বামী বা পত্নীর আত্মকূল্যে দাম্পত্যজীবন সুন্দরভাবে গড়ে ওঠে। অবশ্য গ্রহের রাশিচক্র অনুসারে প্রতিকূলগতি হোলে শুভ ফলের হ্রাস হয়ে থাকে।

সপ্তমে শুক্র প্রণয় ও কাম বৃদ্ধিকারক, এর আত্মকূল্যে সৌভাগ্য ও সুখস্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ বিবাহ হয়। বিবাহের পরেও দাম্পত্যের মধ্যে মনের সুন্দর মিল ও সাংসারিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ পায়। সপ্তমে শনি বিবাহিত জীবনে বিশ্বস্ততা আনে বটে, কিন্তু কোন মাধুর্য সৃষ্টি করে না—উদাসী বা উদাসিনী স্বামী বা স্ত্রী নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে হয়। তা ছাড়া বিবাহে বিলম্ব বা বাধা আনে, আর সৌভাগ্য বৃদ্ধিও হয় না আশাহীনরূপে। সপ্তমে রাহু বা কেতুর অবস্থান অশুভ। কেননা এরা বিবাহের ব্যাপারে দাম্পত্যজীবনে বহু গুণগোল ও বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করে। জ্যৈষ্ঠ বা স্বামী প্রচণ্ড স্বভাববিশিষ্ট ও অব্যবস্থিতচিত্ত হয়। জ্যৈষ্ঠ বা স্বামীর মধ্যে এই গ্রহ মানসিক বিকৃতি, সাময়িক উদ্ভাদনা, অত্যধিক ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, স্বার্থগৃহুতা, তীব্র কলহ ও মনোমালিন্য এবং অবশেষে বিচ্ছেদ এনে দেয়—জ্যৈষ্ঠ বা স্বামীর স্বার্থপরতা ও হৃদয়হীনতা কেবলমাত্র দাম্পত্য জীবনকেই বিষময় করে না, সন্তান ও পরিবারবর্গও উৎ-পীড়িত হয়। রাহু কিংবা কেতু সপ্তম স্থানে থাকলে হু-খ-জনক শোকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, আর দাম্পত্যজীবন একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।

দাম্পত্য স্বথের হানি হয় যদি সপ্তমাধিপতি ষষ্ঠ বা অষ্টম স্থানে অবস্থান করে আর দ্বিতীয় স্থানে অশুভ গ্রহের

দৃষ্টি পড়ে। দুইটা পাপগ্রহের মধ্যবর্তী সপ্তম স্থান হোলে পাপবোগের দরুণ দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত করুণ ও দুঃখময় হয়ে ওঠে। জ্যৈষ্ঠের কোষ্ঠিতে অষ্টম স্থানটি এ সম্পর্কে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এখানে পাপগ্রহ, বিশেষতঃ মঙ্গল থাকলে নারীর বৈধব্য ঘটে, আর শনি থাকলে বিবাহিত জীবনে কোন মাধুর্য থাকে না। সপ্তম স্থানে শনি ও চন্দ্র একত্র থাকলে জ্যৈষ্ঠের একাধিক বিবাহ হয়ে থাকে। দ্বাদশ বা দ্বিভাব রাশি সপ্তম স্থান হোলে এবং সেখানে শুক্র কোন পাপ গ্রহের সঙ্গে সহাবস্থান করলে একাধিক বিবাহ হুচিত হয়। শুক্র মঙ্গলের দ্বারা সপ্তম স্থানে পীড়িত হওয়া অন্তঃসত্ত্বা। একরূপ বোগে বিশৃঙ্খল অবস্থা ও কলহ বিবাদ বা দাঙ্গা হাদামায় দাম্পত্যজীবন নষ্ট হয়ে যায়, ফলে দম্পতীর মধ্যে শান্তি হুথ তিরোহিত হয়, অবশেষে স্বামী জীর ভিতর হৃদীর্ঘকাল ধরে বিচ্ছেদ ঘটে থাকে।

চির-কোমাধাযোগ দেখা যায় জন্মকুণ্ডলীর ভিতর পঞ্চম ও সপ্তমাধিপতির অন্তঃ দৃষ্টির বিনিময়ে। জ্যৈষ্ঠের সংসর্গে এসে অর্থহানি ঘটে যদি সপ্তম স্থানে রবি ও রাহ একত্র থাকে। পুরুষের কোষ্ঠিতে চতুর্থ সপ্তম ও দ্বাদশ স্থানে পাপগ্রহ থাকা অন্তঃপ্রদ, কেননা একরূপ বোগে জীও সন্তানলাভ জীবনে সম্ভবপর হয় না। শুভ সংযোগে যদি লগ্নাধিপতি সপ্তম স্থানে অবস্থান করে, তাহোলে স্বামী বা স্ত্রী উভয়বংশোদ্ভূত হয়। লগ্নে বা সপ্তম স্থানে চন্দ্র আর নবাংশে সিংহ লগ্ন হোলে জীর চরিত্র ভালো হয় না, এই দ্রষ্টা জীর মধ্যে দাম্পত্যদোষ বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়।

লগ্নাধিপতি ও সপ্তমাধিপতি একত্র থাকলে, সম্বন্ধহুয়ে আবদ্ধ হোলে বা দৃষ্টি-বিনিময় করলে অল্প বয়সে বিবাহ হয়, তা ছাড়া অনুরূপ ফল ঘটতে দেখা যায়—লগ্নে, দ্বিতীয়ে বা সপ্তম স্থানে শুভ গ্রহ থাকলে। সপ্তম স্থানে যে গ্রহ থাকে, সেই গ্রহের দশায় অথবা সপ্তমাধিপতির বা সপ্তম-দশা গ্রহের দশায় কিবা চন্দ্র ও শুক্রের দশায় বিবাহ হয়। বিবাহের সম্পর্কে গণনা করবার সময় শুধু এদের দশা অন্তর্দৃশ্য দেখলেই হবে না, তৃতীয় ও একাদশ স্থানের অবস্থাও লক্ষ্য করতে হবে; কেননা বিবাহের কারণ, বোগা-বোগ ও পূর্ববর্তী অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাবে তৃতীয় স্থান থেকে—আর বিবাহের পরিণতি বা পরবর্তী অবস্থা অর্থাৎ

দাম্পত্যজীবন, স্বামী জীর মধ্যে প্রীতি ভালবাসা প্রভৃতি নির্ধারণ করতে হবে একাদশ স্থান থেকে। কেবলমাত্র যোটক বিচার করে বিবাহের মতামত দেওয়া উচিত নয়।

দম্পতীর যৌন সম্বন্ধ ক্লিষ্ট হলে সেটা শুধু যৌনিকুট বিচার করলে চলবে না, উভয়ের মঙ্গল ও শুক্রের অবস্থা ও অবস্থান দেখতে হবে—একজনের মঙ্গলের সঙ্গে অপরের শুক্রের কি রকম বোগ আছে তাও দেখা আবশ্যক! নারী-পুরুষের পরস্পরের শুক্র-মঙ্গলের কোন সম্বন্ধ বা বোগাযোগ না দেখা গেলে উভয়ের চন্দ্র-মঙ্গলের মধ্যে কোন সম্বন্ধ হয়েছে কিনা তা দেখা দরকার। নারী পুরুষের ভিতর একজনের শুক্রের সঙ্গে অপরের মঙ্গলের শুভাশুভ সংযোগ বা সম্বন্ধের উপর তাদের যৌন আকর্ষণ নির্ভরশীল। শুভ হোলে যৌন সংসর্গ প্রীতিকর হয়ে দাম্পত্যজীবনকে সুন্দর করে গড়ে তোলে, অন্যথায় বিবাহিত জীবনের পরিণতি দুঃখময় ও করুণ ঘটনাবলি হয়ে থাকে—মিলনের পরি-বর্তে বিচ্ছেদের পরিস্থিতি প্রত্যক্ষ করা যায়।

বিবাহ নির্ধারণের পূর্বে লগ্ন, লগ্নাধিপতি, শুক্র ও মঙ্গলের বলাবল ও অবস্থিতি এবং রবি ও চন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি-সম্বন্ধ প্রভৃতি বিচার করে মতামত প্রকাশ করা আবশ্যক। শুক্র প্রণয়, আসক্তলিপ্সা ও পরিণয়-কারক গ্রহ। পাম্পাত্য জ্যোতিষীরা এই গ্রহটীর ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন, জন্ম-কুণ্ডলীর এক একটি রাশিতে এর অবস্থানসমারে যে সব ফলের তারতম্য লক্ষ্য করেছেন, তা নিয়ে দেওয়া গেল। তাঁরা বলেন মেঘ রাশিতে শুক্রের অবস্থিতি অন্তঃপ্রদ—যৌন উত্তেজনার আতিশয্য দেখা, উচ্ছ্বাস ও আবেগ এবং প্রেমে পড়বার ক্ষেত্রে ব্যাকুলতার সৃষ্টি হয়। বৃষ রাশিতে শুক্রের অবস্থিতি অন্তঃ নয়—একনিষ্ঠ প্রেম ও প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর প্রতি গভীর বিশ্বাস ও আত্মগত-স্বীকৃতি এই শুক্রের অবস্থানের বৈশিষ্ট্য। মিথুনে শুক্র ব্যতিচার-প্রবৃত্তি—একাধিক ব্যক্তির সঙ্গে একই সময়ে প্রণয়সক্তি নানা দুঃখকষ্ট, বিপদ, বাধাবিশিষ্ট ও চিত্ত বিভ্রম সৃষ্টি করে। কর্কটে শুক্র থাকলে বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার কেননা দ্বন্দ্বের ভালোবাসা অপরিবর্তনীয় ও স্থিতিশীল না হোলে, দাম্পত্য জীবন নৈরাশ্যপূর্ণ ও সংবাতময় হবে। সিংহে শুক্র অন্তঃপ্রদ—দম্পতীর মধ্যে সংঘর্ষ ও একনিষ্ঠ ভালোবাসার পরিচয় পাওয়া যায়, তা ছাড়া সৌভাগ্য বৃদ্ধি পায়, সামাজিক

স্বয়ং প্রাপ্তি ঘটে। কতায় শুক্র বৈরাচার আনে, শাস্ত্র-
দম্বত বিবাহ বন্ধনে স্পৃগ থাকে না, হোলেও আবার
বিবাহ হয়, যেচ্ছাত্ত্বিক জীবন অবলম্বন ও মুক্ত প্রেম
প্রত্যক্ষ করা যায়। কোনরূপে বিবাহ হোলেও স্বামী বা
স্ত্রীর স্বাস্থ্য দুর্বল হয় আর ইন্দ্রিয়-দৌৰ্বল্য ঘটে। তুল্য
শুক্র শুভ—সুদূত প্রণয়, বিবাহে সাক্ষ্য, মধুর দাম্পত্য-
জীবন, পারস্পরিক প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে গভীর আবেগ,
সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও সামাজিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি লক্ষ্য
করা যায়। বৃষ্টিকে শুক্র থাকলে প্রণয়কেই অপরের
সঙ্গে মেলামেশায় মাহুযকে সতর্ক করে না, বরং প্রণয়ে
অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয় সামান্য কথাতেই। ধনুহ শুক্র
প্রণয়ের ক্ষেত্রে কিছু অস্বস্তি অবাঞ্ছনীয় ঘটনা-প্রবাহ এনে
দেয় বার ফলে সুখী হওয়া যায় না, তবে সমাজের উচ্চ
স্তরের ব্যক্তিদের সান্নিধ্যে এসে সৌভাগ্যলাভ, কর্ণোন্নতি
ও নানাবিধ পার্থিব আশা আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা প্রভৃতি
ঘটে থাকে, তাতে দাম্পত্যের মধ্যে একটিকে নৈরাশ্রপূর্ণ
অবস্থায় অরণ্যে রোদন করতে হয়।

মকর শুক্র অস্বস্তভাবে নারীপুরুষকে আকর্ষণ করে
ও আসঙ্গলিম্বার দিকে মোহজাল বিস্তার করে—আর চিত্ত
বিভ্রম আনে। প্রেমপ্রীতি ভালোবাসা বিষয়ে দেখা যায়
অতিরিক্ত উচ্ছাত্ত্বিলাষ। কুন্তে শুক্র প্লেটনিক ধরণের ভালো-
বাসা সৃষ্টি করে, প্রণয় মিলনে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি ও
তজ্জনিত দক্ষিণ অবসাদ আসে, মনে বিকার জন্মে, বিবাহেও
বিলম্ব ঘটে। বিবাহ হোলেও সে বিবাহ সুখের হয় না।

যৌন আকর্ষণও সম্মিলনে সর্বতোভাবে সাক্ষ্যাদান
করে মীনে শুক্র, বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ
হয় একনিষ্ঠ ভালোবাসার মাধ্যমে।

ভরু বা সপ্তম ভাবের নবাংশ বা দ্বাদশাংশের অধিপতি
শুক্রগ্রহ হোলে আর তা'তে অন্তঃগ্রহের যোগ থাকলে
বিবাহে বিলম্ব ঘটে না। লমে, চতুর্থে, সপ্তমে, অষ্টমে বা
দ্বাদশে মঙ্গল থাকলে স্ত্রীলোকের স্বামী বিরোধ আর পুরুষের
স্ত্রী বিরোধ হয়। বর্ষে মঙ্গল, সপ্তমে রাহু ও অষ্টমে শনি
অশুভপ্রদ—স্ত্রী বিরোধ আনেই। মেঘের পক্ষেও অশুভ
ফল পাতা। কোণীতে লগ্ন, বর্ষ বা দ্বিতীয়াধিপতি পাপগ্রহ
যুক্ত হয়ে সপ্তমে অথবা পাপযুক্ত শনি সপ্তমাধিপতির সঙ্গে
যুক্ত হয়ে অবস্থান করলে জাতক পরজীৱিত হয়।

সপ্তম ও দ্বিতীয়াধিপতির সঙ্গে সখ্যকে আবদ্ধ গ্রহের
দশা ও অন্তর্দর্শায় কিছা পত্নীকারক গ্রহ চন্দ্র ও শুক্রের
দশায় অথবা লগ্নপতি ও সপ্তমপতির দশায় বা এদের মধ্যে
অন্ততম কোনগ্রহের দশায় বিবাহ ঘটে। বর্ষহানে মঙ্গল,
সপ্তমে রাহু এবং অষ্টমে শনি অবস্থান করলে কিছুতেই
স্ত্রী বেঁচে থাকে না। এর সঙ্গে যদি জাতকের কোণীতে
শুক্র, চন্দ্র ও সপ্তমপতির অবস্থান ভালো হয় অর্থাৎ তারা
যদি বলবান হয়, তা হোলে বহু বিবাহ হবে, আর বারে
বারে স্ত্রীবিরোধ ঘটবে। ঐ মঙ্গল, রাহু বা শনির দশান্ত-
র্দশাতে প্রায়ই মৃত্যুযোগ পড়বে। বর্ষ ও অষ্টম স্থানস্থ পাপ-
গ্রহই পত্নীনাশ ও পত্নী সখ্যকীয় অশুভ ঘটনার স্রষ্টা।

সপ্তম স্থানে দুর্বল চন্দ্র পাপগ্রহ সংযুক্ত হোলে চরিত্র-
হানি ঘটে। একাধিক নারীর সহিত অবৈধ সখ্য ঘটে সপ্তম
স্থানে শুক্র ও বুধ একত্র থাকলে। গর্তাবস্থায় স্ত্রীর মৃত্যু
হয় যদি পঞ্চমাধিপতি সপ্তমে, সপ্তমাধিপতি পাপগ্রহ সংযুক্ত
আর শুক্র দুর্বল হয়।

স্ত্রীলোকের কোণীতে দেখতে হয় লগ্ন, রবি ও মঙ্গলের
সপ্তম রাশিতে পাপগ্রহ বা শুভগ্রহের যোগ বা দৃষ্টি। রবি
ও শনি, অথবা রবি ও মঙ্গলের অশুভ প্রেক্ষা দাম্পত্য-
জীবনকে বিষময় করে তোলে—রবি বা মঙ্গলের সঙ্গে
রাহুর যোগ বা দৃষ্টি দাম্পত্য সুখ হানিকারক। সপ্তমে
পাপগ্রহ দাম্পত্যজীবনকে কখন সুখী করে না। বহু
কষ্ট, ঝগড়া ও অশান্তি এসে মাহুযকে পীড়া দেয়। অষ্টমে
পাপগ্রহ যৌন-সাহচর্যের পক্ষে প্রতিকূল ও অশান্তি-
দায়ক।

সপ্তমাধিপতির দশা বা অন্তর্দর্শায় তার সঙ্গে অন্তঃগ্রহের
দশা বা অন্তর্দর্শা (বিশেষতঃ ভরু, ধন, পঞ্চম, নবম, দশম
বা একাদশাধিপতির দশা বা অন্তর্দর্শা) একত্র হোলে
সাধারণতঃ বিবাহ হয়ে থাকে—শুভগ্রহ হোলে নিশ্চয়ই
বিবাহ হয়—কোন বাধা বিঘ্ন ঘটে না। চন্দ্র বা শুক্র যে
সময়ে পঞ্চম বা সপ্তম গৃহের ওপর দিয়ে যায়, সে সময়ে
বিবাহ যোগ পড়ে।

পঞ্চমে পাপগ্রহ নারীপুরুষের চারিত্রিক অধঃপতন
আনে কাম রিপূর তাড়নার, এজন্তে বিবাহ দেওয়ার পূর্বে
পঞ্চম স্থানটা বিচার করে দেখা দরকার। প্রথম দৃষ্টিতেই
প্রণয়তৃষ্ণা ও যৌনোচ্ছাদন প্রবল হয়ে ওঠে যদি কোন নারী

ও পুরুষের মধ্যে একজনের মঙ্গল অপরের শুক্রস্থানে অবস্থান করে।

নারীর আকৃতি, প্রকৃতি, সৌন্দর্য্য প্রভৃতি বিচার হয় তার রাশি ও লগ্ন থেকে। তার পারিবারিক সুখ ও স্বামীর স্বভাব বিচার করতে হয় সপ্তম স্থানে থেকে। যে জীলোকের কোষ্ঠিতে শুক্র ও মঙ্গল কোন রাশিতে নবাংশ ক্ষেত্র-বিনিময় করে, সে অসতী। শুক্র, রবি ও চন্দ্র সপ্তমস্থানে একত্র থাকে অশুভ, একরূপ যোগে স্বামীর সম্মতিক্রমে জাতিকা পরপুরুষের প্রতি প্রণয়াসক্ত ও ব্যভিচারিণী হয়। যে নারীর সপ্তম স্থানে কোন নীচস্থ গ্রহ শুভ গ্রহের দৃষ্ট হয়ে অবস্থান করে, সে নারী স্বামীর উপেক্ষিতা ও অনাদৃত্য হয়। সপ্তম স্থানে রবি থাকলে জীলোক স্বামী-পরিত্যক্তা হয়। লগ্নে রবি অথবা মঙ্গল কোন জাতিকার পক্ষে শুভ নয়, কেন না সে দারিদ্র্যপীড়িতা হয়। লগ্নে রবি, শনি ও মঙ্গলের একত্র অবস্থিতি জাতিকাকে অসতী, অসুখী, ক্রুর ও কলহপ্রিয় করে। রবি অথবা মঙ্গল, শুক্র ও রাহু লগ্নে থাকলে জাতিকা একাধিক ব্যক্তির সহিত প্রণয়াসক্তা হয়।

শনি দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট মঙ্গল সপ্তমে থাকলে জীলোকের গর্ভ নষ্ট হয়। কেন্দ্রে শুভগ্রহ এবং মিথুন, কন্যা, তুলা, ধনুর প্রথমার্দ্ধ বা কুন্ত রাশি পতিস্থান হোলে, জাতিকার স্বামী ধনৈশ্বৰ্য্যশালী ও সম্ভ্রান্ত—আর জাতিকাও উত্তম প্রকৃতি-বিশিষ্টা, বিশ্বাসী ও সুখী হয়। বৃহস্পতি বলী হয়ে রাশি থেকে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশমে থাকলে আর চন্দ্রের শুভ প্রেক্ষাবর্তী হোলে, জাতিকা রাণী বা বিশেষ ঐশ্বৰ্য্যশালিনী হয়। যে নারীর জন্মকুণ্ডলীতে বৃহস্পতি, মঙ্গল, রবি ও বৃহ বলী হয় আর সমরাশিতে হয় লগ্ন, সে নারী বিখ্যাত, সুপ্রতিষ্ঠিতা, বিশিষ্ট বিদ্বা, ধর্ম-প্রাণা ও ঈশ্বরাত্মরাগিনী হয়।

যখন কোন নারী বা পুরুষের লগ্নাধিপতি সংক্রমণে অপরের লগ্নে আসে, তখনই তাদের দুজনের মধ্যে ভালো-বাসা ও বন্ধুত্ব নিবিড়ভাবে ঘটে।

মোটামুটিভাবে প্রণয়, বিবাহ, পতি বা জামাতাব ও দাম্পত্য জীবনের বিচারপদ্ধতি এবং তার সঙ্গে গ্রহ-যোগাযোগ, দৃষ্টি ও অবস্থান হেতু বিভিন্ন ফলাফল বলা গেল। গ্রহগণের পূর্ণ দৃষ্টিই কোষ্ঠি বিচারে গ্রাহ্য হয়ে

থাকে—পাদ, অর্দ্ধ, ত্রিপাদ দৃষ্টির ফল উল্লেখযোগ্য হয় না। দ্রষ্টা গ্রহ শুভ কিম্বা অশুভ কিনা এবং কোন্ ভাবের অধিপতি হয়ে গ্রহটা কোন্ ভাবকে পূর্ণ দৃষ্টি করছে, তার অবস্থিতি কোথায়?—স্বক্ষেত্রে, মূল ত্রিকোণে, শত্রু অথবা মিত্র গৃহে কিনা, এসব বিচার করে তবে ফলাফল বলা দরকার। তাঁছাড়া ষড়বর্গ, অষ্টবর্গ, নবাংশ, ক্ষুট, ভাব প্রভৃতিও বিচার আবশ্যক। নতুবা সঠিকভাবে কিছুই বলা যায়না। শত্রুক্ষেত্রস্থ গ্রহ ভাবফলের হানি আর মিত্রক্ষেত্রস্থ গ্রহ ভাবফলের বৃদ্ধি করে। বর্গ বলে বলী গ্রহ শক্তিসম্পন্ন। স্বক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে তুঙ্গস্থানে যে গ্রহ যে ভাবে থাকে, সেই ভাবের সে বৃদ্ধিকারক হয়। পাপগ্রহ যে ভাবে থাকে বা বৃদ্ধি করে, সেই ভাবের হানি হয়, তবে স্বক্ষেত্রে ভাবফলের বিশেষ অনিষ্ট করেনা। শুভ বা অশুভ গ্রহ উচ্চস্থ হোলে শুভফলদাতা, নীচস্থ হোলে অশুভদায়ক। গ্রহ যত সূর্য্যের নিকটবর্তী হয়, ততই সে দুর্বল। পনরো অংশের মধ্যে দুইটা মিত্র-গ্রহ মিলিত হোলে পরস্পর শুভফলদাতা হয়—শত্রু মিত্র গ্রহের দৃষ্টিতেও এইভাবে ফলের হানি ও উৎকর্ষ ঘটে।

পৌষ মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেস

এই মাসে মেসরাশিগত জাতকের পক্ষে শুভাশুভ মিশ্রিত ফল। শুভাপেক্ষা অশুভ ফলাধিক্য দেখা যায়। বহুকারণে বাধা, শারীরিক কষ্ট, ভ্রমণে ক্লান্তি, অন্ত্রায় দোষারোপ, প্রতিদ্বন্দ্বীদের দ্বারা লাঞ্ছনা ভোগ এবং মানসিক কষ্টভোগ। অধিনী নক্ষত্রজাত ব্যক্তিরই বেশী পরিমাণে অশুভ ফলভোগ করতে হবে।

দেহভাব ভালো যাবে না,—ধীদের ব্লাডপ্রেশার বা রক্তের চাপ বৃদ্ধিজনিত পীড়া আছে তাঁদের পক্ষে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। রক্ত ও পিত্তের দোষজনিত অসুস্থতা ধীদের আছে তাঁদের ব্যাধি হবার সম্ভাবনা। জীবনীশক্তি এ মাসে কিঞ্চিৎ দুর্বল। সম্ভানাদির শরীর ভালো যাবে না। পারিবারিক কলহ ও অশান্তি, স্বজনবর্গের সঙ্গে মনো-

মালিন্য প্রভৃতি থেকে দুঃখ পেতে হবে। তাছাড়া আত্মীয় বা নিকট বন্ধুহানির জন্ম কিছু মানসিক অস্বাস্থ্যের সম্ভাবনা। প্রতিকূল অবস্থার ভেতরও আর্থিক অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। আয় বৃদ্ধি হোলেও তদনুপাতে ব্যয়াদিক্যের জন্মে আশাহীন সঞ্চয় হবেনা। ব্যয়কুঠতার দিকে দৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও খরচের খাতায় বেশী অঙ্কপাত হবে। কোনপ্রকার লম্বা বা ফাটকার ব্যাপারে গেলে অর্থনৈতিক অবস্থা আদৌ সুবিধাজনক হবেনা।

বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু শুভ, অনাদায়ী বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি বিষয়ে শুভ। জমিজমা বৃদ্ধি, আসবাব-পত্র ক্রয় যোগ। চাকুরির ক্ষেত্রে মিশ্রফল, ভালো মন্দ, খ্যাতি অখ্যাতি, উন্নতিতে বাধা—উপরওয়ালার সঙ্গে কাজকর্ম ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলা দরকার, কারণ সামান্য দোষ ক্রটি থেকে কর্মোন্নতির পথে বাধা আসতে পারে। ব্যবসা ও প্রোফেসানে কিছু উন্নতি ঘটবে। জীলোকের পক্ষে সামাজিক আনন্দ উপভোগ, আমন্ত্রণ লাভ, রোমাটিক আকর্ষণ বা আবেষ্টনীর মধ্যে স্বচ্ছন্দতা, প্রণয়ে সাফল্য ও যোগাযোগ, ভ্রমণ প্রভৃতি দেখা যায়। মাসের শেষের দিকে সাংবাদিক ধরনের প্রণয়াকর্ষণের সম্ভাবনা। যঠে রাহ আনন্দ ও সুখদাতা।

ব্রহ্ম

রবি, মঙ্গল এবং শনি দুঃস্থানগত হোলেও বোধের জন্ম ক্ষতি করতে পারবেনা। পারিবারিক অশান্তি, সাংসারিক ব্যয়সংক্রান্ত ব্যাপারে জীবন সহিত মতবৈধ, অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত মনোমালিন্য হোতে পারে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক না হোলে। উদরঘটিত পীড়া, রক্তচাপ বৃদ্ধি বেশী হবে (High blood pressure) এজন্তে পথ্য বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি নেওয়া দরকার। আর্থিক অবস্থা (বিশেষতঃ নগদ টাকা) আশাহীন নয়। ব্যয় বৃদ্ধি। ভূসংক্রান্ত বিষয়ে কোন শুভ সম্ভাবনা নেই—ভূতা, ভাড়া-টিয়া, প্রতিনিধি বা কর্মচারীদের কাছ থেকে ব্যবহার ভালো পাওয়া যাবেনা। চাকুরির ক্ষেত্রে সুবিধা বা উন্নতির যোগ দেখা যাবনা। ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ—ব্যবসায় ক্ষেত্রে কোনপ্রকার বাধা বিপত্তি ঘটবে না, অর্থগম হবে। জীলোকের পক্ষে প্রথম ও শেষ সপ্তাহ

ভালো, মধ্যে দুইটি সপ্তাহ নানাপ্রকার উদ্বেগ, আশাভঙ্গ, অশান্তি ও প্রাণয়ে বিপত্তি ঘটতে পারে—কলহ বিবাদ ঘটলে তা গুরুতর হোয়ে উঠতে পারে। পঞ্চমে রাহ অর্থহানি, সন্তান পীড়া ও ভয়ের সৃষ্টি করবে।

শিশুন

জীবন সহিত কলহ, মামলা মোকদ্দমা, অপবাদ ও কর্মে বাধা। বয়স্ক সন্তানদের সহিত ব্যবহারে সতর্কতা ও বিশেষ বিবেচনা অবলম্বন আবশ্যক। শারীরিক অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বৃদ্ধি ঘটবে। নগদ টাকার অভাব হবেনা, কিন্তু মাসের শেষেও কিছু থাকবেনা। প্রথম দশদিন বেশ ভালো বলা যায়। অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু লাভেরও যোগ আছে, কিন্তু স্পেকুলেশনের ব্যাপারে লাভ হবে না। ভূমালিকারীদের পক্ষে ভালো সময়, লাভ হবে, বাড়ী ভাড়ার বিষয়ে শুভ-যোগ। মাসের শেষের দিকে ভূ-সম্পত্তিলাভ বা ক্রয় করার সম্ভব। কৃষি কাজে যারা লিপ্ত, তারাও অনেক সুবিধা পাবে। মামলা মোকদ্দমায় সুবিধা হবে না। চাকুরির ক্ষেত্রে কিছু সুবিধা হবে—শত্রু দমন, প্রতিযোগীর পরাজয়, সহকর্মীদের সন্তোষ লাভ এবং উপরওয়ালার সুনজর আশা করা যায়। মেজাজ গরম করলে এসব শুভ ফল ঘটবে না, বরং ক্ষতি হবে। এই রাশির মেয়েদের পক্ষে নানা-প্রকার অসুবিধা ভোগ ঘটবে; এজন্তে সর্বপ্রকার কাজে সংযম, ধৈর্য ও সংরক্ষণশীলতা আবশ্যক। সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দেবার সময়ে সতর্ক হওয়া দরকার—পাটিতে না বাওয়াই ভালো, পুরুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফল খারাপ হোতে পারে, এদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

কর্কট

এ মাসে কর্কট রাশির ব্যক্তিদের ফলাফল মিশ্র—অর্থায় জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতি শারীরিক ও মানসিক সুখ ও দুঃখ—দুইই হবে। এদিক দিয়ে অজ্ঞেয়ানুভূতি ব্যক্তিরাই বিশেষ বোধ করবেন—পুনর্জন্ম ও পুণ্যজাত ব্যক্তিদের তুলনায় কিছু কম অনুভূত হবে। মাসের প্রথমার্ধে সন্তানাদির স্বাস্থ্যহানি ও পতনাদি দুর্ঘটনার আশঙ্কা, নিজের ব্যাধি মা হোলেও শারীরিক দুর্বলতায়

বোধ হবে, এজন্য কষ্টভোগ। মাসের শেষার্ধ্বে নিজের ও পরিবারবর্গের পক্ষে শুভ। আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মনোমালিন্য ও মতভেদের জন্তে কিছুটা অশান্তি-ভোগ। প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে আর্থিক লাভ ও ক্ষতি হবে। প্রতারণা ও চুরি—এ দুটির জন্ত সতর্ক হওয়া দরকার। পথে পকেট-মারের দৃষ্টি পড়বে। বাড়তি খরচ হবার যোগ আছে। এ মাসে স্পেকুলেশন না করাই ভালো, কেন না অপ্রত্যাশিত রাজনৈতিক ঘটনার জন্তে বাজার দর অনিশ্চিত। ভূম্যধিকারীরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না, তবে প্রজা, ভাড়াটিয়া, প্রতিনিধি, অংশীদার প্রভৃতির সঙ্গে কিছু কিছু বাদ বিসম্বাদ ও মন কষাকষি হবে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথম দিকটা ভালো নয়, উপরওয়ালার অসন্তোষ দেখা দিতে পারে কিন্তু চুপ চাপ করে এড়িয়ে গেলে পরিণতি ভালো হবে না, সাহসী হয়ে এগিয়ে যেতে হবে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে তবে অসন্তোষের উপশম হবে। উচ্চ সামাজিক প্রতিষ্ঠা-ভিলাষী মেয়েরা এ মাসে সুযোগ পাবেন না, ফলে নৈরাশ্রের কারণ ঘটবে—মেলামেলার পরিণতি মানসিক কষ্টভোগ এসে দাঁড়াবে।

সিংহ

সিংহ রাশিয় দ্বিতীয়ে রাহ অর্থ হানি, কলহ এবং মন কষাকষির কারণ ঘটাবে; বৃহস্পতি সৃষ্টি করবে বাধা ও শারীরিক অসুস্থতা, জীর পক্ষে অন্তঃ—বিপন্নতার সম্ভাবনা। নবমে মঙ্গল ব্যয়কারক হবে, পঞ্চমেশনি ও বুধ দুঃখদাতা বিশেষতঃ সন্তান সম্পর্কে, তাছাড়া ক্ষতিকর হবে নানাপ্রকার পরিকল্পনায়, মবা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা সব চেয়ে বেশী কষ্ট পাবে, পূর্বকল্পনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অত্যন্ত অন্তঃ ঘটবে, কিছুটা ভোগ করবে উত্তর-কল্পনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা। শারীরিক অবস্থা দুর্বল হয়ে পড়বে, ঘানের রক্তঘটিত পীড়া বা রক্তপাত উপসর্গ-জনিত ব্যাধি আছে, তাদের সতর্ক হওয়া দরকার। দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে, তা থেকে ও রক্ত ক্লম হবে। পারিবারিক অশান্তি বৃদ্ধি পাবে। বন্ধুদের সঙ্গে সম্ভাব ঘটবে না। আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে বিচ্ছেদ। এ মাসে সকল কাজই অসম্ভবগতিভাবে করে যাওয়াই ভালো। আর্থিক সুবিধা

হবে না, বরং পাওনাদারের তাগাদায় বিব্রত হোতে হবে। টাকাকড়ি কোন কাজে লাগালে অপব্যয় হবে। বাড়ী-ভাড়া সংক্রান্ত কাজে সুবিধা সুযোগ আছে—ভূসম্পত্তির ব্যাপারে অর্থ নিয়োগ না করাই ভালো। চাকুরীজীবীর পক্ষে এ মাসটা ভালো নয়, মাসের শেষার্ধ্বে উপরওয়ালার বিয়োগভাজন হবার আশঙ্কা—নিজের কাজ ছাড়াও অতিরিক্ত কাজ বা বেশী দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হবে কর্মদক্ষতা আছে কিনা সে সম্বন্ধে পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে; পেশাদারী কর্ম ও ব্যবসায় মোটামুটিভাবে মাসটা অতিক্রান্ত হবে। সে সব নারী গৃহস্থালীর কাজ নিয়ে আছেন তাঁদের পক্ষে মাসটা শুভ—কিছু ধারা স্বার্থসিদ্ধির জন্তে সামাজিক মেলামেলা করে থাকেন, ক্লাবে পাটিতে যোগ দান করতে অভ্যস্ত, তাঁরা দুঃখ বা নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতির মধ্যে সময় অতিবাহিত করবেন।

কস্তা

পীড়া ও ভয়। ভ্রমণে ক্লান্তি। মাসের প্রথম দিকে সাক্ষ্য, সুখ, উত্তম বন্ধুলাভ, সৌভাগ্য সুখ, গৃহে মঙ্গলিক অমুষ্ঠান, সুসংবাদপ্রাপ্তি প্রভৃতি দেখা যায়; শেষের দিকে অন্তঃ বার্তা, শত্রুবৃদ্ধি, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, স্বজন-বিরোধ। দুর্ঘটনার ভয় আছে, সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা বা হাসপাতালের ব্যবস্থা না করলে গুরুতর অবস্থা ঘটতে পারে। প্রথমার্ধ্বে পারিবারিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা শান্তিপূর্ণ। পরে স্বজনবর্গের সঙ্গে মতভেদ। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক ও আশাশ্রিত। ব্যয়ের দিকে সংযত না হোলে মাসের শেষের দিকে টান ধরবে। এ মাসে বিলাসব্যসনের উদ্দেশ্যে ব্যয় করা উচিত নয়। স্পেকুলেশনে ক্ষতি। ভূম্যধিকারীদের পক্ষে সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি। বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি বিষয়ে আশাশ্রয় কিছু হবে না। মামলা মোকদ্দমা এড়িয়ে চলাই ভালো, অন্যথা মাসের শেষে পরিস্থিতি জটিল হবে। মাসের প্রথমার্ধ্বে চাকুরীজীবীদের পক্ষে কিছু শুভ। পদমর্যাদা লাভ, শত্রু জয়, উপরওয়ালার প্রীতি প্রভৃতিযোগ আছে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটা শুভ। মেয়েদের পক্ষে মাসের শেষার্ধ্বে বিশেষ ভালো। যে সব নারী চাকুরীজীবী তাদের পক্ষে এ মাসটা ভালো যাবে।

তুলা

এ মাসে তুলা রাশির ব্যক্তিদের পক্ষে নানাপ্রকার বাধা বিপত্তির কারণ দেখা যায়। মাসের প্রথমার্ধে ভ্রমণ-জনিত ক্লান্তি, বার্থ চেষ্টা, উদ্বিগ্নতা, কার্যে বাধা ও অপ-বাদের আশঙ্কা—শেষার্ধে শত্রু দমন, উত্তম সঙ্গীলাভ, অর্থ-গম ও বিলাস বাসনের উত্তম দ্রব্যাদিলাভ। অন্ন, পাকা-শয় প্রণাহ, অজীর্ণরোগ প্রভৃতি ঘটতে পারে। স্থায়ী চক্ষু-রোগে ধারা ভুগছেন তাঁদের পক্ষে কিছুটা ভালো হবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। স্পেকুলেশনে কিছু সাফল্য। ভূম্যধি-কারী, কৃষিজীবী বাড়ীওয়ালারা প্রভৃতির পক্ষে এ মাসটি আশাশ্রয় নয়—টাকাকড়ি ও উৎপন্ন দ্রব্য ঠিক মত পাওয়া যাবে না। রাজনৈতিক চক্রীদের আন্দোলন, সরকারী নীতি-ভেদকারীদের চক্রান্ত প্রভৃতি এর কারণ হয়ে উঠবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের কাজ বেশ জোরে চলবে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে এ মাসটি শুভ বলা যায় না, ক্রমাগত উপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। মেয়েদের পক্ষে এটি কষ্টের মাস। প্রণয়ের দিকে অগ্রসর প্রকাশ করলে ব্যর্থতার সম্ভাবনা। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে মেহ প্রীতি ব্যাপারে বেশী ঘনিষ্ঠতা না করাই মঙ্গলজনক।

হস্তিচক্র

ব্রহ্মপতি ব্যয়স্থ হোলেও নিরপেক্ষ থাকবে। গুরু ও মঙ্গল শুভদাতা হবে। রবি, বুধ, শনি বিশেষ অন্তর্ভাবক হবে না। স্বাস্থ্যোন্নতি, কর্মে সিজিলাভ, সৌভাগ্য, সুখ-স্বচ্ছন্দা, মাসলিক অগ্রগতি, উত্তম বিভাজন, পরীক্ষার সাফল্য, উপহারপ্রাপ্তি, শত্রুজয় প্রভৃতি স্মৃতি হয়। শত্রুরা বাধা দিতে পারে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের চেষ্টা ফলবতী হবে না—স্বজনবর্গ ও স্বার্থগ্ৰস্থ ব্যক্তিরা নানাভাবে ক্ষতি করার চেষ্টা করবে কিন্তু কেহই হ্রবিধা করতে পারবেনা। যাদের রক্তচাপের আধিক্য তারা সতর্ক হবে, পারিবারিক শান্তি থাকবে। যে সব ঘটনা বাধ-বিসংহারপূর্ণ হয়ে দুঃখ-জনক পরিস্থিতি এনেছে সেগুলির নিষ্পত্তি হবে। কোন আত্মীয়-স্বজন বা অন্তরঙ্গ ব্যক্তির মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। আশাহীন আয় হোলেও শেষ পর্যন্ত ব্যয়াদিকোর জন্ত অসুবিধাভোগ। কোন প্রকার স্পেকুলেশন করলে ভীষণ ক্ষতি হবে। উৎপন্ন দ্রব্যের

প্রাচুর্য হওয়া সত্ত্বেও হস্তগত হবার সময়ে গণগোলের স্রষ্টি হোতে পারে। ভূম্যধিকারীর পক্ষে এ মাসটি শুভাশুভ মিশ্রিত। যে সব মামলা-মোকদ্দমা মূলত্বী আছে, সে-গুলির বিচার হয়ে যাবে আর জয়লাভ হবে। বহু গোল-মালের নিষ্পত্তি ও মিটমাট হয়ে যাবে। পদোন্নতিযোগ্য আছে—বেকার ব্যক্তিরা কর্মলাভ করবে। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ সম্ভাবনা—উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের সংস্পর্শে এলে লাভ হবে। আয় ও লাভ আশাশ্রয়। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে অর্থোপার্জন যোগ্য আছে। অবিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে এ মাসে বিবাহের কথাবার্তী বা যোগাযোগ হবে। রোমান্সের ব্যাপার ঘনোভূত হয়ে আসবে তাদের কাছে যারা এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন। যে সব নারী শিল্পী, গায়িকা, কবি বা সাহিত্যিক, তারা নানাপ্রকার সুযোগ, সুবিধা ও সুনাম পাবে।

শ্রু

পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রাশ্রিত ধনুর্রাশির পক্ষে কিছু শুভ। অপর দুটি নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা অনেক অসুবিধা, অশান্তি ও অসোয়াস্তি ভোগ করবে। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুহৃদ্বি, ধনক্ষয়, উদ্বেগ ও মর্যাদা হানির আশঙ্কা, তাছাড়া কোন কাজে হস্তক্ষেপ করলে তার সাফল্য বিলম্বে আসবে। সামান্য রকম শারীরিক অসুস্থতা ঘটবে। যাদের ব্লাড-প্রেশার বেশী, তাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। কোন সম্ভাবনের পীড়ার জন্ত মানসিক উদ্বিগ্নতা। দুর্ঘটনার যোগ আছে। আর্থিক অবস্থা ভালোমন্দ মিশ্রিত। স্পেকুলেশনে ক্ষতি হবে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালারা প্রভৃতির পক্ষে শুভ হবে। উৎপন্ন দ্রব্যাদি, ভাড়া বিলি বন্দোবস্ত সংক্রান্ত বিষয়ে শুভ। জমি বা বাড়ী ক্রয় হোতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবীরা নানা সুযোগ পাবে, তাদের অর্থগমও ভালোই হবে। মেয়েদের পক্ষে স্পষ্ট উক্তি বা উত্তেজক মন্তব্য প্রকাশ করা ক্ষতিকর, এ বিষয়ে সতর্ক হোতে হবে। আনন্দের প্রমোদে, ভোজে বা আহার বিহারে কিম্বা অপরি-চিত স্থানে অবস্থান সম্পর্কে নিজেদের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক—এই সব স্থানে ভিন্ন পুরুষের সংস্পর্শে আসা বা বন্ধুত্বহত্রে আবদ্ধ হয়ে সামাজিক উদারতা প্রকাশ করা

আদৌ গুভজনক হবে না। প্রণয়স্বরাগে বিপত্তি। চাকুরী-জীবী মেয়েদের পক্ষে আত্মদেহন হওয়া আবশ্যক।

অন্ধকার

কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে, কর্ণে সাফল্য লাভ ঘটবে। মধ্যে কিছু দুঃখকষ্ট ভোগ। অপবাদ ও পদমর্যাদা হানিকর পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে। গৃহ প্রদেশ হোতে রক্তশ্রাব, সম্মানহীন পীড়া, হজমের গোল-মাল, পারিবারিক অশান্তি, অকারণ উদ্বেগ, মানসিক পীড়া প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। রোজগারের কয়েকটি পথ বিস্তৃত হবে। এমাসে স্পেকুলেশন না করাই বাঞ্ছনীয়, কেননা ক্ষতি হোতে পারে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল প্রভৃতির পক্ষে এ মাসটা সাধারণভাবে যাবে। লোকের সঙ্গে আচার ব্যবহারে নিজের অদূরদর্শিতা ও হঠকারিতার জন্যে দুঃখ ও অবসাদ এনে দেবে। চাকুরীজীবীরাও বিশৃঙ্খলতার ভেতর দিয়ে কষ্ট পাবে। লম্বী কারবারও টাকা লেনদেন সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন দরকার। বৃত্তি-জীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মোটামুটি ভালো। নারীদের পক্ষে এ মাসটা ভালো নয়—গার্হস্থ্যজীবন থেকে স্তব্ধ করে সামাজিক জীবন পর্য্যন্ত প্রতিটি স্তরে বাধা বিপত্তি, কলহ ও অশান্তি ভোগ আছে। কোনপ্রকার কলহ বিবাদ বা ঝগড়াতে গেলেই বিপর্য্যতা ও লাঞ্ছনার আশঙ্কা। কথায় কান দিলেও কথা না বলাই ভালো।

সুস্থ

কর্ণে সাফল্য লাভ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধা প্রাপ্তি, মর্যাদা ও সম্মান, অর্থসুখ, সম্মানহীন ভক্তি শ্রদ্ধা লাভ, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও সন্মান, গৃহে মঙ্গলিক অলুপ্তান ইত্যাদি যোগ আছে। সামান্য কলহ বিবাদ আর ব্যাঘাটের ভুল ঘটতে পারে। বন্ধুদের সম্প্রতি ও সাহচর্য্য থেকে কর্মসিদ্ধি বা কর্মযোগাযোগ। পারিবারিক শান্তি। ভ্রমণ বর্জনীয়। জনপ্রিয়তা লাভ। আর্থিক স্বচ্ছলতা দেখা যায়। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়াল, সম্পত্তিশালী ব্যক্তি প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ আয় বৃদ্ধি। ক্রয় বিক্রয়ে লাভ। বন্ধু কীর্ত্তিবারেও গুভযোগ। বেকার ব্যক্তির কর্ম প্রাপ্তি। পদোন্নতি হবে। যারা কোজদারী সোপর্দ তাদেরও দণ্ডের লাভ হবে। বৃত্তি-জীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে এ মাসটা খুব ভালো। মেয়েদের পক্ষেও সামান্যিক, সামাজিক ও কর্মক্ষেত্রে বহু সুযোগ, উন্নতি ও কীর্ত্তির যোগাযোগ ঘটবে।

মীন

পীড়া, ভয়, উদ্বেগ ও মানসিক অশান্তি। রেবতী নক্ষত্রে জাত ব্যক্তির পক্ষে অন্তত খুব কষ্ট হবে। ষায় ও পিত্ত প্রকোপ জন্ম কষ্টভোগ। ভ্রমণে দুর্ঘটনার আশঙ্কা। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শান্তি শৃঙ্খলা ক্ষয়

হবে না। আসবাবপত্র বা বিলাস বাসনের দ্রব্যাদি ক্রয়। আয়ও ব্যয় উভয় দিকেই বৃদ্ধি পাবে। প্রতারণার জন্ম কতি—অর্থোপার্জন বেশী হোলেও লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে অকারণ অত্যধিক ব্যয় না ঘটে। স্পেকুলেশন একে-বারেই বর্জনীয়। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গুণ-গোল ও বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা করা যায়। ভূম্যধিকারী বাড়ীওয়াল প্রভৃতির পক্ষে মোটামুটি ভালোই যাবে কিন্তু ভাড়াটিয়া, পাশের জমির মালিক, এজেন্ট বা দালালের সঙ্গে কলহ বিবাদ ঘটতে পারে। নিজের স্বাধিকার নিয়ে সম্পত্তি হাণ্ড বাটোয়ারার সময়ে গুণগোলের আশঙ্কা আছে। এক্ষেত্রে বিবেচনা না করে অবিলম্বে আদালতের আশ্রয় লওয়া অহুচিত। চাকুরীর ক্ষেত্রে সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। বৃত্তি-জীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ। প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে, পাটিতে যোগদানে, কোটশিপ প্রভৃতি বিষয়ে মেয়েদের পক্ষে অসাফল্য।

* * *

ভবিষ্যদ্বাণী

১৯৬২ খৃষ্টাব্দে মকর রাশিতে যখন আটটি গ্রহের সমাবেশ হবে তখন পৃথিবীর পক্ষে অত্যন্ত অন্তঃ। সারা পৃথিবী ব্যাপী রাজনৈতিক ঝগড়ার ভেতর তৃতীয় মহা-যুদ্ধের ভেদী বেজে উঠতে পারে। ভারতবর্ষের রাশি মকর, এই রাশিতে আটটি গ্রহের অবস্থিতি হেতু ভারতের বিপর্য্যতা গভীর উদ্বেগের সঞ্চার করবে এবং দিল্লী প্রভৃতি স্থানে বহুবিধ অন্তঃ ঘটনার সমাবেশ হবে। উক্ত বর্ষটি ভারতবর্ষের পক্ষে আদৌ শুভ হবে না। পাকিস্তানের স্বৈরতান্ত্রিক শাসন ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে দূরীভূত হবে না। এই বৎসরের পর সেখানে গণতান্ত্রিক শাসন প্রচলিত হবে, তৎপূর্বে নয়।

* * * * *

এ মাসে শনি ও মঙ্গল ভারতের পক্ষে অন্তঃ হওয়ায় ভূমি সংক্রান্ত বিষয়ে, ব্যবসা বাণিজ্যে, শিক্ষা ব্যবস্থায় ও শিক্ষা বিভাগের নানান্তরে ক্রতির সম্ভাবনা রয়েছে। গুপ্ত অপরাধ বৃদ্ধি, গুপ্ত বড়তন্ত্র, ব্যয় বৃদ্ধি, হাসপাতাল প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভেতর বিশৃঙ্খলতা, জনসাধারণের অর্থনৈতিক সঙ্কট ও সর্বত্র দুর্নীতির বৃদ্ধি ও প্রাধান্য দেখা যাবে। শিশুদের স্বাস্থ্যহানি ও শিশু মৃত্যু বৃদ্ধি পাবে। পাকিস্তানের পক্ষে রবি, মঙ্গল ও শনি অন্তঃ হওয়ায় আইন আদালত, রাজস্ব, ধর্ম ও সাধারণ কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ভালো বলা যায়না। মুতার হার বৃদ্ধি পাবে, আর সাধারণের ভেতর নৈতিক চরিত্রের অধঃপতন ঘটবে। নারী সমাজের পক্ষেও মাসটা শুভ হবে না। কাম্বীর সংক্রান্ত ব্যাপারে পাকিস্তানের পক্ষে কোনপ্রকার নিষ্পত্তির চেষ্টা দেখা যাবেনা।

নৃত্যময় ভারত

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

স্থিতি-বিনাশের খেলায় প্রথমত পরমপুরুষ। তাঁর নৃত্যের তালে তালে সৃষ্ট হচ্ছে কোটি সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্রের জগত, মানুষ-পশু-পাখী, দৃষ্ট-অদৃষ্ট কত কিছু। তাঁর নৃত্যের তালে বিকশিত হচ্ছে মানবীয় বিশ্বের সৌন্দর্য রাশি। ধ্বংসের করাল ছায়া নেমে আসছে, যুত্থ আসছে, তাঁর নৃত্যের গতিচ্ছন্দে। মহাকালের হৃদস্পন্দন-ধ্বনিতে অনুরণিত তাঁর নৃত্যতাল।

নেচে চলেছে বিশ্বজগত। সূর্যকে কেন্দ্র করে আবর্তন নৃত্য চলেছে গ্রহ-উপ-গ্রহের। অগণিত তারার মালিকা নেচে চলেছে কাল থেকে কালান্তরে। এনৃত্যের বিরাম নেই, নৃত্যতালের শেষ সেই।

মানুষের জন্ম মৃত্যু থেকে নেচে চলেছে। তারও বিরাম নেই। আছে জীবনের শেষে যুত্থাতে। তাই ছোট শিশু চলতে শেখার আগেই নাচতে শেখে, কিছু বলতে শেখার আগেই তার অন্তরের উল্লাসকে প্রকাশ করতে শেখে নেচে।

আদিম মানুষও তেমনি ভাষা-স্থিতি করে ভাব-বিনিময়

করতে শেখার আগেই নাচতে শিখেছিল। যেমন করে আকাশের মেঘ মেঘে ময়ূর নাচে, মাতৃস্বপ্নপানের আনন্দে নেচে বেড়ায় গো-বৎস আর হরিণ-শিতুরা। আদিম মানুষ নেচেছে—তার প্রণয়ী বা প্রণয়িনীকে আকর্ষণ করার জন্তে নেচেছে—প্রেম নিবেদনের উদ্দেশ্যে নেচেছে, বিরহে

নেচেছে, মিলনে নেচেছে, জীবনের উপচীর্ণমান শক্তির তাড়নায় নেচেছে, তার বীর্যকে প্রকাশের উদ্দেশ্যে নেচেছে, প্রাণী-শিকারের আনন্দে নেচেছে, যুদ্ধ-জয়ের আনন্দে নেচেছে। সে ভয়ে নেচেছে, প্রাকৃতিক শক্তির অমোঘতা দেখে নেচেছে, অজানা অশান্ত শক্তিকে প্রসন্ন করার আকুতি নিয়ে নেচেছে—প্রার্থনা জানাতে নেচেছে—দেবতার লীলা প্রকাশের উদ্দেশ্যে নেচেছে। সর্বোপরি সে আত্মপ্রকাশের তাড়নায় নেচেছে।



জোন্সের বেকার অঙ্কিত নিম্নেয়লার (আমেরিকায়) শেখারদের উপাসনা-নৃত্যের চিত্র। কীর্তনের চংএ বুড়াকারে ও হস্ত উত্তোলন করে নৃত্যের ভঙ্গিমা লক্ষ্যগীর। “সেন্সিট্‌স পপুলার মাসলি”-তে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এই চিত্রটি প্রকাশিত হয়েছিল।

মানব-সভ্যতার আদি লীলাভূমি ভারত। সমগ্র পৃথিবী বখন অজ্ঞতার অন্ধকার-গহবরে, ভারত আলিয়েছে প্রদীপ্ত জ্ঞানের আলো। ভারতের তপোবনে উদ্‌গ্রাহ্য হয়েছে সাম্রাজ্য, আচরিত হয়েছে যজ্ঞাহুতান, সে অহুতানকে সার্থক করে তুলেছে, হৃদয় করে তুলেছে নৃত্য

দেবতার পূজায় মানুষের জন্ম-মৃত্যু-বিবাহে ভাবপ্রকাশের জন্তে প্রাচীন ভারতীয়দের মনোভাব যেমন ভাষায় ব্যক্ত হয়ে ছন্দোবদ্ধ হয়ে সাহিত্যের সৃষ্টি করেছে, তাঁদের আত্মপ্রকাশের দেহভঙ্গিও জন্ম দিয়েছে সূর্য নৃত্যকলার। যে-কলার শিক্ষাও শিক্ষণ হয়েছে মহাভারতের যুগে কেন—তার অনেক আগেই। কোন সুপ্রাচীনকালে মহর্ষি ভরত নাট্যবেদ রচনা করেছিলেন তা কেউ বলতে পারেন না। ভারতের মানুষ নাট্যকে (নৃত্যকলা) পেয়েছে ব্রহ্মার কাছ থেকে অস্ত্রাঙ্গ বেদের মত—কোন সূত্র অতীতে—অনাদি কালের কোন অজানা মুহূর্তে! (১) নারদের সঙ্গীত-মকরন্দ কখন রচিত হয়েছে তাও কেউ ঠিক বলতে পারেন না। সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে নৃত্যশাস্ত্র ‘শিল্পা-দিক্রম’ রচিত হয়। তারপরে নন্দীকেশরের অভিনয় দর্পণ, ধনঞ্জয়ের দশরূপক, শাঙ্গদেবের ‘সঙ্গীত রত্নাকর’ রচিত হয়। পৃথিবীর অস্ত্রাঙ্গ দেশে তখন নৃত্যশাস্ত্র রচনার কথা কল্পনাও কেউ করতে পারেনি।

ভারতের দেব-দেবী নৃত্য পরায়ণ, অঙ্গুর-অঙ্গুরী নৃত্য-চঞ্চল। অবতার-শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের রাস-নৃত্য-লীলা বর্ণনায় ভক্তিশাস্ত্র ভাগবত মধুর। প্রাচীন ভারতীয় রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় মন্দিরে মন্দিরে, আরাধনায় নৃত্যের প্রয়োগে অতি প্রাচীনকালেই ভারতীয় নৃত্য একটা উচ্চাঙ্গের শিল্পকলায় রূপায়িত হয়। এক থেকে দশগণনার বিজ্ঞা যেমন সারা জগৎ শিখেছে ভারতের কাছ থেকে, তেমনি নৃত্য-কলাও শিখেছে ভারতের কাছ থেকেই (২)। নৃত্যক্রিয়া সকল দেশের মানুষেরই স্বাভাবিক কর্ম—কিন্তু সে যেন পাখীর নৃত্য, মুগশিশুর নৃত্য। নৃত্য-শিল্প তারা পেয়েছে ভারতের কাছ থেকে। প্রশ্ন আসবে, তার প্রমাণ? ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যাবে কিনা জানি

না, তবে লাক্ষণিক প্রমাণ অনেক আছে। একটু লক্ষ্য করলেই তা বুঝতে পারা যাবে।

বৌদ্ধ যুগে সারা এশিয়ায় ভারতের ধর্ম, সভ্যতা, সঙ্গীত, সাহিত্য ছড়িয়ে পড়েছিল। সে সঙ্গে ভারতের নৃত্য-কলাও বিস্তার লাভ করেছিল। জাপানীও জাতানী নৃত্য-কলায় তার সুস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে। ইউরোপ প্রভৃতি দেশে বিশেষ করে গ্রীসে এ শিল্প বৌদ্ধযুগের আগেই গিয়ে পৌঁচেছিল—ব্যবসায়ী ও আক্রমণকারীদের সঙ্গে। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে এদেশের নৃত্য রূপান্তর লাভ করেছে। বিভিন্ন কাল ও বিভিন্ন দেশের মানুষের আত্মপ্রকাশের বিভিন্নতাই রয়েছে এই রূপান্তরের মূলে। তবু এই বিকাশ-বৈচিত্র্যের মধ্যেও সূক্ষ্ম সম্পর্ক বিদ্যমান রয়েছে। বহুদর্শী ও অন্তর্দর্শীদের চোখে তা ধরা পড়ে। (৩)

কোথায় কোথায় ভারতের নৃত্য নবরূপ লাভ করেছে। নতুনরূপে সে আবার ভারতে ফিরে এসেছে। এদেশও আবার পরিবর্তিত হয়েছে। মোগল পাঠানদের সঙ্গে যেনাচ এসেছে এ প্রদক্ষে তার উল্লেখ করা যেতে পারে। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রমাণ করা যেতে পারে, আধুনিক কালের যে স্কোয়ার ডান্স—তারও মূলে রয়েছে ভারতীয় নৃত্য। কোন ভারতীয় সেখানে এ নৃত্য প্রচার করে এলেন? প্রশ্ন আসতে পারে বিজয়বাণের তীক্ষ্ণতা নিয়ে। আপাত-দৃষ্টিতে কোনও ভারতীয় নৃত্যর সঙ্গে এর যোগাযোগ খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু গভীরভাবে অন্বেষণ করলে এ যোগসূত্র অমূল্য-গম্য হতে পারে।

ইংরেজেরা ভারত অধিকার করার অনেক আগেই

(১) .মন্সী Beryl De Zoete ও এ যোগসূত্র লক্ষ্য করেছেন।

“Yet I believe that far away as it seems in some respects and obviously embodying a very different physical as well as spiritual tradition, the classical dance of India is closely related to the classical tradition of the west, as to every other dance tradition in the world, all of which necessarily vary in the richness of their dance vocabulary according to the capacity for expression in the body of the dances.” (The Other Mind : Beryl De-Zoete. P 12)

(১) আমেরিকার নৃত্য-সম্রাজ্ঞী লা মেরী এ-সত্য অনুভব করতে পেরেছেন।

“Its birth is beyond the portals of time and it is ageless.” (The Gesture Language of Hindu Dance : La Meri)

(২) লা মেরীর মনেও একথা গ্রেগেছে।

“It is probable that all forms of dance arts are outgrowths of it.” (La Meri).

ইউরোপীয় ধর্মযাজকেরা এদেশে আসতে আরম্ভ করেন। ইউরোপীয় দম্ভ্য ও বণিকদের সঙ্গে সঙ্গেই। এদেশকে সে ধর্মযাজকেরা শুধু ধর্মশিক্ষা দিয়ে গিয়েছেন, আর এই ধর্মের দেশ ভারত থেকে কিছু নিয়ে যান নি—একথা গর্ব করে কেউ বলতে পারবে না।

ইউরোপীয়রা যখন এদেশের ধর্মপ্রচার ও ধনলুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তখন চৈতন্যদেবের প্রেম-ধর্ম সারা ভারতকে কীর্তন-নর্তনে মাতিয়ে তুলেছে। সে কীর্তন-নর্তনের কি দুর্গম আকর্ষণী শক্তি ছিল তার প্রমাণ গোড়ের কাজী—যিনি হিন্দুধর্মের ধোরতর বিদ্রোহী হওয়া সত্ত্বেও চৈতন্যদেবের কীর্তন-নর্তনে যোগ দিয়েছিলেন। যখন হরিনাম সেই কীর্তন-নর্তনে আকৃষ্ট হয়ে পরম-বৈষ্ণবে রূপান্তরিত হন। হরিনামানন্দে যখন মেতে উঠেছিল সারাভারত তখন ইউরোপীয় ধর্মযাজকেরা এসে তার দ্বারা প্রভাবিত হননি, একথা কেউ জোর করে বলতে পারেন না। বরং অত্যন্ত গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তার প্রমাণ ইংল্যাণ্ডে ১৭৪৭ ইংরেজিতে শেকিং কুয়েকাস' সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়। কীর্তন-নর্তনকে তাঁরা ভগ্নপাসনার পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করেন। তাঁদের কীর্তন-নর্তনের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা চৈতন্যোক্তর যুগের ভারতীয়দের নৃত্য থেকে মোটেই পৃথক নয়।—
“In England, the early shaker had danced the same way: Singing, Shouting or Walking the floor, under the influence of spiritual signs showing each other about—or swiftly

passing or repassing each other like clouds agitated by a mighty wind,” ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের ম্যানচেষ্টার থেকে মাদার এন, লি, অ্যামেরিকার নিউ লেবাননে গিয়ে শেকার সম্প্রদায় গঠন করেন—কীর্তন নৃত্যের মাধ্যমে উপাসনা প্রবর্তন করেন। দলে দলে পুরুষ-নারী তাঁর সম্প্রদায়ে যোগ দিতে লাগল। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে মাদার এন, লির মৃত্যুর পর ফাদার জেমস্ সুইটটেকার গুরু হন। তিনিও ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে দেহ-রক্ষা করেন। তাঁর উত্তরাধিকারী গুরু ফাদার জোসেফ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে কীর্তন-নৃত্যের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা বিধান করেন। তাতেই অ্যামেরিকান স্কোয়ার অর্ডার শাফল্ নৃত্যের সৃষ্টি হয়। আজকালকার স্কোয়ার ডান্স তাই উত্তরাধিকারী। ইহা থেকে স্পষ্ট অস্বত্ব হ'বে, বিভাবে ভারতীয় বৈষ্ণবদের কীর্তননৃত্য অ্যামেরিকান স্কোয়ার ডান্সের জন্ম দিয়েছে। নিকেকুলার (আমেরিকার) শেকারদের উপাসনা নৃত্যের (জোসেফ বেকার অংকিত) যে ছবি লেসলি'স পপুলার মান্থলি'তে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল তার থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হ'বে যে ভারতীয় কীর্তন-নৃত্যের মাধ্যমেই সেই স্বদূরদেশের পুরুষ-নারী ভগবানের নিকট আত্ম-নিবেদন করতে শিখেছিল। সে-কীর্তন-নৃত্যই ধীরে ধীরে আধুনিক কালের 'স্কোয়ার অর্ডার ডান্স' রূপান্তরিত হয়েছে। এমনভাবেই সারা পৃথিবীর মানুষকে নৃত্যকলায় দীক্ষা দিয়েছে ভারত। একথা অস্বীকার করা—জেনেত্তনেও সত্যকে অগ্রাহ করার নামান্তর।

সংসার

নিশীথ মিত্র

বোমপাড়া লেনে ওরা দু'টি থাকে
একখানা বিজিবর মোংরা স্মৃতিস্মৃতিতে,
চুণবালি নেই প্রায় রুগ্ন এককালি
দৃষ্টির দেয়াল; ভবুও পথের বাঁকে
এ-মুষ্টির অলস খেয়াল নক্ষত্রের অবাক রঙেতে
মনে হয় বিচিত্র বর্ণালী!
ছোট্ট এই বারান্দার ধারে সে থাকে একেলা ব'সে,
কখনো সে বাঁধে চুল সায়াহের ডালে ডালে

বেহুয় ব্যথায়—প্রণব এলো না তবু অফিসের তন্দ্রা চলে।

স্বদূর আকাশে ব্যর্থ নক্ষত্রেরা থ'সে
বিছাড়া ছড়ায় ঘেন দিগন্তের ছন্দহীন পালে;
জানি, জানি, ওই মন স্বস্তি পাবে বাড়ীতে প্রণব এলে।

তারপর বিজি ঘর ধূনোর ধোঁয়ায়
ভ'রে ওঠে স্বপ্নে অর্থো ব্যাকুল সন্ধ্যায়।

আদালত অবমাননার দায়ে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম. এ

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের এই মে। কলকাতার ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় দিন। দলে দলে লোক চলেছে রাজধানীর রাজপথ দিয়ে। সকলের চোখে-মুখে অধীর উৎকণ্ঠার ছাপ আর কঠি অফুট গুঞ্জন। জন-স্রোত শেষ হোল কলকাতার সর্বোচ্চ স্তায়ালয়ের (High Court) প্রাঙ্গণে এসে। বিস্তৃত স্রোতধারার সমাবেশে দেখানে সৃষ্টি হয়েছে বিশাল জনসমুদ্রের—আদালত কক্ষে কোথাও আর তিলধারণের স্থান নাই। আজ সুরেন্দ্রনাথের আদালত অবমাননার মামলার রায় বেরবে। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের জন-জাগ্রত আন্দোল ও শক্তির প্রতীক। তাঁর প্রতি বিদেশী শাসকের স্রোতের বিধান কি হয়, তাই জানবার জন্ত অনীম আগ্রহে উদ্গ্রীব হয়ে উঠে অপেক্ষমান উবেলিত জনতা। প্রায় একশতাব্দী আগে এই সাম্রাজ্যবাদী বৈদেশিক শাসকের স্রোতের বিধান—জালিয়াতি, জোচ্ছুরী, মিথ্যা ও প্রবঞ্চনাকে আশ্রয় করে নিষ্কৃত প্রতিহিংসার চরিতার্থ করার জন্তই নির্দোষ নন্দকুমারকে ফাঁসীকাঠে ঝুলিয়েছিল। সেই সাম্রাজ্যবাদী শাসককুলের নির্লজ্জ স্তায়দণ্ডই আবার সমুজ্জত হয়েছে নব্যভারতের সুরেন্দ্রনাথের উপরে বিদেশী বিচারপতির নির্বিবেক অবিরেচনা প্রসূত কার্যের নির্ভীক সমালোচনার জন্ত।

সুরেন্দ্রনাথের অপরাধ,—“বেঙ্গলী” সংবাদপত্রে প্রকাশিত তাঁর একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন দাশ সম্পাদিত “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন” পত্রিকায় কিছুদিন আগে একটি চাক্করক সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল যে, একটি মামলার বিচারের সময়ে বিচারপতি নরেশের আদেশে মামলার সনাক্ত করার জন্ত হিন্দুর পবিত্র পরমরাস্থ্য ‘শালগ্রাম শিলা’কে আদালতে উপস্থিত করা হয়েছিল। পবিত্র শালগ্রাম শিলার অবমাননার সমগ্র হিন্দুসমাজের মধ্যে যে বিক্ষোভ সঞ্চারিত হয়েছিল তাইই অভিব্যক্তি আত্মপ্রকাশ করে “বেঙ্গলী” সম্পাদকীয় গুণ্ডে। “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়নের” সংবাদটির উপর ভিত্তি করে ২রা এপ্রিল, ১৮৮৩ খৃঃ তারিখের ‘বেঙ্গলীতে’ নরেশের অবিরেচনা-প্রসূত কার্যের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষার প্রতিবাদ জানিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলেন সুরেন্দ্রনাথ। প্রসঙ্গতঃ সাম্রাজ্যবাদী শাসক গোষ্ঠীর দুঃশাসনের বিরুদ্ধে এতদিন মনোভাবাপন্ন দলই প্রতিবাদ করে আসছিল। নরেশের এই অবিরেচনা-প্রসূত কার্যের দম্ভা হাওয়ার সেই অসন্তোষের আগুন ছড়িয়ে পড়ল আমাদের দেশের সংরক্ষণশীল মহলেও। জনমূলের মধ্যাধাবোহে লাগলো আঘাত। আর যার কোথায়? রক্ত হয়ে গেল সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার মামলা। দেশের চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল? সুরেন্দ্রনাথের বিচার বেখবার ও শোনবার জন্ত এই মে আদালত প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল।

অবশেষে রায় বেরল। স্তার রিচার্ড গার্খের নেতৃত্বে পাঁচজন বিচারপতিকে নিয়ে গঠিত বিচারক মণ্ডলী সুরেন্দ্রনাথকে দোষী সাব্যস্ত করলেন। দু মাসের কারাদণ্ডের আদেশ হোল। প্রসঙ্গতঃ এই পাঁচ জন বিচারপতির মধ্যে স্তার রমেশচন্দ্র মিত্র ছিলেন অজ্ঞতম। তিনি অল্প চারজন বিচারকের সাথে একমত হতে পারেন নি; কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে নিজের দৃষ্ট মত প্রকাশ করলেন যে, এই ক্ষেত্রেই শুধু অর্থ-দণ্ডই যথেষ্ট—কারাদণ্ড অমতিশ্রুত। স্তার রমেশচন্দ্রের সূচিন্তিত অভিমত অল্প চারজন বিচারকের মনঃপুত হয় নি। উচ্চত কালো নেটিকে তারা সহজে ছেড়ে দিতে স্বীকৃত নব।

জনসাধারণের উত্তেজনা এখন আর মুহু গুঞ্জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না। সুরেন্দ্রনাথের দণ্ডদেশে বোধগার সাথে সাথে আগালতে সমবেত জনতার চাপা উত্তেজনা কেটে পড়ল প্রতিবাদের প্রবল ছক্কারে। মুহূর্ত্তর মধ্যে মুখে মুখে মহানগরীর সর্বত্র এই সংবাদ তড়িৎবেগে ছড়িয়ে পড়ল। কলকাতার জনতা এর আগে আর কখনও বোধহয় এত উত্তেজিত বা বিচলিত হয়ে ওঠেনি। সবচেয়ে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো বুঝ ও ছাত্রসমাজ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য যে উত্তরকালে যিনি কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত বিচারপতি হয়েছিলেন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদ অলংকৃত করেছিলেন বাংলার সেই পুঙ্খ-ব্যাঘ্র বনামধন্য স্তার আশুতোষ মণোপাধ্যায় ছিলেন তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। তিনিও আদালত প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন রায় শুনবার গভীর আগ্রহে। সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডের সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে তিনিও সতীর্থদের সঙ্গে যোগদান করেছিলেন প্রতিবাদ জ্ঞাপন ও বিক্ষোভ প্রদর্শনে। ভাত্র ও যুবশক্তির বিক্ষোভ অবিসংখ্যই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করল। আজকের দিনের মতই সে দিনেও মানীর কাচ ভেঙ্গে, পুলিশের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে সেই বিক্ষোভ অভিব্যক্তি লাভ করল। এতে আশঙ্ক্যের কিছুই নাই। সর্বদেশে সর্বকালেই এই রকমই ঘটে থাকে। কোন অজ্ঞায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন—যার ভিতরে কখনো কখনো উচ্ছৃঙ্খলতাও বেধা বেধে—তা সর্বদেশেই সর্বকালে ছিল এবং পরেও থাকবে। যে সব উন্নাদিক নীতিব্যাগীরের দল একে ‘এ পোড়া দেশের পাপ’ অথবা ‘বর্তমান যুগের অভিশাপ’ বলে আখ্যা দেবার চেষ্টা করেন, তাঁরা ঐতিহাসিক সত্যকেই অস্বীকার করেন। বিক্ষুব্ধ জনগণের প্রতিবাদের এই বহিঃপ্রকাশে বজ্রবতই আতঙ্কিত হয়ে পড়ল বিদেশী সরকার, তাই অজ্ঞাত অভিসূচক বন্দীদের মত সুরেন্দ্রনাথকে খোলাস্থিতিভাবে পুলিশের গাড়ীতে জেলে পাঠাতে সেদিনের সেই ধুরন্ধর শাসক গোষ্ঠীরও সাহস হয়নি। অতি সন্তর্পণে বিচারপতিদের প্রবেশ ও

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে ভাজা করতলে করে তোলে ।



নিষ্ক্রমণের পথ দিয়ে হরেন্দ্রনাথকে নিয়ে পালিয়ে যায় আলিপুর জেলে—
ধূঁধু শূণ্যল যেমনি করে গৃহস্থানীকে ফাঁকি দিয়ে তার শিকার নিয়ে
পালিয়ে যায় পিড়িকির দরজা দিয়ে। যেদিন তার দণ্ডাদেশ ঘোষিত হয়
সেইদিনই তার প্রতিবাদে সমগ্র মহানগরীতে স্বতঃস্ফূর্তভাবে হরতাল
পালিত হয়।

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধ হয় তাঁর যুগের সর্বপ্রথম ভারতবাসী
— যিনি জনসাধারণের জন্তু কারাবরণ করেন। “টেটসম্যান” পত্রিকার
সম্পাদক রবার্ট নাইটও সম্পাদকীয় হস্তে এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে তাঁর
প্রতিবাদ জানিয়ে ছিলেন। একটা কথা আছে যে, অকল্যাণ থেকেই
কখনও কখনও কল্যাণের উদয় হয়। হরেন্দ্রনাথের কারাবরণ আগামী
দিনের জন্তু সফলই প্রদান করেছিল। এর ফলে তাঁর চমকপ্রিয়তা পূর্বের
থেকেও বেড়ে গেল। শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে
কেন্দ্র করে যে সর্বভারতীয় জাতীয়তাবোধের জন্ম হয়েছিল, তার বীজ
বপন হোল ১৮৮৩ খৃঃ এই মে। হরেন্দ্রনাথের কারাবরণের বিরুদ্ধে
আহুত প্রতিবাদ সভায় এত বেশী জনসমাগম হয়েছিল যে কোনও বক্তৃতা
গৃহে সেই বিপুল জনতার স্থান সন্ধান অসম্ভব হয়ে পড়ল। হুতরাং
খোলা ময়দানে সম্ভার আয়োজন করা ছাড়া উপায় রইল না। সেই
থেকেই খোলা ময়দানে জমসভার সূত্রপাত হোল। এই উপলক্ষে
বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব একা পরিচিন্তিত হল।
শুধু শিক্ষিত শ্রেণীই নয়, সাধারণ লোকেরাও প্রতিবাদ সভায় দলে দলে
যোগদান করল। মাত্র ক’লকাতা সহরেই এই প্রতিবাদ জ্ঞাপন

সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংলার প্রতিটি জিলায়, প্রতিটি সহরে এই প্রতিবাদ
স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফেটে পড়েছিল। শুধু তাই নয়, এই প্রতিবাদের বড়
বাংলাদেশের সীমানা অতিক্রম করে ভারতের অন্যান্য অঞ্চলকেও
আলোড়িত করে তুলেছিল।

লাহোর, অমৃতসর, আগ্রা, ফরজাবাদ, পুণা প্রভৃতি সহরেও হরেন্দ্র-
নাথের দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এইভাবে
হরেন্দ্রনাথের দণ্ডাদেশ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীকে একেবারে বন্ধন
আবদ্ধ করতে সাহায্য করেছিল—প্রাদেশিকতা বিবাজিত এক জাতীয়তা-
বাদ গঠনে।

এই ঘটনায় হরেন্দ্রনাথ সাংবাদিক জীবন গ্রহণে এক নতুন প্রেরণা
লাভ করলেন। তাঁর “বেঙ্গলী” পত্রিকার জনপ্রিয়তাও অসম্ভব বেড়ে
গেল এবং অল্পকালের মধ্যেই ভারতের সেই সময়কার সংবাদপত্রগুলির
মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ পত্রিকারূপে পরিগণিত হ’ল।

কুকনগরের তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটি জাতীয় তহবিল
গঠনে উজ্জাগী হলেন হরেন্দ্রনাথের কারাবরণকে উপলক্ষ করে। প্রায়
২০,০০০ ছুড়ি হাজার টাকার মত সংগৃহীত হল। সেই টাকা উত্তরকালে
‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’কে অর্পণ করা হয়েছিল। পরবর্তীকালে বঙ্গভঙ্গ
আন্দোলনের সময়ে সেই টাকাটার যথেষ্ট কাজ দিয়েছিল। এমননি করে
হরেন্দ্রনাথের কারাবরণের ভিতর দিয়ে সৃচিত হয়েছিল “ভবিষ্যতের
সংগঠিত সর্বভারতীয় সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তিশালী এক নতুন
আন্দোলন।

নীলাচলে মহাপ্রভু

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

নির্মল আকাশে হাসে শরতের চাঁদ,
সুন্দর পবনে হিলোলিত হয় পেলব বন পল্লবদল,
ফুলমল্লীমালতীযুথীর গন্ধে বিহ্বল বৃন্দাবনে
বেজে উঠে মনকাড়া মুরলী,
ব্রজ-যুবতীর মন-যমুনা যজ্ঞে জোয়ার।

শীতের আকাশেও উঠে পূর্ণিমা শশী
মাঘী পূর্ণিমা-নিশীথেও বেজে উঠে বাশি
‘কৃষ্ণ-বর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায়’

বিষ্ণু-প্রিয়ানাথকে বাহির করে পথে,
মাঘের রাতের তজ্জাহান চাঁদ হাসে আকাশে।

ঘরে ঘরে নবদীপের দীপ ঘাম নিবে,
অমাবস্তার নিরন্ধ্র অন্ধকার
পূর্ণ চাঁদের মুখে পরিমা দেয় অশ্রু মেঘের মুখোশ,
গোড়-বন্ধ ভরে ঘায় করুণ হাহাকাণ্ডে।
খোল-করতালে বেজে উঠে
অন্তর্গৃঢ় ঘন ব্যথার গুরু গুরু গভীর ধ্বনি।

নবদীপের ধরণী ধ্বাম পড়ে কাঁদে বিষ্ণুপ্রিয়মা,
সমুদ্রতোজ্জলরসের লীলা চলে নীলাকির কোলে
ধ্বাম পরে ঘাস ফুলের চোখে ঝরে শিশির বিন্দু;
উজ্জল তারা অঞ্জলি করে সূদূর নীলাকাশে।

ছোয়েদের কথা

শিশু মন

সুপ্রিয়া ঠাকুর

প্রত্যেক শিশুই নিজস্ব কতকগুলি সং ও অসঙ্গুণের উপাদান নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। শৈশব এবং কৈশোরে শিশুর পরিবেশ ও পিতামাতার পরিচালনার তারতম্য অনুসারে কোথাও সঙ্গুণগুলি নষ্ট হয়ে অসঙ্গুণগুলি প্রাধান্য লাভ করে, আবার কোথাও বা সঙ্গুচিত হতে হতে অসঙ্গুণগুলির মৃত্যু হয় এবং সঙ্গুণগুলি পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। অসঙ্গুণগুলি প্রাধান্য লাভ করলে মিথ্যা কথা বলা, চুরি করা ইত্যাদি যে সমস্ত বদ্ অভ্যাস ছেলেদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলির সম্বন্ধেই এবার আমরা আলোচনা করব।

ছেলেরা মিথ্যা কথা বলে কেন?—

দার্শনিক বার্টাও রাসেল বলেছেন, শিশু যখন মিথ্যা কথা বলে তখন পিতামাতার কর্তব্য শিশুর ক্রটি দেখার চেয়ে নিজেদের ক্রটির প্রতি বেশী সচেতন হওয়া—নিজেদেরই এর ভুলে দায়ী করা।

এ কথা তো আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, কোন ছেলেই মিথ্যাবাদী হয়ে জন্ম নেয় না, বরং সত্য বলাই তাদের স্বভাব। যেমনটি দেখে, যেমনটি শোনে বা যেমনটি ঘটে জ্ববছ তারই একটি বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করে তারা; কারণ তাদের অভিজ্ঞতা যেমন কম কল্পনা-শক্তিরও তেমনই অভাব। তাই কোন কিছুকেই নিজের মত করে সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পারে না, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে থাকে, ততই দ্রুত পায় যে সব সময় সত্য কথা বলার বিপদ আছে অনেক।

ছেলেদের সাধারণতঃ ছুটি কারণে মিথ্যা কথা বলে, একটি হচ্ছে আত্মরক্ষা এবং অন্যটি আত্মগৌরব। অতএব বুঝতে পারছেন বোধ হয়—এর উৎপত্তি তখন থেকে না হয়

গর্ভ বা অহংকার থেকে। আত্মগৌরব প্রচারের জন্য শিশু যখন মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তখন বুঝতে হবে যে তার মধ্যে আত্মদীনতার ভাব কাজ করছে। অর্থাৎ মনের ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করার শক্তি তার নাই, অথচ কাজে কঠোর আর পাঁচজনের চেয়ে বড় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাকে ক্রমাগত উৎসাহিত করছে। এই সব ক্ষেত্রে আপনাদের কি ধরনের ব্যবহার আপনাদের সন্তানের পক্ষে কল্যাণকর হবে তাই বলার চেষ্টা করছি :

১। সহানুভূতিশীল বন্ধু হবেন—

কোন রকম শাসনের ধার দিয়েও যাঁবেন না, এমন কি অভিভাবকের সুরও যেন আপনার কথাবার্তার মধ্যে না থাকে। বরং প্রথমেই তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে এই মিথ্যে বলার পিছনে তার মনে যে গভীর দুঃখ এবং লজ্জা আছে তা আপনি অগ্রহণ করতে পারেন এবং এই অবস্থায় অনেকেই এমনই মিথ্যে বলে থাকে। তার অক্ষমতার জন্যে আপনিও যে দুঃখের সীমা নাই, এটুকুও প্রকাশ করতে ভুলবেন না। তারপর বোঝাবেন যে মিথ্যেটা একবার ধরা পড়ে গেলে, কোনদিনই আর—কেউ বিশ্বাস করবে না, তখন সত্য বললেও লোকে মনে করবে, যে মিথ্যাই হয়ত বলছে। অতএব যে উদ্দেশ্য নিয়ে সে আজ মিথ্যা বলছে তার সবটুকুই ব্যর্থ হয়ে যাবে।

২। সম্ভবমত তাকে সাহায্য করুন—

অন্তের সঙ্গে তুলনায় নিজের অক্ষমতার কথা বুঝতে পারে বলেই শক্তি অর্জন করার ইচ্ছাও এই ধরনের ছেলেদের মধ্যে প্রবল হয়ে দেখা দেয়। অপারগ হলে বিকৃত উপায় অবলম্বন করে তা পূরণ করার চেষ্টা করে। অতএব এই সময় তাকে যদি পড়াশুনার উন্নতিতে এবং খেলাধুলার

নিপুণতা লাভে সাহায্য ও উৎসাহ দান করেন তবে সফল হতে পারে। আরও একটা দিক লক্ষ্য রাখবেন, সেটা হল তার স্বাস্থ্য। হ্যাঁ, যে দিকটায় তার স্বাভাবিক উন্নতি দেখতে পাচ্ছেন সেই দিকটাতে বেশী করে ঝোঁক দেবেন। সঙ্গে সঙ্গে তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে একটা মানুষ সবদিকেই সমানভাবে শ্রেষ্ঠ লাভ করতে পারে না।

আত্মরক্ষার জন্ত যে সব ছেলেরা মিথ্যা কথা বলে তাদের পিতামাতা যে “তাড়নে বহবে গুণা” পক্ষপাতী, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, অর্থাৎ ছেলে-মেয়েদের দোষের জন্তও কঠোর শাসন করে থাকেন। আপনার ছেলেমেয়েদের বেলাতেও যদি এমনই ঘটে থাকে কিংবা আপনার ব্যক্তিত্ব যদি তাদের ভয়ের কারণ হয়ে থাকে, তবে অবিলম্বে তা দূর করার চেষ্টা করুন। কারণ এই ভয় বস্তুটি তাদের জীবনে কোন কল্যাণ তো আনতে পারবেই না, বরং মিথ্যা কথা বলতে আরও তাদের কুশলী করে তুলবে। আপনাকে ঠিকাবার নিত্য নতুন উপায় উদ্ভাবন করতে সাহায্য করবে।

এই রকম অবস্থায় কি কি উপায় অবলম্বন করলে সফল পাওয়া যেতে পারে তারই আলোচনা করছি :

১। রাগ সংযত করবেন—

ছেলেমেয়ে মিথ্যে বললে রাগ না হয়ে পারে না। খুব সত্যি কথা, তবুও তারই মঙ্গলের জন্তে সংযত হবেন। কারণ রাগ হলেই স্বাভাবিক নিয়মে তাকে শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছে আপনার হবেই। তার চেয়ে ঠাণ্ডা মাথায় তার মিথ্যে বলার কারণটা অহুসঙ্কান করবেন।

২। মিথ্যা বলার সুযোগ দেবেন না—

আপনি হয়ত বলবেন যে সেটাও কি আপনার হাতে? নিশ্চয়ই, ধরুন আপনি কোথাও বাইরে গিয়েছিলেন। এসে দেখলেন যে আপনার সখের ফুল-দানিটি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ঘেঁষেতে ছড়িয়ে আছে। এই অবস্থায় আপনার সব ছেলে মেয়েদের ডেকে নিয়মিত একটা আলালত বসিয়ে যদি প্রকৃত দোষীকে করার চেষ্টা করেন তাহলে অতি-বড় সাহসী ছেলেও সত্যি বলবে না। ধরুন, যদি সে এসে নিজের দোষ স্বীকার করে। কি তখন করবেন আপনি?

মার-ধর করবেন? তাহলে তারপর থেকে আপনার কাছে আর সে কখনই সত্যি কথা বলতে চাইবে না। যদি সত্যি কথা বলার জন্তে ক্ষমা করেন, তবে সে অত্যাঁজ কাজ করতেও আর ভয় পাবে না। কারণ, সে জানে যে আপনার কাছে এসে স্বীকার করলে, আপনি তাকে ক্ষমা করবেন। তার চেয়ে তাদের এই কথাটাই বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে জিনিসটা নষ্ট হয়ে যাওয়ার জন্তে আপনি দুঃখ পেয়েছেন খুবই। কিন্তু এই ধরনের অত্যাঁজটা যে করেছে তার জন্তে দুঃখ পেয়েছেন আরও অনেক বেশী।

৩। ছেলেদের সামনে মিথ্যা বলবেন না—

মা এবং বাবার সঙ্গেই শিশুর প্রথম ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত। তাঁদের আচরণ আচরণ দেখেই সে অভ্যাস গঠন করতে সুরু করে। অতএব ছেলেদের সামনে এবং তাদের সঙ্গে ব্যবহারে আপনাকে সব সময়ের জন্ত সত্যাবাদী হতেই হবে। না হলে ছেলেদের মনে এমন ধারণা হতে পারে যে সব সময় সত্যি কথা বলার দরকার হয় না।

৪। মিথ্যা আশ্বাস দেবেন না—

অনেক সময় ছেলেদের একটা অত্যাঁজ আবদার ভোলাতে গিয়ে আমরা তার চেয়ে ভাল কিছু দেওয়া বা তার মনের মত কোথাও নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকি। কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি আমরা আর প্রায়ই পালন করি না। এমনটা করা মোটেই উচিত নয়। কারণ, এতে ছেলেদের মিথ্যা বলার উৎসাহই দেওয়া হয়। তাই এমন প্রতিশ্রুতি তাঁদের দেবেন না যা পালন করতে পারা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। এতে আপনার ওপর ছেলেদের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে। ফলে আপনার কোন সহৃদয়শেই পালন করতে চাইবে না। কারণ, তাদের চোখে আপনি অনেকখানি হাঙ্ক হয়ে গেছেন তখন।

৫। শাস্তির ভয় দেখাবেন না—

ছেলে মেয়েকে আগে থেকে শাস্তির ভয় দেখিয়ে কোন অত্যাঁজ নিবারণ করার চেষ্টা করবেন না। আরও, ছেলেদের স্বাভাবিক ঝোঁক হচ্ছে, আপনি যা করতে পারেন করবেন, তাই করা। যদি একান্ত মনে কারণ যে ভয়

দেখান দরকার। তাহলে সেই অপরাধ করার জন্তে তাকে শাস্তি দিতেই হবে।

৬। বাহিরের আচার আচরণের নির্দেশ দেবেন না—

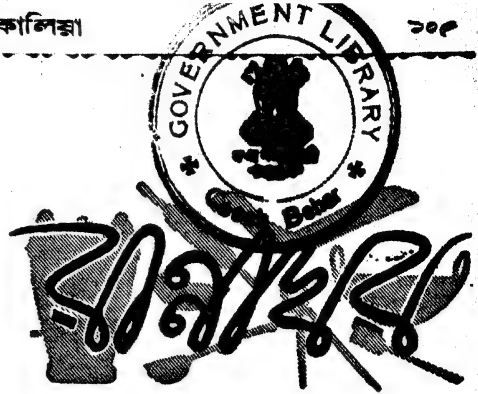
ইকুলে বা অন্ত কোথাও যাবার সময় সাধারণতঃ আমরা ছেলেমেয়েদের “এটা করো, ওটা করো, অমুকটা করো না” ইত্যাদি নির্দেশ দিয়ে পাঠাই। এমন করবেন না। কারণ, কিরে এলেই আপনি আপনার নির্দেশগুলি পালিত হচ্ছে কিনা জানতে চাইবেন। ছেলেরা আগে থেকেই ধরে নিয়েছে যে আপনার এই নির্দেশগুলি যদি পালন না করে তবে আপনার কাছে বহুনি খেতে হবে। তাই তারা আপনাকে ভুলেও সত্য কথা বলবে না। তাদের পছন্দ মত আপনার নির্দেশগুলি পালন করবে। বাকি-গুলি করবে না। ধরুন বাড়ী এলে আপনি হয়ত তাকে আর কিছু জিজ্ঞেসই করলেন না। তবুও সে মিথ্যে বলার জগেই প্রস্তুত হয়ে আপনার সামনে এসেছিল, মনে রাখবেন।

৭। সন্দেহ করবেন না—

সন্দেহ করে কোন সময়েই ছেলে-মেয়েদের বিরক্ত করবেন না। অনেক মাকে এমন কথা ছেলেদের বলতে শুনবেন—“তোমরা কি কর না কর—আমি সব বুঝতে পারি।” “তোমরা কোন অন্তার করলে তোমাদের মুখ দেখলে আমি ধরতে পারি।” “আমার কাছে লুকিয়ে রাখা সহজ নয়” ইত্যাদি। কখনও এমন কথা বলবেন না। কারণ, সত্যিই তো তাদের সব অন্তার বুঝতে পারা বা জানতে পারা সম্ভব নয়। মাঝ থেকে অকারণে দোষারোপ করার জন্তে বিরক্ত তো হবেই তারা, আপনার ওপর শ্রদ্ধাও তাদের কমতে থাকবে, তখন আপনার সামনে মিথ্যে বলতেও তারা আর ভয় পাবে না।

৮। বাস্তব উপমা দ্বারা কুফলগুলি বোঝাবে—

অলীক কাহিনীর চেয়ে দৈনন্দিন জীবনে মিথ্যা বলার যে কুফলগুলি সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় সেইগুলি ছেলে মেয়েদের দেখিয়ে দেবেন। এতে প্রত্যেক ভাবে তারা বুঝতে পারবে এবং নিজেরাই সাবধান হওয়ার চেষ্টা করবে।



মোচার কালিক্স

উপকরণ :—মোচা, আলু, আলা, লঙ্কা, হলুদ, জিরে, তেজপাতা, গরম মসলা, বি, তেল, ছুন, অন্ন মিষ্টি ও কিছু ব্যসন।

প্রথমে মোচাগুলি কেটে নিন, মোচা খুব ছোট ছোট কুচি করবেন না। মোচার খোলা ছাড়িয়ে ফুলের মধ্যে যে একটা শক্ত কাঠি থাকে তাহা ফেলে দেবেন। তারপর ২১৩ কুচি ক’রে কেটে রাখুন। মোচাগুলি ঐ ভাবে কেটে যেদিন রাখবেন তার আগের দিন জলে ভিজিয়ে রাখবেন।

পরদিন রাঁধবার আগে বেশ ভাল ক’রে ধুয়ে নেবেন এবং ডেক্চিত্তে ক’রে সিদ্ধ করতে দেবেন। এদিকে আলু-গুলি চার টুকরো ক’রে কেটে রাখবেন। তারপর মোচাগুলি সিদ্ধ হয়ে গেলে জল বরিয়ে নিয়ে তাতে আদা-লঙ্কা-হলুদ-বাটা, ছুন, অন্ন কিছু মিষ্টি ও ব্যসন দিয়ে বেশ ক’রে চটুকিয়ে মাখুন। ব্যসন ও মসলা পরিমাণ মত দেবেন। তারপর ছোট ছোট বড়ার আকারে ছাঁকা তেলে ভেজে নিন। এবার আলুগুলি বেশ ভাল ক’রে কসে নিন। কস-বার সময় লঙ্কা, তেজপাতা ও জিরে ফড়ন দেবেন। এই সময় অন্ন দই—অভাবে সামান্য তেঁতুল অন্ন-একটু জলে গুলে সেই জলটুকু ছেকে নিয়েও দিতে পারেন। আদা-লঙ্কা-জিরে-হলুদবাটা দিয়ে বেশ ভাল ক’রে কস্বেন। কসা হয়ে গেলে পরিমাণ মত জল ঢেলে দিন, ফুটে উঠলে মোচার বড়াগুলি দিয়ে দেবেন। অন্ন রস থাকতে থাকতে বি ও গরম মসলা দিয়ে নামিয়ে নেবেন। ইহা আমি নিজেকে অনেকবার করেছি এবং খেতে খুব সুন্দর লাগে।

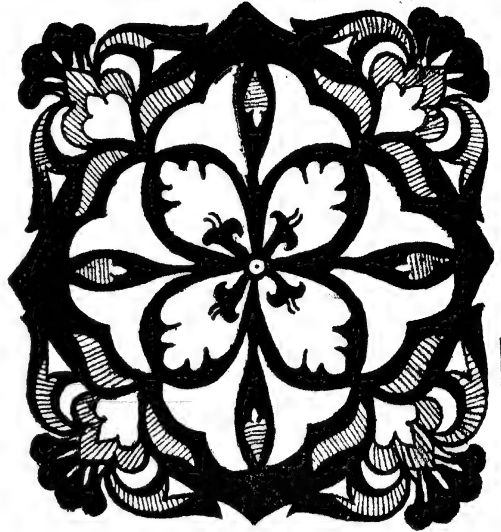
খোড়ের বড়া

খোড়গুলি প্রথমে কাঁচা ক'রে কেটে একটু ছন মাথিয়ে রাখেন। খোড়ের বড়া করতে হলে রাঁধবার আগের দিন সন্ধ্যায় কিছু মটর ডাল ভিজিয়ে রাখবেন। পরদিন সকালে রাঁধবার আগে ভিজ়ে ডালগুলি ভাল ক'রে বেটে নিবেন। মটর ডালের ব্যসন হলেও চলবে, কিন্তু মটর ডাল বেটে নিলেই স্বাদ ভাল হয়। এবার ঐ ডাল-বাটার ছন, লক্ষা ও অল্প মিষ্টি দিয়ে ভাল ক'রে ফেটিয়ে নিন। তারপর খোড়ের চাকাগুলিতে বেশ পুরু ক'রে মাথিয়ে ঐ কাঁচা বড়াগুলির উপর অল্প ক'রে গোটা পোস্তদানা ও জিরে ছড়িয়ে দিয়ে ছাঁকা তেলে ভেজে গরম গরম পরিবেশন করুন। মনে রাখবেন, এই বড়া ঠাণ্ডা অপেক্ষা গরম গরম খেতেই ভাল লাগে বেশী।

—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

(বাগবাাজার, চন্দ্রনগর)

আম্পনা—



—ইন্দিরা বিশ্বাস

মনে পড়ে ?

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

মনে পড়ে তরু, তব ছায়াতলে

একটি বালক করিত খেলা—

সকাল বেলা ?

তখন তরুণ তপন-কিরণ

মনে হ'ত যেন তরল হিরণ,

তব শাখে শাখে বসি' বঁকে বঁকে

হাজার পাখীর কুন্তমেলা।

আছে কিগো নদী, তব বালুকায়

আজিও তাহার চরণ-রেখা,

স্মৃতিটি লেখা ?

তব জলতলে আজো কি তাহার

বিষিত কচিমুখ বারবার ?

ঐ উচ্ছল কলগীতি তারি

কচি কণ্ঠের কাছে কি শেখা ?

ওগো বনভূমি, একটি বালক —

তার কথা তব পড়ে কি মনে

অশ্রুসনে ?

তব মর্মরে, শ্রামহুযমায়,

লতাপুষ্পের ললিত মায়ায়,—

আজিও কি তারে খুঁজিছ বৃথাই

ব্যাকুল অলির গুঞ্জরণে ?

গম্ভী-জননী, ভুলেছ কি তার

মুদ্র আখির দৃষ্টিখানি ?

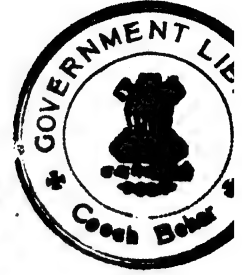
নাহি সে জানি।

তোমার কুটারে, হাটমাঠবাটে

আজ তার দিন নাহি আর কাটে :—

সে তব দুলালে সংসার মাগো,

টানায় নিষ্ঠুর কারার ঘানি !

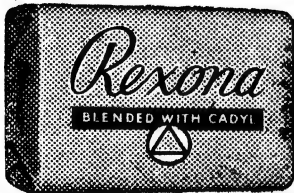


ফুলের মত...

আপনার লাভ্য রেজোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেজোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাভ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেজোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ জ্বকের সৌন্দ-
র্যের জন্মে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেজোনা সাবানের সরের মত ফোঁপার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেজোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেজোনা প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে তৈরিকৃত প্রস্তুত

রেজোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

BP. 146-X52 BG

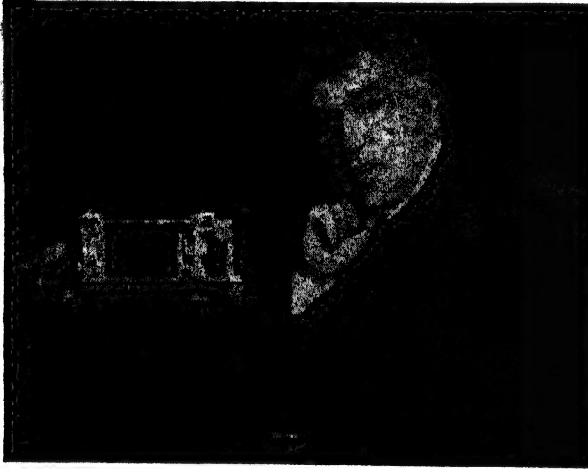
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্র

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত

Presidency College
Calcutta.

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমীপে—

দেবক্ৰমে আপনার একখানি পুস্তক পাইয়াছিলাম। তাহার পর আপনার সব বই আনিয়া পড়িয়াছি। অতি-মাহুষ কদাপি দেখা যায়। আপনি সাধারণ জীবনের কথাই লিখিয়াছেন, যাঁহা দ্বারা জাতীয় জীবন রচিত হইতেছে। তাহাতে যে কি মহত্ব আছে ও কি মহত্ব সম্ভব তাহা আমরা দেখিয়াও দেখি না, অথচ তাহা আমাদের



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

সম্মুখেই থটিতেছে। অপ্রাকৃত ও অসম্ভাবিত চরিত্রের কথা বলেন নাই, বহুভাবী নবনী-গঠিত পুরুষের পরিবর্তে পুরুষের পুরুষ এবং নারীকে পুতুলরূপে না আঁকিয়া তাহার নারীত্ব দেখাইয়াছেন। যাঁহা দার্শনিক ও ক্ষুদ্র তাহার পরিবর্তে, যাঁহা চিরন্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। প্রচলিত সমাজের নিষ্ঠুরতা অনেক সময় ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা অনেক সময় বালকের অজ্ঞানতা নিবন্ধন ক্রুরতার দ্বারা। জ্ঞান ও তর্ক দ্বারা যাঁহা অপ্রতিষ্ঠিত থাকে অনেক সময়

হৃদয়ের পরিচালনে তাহা সম্ভবিত হয়। কারণ এই সর্ব-ব্যাপী দুঃখ হইতে কে পরিত্ৰাণ পাইয়াছে সে কথা অরণ থাকিলে কে অস্ত্রের বোঝা বাড়াইতে চায়? যে দুঃখ কাহারও জীবন ভাঙিয়া দেয় সেই দুঃখই আবার অস্ত্রকে দুঃখের অতীত করিয়া দেয়। সফলতা যে কত ক্ষুদ্র, বিফলতা যে কত বড়। আপনার পথ-নির্দেশ পড়িতে পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে অত কষ্টের পর সফলতার মোহ তুলিতে পারিবেন না, যে দেখিয়া স্তম্ভ হইলাম যে—যে-পথটা বড় তাহা নির্দেশ করিতে তুলিয়া যান নাই। আমি

সাহিত্য পরিষদ সংগ্রহে দুই একটা বিষয়ে যেরূপ আশাঘাত হইয়াছি অল্প বিষয়ে সেইরূপ ক্ষুদ্র হইয়াছি। বর্তমান সময়ে যেরূপ অনেক বিষয়েই আমাদের প্রযত্ন সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছে তাঁহা ব্যর্থ করিবার জন্যও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভূত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। তাহার একটা এই যে—ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইলে বহিঃদৃষ্টি ও অন্তঃদৃষ্টি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। আর একটা এই যে—বহু প্রয়াসে পূর্বের বাঁহা সাধিত হইয়াছিল সফলতা আসিলে পরে এগুলি অল্প আয়াসেই সম্পন্ন করিতে চাহি। যদি সফলতা আসিয়া

থাকে তবে তাঁহাও দেবতার করুণা, আমাদের তাহাতে কি বলিবার আছে? কেবল বলিবার কথা এই যে, যে করুণা আমাদের অল্পযুক্ত জীবনে প্রসারিত হইয়াছে সেই দান যেন আমাদের জীবনকে আরও পূর্ণতর করিতে পারে। যে মহত্বের কথা বলিয়াছি তাঁহা তখনই শক্তিবান হইবে—লেখকের জীবন লেখা হইতে মহত্তর হয়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

Presidency College
Calcutta

ଶ୍ରୀମତ୍ ସରସ୍ବତୀ ଶ୍ରୀମତ୍ ସରସ୍ବତୀ
ପ୍ରଭାତେ ଆମର ସମସ୍ତ ସୁଖ
କାହିଁକି ନାହିଁ । ତଥା ଏ ଆମର ସମସ୍ତ
ସୁଖ ନାହିଁ ।
ଆଜି ମୁଁ ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି
ଆମର ସମସ୍ତ ସୁଖ ନାହିଁ ।
ଏହି ମୋର ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି
ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ ସୁଖ
ନାହିଁ । ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ
ସୁଖ ନାହିଁ ।

ଆଜି ଏ ଆମର ସମସ୍ତ ସୁଖ
ନାହିଁ । ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ
ସୁଖ ନାହିଁ ।
ଆଜି ମୁଁ ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି
ଆମର ସମସ୍ତ ସୁଖ ନାହିଁ ।
ଏହି ମୋର ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି
ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ ସୁଖ
ନାହିଁ । ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ
ସୁଖ ନାହିଁ ।

ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ ସୁଖ
ନାହିଁ । ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ
ସୁଖ ନାହିଁ ।
ଆଜି ମୁଁ ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି
ଆମର ସମସ୍ତ ସୁଖ ନାହିଁ ।
ଏହି ମୋର ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି
ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ ସୁଖ
ନାହିଁ । ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ
ସୁଖ ନାହିଁ ।

ଆଜି ଏ ଆମର ସମସ୍ତ ସୁଖ
ନାହିଁ । ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ
ସୁଖ ନାହିଁ ।
ଆଜି ମୁଁ ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି
ଆମର ସମସ୍ତ ସୁଖ ନାହିଁ ।
ଏହି ମୋର ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି
ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ ସୁଖ
ନାହିଁ । ତଥା ଏହି ମୋର ସମସ୍ତ
ସୁଖ ନାହିଁ ।

[পত্রখানিতে কোন তারিখ নাই, অথরাজ্যের কথাশিল্পী এই পত্রখানি প্রকাশ করিতে পারিয়া ধন্ত হইলাম। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ইহা লিখিত। এই বাঁহাদের কাছে আচার্যদের লিখিত এই রকম পত্রাদি সবে পত্রখানির ছবিও প্রকাশিত হইল। আচার্য আছে তাঁহারা দয়া করিয়া যদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা জগদীশচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিক উৎসবের সময় আমরা তাঁহার করেন তাহা হইলে দেশের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইবে।]

শ্রুশানের স্বরূপ

শ্রীস্বধীর গুপ্ত

(১)

কে বলে শ্রুশানে ছাই হ'য়ে যাবে
এই মেহ-মাথা আঁতুড়-ঘর ?
রূপ তো পোড়ে না—রূপ তো মরে না—
লভে সে শুধুই রূপান্তর।
শ্রুশান-অনলে আতঙ্ক কেন ?
শোণিতে রক্ত হয়েছে আঁখি ;
নব-জাতকের জীবনোন্মাস
রোদন-বোধনে শুনিছো নাকি !

(২)

এই দেহাধারে জীবন যখনই
আপনারে আর রাখিতে নারে,
ভগ্নভাণ্ড শ্রুশানে সঁপিয়া
ছলকিয়া ওঠে নোতুন ভাঁড়ে ;—
জীবন-রসের সরস সুধায়
অপরূপ রূপ কৌ সুন্দর !
রূপ তো পোড়ে না—রূপ তো মরে না—
প্রেমে শুধু পায় রূপান্তর।

(৩)

বাঁমাঁচারে আর কামাচারে তুমি
চিতায় পুড়িলে চোখেরও মণি ;
দেখিলে না হায় এ মহা-পৃথিবী
রূপের—প্রেমের—রসেরই ধনি ;

মরকতে-মোড়া আঁকাশ-তলায়
শ্রুশানে শিবের জ্বলিছে ধূনি ;
সতী-শবাহত কাপালিক শিবও
উমারে লভিয়া হয়েছে মূনি।

(৪)

লগ্নভণ্ড ভাণ্ড দেখিয়া
ভণ্ড সাধক, মরিছো ভয়ে ;
অবাক্ কাণ্ড দেখেও দেখো না ?—
গড়া-ই চলেছে অবক্ষয়ে।
জীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে
শ্রুশান-ভস্মে করিয়া ভর ;
পুড়িয়া পুড়িয়া খাদও খাটি হয় ;—
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর।

(৫)

মরা-কামার সময় কোথায় ?—
খণ্ড খণ্ড সতীর দেহে
উমাই আবাব অপরূপ রূপে
শিবের হৃদয় জিনিবে মেহে।
দিব্য নয়নে রূপ দেখে লও—
বিশ্ব-রূপের রূপান্তর ;
শ্রুশানই স্তিতিকা—স্তিতিকা শ্রুশান ;—
কে বলে শ্রুশান ভয়ঙ্কর ?

লা

নি

লা

ডু

হীহুদ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাচরুতি)

অতসীর যখন সংজ্ঞা ফিরে এলো তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা। পূণ্যান্ন মহাযোগে চঞ্চল মহানগরীর স্নায়ু-কেন্দ্রে আঁস্তির অবসাদ নেমে এসেছে। অমৃতলেহী পিপীলিকার দল পূণ্যকণা মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আবার আপন আপন বিবরে প্রবেশ করেছে। দিগন্তের তীর্থযাত্রীরা গিয়ে ভিড় জমিয়েছে রেল স্টেশনের চত্বরে যাত্রিকরথানায় আর দূটপাতে। কোলাহল থেমে গিয়েছে। মাহুঘের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর পেট্রলের ধোঁয়ায় জমাট-বাধা ঝাঁজালো বাষ্প ধীরে ধীরে গলে পড়ে হিমসিক্ত বাতাসের স্পর্শে।

সংজ্ঞা হয়তো ফিরেছিল অনেক আগেই। অনেক আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল যে, তাঁবুর ভিতর একখানা বড় বেঞ্চিতে সে শুয়ে আছে। অবস্থাটা ভেবে নেবার মত মনের সক্রিয়তা ছিল না তার। হাত পা নড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে। অস্থিমজ্জা যেন পাথরে চোট খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। চোখ ফেরাতে কপালের শিরাগুলো ঝনঝন করে। মনে হয়, বুঝি ছিঁড়ে পড়বে।

চারিদিকে অচেনা লোকজন। ভদ্রলোকের ছেলে সব। তাঁবুর ভিতরে বাইরে ব্যস্ত হয়ে কারা সব ঘোরা-ফেরা করে!...দীর্ঘ!...দীর্ঘ নাই তো ওদের ভিতর?

মগজের ভিতর কিলবিল করে উঠেছিল অসংখ্য স্নায়ু-কীট। কেমন একটা ভয়, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর সর্বাঙ্গ আবার থর থর করে কেঁপে উঠেছিল। বুঝে উঠতে পারে নি, ভেবে উঠতে পারেনি—কেমন করে কোথায় এসে পড়েছে সে।

ওর মুখপানে চেয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটা

সুন্দরী ভদ্রমহিলা। বয়েস হলেও ছাপ পড়েনি চোখে-মুখে। পরণে বাদামি রঙের রেশমি শাড়ি। আঁচলটা পিঠের ওপর ছড়ানো। মিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেনঃ ভয় কি! এখুনি সেরে উঠবে।

ভয়!...ভয়। হাঁ, সত্যি ভয়। কেমন একটা অজানা ভয়ে আবার অসাড় হয়ে গিয়েছিল অতসীর সারা দেহ। চোখদুটো বন্ধ করেছিল। তারপর জানে না সে কেমন করে তাঁবু থেকে এসে পড়েছে এই ঝকঝকে ঘরে নরম বিছানার ওপর। দামী আসবাবে সাজানো বড়লোকের বৈঠকখানা। একপাশে একটা কৌচের ওপর শুয়ে আছে সে!

গঙ্গার ঘাটে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে পথ হারিয়ে অতসী ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীর্ঘকৈ খুঁজতে গিয়ে বৃন্দাবনের রজ বিক্রি করা তার হয় নি। জন-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান ভূগের মত দীর্ঘ দেহটা কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে-জ্ঞান তার ছিল না। চেরিফাব ও সব্জ-সজ্জের স্বেচ্ছাসেবকদের অগ্রহে সংজ্ঞাহীন দেহটা আশ্রয় পেয়েছিল ময়দানের তাঁবুতে। সংজ্ঞা যখন ফিরেছিল তখন পাশ ফিরবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে। মাহুঘের পাষাণ চাপে হাড়-গোড় আর পেশিগুলো যেন থেঁতো হয়ে গিয়েছিল। নিঃশ্বাস নিতে পাজরার হাড় ক'খানা টনটন করে।

পরণের কাপড়খানা কখন খুলে পড়েছে, অতসী বুঝতেও পারে নি। বুঝলো তখন যখন মনে হলো কে ওর খালি গায়ে হাত বুলছে। অস্বস্তি হলেও প্রতিবাদ করতে পারে না। নির্দাক্রণ অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন। কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও যেন লোপ পেয়েছিল। মগজের ভিতর বার-

বার শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি প্রহর : কেন বাচলো ?
আবার কেন বেঁচে উঠলো সে ?

দরজা জানালা বন্ধ। গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে
জোরে-জোরে গা-টা মুছিয়ে দিয়ে মিসেস চৌধুরী হেসে
বললেন : অনেকখানি আরাম পাবে এবার।

একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখে, অতসী চোখদুটো
আবার বন্ধ করে। কি বলবে ভেবে পায় না। মনটা
নিবস্ত্র প্রদীপের মত মিটমিট ক'রে ঝিমিয়ে আসে। ...
ইনিই ! হাঁ, এঁকেই সে দেখেছিল তাঁবুতে।

চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে দিয়ে মিসেস চৌধুরী চাদরের
ভিতর দিয়ে আবার হাত বুলাতে লাগলেন ওর গায়ে।
অতসীর দম বন্ধ হয়ে আসে। অদম্য শিহরণে বৃকের
ভিতরটা শিউরে ওঠে। সারা দেহ যেন কাঠ হয়ে
আসে সংকোচের আড়ষ্টতায়। জিবটা শুকিয়ে
আসে।

কি নাম তোমার ?

অতসী উত্তর দিতে পারে না। ঠোঁটদুটো কাঁপে।
অনেককণ্ঠে নিজেকে সংযত করে নিয়ে অশ্রুত কণ্ঠে বলে :
অ-ত-সী।

অতসী !...বা : ! বেশ স্নন্দর নাম তো তোমার !
হলদে রঙের ছোটছোট ফুল। বনে জঙ্গলে ফুটে থাকে।
তার চেয়েও স্নন্দর তোমার চোখদুটো। ...গেরগের ধোঁগে
চান করতে এসেছিলে বৃষ্টি ?

না : একটা দীর্ঘশ্বাসে অতসীর গলাটা রুদ্ধ হয়ে
আসে। আবার চোখদুটো বন্ধ ক'রে নিজেকে সামলে
নেবার চেষ্টা করে।

তবে ?

মিসেস চৌধুরীর মনে ভিড় করে অজস্র প্রশ্ন। কিন্তু
অতসীর বৃকের ভিতর ঘোঁড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর-
গুলো। ...পুণি ! পুণি করতে সে আসে নি। আর
জন্মে যত পাপ করেছিল, সব কাঁড়ি হয়ে জন্মে আছে ওর
কপালে। সে পাপ জলে ধুয়ে মুছবে না।

জোর ক'রে অতসী চোখদুটো খুলে তাকাবার চেষ্টা
করে। শক্তিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর একবার
দেখে নেয়। ...না, নেই। আর কেউ তো নেই ঘরে। ছ
পাশের দরজা বন্ধ। ...তবে ?

বিশ্বয় কাটে না। বিহ্বল দৃষ্টিতে অতসী চেয়ে থাকে।
কিন্তু মুখে কথা সরে না। ছুৎপিণ্ডটা অস্বাভাবিক জ্বত
হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয় নয়। কেমন একটা অজ্ঞাত
অহুত্বভিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর নারীত্বের সুরেলা
পর্দাগুলো। ...মেয়েমানুষ ! এতক্ষণ এই একলা ঘরে ওর
দেহটাকে নিয়ে যে অমন করে চটকাচ্ছিল, সে পুরুষ নয়,
মেয়েমানুষ ! ...ছি ! ছি ! ...অতসী ভাবতে পারে না।

পদ্ম মাঝে মাঝে পুরুষের মত তাকিয়ে থাকতো ওর
দিকে। গম্বাকটা ঠোঁটের ফাঁকে দাঁতগুলো যেন ইস-
পিস করতো কামড়াবার জন্তো। খেপা শেমালের মত
তার চোখের চাউনি দেখে অতসীর গা-টা কেমন শিরশির
করে উঠতো।

সঙ্গে যারা ছিল তাদের বৃষ্টি খুঁজে পাওনি ?

কেউ ছিল না সঙ্গে : কম্পিতকণ্ঠে অতসী উত্তর
দেয়।

একলা গিয়েছিলে ওই ভিড়ের মাঝখানে ?

হাঁ : অতসী চোখদুটো বন্ধ করে। কি বলবে,
ভেবে পায় না। একটু থেমে, ইতস্তত করে বলে :
আমাকে যদি একখানা ছেঁড়া কাপড় দিতেন, বাসায় ফিরে
যেতাম। আমি পারবো এখন হেঁটে যেতে।

চাদরখানা পিঠের দিকে টেনে নিয়ে অতসী বিব্রত-
ভাবে উঠে বসবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। পরণে
কাপড় নাই। লজ্জায় জড়সড় হয়ে অতসী মুখখানা
ঢাকে।

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নতুন এক-
খানা শাড়ি, একটা পেটিকোট আর ব্লাউস অতসীর হাতের
কাছে দিয়ে মিসেস চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন। ওর মুখের
ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বললেন : পরো।
এত লজ্জা কিসের ? ঘরে তো পুরুষ মানুষ নেই কেউ।

লজ্জা কিসের ? ...পুরুষ মানুষ নাই বলে ওর লজ্জা
থাকবেনা ! অতসীর মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে।
ওর চেনা পৃথিবীটা যেন তালগোল পাকিয়ে চোখের
দূরে সরে যায়। ভাবতে পারে না কেমন করে কোথা
থেকে কোথায় ছিটকে এসেছে সে ! ...কে এই ভদ্রমহিলা ?

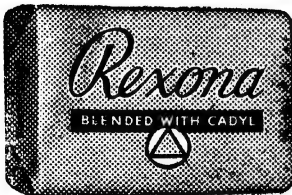


ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেঙ্কোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্ককর সৌন্দ-
র্যের জন্যে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্কোনা সাবানের সূরের মত ফেণার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেঙ্কোনা প্রোপাইটিরি লিমিটেড এর পক্ষে ভারতবর্ষে

R.P. 146-X52 BG

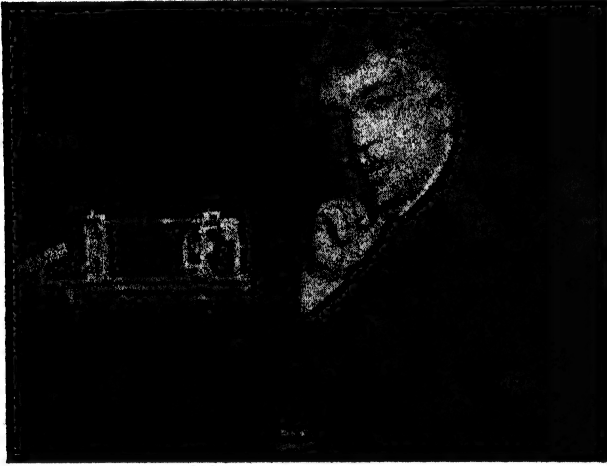
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্র

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত

Presidency College
Calcutta.

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমীপে—

দৈবক্রমে আপনার একখানি পুস্তক পাইয়াছিলাম। তাহার পর আপনার সব বই আনিয়া পড়িয়াছি। অতি-মাহুষ কদাপি দেখা যায়। আপনি সাধারণ জীবনের কথাই লিখিয়াছেন, বাহা দ্বারা জাতীয় জীবন রচিত হইতেছে। তাহাতে যে কি মহৎ আছে ও কি মহৎ সম্ভব তাহা আমরা দেখিয়াও দেখি না, অথচ তাহা আমাদের



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

সম্মুখেই ঘটিতেছে। অপ্রাকৃত ও অসম্ভাবিত চরিত্রের কথা বলেন নাই, বহুভাষী নবনী-গঠিত পুরুষের পরিবর্তে পুরুষের পুরুষ এবং নারীকে পুতুলরূপে না আঁকিয়া তাহার নারীত্ব দেখাইয়াছেন। বাহা ক্রমিক ও ক্ষুদ্র তাহার পরিবর্তে বাহা চিরন্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। প্রচলিত সমাজের নিষ্ঠুরতা অনেক সময় ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা অনেক সময় বালকের অজ্ঞানতা নিবন্ধন ক্রুরতার দ্বারা।

জান ও তর্ক দ্বারা বাহা অপ্রতিষ্ঠিত থাকে অনেক সময়

জন্মের পরিচালনে তাহা সম্ভবিত হয়। কারণ এই সর্ব-ব্যাপী দুঃখ হইতে কে পরিভ্রাণ পাইয়াছে সে কথা স্মরণ থাকিলে কে অস্ত্রের বোঝা বাড়াইতে চায়? যে দুঃখ কাহারও জীবন ভাঙিয়া দেয় সেই দুঃখই আবার অস্ত্রকে দুঃখের অতীত করিয়া দেয়। সফলতা যে কত ক্ষুদ্র, বিফলতা যে কত বড়। আপনার পথ-নির্দেশ পড়িতে পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে অত কষ্টের পর সফলতার মোহ ভুলিতে পারিবেন না, যে দেখিয়া স্তম্ভী হইলাম যে—যে-পথটা বড় তাহা নির্দেশ করিতে ভুলিয়া যান নাই। আমি

সাহিত্য পরিষদ সংশ্রবে দুই একটা বিষয়ে যেক্রপ আশাঘাত হইয়াছি অল্প বিষয়ে সেইক্রপ ক্ষুব্ধ হইয়াছি। বর্তমান সময়ে যেক্রপ অনেক বিষয়েই আমাদের প্রযত্ন সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহা ব্যর্থ করিবার জন্যও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভূত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। তাহার একটা এই যে—ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইলে বহিঃদৃষ্টি ও অন্তঃদৃষ্টি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। আর একটা এই যে—বহু প্রয়াসে পূর্বের বাহা সাধিত হইয়াছিল সফলতা আসিলে পরে এগুলি অল্প আয়াসেই সম্পন্ন করিতে চাহি। যদি সফলতা আসিয়া

থাকে তবে তাহাও দেবতার ককণা, আমাদের তাহাতে কি বলিবার আছে? কেবল বলিবার কথা এই যে, যে ককণা আমাদের অল্পযত্নে জীবনে প্রসারিত হইয়াছে সেই দান যেন আমাদের জীবনকে আরও পূর্ণতর করিতে পারে। যে মহত্বের কথা বলিয়াছি তাহা তখনই শক্তিবান হইবে যখন লেখকের জীবন লেখা হইতে মহত্তর হয়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

[পত্রখানিতে কোন তারিখ নাই, অপরাহ্নে কথাসিঙ্গী এই পত্রখানি প্রকাশ করিতে পারিয়া ধন্য হইলাম। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ইহা লিখিত। এই বীহাদের কাছে আচার্যাদের লিখিত এই রকম পত্রাদি সঙ্গে পত্রখানির ছবিও প্রকাশিত হইল। আচার্য আছে তাঁহারা দয়া করিয়া যদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা জগদীশচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিক উৎসবের সময় আমরা তাঁহার করেন তাহা হইলে দেশের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইবে।]

শ্মশানের স্বরূপ

শ্রীসুধীর গুপ্ত

(১)

কে বলে শ্মশানে ছাই হ'য়ে যাবে
এই মেহ-মাথা আঁতুড়-ঘর ?
রূপ তো পোড়ে না—রূপ তো মরে না—
লভে সে শুধুই রূপান্তর।
শ্মশান-অনলে আতঙ্ক কেন ?
শোণিতে রক্ত হয়েছে আঁখি ;
নব-জাতকের জীবনোন্মাস
রোদন-বোধনে শুনিছো নাকি !

(২)

এই দেহাধারে জীবন যখনই
আপনারে আর রাখিতে নারে,
ভয়ভাণ্ড শ্মশানে সঁপিয়া
ছলকিয়া ওঠে নোতুন ভাঁড়ে ;—
জীবন-রসের সরস স্রবাস
অপরূপ রূপ কী সুন্দর !
রূপ তো পোড়ে না—রূপ তো মরে না—
প্রেমে শুধু পায় রূপান্তর।

(৩)

বামাচারে আর কামাচারে তুমি
চিতায় পুড়িলে চোখেরও মণি ;
দেখিলে না হায় এ মহা-পৃথিবী
রূপের—প্রেমের—রসেরই খনি ;

মরকতে-মোড়া আকাশ-তলায়
শ্মশানে শিবের জলিছে ধূনি ;
সতী-শবাহত কাপালিক শিবও
উমারে লভিয়া হয়েছে মুনি।

(৪)

লণ্ডভণ্ড ভাণ্ড দেখিয়া
ভণ্ড সাধক, মরিছো ভয়ে ;
অবাক্ কাণ্ড দেখেও দেখো না ?—
গড়া-ই চলেছে অবক্ষয়ে।
জীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে
শ্মশান-ভয়ে করিয়া ভর ;
পুড়িয়া পুড়িয়া খাদও খাঁটি হয় ;—
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর।

(৫)

মরা-কামার সময় কোথায় ?—
খণ্ড খণ্ড সতীর দেহে
উমাই আবার অপরূপ রূপে
শিবের হৃদয় জিনিবে ষেহে।
দিব্য নয়নে রূপ দেখে লও—
বিশ্ব-রূপের রূপান্তর ;
শ্মশানই হৃতিকা—হৃতিকা শ্মশান ;—
কে বলে শ্মশান ভয়ঙ্কর ?

লা

নি



লা

ডু

হীতেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

অতসীর যখন সংজ্ঞা ফিরে এলো তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা। পূণ্যান্তর মহাবোগে চঞ্চল মহানগরীর স্নায়ু-কেন্দ্রে শান্তির অবসাদ নেমে এসেছে। অমৃতলহরী পিপীলিকার দল পূণ্যকণা মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আবার আপন আপন বিবরে প্রবেশ করেছে। দিগন্তের তীর্থযাত্রীরা গিয়ে ভিড় জমিয়েছে রেল স্টেশনের চত্বরে মুসাফিরখানায় আর ফুটপাথে। কোলাহল থেমে গিয়েছে। মাহুনের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর পেট্রলের ধোঁয়ার জমাট-বাধা বাঁজালো বাষ্প ধীরে ধীরে গলে পড়ে হিমসিক্ত বাতাসের স্পর্শে।

সংজ্ঞা হয়তো ফিরেছিল অনেক আগেই। অনেক আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল যে, তাঁবুর ভিতর একখানা বড় বেঞ্চিতে সে শুয়ে আছে। অবস্থাটা ভেবে নেবার মত মনের সক্রিয়তা ছিল না তার। হাত পা নড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে। অস্থিমজ্জা যেন পাথরে চোট খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। চোখ ফেরাতে কপালের শিরাগুলো বনবন করে। মনে হয়, বুঝি ছিঁড়ে পড়বে।

চারদিকে অচেনা লোকজন। ভদ্রলোকের ছেলে সব। তাঁবুর ভিতরে বাইরে বাস্তু হয়ে কারা সব ঘোরা-ফেরা করে!...দীর্ঘ!...দীর্ঘ নাই তো ওদের ভিতর?

মগজের ভিতর কিলবিল করে উঠেছিল অসংখ্য স্নায়ু-কীট। কেমন একটা ভয়, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর সর্বাঙ্গ আবার থর থর করে কঁপে উঠেছিল। বুঝে উঠতে পারে নি, ভেবে উঠতে পারেনি—কেমন করে কোথায় এসে পড়েছে সে।

ওর মুখপানে চেয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটা

সুন্দরী ভদ্রমহিলা। বয়েস হলেও ছাপ পড়েনি চোখে-মুখে। পরণে বাদামি রঙের রেশমি শাড়ি। আঁচলটা পিঠের ওপর ছড়ানো। মিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেন : ভয় কি! এখনি সেরে উঠবে।

ভয়!...ভয়। হাঁ, সত্যি ভয়। কেমন একটা অজানা ভয়ে আবার অসাড় হয়ে গিয়েছিল অতসীর সারা দেহ। চোখদুটো বন্ধ করেছিল। তারপর জানে না সে কেমন করে তাঁবু থেকে এসে পড়েছে এই বন্ধকে ঘরে নরম বিছানার ওপর। দামী আসবাবে সাজানো বড়লোকের বৈঠকখানা। একপাশে একটা কোচের ওপর শুয়ে আছে সে!

গঙ্গার বাটে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে পথ হারিয়ে অতসী ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীর্ঘকাল খুঁজতে গিয়ে বৃন্দাবনের বজ্র বিক্রি করা তার হয় নি। জন-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান ভূগের মত শীর্ণ দেহটা কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে-জ্ঞান তার ছিল না। চেরিক্লাব ও সবুজ-সজ্জের স্বেচ্ছাসেবকদের অগ্রহে সংজ্ঞাহীন দেহটা আশ্রয় পেয়েছিল ময়দানের তাঁবুতে। সংজ্ঞা যখন ফিরেছিল তখন পাশ ফিরবার শক্তিটুকুও ছিল না দেহে। মাহুনের পাখা চাপে হাড়-গোড় আর পেশিগুলো যেন থেঁতো হয়ে গিয়েছিল। নিঃশ্বাস নিতে পাজরার হাড় ক'খানা টনটন করে।

পরণের কাপড়খানা কখন খুলে পড়েছে, অতসী বুঝতেও পারে নি। বুঝলো তখন যখন মনে হলো কে ওর খালি গায়ে হাত বুলাচ্ছে। অস্বস্তি হলেও প্রতিবাদ করতে পারে না। নিদারুণ অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন। কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও যেন লোপ পেয়েছিল। মগজের ভিতর বার-

বার শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি প্রাণ : কেন বঁচিলো ?
আবার কেন বেঁচে উঠলো সে ?

দরজা জানালা বন্ধ। গরম জলে তোরালে ভিজিয়ে
জোরে-জোরে গা-টা মুছিয়ে দিয়ে 'মিসেস' চৌধুরী হেসে
বললেন : অনেকখানি আরাম পাবে এবার।

একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখে, অতসী চোখদুটো
আবার বন্ধ করে। কি বলবে ভেবে পায় না। মনটা
নিবন্ধ প্রদীপের মত মিটমিট ক'রে বিমিয়ে আসে। ...
ইনিই ! হাঁ, এঁকেই সে দেখেছিল তাঁবুতে।

চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে দিয়ে মিসেস চৌধুরী চাদরের
ভিতর দিয়ে আবার হাত বুলাতে লাগলেন ওর গায়ে।
অতসীর দম বন্ধ হয়ে আসে। অদম্য শিহরণে বৃকের
ভিতরটা শিউরে ওঠে। সারা দেহ যেন কাঠ হয়ে
আসে সংকোচের আড়ষ্টতায়। জিবটা শুকিয়ে
আসে।

কি নাম তোমার ?

অতসী উত্তর দিতে পারে না। ঠোটদুটো কাঁপে।
অনেককণ্ঠে নিজেকে সংযত করে নিয়ে অশ্রুত কণ্ঠে বলে :
অ-ত-সী।

অতসী !...বাঃ ! বেশ সুন্দর নাম তো তোমার !
হলদে রঙের ছোটছোট ফুল। বনে জন্মে ফুটে থাকে।
তার চেয়েও সুন্দর তোমার চোখদুটো। ...গেরণের যোগে
চান করতে এসেছিলে বুঝি ?

না : একটা দীর্ঘশ্বাসে অতসীর গলাটা কঁক হয়ে
আসে। আবার চোখদুটো বন্ধ ক'রে নিজেকে সামলে
নেবার চেষ্টা করে।

তবে ?

মিসেস চৌধুরীর মনে ভিড় করে অজ্ঞপ্র প্রাণ। কিন্তু
অতসীর বৃকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর-
গুলো। ...পুণ্যি ! পুণ্যি করতে সে আসে নি। আর
জন্মে যত পাপ করেছিল, সব কাঁড়ি হয়ে জন্মে আছে ওর
কপালে। সে পাপ জলে ধুয়ে মুছবে না।

জোর ক'রে অতসী চোখদুটো খুলে তাকাবার চেষ্টা
করে। শক্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর একবার
দেখে নেয়। ...না, নেই। আর কেউ তো নেই ঘরে। ছ
পাশের দরজা বন্ধ। ...তবে ?

বিশ্বাস কাটে না। বিহবল দৃষ্টিতে অতসী চেয়ে থাকে।
কিন্তু মুখে কথা সরে না। হৃৎপিণ্ডটা অস্বাভাবিক দ্রুত
হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয় নয়। কেমন একটা অজ্ঞাত
অহুত্বভিত্তে আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর নারীত্বের সুরেলা
পর্দাগুলো। ...মেরেমাছুষ ! এতক্ষণ এই একলা ঘরে ওর
দেহটাকে নিয়ে যে অমন করে চটকাচ্ছিল, সে পুরুষ নয়,
মেরেমাছুষ !...ছি ! ছি !...অতসী ভাবতে পারে না।

পদ্ম মাঝে মাঝে পুরুষের মত তাকিয়ে থাকতো ওর
দিকে। গম্বাকটা ঠোঁটের ফাঁকে দাঁতগুলো যেন ইস-
পিস করতে কামড়াবার জেজ্ঞে। খেপা শেয়ালের মত
তার চোখের চাউনি দেখে অতসীর গা-টা কেমন শিরশির
করে উঠতো।

সঙ্গে যারা ছিল তাদের বুঝি খুঁজে পাওনি ?

কেউ ছিল না সঙ্গে : কম্পিতকণ্ঠে অতসী উত্তর
দেয়।

একলা গিয়েছিলে ওই ভিড়ের মাঝখানে ?

হাঁ : অতসী চোখদুটো বন্ধ করে। কি বলবে,
ভেবে পায় না। একটু থেমে, ইতস্তত করে বলে :
আমাকে যদি একখানা ছেঁড়া কাপড় দিতেন, বাসায় ফিরে
যেতাম। আমি পারবো এখন হেঁটে যেতে।

চাদরখানা পিঠের দিকে টেনে নিয়ে অতসী বিব্রত-
ভাবে উঠে বসবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। পরণে
কাপড় নাই। লজ্জায় জড়সড় হয়ে অতসী মুখখানা
ঢাকে।

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নতুন এক-
খানা শাড়ি, একটা পেটিকোট আর ব্লাউস অতসীর হাতের
কাছে দিয়ে মিসেস চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন। ওর মুখের
ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বললেন : পরো।
এত লজ্জা কিসের ? ঘরে তো পুরুষ মাছুষ নেই কেউ।

লজ্জা কিসের ?...পুরুষ মাছুষ নাই বলে ওর লজ্জা
থাকবেনা ! অতসীর মাথাটা কেমন বিম্বিম্ব করে।
ওর চেনা পৃথিবীটা যেন তালগোল পাকিয়ে চোখের
দূরে সরে যায়। ভাবতে পারে না কেমন করে কোথা
থেকে কোথায় ছিটকে এসেছে সে !...কে এই ভদ্রমহিলা ?

এত কেন?...জামা!...না, না। জামা আমার লাগবে না।

চোখদুটো রগড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অতসী উঠে বসে। শরীরটা মাতালের মত টলটল করে।

মিসেস চৌধুরী তার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন দরজাটা টেনে দিয়ে।

অতসী চায় নি কিছু খেতে। কিন্তু মিসেস চৌধুরী তাকে জোর করে খাওয়ালেন দুখানা টোস্ট, আর এক-বাটা গরম দুধ।

নিভাস্ত নিষ্ক্রিয় কাঠ-সোলার পাখীর মত অতসী আত্ম-সমর্পণ করে। কিন্তু ওর সারা অন্তর ভেঙে পড়তে চায় আত্নদানে : না—না। এসব কেন? এসব তো ওদের জ্ঞে নয়। ও যে পথভিকিরীর মেয়ে। দুবেলা পেটের হুমঠো ভাত আর পরণের একখানা ছেঁড়া কাপড়ও জোটে না ওর।

কথাগুলো মুখে আসে, কিন্তু বলতে পারে না অতসী। ঘোঁটের কাছে এসে আটকে যায়। চোখদুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে।

মিসেস চৌধুরী এতক্ষণ নির্নিমেধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন অতসীর মুখপানে : এত মিষ্টি চেহারা! তবুও যেন কি নেই ওর। হয় কোনদিন পায় নি কিছু, না-হয় পেয়ে হারিয়েছে সব।

হঠাৎ অতসীর চোখে জল দেখে কেমন হকচকিয়ে গেলেন মিসেস চৌধুরী : কষ্ট হচ্ছে তোমার?

না।

তবে?

অতসী উত্তর দেয় না। উত্তর ওর যোগায় না আর। দুটিটা মাটির দিকে নামিয়ে চোখের জল সামলে নেয়। ইচ্ছা করে, সব কথা খুলে বলে ওর আশ্রয়দাতীকে। কিন্তু পারে না। ভয়ে বৃকের ভিতরটা জড়সড় হয়ে যায়। এখনই শুনবেন ও বস্তিতে থাকে, ঘোমায় নাকটা কুঁচকে যাবে। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে যাবেন ঘর থেকে।

জোর ক'রে একটু হাসি টেনে এনে মিসেস চৌধুরী বলেন : মুখে না বললে কি হয়! কষ্ট যে তোমার হচ্ছে তা বেশ বুঝি।...সারা রাত ধ'রে বাড়ীর লোকেরা

খুঁজে বেড়িয়েছে; এখনো হয়তো তোমার খুঁজে বেড়াচ্ছে সহরময়। তাঁরা তো জানেন না তুমি কোথায় এসে পড়েছ।...ডাইভারকে বলছি, গাড়ী নিয়ে তোমায় পৌঁচে দিয়ে আসুক।

এবার আর অতসী পারে না নিজেকে ধরে রাখতে। আত্ননাশ বেরিয়ে আসে ওর অবসন্ন কণ্ঠস্বরের পর্দাগুলো ভেঙে : না—না। ডাইভার লাগবে না। কোনকিছু লাগবে না আমার। আমি পায়ে হেঁটেই যাবো।...কোথায় পৌঁছে দিয়ে আসবে আমাকে! খোলার বস্তিতে থাকি আমরা। আমরা নই, শুধু আমি—আমি একলা। ছিল—সবই ছিল। কিন্তু আজ আর নাই কিছু। জন্ম আমার ভিকিরীর ঘরে হয়নি। অন্ধ বাপের হাত ধরে আমিই প্রথম হলাম পথভিকিরী। বাবা রেহাই পেলেন, কিন্তু আমার মরণ হলো না।...কেন বাঁচালেন আপনারা?

মনে হলো অতসী বৃষ্টি মুছিত হয়ে পড়বে। কোঁচের হাতলটা ধ'রে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে। আকস্মিক উদ্গত রক্তপ্রবাহে শরীরটা তালপাতার মত কাঁপে।

হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে কল্লনা চৌধুরীর উন্মুক্ত অঙ্গভূতি-গুলো কণেকের জন্তে পিছিয়ে দাঁড়ায়। ভিকিরী! ভিকিরীর মেয়ে! খাপরা-খোলার নোংরা বস্তির কোন অন্ধকার ঘরে থাকে। হয়তো কদর্য ঘুণা জীবন যাপন করে!...অল্প বয়েস। অমন মিষ্টি চেহারা! নাক-মুখ-চোখ—

ভাবতে শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে। তবুও যেন মন থেকে সরতে পারেন না অতসীকে।...হোক গরীব। গরীব বই তো নয়। জন্ম ওর নিশ্চয়ই হয়েছিল ভদ্র-লোকের ঘরে। মুখে চোখে আজও সেই লাভবান মাখানো আছে। অভাবে অথবা পেশিগুলো শীর্ণ হলেও, ওর যৌবন যায়নি এখনও। দুদিন স্বাচ্ছন্দ্যের স্বাদ পেলে আবার ফুটে উঠবে রূপ।...রোগ! রোগ ওর নেই কিছু। ওর দেহের প্রতিটি রংস্ত্র তন্ন করে উদ্ভিন্ন করেছেন মিসেস চৌধুরী। উনি পারেননি লোভ সামলাতে।...অল্প-বয়সী মেয়েদের ওপর ওর লোভ পুরুষের চেয়ে কম নয়।

একটু ইতস্তত করে মিসেস চৌধুরী বললেন : থাকবে তুমি এখানে ?...কোনো অসুবিধে হবে না।

না।...না—না। মাপ করুন : মাথাটা ঝাঁকিয়ে অতসী সিঁথে হয়ে উঠে বসে। হাত দুটো জোড় ক'রে বলে : দয়া করে আমার জন্তে আপনারা যা করেছেন, তাই অনেক।...আমি গরীব। পথের কাঙাল, আপনার ঋণ শোধ করতে পারবো না কোনদিন।

মিসেস চৌধুরী নীরব হয়ে গেলেন। কেমন একটা অস্বস্তিতে মনটা ভরে উঠলো : গরীব—পথভিক্রী। লোকের দরজায় দরজায় হাত পেতে বেড়ায়। কিন্তু এখানে ও পারেনা থাকতে!

হাত দুটো কপালে ছুঁইয়ে অতসী ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। পা ফেলতে শরীরটা টলটল করে। মেরুদণ্ডটা হয়ে পড়ে নেহের ভারে তবু দাঁড়ায় না। মনের

বেগে শরীরটাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় নামে।

মিসেস চৌধুরীর অমন তীব্র সচেতন মনও মুহূর্তের জন্যে কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলেন সোফার হাতলে পিঠ দিয়ে। পরাজয়ের প্রানিতে মনটা রী-রী করে ওঠে।...এতটুকু পরাজয় সহিবার মত প্রস্তুতিও গুঁর জীবনে ছিল না কোনদিন।

অস্বস্তি কাটলো বিভোরের সাড়া পেয়ে।

সান্ডিস ক্যাম্পের ভলাটিরদের নিয়ে হঠাৎ বিভোর সেন এসে উপস্থিত হলো প্রান্তরারশের উদ্দেশ্যে।

লীলা মস্তো থেকে চিঠি দিয়েছে শেফালির কাছে। ওরা ভালোই আছে।...কেনেছো?

না : করনা উঠে দাঁড়ালেন নিতান্ত যত্নপূর্তিলির মত।

ক্রমশঃ



দি ওরিয়েন্টাল ডিসার্ড অ্যান্ড কমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিঃ



গান্ধীজির আদর্শে দেশ গঠন—

কলিকাতা চৌরঙ্গী রোড ও পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে একটি ১০ ফিট উচ্চ ব্রোঞ্জপাথরের বেদীর উপর মহাত্মা গান্ধীজির একটি ১১ ফিট উচ্চ মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে—তাহা যাতনামা ভাস্কর ও শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্মাণ করিয়াছেন। ৩০শে নভেম্বর অপরাহ্নে ৫ লক্ষ লোকের উপস্থিতিতে শ্রীজহরলাল নেহরু সেই মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন ও বলেন—গান্ধীজির জীবনের আদর্শ ও বাণী অনুসরণের দ্বারা ভীতি ও সংশয়মুক্ত হইয়া শৃঙ্খলা-বোধ ও ঐক্য সাধনের মাধ্যমে দেশকে সমাজবাদের পথে পরিচালনায় উত্তেজিত হওয়া আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গ-মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ঐ সভায় ঘোষণা করেন যে শীঘ্রই নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর একটি মূর্তি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা করা হইবে। মূর্তির আবরণ উন্মোচনের পর শ্রীনেহরু ১০ মিনিট কাল তথায় থাকিয়া মূর্তিট দর্শন করেন। মূর্তিটিতে লেখা আছে—“মৃত্যুর মর্ম্মে জীবন আছে, অসত্যের অন্তরে সত্য আছে, ঐশ্বর্যের গর্ভে আলোক আছে, তাই বিশ্বাসিছ—ঈশ্বরই জীবন, ঈশ্বরই সত্য, ঈশ্বরই প্রেম।” কলিকাতায় ঐ মূর্তি গান্ধীজী তথা কলিকাতাবাসী সকলকে সর্বদা গান্ধীজির জীবন ও আদর্শের কথা মনে করাইয়া দিবে।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চা—

গত ১লা ডিসেম্বর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর জন্মশত-বার্ষিক উৎসবের দ্বিতীয় দিনে প্রধান-বক্তারূপে সর্বজন-প্রিয় বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাব্রতী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার বক্তৃতায় সকল বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানের ছাত্রকে বাংলা ভাষায় তাঁহাদের গবেষণার ফল প্রকাশ করিতে আবেদন জানাইয়াছেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্ত হইতে জগদীশচন্দ্র বসুর বাংলা ভাষায় লেখার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু পথের কথা, আজও বহু বৈজ্ঞানিক তাঁহার গবেষণার ফল প্রকাশ করিয়া ইংরাজি ভাষায় প্রকাশ

করিতে অধিক আগ্রহ প্রকাশ করেন। আমরা দীর্ঘ দিনের সাংবাদিক জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিতে পাই, পদার্থ বিজ্ঞা, রসায়ন, গণিত, প্রাণী বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে অতি অল্পসংখ্যক প্রবন্ধই সাময়িক পত্রে প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয়। দর্শন, অর্থনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে বাংলায় কিছু কিছু পুস্তক রচিত হয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে আদৌ আগ্রহশীল নহেন। আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বিষয়টি উল্লেখ করিয়া বাংলা দেশের ও মাতৃভাষার প্রতি যে শ্রদ্ধাপ্রীতি প্রকাশ করিলেন, সে জন্য তিনি দেশবাসী সকলের কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই সত্য কথা প্রকাশ করার আমরাও তাঁহাকে অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

কলিকাতায় শ্রীনেহরু—

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু গত ৩০শে নভেম্বর এক দিনের জন্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর জন্মশত-বার্ষিক উৎসবে যোগদানের জন্য কলিকাতায় আসিয়া ৫টি অঙ্কটানে ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। গান্ধী মূর্তির উন্মোচনে ১ ঘণ্টা, জগদীশ বসু উৎসবে ৩৫ মিনিট, আন্তর্জাতিক ছাত্রসমিতির সভায় ২০ মিনিট, পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-সেবা সমিতির অঙ্কটানে ১৫ মিনিট এবং সমাজ কল্যাণ ও ব্যবসা পরিচালন পরিষদে ১০ মিনিট বক্তৃতা করিয়াছিলেন। খাদি গ্রামোন্মোচন ভবনে তিনি ১৫ মিনিট ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। তাহা ছাড়াও বহু লোকের সহিত তিনি বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে কথা বলিয়াছিলেন। শ্রীনেহরু এই বয়সে যেকোন কাজ করেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। রাজসভানে সন্ধ্যার পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির নূতন সভাপতি শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর ব্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী ললিতা বসুর সহিতও তাঁহার আলাপ আলোচনা হইয়াছে। নেতাজীর কল্পা অনিতাকে ১৯৬০ সালে ভারতে আনয়ন সম্পর্কে শ্রীমতী ললিতা শ্রীনেহরুর পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। গত ১১ বৎসর

কাল শ্রীনেহরু প্রায় প্রত্যাহই এইরূপ কর্মবহুল জীবন যাপন করিয়া থাকেন।

বিজ্ঞান প্রদর্শনী—

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর জন্ম শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা বহুবিজ্ঞান মন্দিরে গত ২৯শে নভেম্বর সন্ধ্যায় কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি মন্ত্রী শ্রীহমাউন কবীর এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। গত প্রায় ১০০ বৎসরের এ দেশে বিজ্ঞান-চর্চার উন্নতির ইতিহাস তথায় দেখানো হইয়াছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ও গবেষণার সামগ্রীগুলিও প্রদর্শিত হইয়াছিল। ১০।১২ দিন প্রদর্শনী খোলা ছিল এবং হাজার হাজার ছাত্র তাহা দেখিয়া শিক্ষা ও আনন্দলাভ করিয়াছে।

পাকিস্তান সমস্যা—

গত এই ডিসেম্বর দিল্লীতে লোকসভার অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ঘাণা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রত্যেক শাস্তিকামী ব্যক্তিই চঞ্চল হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, পাকিস্তানের সহিত ভারত যুদ্ধ করিতে চাহে না বটে, কিন্তু পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের ফলে এখন যুদ্ধের কথা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না—সে জ্ঞাত ভারতকে যুদ্ধের প্রস্তুতি করিতে হইতেছে। ছিট-মাল আদান-প্রদান প্রভৃতি নানা বিষয়ে শ্রীনেহরু এত অধিক উদ্বারতা প্রদর্শন করেন যে, সে জ্ঞাত এক-দল দেশবাসী তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হন। একথা সত্য যে, পাকিস্তান হানাদারেরা এ পর্য্যন্ত এত অধিকবার ভারত আক্রমণ করিয়াছে যে, ইচ্ছা করিলে বহু পূর্বেই ভারত সেই কারণে পাকিস্তান আক্রমণ করিতে পারিত। সে আক্রমণের ফল কি হইত, সে কথা আমরা আলোচনা করিব না—তবে আক্রমণ যে অন্তায় হইত না, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। পাকিস্তানে দারুণ অভাব, সে তুলনায় ভারতে প্রাচুর্য্য আছে। সেজন্ত সীমান্তবাসী পাকিস্তানীরা প্রায়ই ভারত-সীমান্তে প্রবেশ করিয়া গরু, ছাগল, ঘাঠের ধান, গাছের ফল, এমন কি ধনরত্ন প্রভৃতিও লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যায়। পাকিস্তান সরকার এ সকল কার্যের প্রতীকারে আদৌ অবহিত হয় না। স্বাধীনতা লাভের পর ১১ বৎসর অতীত

হইলেও পাকিস্তানে আজ পর্য্যন্ত কোন স্থায়ী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় নাই। ফলে এইরূপ অনাচার বন্ধ করার শক্তিও তাহাদের নাই। এতদিন পর্য্যন্ত শ্রীনেহরু একথা বিচার করিয়া পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কিছু করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি অল্পশ্রুতি কতকগুলি ঘটনা হইতে প্রমাণিত হয় যে পাকিস্তানের বর্তমান শাসকগণ হানাদারদের এ সকল কার্যে বাধা না দিয়া বরং উৎসাহ দান করিতেছেন—সেজন্ত সীমান্তের অনাচার দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। পাকিস্তানে সাময়িক শাসন প্রবর্তিত হইবার পর সেখানে যেভাবে হিন্দুদের নির্ধ্যাতন করা হইতেছে, তাহা মনে করিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়। গত ৪ঠা ডিসেম্বর খবর আসিয়াছে যে বরিশালে দুইশতাব্দিক নেতা ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তন্মধ্যে খ্যাত-নামা এডভোকেট ৭০ বৎসর বয়স্ক শ্রীমবনীনাথ ঘোষ, রামচন্দ্রপুরনিবাসী জমীদার শ্রীশচীন্দ্রনাথ গুহ, কংগ্রেস নেতা শ্রীপ্রাণকুমার সেন প্রভৃতি আছেন। ২০০ জন সকলে হিন্দু নহেন—তন্মধ্যে কিছু জাতীয়তাবাদী মুসলমান আছেন। তথায় আদেশ হইয়াছে যে, যে কেহ বর্তমান শাসকদের কার্যের নিন্দা করিবে, তাহাকেই শিরাপতা আইনে ধরিয়া আটক রাখা হইবে। এই সকল ঘটনা ছাড়াও পূর্বপাকিস্তান সীমান্তে বহু স্থানে পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশ করা হইয়াছে ও বহুস্থানে ভারত-এলাকার বহু গ্রাম পাকিস্তানী সৈন্যরা বলপূর্বক দখল করিয়া আছে। সৈন্যদলের দ্বারা ফসল বা বনের গাছ চুরি নিত্য ঘটনা। এই সকল সংবাদ পাইয়া শ্রীনেহরু চিন্তিত হইয়াছেন; ওদিকে আমেরিকা পাকিস্তানকে গত কয় বৎসর ধরিয়া প্রচুর রুদ্র সরঞ্জাম সরবরাহ করিয়াছে। এখন ভারত যদি পাকিস্তান আক্রমণ করে ও আমেরিকা পাকিস্তানের সাহায্যে অগ্রসর হয়, তবে তাহা যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইঙ্গ-মার্কিন গোষ্ঠীর সহিত এখনও সোভিয়েট-চীন গোষ্ঠীর কোন আপোষ হয় নাই—হবে বলিয়া আশাও দেখা যায় না। এ সময়ে শ্রীনেহরুর কাজের জ্ঞান তাঁহাকে গালি না দিয়া প্রত্যেক দেশবাসীকে এ সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপায়ের কথা চিন্তা করিতে হইবে। আমরা প্রত্যেক দেশবাসীকে যেমন যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত থাকিতে বলিব, তেমনই যুদ্ধের ভয়াবহতার কথা

চিন্তা করিয়া শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ম চেষ্টিত হইতে অগ্ররোধ করিব।

দণ্ডকারণ্য ব্যবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গে এত অধিক সংখ্যায় পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্ত সমাগম হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের বসবাসের ও কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা আর সম্ভবপর নহে। যে কেহ কলিকাতা ও সहरতলীতে ভ্রমণ করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিয়া থাকেন। শুধু সहरতলী নহে, নদীয়া, ২৫ পরগণা, হুগলী, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় ও কতকগুলি স্থানে উদ্বাস্তর ভিড় এত অধিক যে সে সকল লোককে অত্র স্থানে প্রেরণ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। সে জন্ম কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্নার উজোগে ও চেষ্টায় মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা ও অঙ্গ তিনটি রাজ্যের সংযোগ-স্থলে তিনটি রাজ্য হইতে কিছু কিছু অংশ লইয়া একটি ‘দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা’ প্রস্তুত করা হইয়াছে। ঐ স্থানে চাষের জমী বৈশ ভাল ও পরিমাণে বেশী, ঐ অঞ্চলে লোক-বসতি খুব কম; স্থানটি নদীবহুল, বর্ষায় ভাল বৃষ্টি হয়, বহু স্থান জঙ্গলে পূর্ণ এবং তথায় বহু প্রকারের খনিজ পদার্থ আছে। তথায় আপাতত ২০ লক্ষ বাঙ্গালী উদ্বাস্তকে লইয়া গিয়া পুনর্বাসন প্রদান করা হইবে। ধনী, শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকগণ তথায় বাইলে নতুন নতুন ব্যবসার সুযোগ ও সন্ধান পাইবেন। কৃষক, মস্তজীবী, কর্মকার, স্বত্বধর, কুস্তকার, ধোপা, নাপিত, ছোট ছোট ব্যবসাদার প্রভৃতির কর্ম-সংস্থানের সুযোগ তথায় খুবই বেশী। সরকার আপাততঃ ক্যাম্পে বসবাসকারী উদ্বাস্তদিগকে সরকারী ব্যয়ে তথায় লইয়া যাইবেন এবং সরকারী ব্যয় ও ব্যবস্থায় তাহাদের পুনর্বাসনের সুযোগ করিয়া দিবেন। যদি সৌভাগ্যক্রমে তথায় বহু বাঙ্গালী গমন করে, তবে ক্রমে ঐ অঞ্চল নব বাংলায় পরিণত হইবে। বাঙ্গালী যদি তথায় না যায়, তাহা হইলে পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী প্রভৃতি যাইয়া ঐ স্থান ক্রমে দখল করিয়া লইবে। পাঞ্জাব ও মাদ্রাজে লোক সংখ্যা অধিক বলিয়া সে সকল রাজ্যের পরিচালকগণও অত্র রাজ্যে অধিবাসী প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। উদ্বাস্ত পাঞ্জাবীরা তথায় যাইবার জন্ম উৎসুক। বাংলা দেশে শুধু উদ্বাস্তদের বাসস্থান ও কর্ম সংস্থান সমস্যা হয় নাই—পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী অধিবাসীদেরও সে সমস্যা উপস্থিত

হইয়াছে। এ অবস্থায় প্রত্যেকের দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা সহজে চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন হইয়াছে। বাঙ্গালী চিরকাল বিদেশে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশের কথা বাদ দিলেও দেখা যায়, সিংহল, ব্রহ্ম, ভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জ প্রভৃতি স্থানে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী পরিবার আজও সুখে বাস করিতেছে। কাজেই দণ্ডকারণ্যে যাইতে বাঙ্গালীর ভীত হওয়ার কারণ নাই। সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই এক বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের লোক-সংখ্যা কমাইয়া ফেলা ছাড়া এখানে সুখে ও শান্তিতে বাস করার অন্য উপায় নাই। এই ভাবে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে ও ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। কাজেই আমরা মনে করি, শ্রীখান্না দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা করিয়া বাঙ্গালী জাতির একটি বিশেষ উপকার করিয়াছেন ও প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই সুযোগ গ্রহণ করা বা অপরকে গ্রহণ করিতে উৎসাহিত করা একান্ত কর্তব্য।

সর্বোদয় আন্দোলন—

গত ২২ ডিসেম্বর উড়িষ্যার প্রাক্তন প্রধান-মন্ত্রী ও বর্তমান ভূদান নেতা শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়া ভূদান যজ্ঞ কাৰ্যালয়ে কলিকাতার সাহিত্যিক ও সাংবাদিক-গণের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়া দুই ঘণ্টাকাল সর্বোদয় আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। বৈঠকে তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত, কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাশ, নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, রতনমণি চট্টোপাধ্যায়, সুধীরচন্দ্র লাহা, ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, সমরেন্দ্র বসুঠাকুর প্রভৃতি বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ও সর্বোদয় সম্বন্ধে নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করেন। নবকৃষ্ণধাবু তাঁহার স্বভাবসুলভ বিনয় সহকারে এই আন্দোলনে বাংলার সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদিগের সহযোগিতা ও সাহায্য কামনা করিয়া সর্বোদয়ের আদর্শ ও তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করেন। তিনি জানান—তিনি আচার্য্য শ্রীবিনোবা ভাবেজিকে বলিয়াছেন—বিনোবাজী যেহে কিছুকাল কলিকাতায় বাস করিয়া কলিকাতাবাসী চিন্তাশীল-ব্যক্তি-

দিগের নিকট সর্বোদয়ের কথা স্থাপন করেন ও তাঁহাদের বিচারের দ্বারা ঐ আন্দোলনের সার্থকতা প্রচারের চেষ্টা করেন। ইহা বাংলা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে ভাবেজীর ভ্রমণের ফলও তিনি সভায় ব্যক্ত করেন। নবরুক্ষবাবুর মত সুখী, প্রাজ্ঞ ও ধীরবুদ্ধি সর্বোদয় নেতার এই প্রচার কার্য অবশ্যই সফল দান করিবে।

সেবা কার্যে আগ্রহের অভাব—

শ্রীজহরলাল নেহরু ৩০শে নভেম্বর দমদম বিমান ক্ষেত্র হইতে যাইয়া সকাল ঠিক সাড়ে ১০টার সময় কলিকাতা ১৩৩২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে পশ্চিমবঙ্গ সমাজসেবা সমিতির উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত একস-রে ক্লিনিক উদ্বোধন করিয়াছিলেন—তিনি তথায় বলেন—ভারতে সমাজসেবা মূলক প্রতিষ্ঠানাদি পড়িয়া তুলিতে জনসাধারণ আজকাল আর বেশী উদ্যোগী হইতেছে না—সে জ্ঞান আমি উদ্বিগ্ন হইয়াছি। এই ধরনের প্রতিষ্ঠানাদি জনসাধারণের উদ্যোগে অধিকতর সংখ্যায় গঠিত হইতে দেখিলে আমি সুখী হইব। মিনার সিনেমা গৃহে ঐ অর্ন্তধান হয়। সভায় ২০১৪৫৫ টাকার একখানি চেক ঐ কাজের জন্ত শ্রীনেহরুকে দেওয়া হইলে তিনি তাহা সমিতির সভাপতি ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীঅশোক-কুমার সেনের হাতে দেন। সভায় সার বিজয়প্রসাদ সিংহরায়, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও শ্রীঅশোককুমার সেনও যুক্তা করেন। ঐ ক্লিনিক প্রতিষ্ঠার ফলে বহুলোকের বক্ষারোগ প্রথমেই ধরা পড়িবে ও তাহার চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভের সুযোগ পাইবেন। পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-সেবা সমিতি পশ্চিমবঙ্গে বহু জনকল্যাণ কার্য আরম্ভ করিয়াছেন।

নেতাজী হুহিতার ভারতাপ্রদর্শন—

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর দ্রাচুপ্ত্রী শ্রীমতী ললিতা বসু ভিয়েনা হইতে কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া এক সাংবাদিক বৈঠকে জানাইয়াছেন—নেতাজীর কন্যা শ্রীমতী অনিতা ১৯৬০ সালে পরীক্ষা দিবার পর স্বামীভাবে এ-দেশে বাস করিবার জন্ত ভারতে চলিয়া আসিবেন। গত ২৬শে নভেম্বর অনিতার জন্মদিন গিয়াছে—ঐ দিন অনিতা ১৭ বৎসরে পূর্ণার্ণণ করিয়াছে। অনিতা নিজেকে সম্পূর্ণ ভারতীয় বলিয়া মনে করে এবং ভারতীয় পোষাক ও

ভারতীয় আচার ব্যবহার তাহাকে আকৃষ্ট করে। সে স্কুলে পরীক্ষায় প্রত্যেকটি বিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করে। শ্রীজহরলাল নেহরুও অনিতাকে ভারতে আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীমতী ললিতা ৩ মাস কাল ভিয়েনায় অনিতা ও তাহার মাতার সহিত বাস করিয়া আসিয়াছেন। সেখানকার স্কুল ফাইনাল এ দেশের বি-এ পরীক্ষার সমান। অনিতা এদেশে আসিয়া আইন পড়িবে ও সমাজসেবার কাজ করিবে। ললিতা সমবায় বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন ও সমবায় আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিবেন। এদেশ হইতে ললিতা সমবায়-প্রথায় প্রস্তুত শাড়ী বিদেশের বাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন।

উন্নতির সুযোগের দ্বার উন্মোচন—

৩০শে নভেম্বর সন্ধ্যায় শ্রীজহরলাল নেহরু কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারে সমাজ কল্যাণ ও ব্যবসা পরিচালন পরিষদের নূতন রকের ভিত্তি স্থাপন করিবার সময় বলেন—“উন্নতি করিবার সুযোগের দ্বার অবোধে সকলের জন্ত খুলিয়া দিতে হইবে—তবেই আমরা প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিদিগকে আবিষ্কার করিতে পারিব।” পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় এই পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি—এ সংবাদ জানিয়া শ্রীনেহরু বলেন—“আমি যখনই কলিকাতায় আসি, তখনই ডাক্তার রায়ের নবনব কীর্তির সহিত আমার পরিচয় ঘটে। প্রতিষ্ঠার পর গত ১৬ বৎসরে ঐ পরিষদ হইতে ১০১৬ জন লেবার অফিসার শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন—তন্মধ্যে ২৫৪ জন কেন্দ্রীয় সরকারে কাজ পাইয়াছেন—৫৮৪ জন বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। ঐ উপলক্ষে পরিষদের একজন প্রাক্তন ছাত্র শ্রীঅতুল বসু অঙ্কিত ডাক্তার বিধানচন্দ্রের এক বিরাট তৈলচিত্র পরিষদকে উপহার দেন—তাহা শ্রীনেহরু পরিষদের পক্ষ হইতে সানন্দে গ্রহণ করেন। এই প্রতিষ্ঠান ব্যবসা ক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে নবস্তর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দান করিয়া সমৃদ্ধ করিবে।

নূতন প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি—

গত ২৫শে নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সভায় সভাপতি শ্রীঅতুল বোম্বের পদত্যাগপত্র গৃহীত হয় এবং প্রবীণ কংগ্রেস নেতা ও প্রাক্তন মন্ত্রী

শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ পীজা বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নতুন সভাপতি নির্বাচিত হন। শ্রীঅতুল্য ঘোষ সহ-সভাপতি ও শ্রীবিজয় সিং নাহার কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। শ্রীবিজয়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় সাধারণ সম্পাদক এবং শ্রীনির্মলেন্দু দে, শ্রীমতী আভা মাইতি ও শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন সম্পাদক মনোনীত হন। শ্রীলাবণ্যপ্রভা দত্ত ও ডাক্তার জীবনরতন ধর সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅর্জুনশেখর নন্দর প্রভৃতিকে লইয়া মোট ৩০ জন কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য হইয়াছেন। যাদবেন্দ্রবাবু সর্বজন আক্ষেয়—তঁাহার সভাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দুর্নীতিমুক্ত হইলে সকলেই আনন্দিত হইবেন, দেশে কংগ্রেসের প্রতিপত্তিও বর্দ্ধিত হইবে।

কলিকাতায় চুরির হিড়িক—

সম্প্রতি কলিকাতা-সিমলা অঞ্চলে কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের উপর চুরি বাড়িয়াছে। চোর রাত্রিতে বড় রাস্তার ধারে দোকানসমূহের তালাগুলি খুলিয়া লইয়া যায়—স্থানীয় থানায় খবর জানাইলেও কোন প্রতিকার হয় না। আমরা এ বিষয়ে উদ্ভ্রষ্টন কর্তৃক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করি। একই দোকানে বার বার চুরির ফলে লোক ব্যতিব্যস্ত হইতেছে। কলিকাতায় রাত্রিকালে পুলিশ পাহারার কোন ব্যবস্থা আছে বলিয়া মনে হয় না।

বর্তমান বৎসরে খাজ উৎপাদন—

নয়া দিল্লীর কেন্দ্রীয় খাজদপ্তর প্রকাশ করিয়াছেন যে সমগ্র ভারতে এবার যেরূপ পরিমাণ খাজ উৎপন্ন হইয়াছে, পূর্বে তাহা হয় নাই। এ বৎসরের উৎপন্ন খাজের পরিমাণ ২ কোটি ৯০ লক্ষ টন। পূর্ব ২ বৎসরে যথাক্রমে ২ কোটি ৪৮ লক্ষ ও ২ কোটি ৮২ লক্ষ টন খাজ উৎপন্ন হইয়াছিল। কোন কোন স্থানে খাজ কম উৎপন্ন হইলেও ভারতের ধান চাষের জমীর পরিমাণ বাড়িয়াছে এবং উড়িষ্যা, অন্ধ্র প্রভৃতি রাজ্যে আশাতীত ফসল ফলিয়াছে। জোয়ার, বাজরা, ভুট্টা প্রভৃতি ফসলও প্রচুর উৎপন্ন হইয়াছে। ইহা আশার কথা হইলেও আমরা যেন আগামী বৎসরে খাজ উৎপাদন সম্বন্ধে অধিকতর আগ্রহান্বিত হই—কারণ খাজ দুর্ব্বলা ও দুশ্রীয়া বলিয়া আমাদের খাজের পরিমাণ আমরা কমাইতে

বাধ্য হইয়াছি—তাহার ফলে শরীরের পুষ্টি কমিয়া যাইতেছে ও শরীরের কর্মক্ষমতা হ্রাস পাইতেছে। আমাদেরকে এখনও বিদেশ হইতে বহু পরিমাণ গম আমদানী করিতে হয়—কারণ চালের পরিবর্তে, অভাবে পড়িয়া, আমরা অধিক গম ব্যবহার করি। কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকার অধিক খাজ উৎপাদনে অবহিত হইয়াছেন; আশা করি দেশবাসী জনসাধারণও এ কার্যে আগ্রহান্বিত হইয়া নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদনে বিমুখ থাকিবেন না।

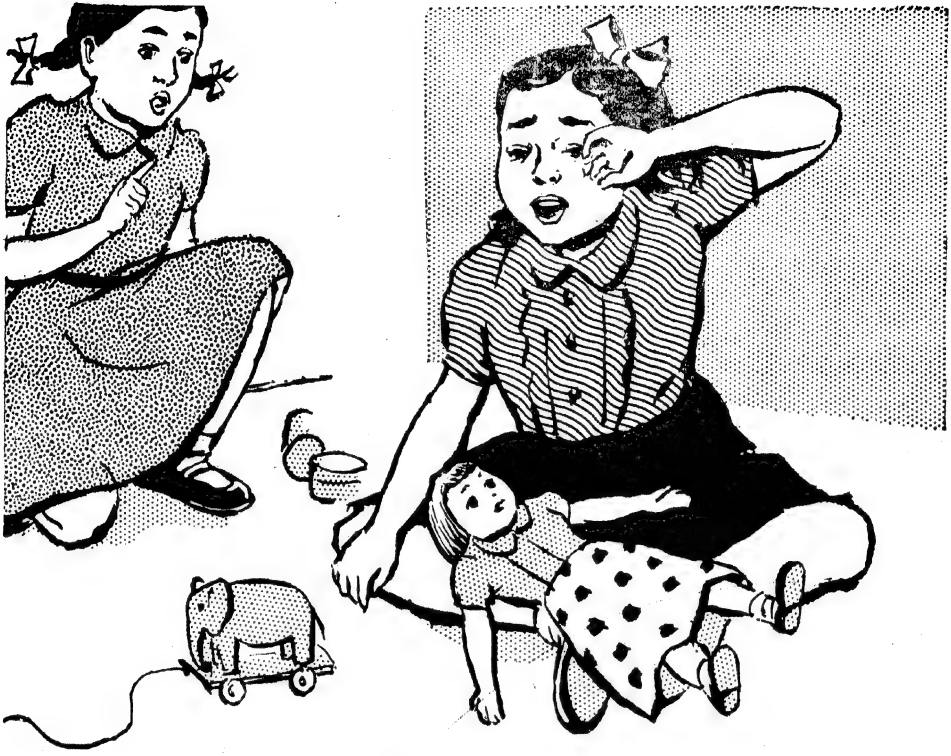
শ্রীনবগোপাল দাস—

খাতনামা লেখক ও অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত শ্রীনবগোপাল দাস সম্প্রতি আই-সি-এস চাকরী—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুর্নীতি দমন বিভাগের সেক্রেটারী ও হাওড়া ইম্প্রভমেন্ট



শ্রীনবগোপাল দাস

ট্রাষ্টের চেয়ারম্যানের পদ ত্যাগ করিয়া বোম্বায়ে ভারতীয় কর্ম সংস্থান সমিতির ডিরেক্টর-জেনারেলের কার্যে যোগদান করিয়াছেন। তিনি দুর্নীতি দমনের জন্ত কলিকাতা পুলিশ হাসপাতাল, শিবপুর বাগান প্রভৃতির বড়ঘর ধরিয়া দিয়াছিলেন। তিনি বহু উপভাস ও অর্থনীতি পুস্তক লিখিয়াও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আমরা তঁাহার উত্তরোত্তর উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোঁপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাটা চিংকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিম্ন ওকে শান্ত করার আশ্রান চেঁচা করছিল, ওকে নিজের আশ আশ ভাষায় বোকাচ্ছিল—“কাঁদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির ক্রক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির ছুঁধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওতাদদের পিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিম্ন—আহা বেচারা—ভয়ে জ্বংথবু হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিম্নর মা হুশীলা। এসেই মুন্নির কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে?” কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিম্ন আমার পুতুলের ফ্রক ময়লা করে দিচ্ছে।”



“আচ্ছা, আমরা নিহুকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন জুত এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা হুটিকে, নিহুকে আর পুতুলট নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় হুপি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠান থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি গুকে বললাম

“জলের জন্যে তোমার নতুন জুত কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই জুত এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একটু মুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম হুপির জলের জুতটাই এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আহুড়ানোর কোন আওরাজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মজা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ বীরেশ্বরে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একটু মুক চা শেষ করে ফেললাম।

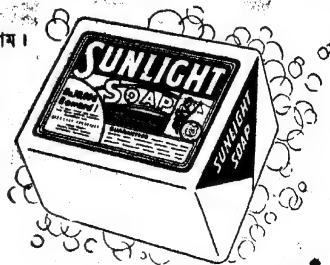
আমি গর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, দুতী, জুত আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিপ্রমণ হয়েছে অত্যন্ত কম। একটা সানলাইট সাবান ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় স্বচ্ছন্দে কাটা যায়।”

আমি তখনই সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের হুতোর ঝাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাটা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এর ফেণা হাতকে মসৃণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?



পাট ও পাঁচ

ক্রী‘শ’—

॥ মর্শ্বাবানী ॥

নববিবাহিতা অরুণার বিম্বিত চোখের সামনে ঘটে যায় ঘটনাঙ্কল। বিয়ের পরদিন অরুণা যখন স্বস্তর বাড়ীতে পৌঁছাল, স্বামী তার গাড়ী থেকে নেমে সোজা চলে গেল নিজের ঘরে, তার মার শত ডাককে উপেক্ষা করে—বন্ধ হল তার ঘরের দরজা সশব্দে। বাড়ীর লোক সব ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগল, ডাক্তার এল। অরুণাকে তার ননদ বসিয়ে রেখে গেল একটা ঘরে। স্তম্ভিত বিম্বরে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে যেতে লাগল অরুণা এই সব অদ্ভুত ব্যাপার। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল ননদ—বোঝাল অরুণাকে ব্যাপার কিছু গুরুতর নয়, পরে সব বুঝিয়ে বলবে, এখন বিশ্রাম করুক। কিন্তু অরুণার মন তাতে বোঝে না। রাত্রে যখন সবাই ঘুমে অচেতন অরুণা শয্যা ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে স্বামীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। দরজা ভেজান ছিল—অরুণা ঢুক পড়ে ঘরের মধ্যে। প্রথমেই ধোঁয়া আর একটা গন্ধে তার বুধি মাথা ঘুরে যায়,—ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে অদ্ভুত মূর্তি, অদ্ভুত চিত্র, অদ্ভুত শব্দধার, আর তার মাঝে তার স্বামী বরুণ অদ্ভুত বেশে বিড় বিড় করে বকে চলেছে। স্তম্ভিত অরুণা পায়ের পায়ের ঘরের মধ্যে এগিয়ে যায় স্বামীর অজান্তে। তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে অতীত মিশরের মূর্তি, চিত্র প্রত্নতির এক অদ্ভুত সমাবেশ। স্বামী তার তখন প্রার্থনায় রত মিশরের পুরাণ দেবতা অদ্ভুত দর্শন আমন দেবের সামনে। আস্তে আস্তে ভীতবিহ্বল অরুণা ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে, কিন্তু পায়ের ধাক্কায় কি একটা উন্টে পড়ে শব্দ হয়ে ওঠে। বরুণ চকিতে উঠে দাঁড়ায়, দ্রুত পায়ের

অরুণার কাছে এসে বলে,—তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম আইসিস, এতদিনে তুমি এসেছ।...তারপর বকে চলে বরুণ, চোখে তার উদ্ভাদের স্পষ্ট লক্ষণ! অরুণাকে বলে,—আইসিস তোমার প্রাণহীন দেহকে মমি করে রেখে দেব যাতে কেউ না তোমাকে চুরি করে নিয়ে যেতে পারে। বিম্বিত অরুণা এবার বিচলিত হয়ে ওঠে। চকিতে সে দরজার দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু বরুণও ছুটে আসে চিৎকার করে—যেওনা আইসিস বলে তাকে ডাকে। বাড়ীর লোক সব উঠে পড়ে, বরুণকে ধরে রাখে, আর দ্রুত অরুণা নিজের ঘরে গিয়ে পড়ে। ক্রমশঃ সব কিছুই বোঝা যায়। ইতিহাসের কৃতী ছাত্র বরুণ মিশরের পুরাণ ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করতে করতে বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, ক্রমশঃ তার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে উদ্ভাদের স্পষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। বিয়ে হলে স্ত্রী, শিক্ষিতা স্ত্রীর সান্নিধ্যে হয়ত এই বিকার কেটে যাবে মনে করেই তার বিবাহ লেওয়া হয়েছে; কিন্তু ফল তাতে ভাল কিছুই হল না, উন্টে নববিবাহিতা স্ত্রী অরুণাকে সে মনে করল অতীত মিশরের বিম্বিত ইতিহাসের এক রাজকুমারী বলে।—এই সব তথ্য জেনে আশাহত অরুণা আর এই অসহনীয় অবস্থার মধ্যে থাকতে রাজী হল না,—সে বাপ মার কাছে ফিরে যেতে চাইল; কিন্তু পিতা, মামা, ননদ প্রত্নতির অহরোধে থেকে গেল স্বস্তর গৃহে, আর নিজের ভাগ্যের প্রতি, স্বজনগণের প্রতি প্রতিশোধ নেবার এক অজানা আকাঙ্ক্ষাতেই বোধ হয় স্বামীর পাগলামীর মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে নিজেকে পাগল হবার চেষ্টা করতে লাগল। শেষে স্বামীর পরিচর্যায় নব-নিযুক্ত এক নাসের উপদেশে তার মোহ ভঙ্গ হল,—স্বামী গৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল মুক্তির সন্ধানে, আর ঐ নাসের সহায়তায় নাসিং শিখে রুগীদের পরিচর্যায় নিজেকে ব্যাপৃত রাখল। পরে স্বামী বরুণের সত্যিকে অজ্ঞোপচারের খবর যখন তার কাছে পৌঁছাল তখন শত চেষ্টাতেও সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না,—রাঁচীর হাসপাতালে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হল।

এই হল ‘মর্শ্বাবানী’ ছবিটির গল্পাংশ। ক্রীমোনোজ

ভট্টাচার্য্য লিখিত চিত্রটির গল্পাংশ বেশ সবল ও গতিশীল, আর মনকে ধরে রাখবার মতন উত্তেজনা, উবেগ প্রভৃতির প্রাবল্য থাকায় গল্পটিও চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। সাধারণ সামাজিক চিত্রের চেয়ে গল্পটি ভিন্ন ধরণের হওয়ায় ঔৎসুক্যও জাগায় মনে। তাছাড়া আজকের সমাজের একটি সমস্যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে এই চিত্রের মাধ্যমে। স্বামীর কোনও বিকারের জন্ত স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত কিনা সে প্রশ্ন এই চিত্রে পাওয়া যায়।

অভিনয় প্রশংসার যোগ্য হয়েছে। নাসের ভূমিকায় মঞ্জু দের সাবলীল অভিনয় মনে রাখবার মতন। কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, রাজলক্ষ্মী, অরুণকুমার প্রভৃতির অভিনয়ও চরিত্রাহুযায়ী হয়েছে। নায়ক বরুণের ভূমিকায় অদামকুমারের অভিনয় আশাহরূপ না হলেও খুব খারাপ হয়নি। চিত্রগ্রহণ, শব্দগ্রহণ, বহির্দৃশ্য প্রভৃতির দিক দিয়ে চিত্রটি প্রশংসার দাবী করতে পারে, আর শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষকে সঙ্গীত পরিচালনার জন্ত ও বিশেষ করে আবহ



নর্দমা চিত্র পরিবেশিত “জন্মান্তর” চিত্রের একটি নাটকীয় মুহূর্তে পাহাড়ী সাম্রাণ ও অরুণকুমারী মুখোপাধ্যায়।

অভিনয়ের দিক থেকে সব চরিত্রগুলিই যে সু-অভিনীত হয়েছে একথা বলা চলে। বিশেষ করে অরুণার ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় বেশ উচ্চস্তরের হয়েছে। বরুণের ভূমিকায় নবাগতা সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয় দেখে মনে হয় তাঁর ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল। বরুণের পিতার ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস ও মাতার ভূমিকায় চন্দ্রাবতীর

সঙ্গীতে তবলার বোলে বরুণের ঘরের রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি করার অপূর্ব দক্ষতার জন্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি।

সুষ্ঠু পরিচালনার জন্ত শ্রীহর্ষীল মজুমদারের কৃতিত্বও কম নয়। তাঁর পরিচালনাশৃঙ্খলাই চিত্রটি এরূপ চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। তাঁকে এবং প্রযোজক শ্রীমজিত নাগকে এরূপ চিত্র নির্মাণের জন্ত ধন্যবাদ জানাই।

তবে “মর্থবাণী” চিত্রটি যে সর্বকামন্দর হয়েছে একথা বলা ঠিক হবে না। এর ক্রটি বিচ্যুতিও আছে অনেক। প্রথম আরম্ভটাই মনকে চিত্রের ওপর কিছুটা বিকল করে তোলে। নাট্যিকা অরুণার বিয়ের রাতের ঘটনা দিয়েই ছবিটির আরম্ভ। কিন্তু কেমন বেন সাজান সাজান কথা-বার্তা, চলাফেরা—যেন ষ্টেজ এ্যাকটিং হচ্ছে। তার ওপর অরুণার বান্ধবীদের স্ত্রীকামিভরা কথাবার্তা, হৈ-হল্লোড় ও অকারণ অতিরিক্ত হাসাহাসির দাপটে প্রথম দিকটায় মনে হয় আর একটি অতি সাধারণ ছাবলামৌভরা ছবির স্বরূপত হচ্ছে। পরে অবশ্য সে ভাবটা কেটে যায় অরুণার খণ্ডর বাড়ী যাওয়ার পর থেকে। বোধ হয় হাসিকামার কনট্রাষ্ট দেখাতে গিয়ে এইটি ঘটেছে; কিন্তু এখানে এই কনট্রাষ্ট ছবির প্রধান ভাবকে ব্যাহত করেছে। অরুণার বান্ধবীদের হাঙ্গা কথাবার্তাগুলো বাদ দিলেই ভাল হত, আর ছবিটির আরম্ভও অস্ত্রভাবে করা চলত। যেমন—অরুণা বিয়ের পরদিন খণ্ডর বাড়ীতে আসছে স্বামীর সঙ্গে মোটরে করে। (সেই সঙ্গে কাষ্টিং ইত্যাদিও চলমান মোটরের সঙ্গে দেখান চলে)। গাড়ী এসে শক্তিগড়ে অরুণার খণ্ডর বাড়ীতে দাঁড়াল এবং ঘটনাগুলো ঘটে যেতে লাগল। তারপর স্তম্ভিত অরুণা যখন বসে বসে ভাবছে তখন ফ্র্যাঙ্ক ব্যাক্ করে গত রাতের বিয়ে বাড়ীর ঘটনাগুলো দেখান চলত। ছবির প্রথম আরম্ভটার ওপর এদেশী পরিচালকরা বিশেষ মনোযোগ দেন না—এটা ঠিক নয়। প্রথম আরম্ভটাই ইম্প্রেসিভ হলে দর্শক-মনকে অনেকটা জয় করে ফেলে। আরম্ভের মৌলিকতা পরিচালকের প্রগতিশীল মনের পরিচয়ও বহন করে,—এ বিষয়ে পরিচালকদের সজাগ থাকা উচিত। ছবিটি এমনিতেই অতিরিক্ত সিরিয়াসনেস্ ও সাস্পেন্স ভারাক্রান্ত হয়েছেন সারাক্ষণ দর্শকমনকে চেপে রাখে। তার ওপর মাঝে মাঝে অথবা সাস্পেন্সের সৃষ্টি করাও উচিত হয়নি। যেমন, অরুণা যখন বরুণের ব্রেণ্ অপারেশনের খবর পেয়ে ট্যাক্সি করে কলিকাতা থেকে শক্তিগড়ে যাচ্ছে তখন রাস্তায় গাড়ী বিকল হয়ে যাওয়া প্রভৃতি দেখিয়ে অহেতুক সাস্পেন্সের সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ অরুণার যাওয়া না যাওয়ার ওপর বিকৃত মস্তিষ্ক বরুণের জীবন নির্ভর করছিল না। বরুণের জীবন রক্ষা পাওয়া বা আরোগ্য হওয়া নির্ভর করছিল অস্ত্রোপচারের সাফল্য-অসফল্যের ওপরই। কৃতগামী ট্যাক্সির

আওয়াজও অতিরিক্ত হয়ে কর্ণপীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল। মোটরের ইঞ্জিনের আওয়াজ ওরকম অস্বাভাবিক করা উচিত হয় নি। এ সব ছাড়া ছবিটির মূল উদ্দেশ্যটিও খুব পরিষ্কার হয়ে ওঠে নি। একটি পারিবারিক সমস্যা—বিকৃত মস্তিষ্ক স্বামীকে ছেড়ে আসা উচিত কি স্বামীর কাছে থাকা উচিত—এই সমস্যার প্রতি একটা ইঙ্গিত আছে বটে কিন্তু সমাধানটি খুব স্পষ্ট নয়। অরুণার স্বামীর কাছে থাকা বা না থাকার ওপর নির্ভর করছিল না বরুণের আরোগ্য হওয়া—সেটা নির্ভর করছিল সুরচিকিৎসার ওপর, আর এর অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল বরুণের মার অন্ধ মাতৃ-স্নেহ—যে স্নেহ সন্তানকে পাগল বলে, বিকৃত মস্তিষ্ক বলে বোঝবার সাধারণ জ্ঞানটুকুও হরণ করে রেখেছিল, আর তাই উন্মাদ আশ্রমের দক্ষ চিকিৎসার সুযোগ লাভ করা তার হয়ে উঠেছিল না। শেষে যখন বাধ্য হয়ে বরুণকে সেখানে পাঠাতে হল ও সর্বশেষে মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার করা হল তখনই সে আরোগ্য লাভ করল। তার স্ত্রীর তার কাছে থাকা না থাকার ওপর তার আরোগ্য হওয়া নির্ভর করে নি। বরুণ অরুণা থেকে তার স্বামীর পাগলামীকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল আর নিজেও পাগল হতে যাচ্ছিল। তার চলে আসাটাই উচিত হয়েছে, আর কিরে যাওয়াটাও মধুর হয়েছে। এরকম ঘটনাবলি চিত্রে ঘটনাই হয় প্রধান, তাই তার অন্তর্নিহিত পারিবারিক বা সামাজিক সমস্যার দিকে ইঙ্গিত করে অহেতুক জটিলতার সৃষ্টি না করাই ভাল। যাই হোক—অভিনয়, পরিচালনা, আবহ সঙ্গীত, চিত্র গ্রহণ, ঘটনাবাহুল্য প্রভৃতি সব দিক দিয়েই এই চিত্রটি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছে,—আমরা চিত্রটির শিল্পী গোষ্ঠীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

* * * *

অবসান

বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী রাজ্য সভায় জানিয়েছেন যে কাঁচা কিন্তু আমদানী কমিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাতে চলচ্চিত্র শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বলে যে ধারণার সৃষ্টি হয়েছে তা ঠিক নয়; কারণ যে পরিমাণ কিন্তু আমদানী করা হচ্ছে তা সিনেমা শিল্পের চাহিদা মেটাবার পক্ষে

পর্যাপ্ত বলেই তিনি মনে করেন। তা ছাড়া চলতি লাইসেন্সিং সময়ে সরকার ১১৫ কোটি ফিট ফিল্ম আমদানীর ব্যবস্থা করেছেন। সিনেমা শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির হিসাব মত প্রায় ৯০ থেকে ৯৫ কোটি ফিট ফিল্ম লাগে। বাণিজ্য ও শিল্প উপ-মন্ত্রী শ্রীমতীশঙ্কর জানিয়েছেন যে মাত্রাজকে এখন শতকরা ত্রিশভাগ ফিল্ম দেওয়া হচ্ছে এবং বোম্বাই ও কলিকাতা যথাক্রমে পঞ্চাশ ও এগার ভাগ করে পাচ্ছে। তিনি আরও জানিয়েছেন যে পূর্ব জার্মানীর একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভারতে কাঁচা ফিল্ম তৈরীর একটি কারখানা স্থাপন সম্বন্ধে কথাবার্তা চলছে।

* * *

ভারত-জাপান মিলিত প্রচেষ্টায় একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ হবে বলে জানা গেছে। জাপানের যোশান পিকচার এসোসিয়েশনের সভাপতি মি: সিরো কিদো মাত্রাজের এ, ভি, এম, ইউডিওর স্বত্বাধিকারী শ্রী এ, ভি, মৈমাপ্পানের সহযোগিতায় দক্ষিণ ভারতে একটি চিত্র নির্মাণের প্রস্তাব করেছেন। দক্ষিণ ভারতের মাদুরাই, রামেশ্বরম, ব্যাঙ্ক-লোর, মাইশোর প্রভৃতি স্থানে এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ করা হবে বলে জানা গেছে।

* * *

রিচার্ড ম্যাসন-এর বিখ্যাত গল্প “The Wind Cannot Read” অবলম্বনে যে ব্রিটিশ চিত্রটি ভারতে তোলা হবে তাতে আগ্রার তাজমহল, দিল্লীর লাল কেল্লা, এক মহারাজার বিশাল প্রাসাদ, জয়পুরের বহু পুরাতন ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি দেখান হবে। Dirk Bogarde ও Yoko Tani এই চিত্রে নায়ক-নারিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন।

* * *

ভারত-জাপান মিলিত প্রচেষ্টায় “বিচারক” গল্পটি প্রত্যন্ত মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চিত্ররূপ লাভ করছে। উত্তমকুমার ও অক্ষমতী মুখোপাধ্যায় প্রধান ভূমিকায় আছেন। এই চিত্রের একটি নতুন সংস্করণ জলের তলের

চিত্রগ্রহণ, আর এতে দেখা যাবে বিগত দিনের বিখ্যাত স্নাতক প্রফুল্লকুমার বোম্বাই। পরিচালক মুখোপাধ্যায় মাত্রাজ গেছেন জলতলের চিত্রগ্রহণের জন্য। চিত্রটির সঙ্গীত পরিচালনা করছেন ওস্তাদ আলীউদ্দীন খাঁ।

পরিচালক সুনীল মজুমদার “আর্ট এণ্ড কালচার পিকচার্স”-এর নতুন চিত্র “অগ্নিসম্ভবা”-র কাজে ব্যস্ত আছেন। ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জলা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই চিত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন।

হিতেন বোস প্রডাক্সন্সের প্রথম চিত্র “দেবর্ষি নারদের সঙ্গার”-এর চিত্রগ্রহণ চলছে। চিত্রটির গল্পাংশ লিখেছেন “নবরত্ন” এবং পরিচালনা করছেন “পঞ্চভূত”। ছবি বিশ্বাস, জহর রায়, নৃপতি, নবদীপ প্রভৃতিকে এতে দেখা যাবে।

শঙ্করের পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প “কত অজানারে”-র চিত্ররূপ দিচ্ছেন ‘মিত্রা প্রডাক্সন্স’। পরিচালনা করবেন ঋত্বিক ঘটক এবং সঙ্গীত রচনার ভার নিয়েছেন সলিল চৌধুরী।

* * *

হাওড়ার “বঙ্গবাসী” সিনেমার বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসবে বহু সিনেমা শিল্পী ও গুণীজনের সমাবেশ হয়েছিল। সিনেমার ম্যানেজিং-ডিরেক্টর শ্রীশিরকুমার মুখোপাধ্যায় ও তাঁর ভ্রাতারা অত্যাগতজনকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করেন।

* * *

লিটল থিয়েটার দল তাঁদের তৃতীয় নাটক-উৎসব সূচনায় করেছেন। এঁদের অভিনীত নাটকের মধ্যে বাংলা ভাষার অভিনীত সেক্সপীয়রের ‘ম্যাকবেথ’ ও ‘ওথেলো’ এবং ‘নীচের মহল’ ও উৎপল দত্ত রচিত ‘ছায়া-নট’ প্রভৃতি নাটকের অভিনয় স্বয়ংগ্রাহী হয়েছিল। আমরা “লিটল থিয়েটার গ্রুপ”-কে তাঁদের অভিনয় প্রচেষ্টায় সাফল্যের জন্য ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হুথংগুজুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ বন্যাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২২৭ (আর কানহাই ৬৬, স্মিথ ৬০; সুভাষ গুপ্তে ৮৬ রাণে ৪ উইকেট)

ও ৩২৩ (সোবাস নট আউট ১৪১, স্মিথ ৫৮, বুচার নট আউট ৬৭)

ভারতবর্ষ : ১৫২ (উমরীগড় ৫৫, রামচাঁদ ৪৮; গিলক্রাইস্ট ৩৯ রাণে ৪, হল ৩৫ রাণে ৩ উইকেট)

ও ২৮৯ (৫ উইকেটে। পঙ্কজ রায় ৯০, রামচাঁদ নট আউট ৬৭)

খেলা হয় ২৮, ২৯, ৩০শে নভেম্বর, ২, ৩রা ডিসেম্বর।

বোম্বাইয়ের ব্রাবোর্ন ষ্টেডিয়ামে অস্থিত ভারতবর্ষ বন্যাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসমাপিত থেকে যায়। দশ বছর আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বন্যাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় এবং পঞ্চম টেস্ট খেলা বোম্বাইয়ের এই ব্রাবোর্ন ষ্টেডিয়ামে অস্থিত হয় এবং দুটি টেস্ট খেলাই ড্র যায়। বেশ কিছুদিন বোম্বাই সম্বন্ধে একটা প্রবাদ চালু চলছিল, এখানে অস্থিত টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয় হয় না।

বোম্বায়ে অস্থিত টেস্ট খেলার হিসাব নিলে দেখা যায়, ১৯৬৩ সালে জার্ডিনের অধিনায়কত্বে ইংলও দল ৯ উইকেটে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে; ১৯৫৫ সালে ভারতবর্ষ ১০ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত করে এবং ১৯৫৫ সালে ভারতবর্ষ নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত।

এ পর্যন্ত বোম্বাইয়ে ৬টি টেস্ট খেলা হয়েছে; ৩টি খেলা ড্র গেছে, ৩টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয় হয়েছে।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোলাম আমেন অস্থিতার দ্বারা প্রথম টেস্ট খেলায় যোগ দিতে পারেন নি। পলি উমরীগড় ভারতীয় দল পরিচালনা করেন। টেস জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসের খেলার স্থচনা করে। দলের মাত্র ২ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম উইকেট পড়ে

যায়; হার্ট গোলা ক'রে আউট হ'ন। লাকের সময় সময় দেখা গেল ৩টে উইকেট পড়ে ৭১ রাণ উঠেছে। চা-পানের বিরতির সময় ৪টে উইকেট পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৫৪ রাণ দাঁড়ায়। ২২৭ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে। কানহাই এবং কোলী স্মিথের যথাক্রমে ৬৬ ও ৬৩ রাণের দরুণই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল শোচনীয় অবস্থা থেকে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে যায়।

২য় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫২ রাণে শেষ হয়। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭৫ রাণে অগ্রগামী হয়। ভারতীয় দলের এই শোচনীয় অবস্থার জ্ঞাত দায়ী ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পেস বোলার গিলক্রাইস্ট এবং হল। দলের কোন রাণ হবার আগেই নরী কন-ট্রাক্টার আউট হন। ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয় হ'ত যদি না কোলীস্মিথ তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে রামচাঁদের ক্যাচটা হাতছাড়া না করতেন। রামচাঁদের রাণ তখন ছিল মাত্র ৩। ভারতীয় দলের মোট ১৫২ রাণের মধ্যে উমরীগড় এবং রামচাঁদের ৫ম উইকেটের জুটিতে ভারতবর্ষের ৮০ রাণ ওঠে। এ'রা দুজন দলের পতনের মুখে অতি ধৈর্যের সঙ্গে খেলেছিলেন।

৩য় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২য় ইনিংসের খেলায় ৪ উইকেট হারিয়ে ২৫৩ রাণ করে। সোবাস ৯৫ রাণ এবং বুচার ৪১ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন। এই দিনের খেলায় সুভাষ গুপ্তের বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কানহাই আউট হ'লে সুভাষ গুপ্তে টেস্ট খেলায় ১০০ শত উইকেট লাভ করার গৌরব লাভ করেন। এই শত উইকেট পেতে তাঁকে ২২টি টেস্ট ম্যাচ খেলতে হয়েছে এবং এই ২২টি টেস্ট খেলায় তিনি মোট উইকেট পেয়েছেন ১০২টি।

সুভাষ গুপ্তে প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেন—ইংলওর বিপক্ষে (কলকাতায় ৩য় টেস্ট ১৯৫১ সালের ৩১ ডিসেম্বর)।

৩য় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজ

৩২৮ রাণে এগিয়ে আছে, হাতে জমা ৬টা উইকেট।
খেলা শেষ হ'তে পুরো দু'দিন বাকী।

৪র্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজদল ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড ক'রে
দেয়—রাণ দাঁড়ায় ৪ উইকেটে ৩২৩।

ভারতবর্ষ ২ উইকেট হারিয়ে ২য় ইনিংসের খেলায়
১১৭ রাণ করে। রাণ ৫৪ রাণ এবং মঞ্জুরেকার ১৭ রাণ
ক'রে নট আউট থাকেন।

৫ম দিন খেলা শেষ হওয়ার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ভারতীয় দলকে আউট করতে না পারায়
প্রথম টেষ্ট খেলা অসমাপ্তি থেকে যায়। ভারতীয়
দলের রাণ দাঁড়ায় ৫ উইকেটে ২৮৯। পঙ্কজ রাণ দলের
সর্বোচ্চ ৯০ রাণ করেন। রামচাঁদ ৬৭ রাণ ক'রে নট
আউট থাকেন।

২য় টেষ্ট, কানপুর ৪ ১২, ১৩, ১৪, ১৬ ও ১৭ই
ডিসেম্বর।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ২২২ (আলেকজান্ডার ৭০; সুভাষ
গুপ্ত ১০২ রানে ৯ উইকেট)।

ও ৪৪৩ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। সোবাস ১৯৮,
সলোমন ৮৬, বুচার ৬৯)

ভারতবর্ষ : ২২২ (উমরীগড় ৫৭, রাণ ৪৬; হল
৫০ রানে ৬ উইকেট)

ও ২৪০ (পি রাণ ৪৫, কনট্রাস্টর ৫০; হল ৭৬ রানে
৫ এবং টেলর ৬৮ রানে ৩ উইকেট)

কানপুরে ম্যাটিং উইকেটে অল্পকৃত ভারতবর্ষ বনাম
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২০৩
রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

১ম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ১ম ইনিংস ২২২
রানে শেষ হয়। কোন উইকেট না পড়ে ভারতবর্ষের
২৪ রান ওঠে।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ১ম ইনিংসে সুভাষ গুপ্ত ১০২ রানে
৯টি উইকেট পান। তিনি ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম
বোলার হিসাবে টেষ্ট ক্রিকেট খেলার এক ইনিংসে
৯টি উইকেট পেলেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় এক ইনিংসে
৯টি উইকেট পাওয়া এক দুর্লভ সম্মান। এ পর্যন্ত মাত্র
এই ৬ জন খেলোয়াড় টেষ্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসে ৯টি
উইকেট পেয়েছেন :

(১) হিউ টেফিল্ড (দক্ষিণ আফ্রিকা) ১৩১ রানে ৯টি
উইকেট; (২) জিম লেকার (ইংলণ্ড) ৫৩ রানে ১০টি
উইকেট; (৩) জি এ লোম্যান (ইংলণ্ড) ২৮ রানে ৯
উইকেট; (৪) এস এফ বার্গেস (ইংলণ্ড) ১০৩ রানে ৯টি
উইকেট; (৫) এ, এ, মেইলী (অস্ট্রেলিয়া) ১২১ রানে
৯ উইকেট; (৬) সুভাষ গুপ্ত (ভারতবর্ষ) ১০২ রানে
৯টি উইকেট।

২য় দিনে ভারতবর্ষের ৫টা উইকেট পড়ে গিয়ে রান
দাঁড়ায় ২০৯।

৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২২২ রানে শেষ
হয়। ৩য় দিনে ৪৫ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের বাকি
৫টা উইকেটে মাত্র ১৩ রান ওঠে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের হল
৫০ রানে ৬টা উইকেট পান। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ২য়
ইনিংসের খেলায় ৫টা উইকেট পড়ে ২৬১ রান ওঠে।
সোবাস ১৩৬ রান করে নট আউট থাকেন।

৪র্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৭ উইকেটে ৪৪৩ রান
উঠলে পর তারা ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে।

ভারতবর্ষের কোন উইকেট না পড়ে ৭৬ রান ওঠে।
ফলে খেলায় জয়লাভের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের ৩৬৮ রান
প্রয়োজন হয়, হাতে সময় ৩০০ মিনিট।

৫ম দিনে অর্থাৎ খেলার শেষদিনে চা-পানের ঠিক
১২ মিনিট পর ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২৪০ রানে শেষ
হয়ে যায়। ফলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২০৩ রানে জয়ী হয়।

সাঁতারু অনুরাধা গুহঠাকুরতা ৪

কুমারী অনুরাধা গুহঠাকুরতা শ্রাশানাল সুইমিং
এসোসিয়েশনের উদ্যোগে অল্পকৃত এক বিশেষ সম্ভরণ



কুমারী অনুরাধা গুহঠাকুরতা

প্রতিযোগিতার ১০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে দূরত্বপথ ১ মি:
৩৬.৩ সেকেন্ডে অতিক্রম ক'রে নতুন ভারতীয় এবং রাজ্য
রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন।

সাহিত্য সম্বাদ

বাঘের লুকাচুরি : ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় শুধু স্বপ্ন ও নির্ভীক শিকারীহিসাবে নহেন, সাহিত্যিকরূপেও শিকারক্ষেত্রে অধিকার করিয়া লইয়াছেন। শিকারকে কল্যাণ করিয়া মানুষের মনে যে আশা-নিরাশা, যে উৎসাহ-অবসাদ, বিশেষতঃ কৌতুহল ও কৌতুকরসের যে একটা চলমান আব-হাওয়ার সৃষ্টি হয়, সেই মানবিক ভাবের আব-হাওয়ার উপরেই তাহার অপ্রতিহত সাহিত্যিক শিকার-মঞ্চ প্রতিষ্ঠিত। এই হস্ত-পরিহাসপূর্ণ, মানবিক আবেগে পল্লিত আবেষ্টনীর মধ্যে যে আদিয়া পড়ে, শুধু বাঘ মহাশয় নহেন, সেই ব্যক্তি মহাশয়ও তাহার লক্ষ্যভেদের বশ। “টিকি”, “বড়ুদা”, “পানের বরজে ব্যাঘ্রের” সংবাদদাতা জয়নাল, কলির ভীম চৌবেজী, বন্ধু, বন্ধুগণী, হস্তীলাসুল অবলম্বনে দোহলামান, ব্যাঘ্রভীত মাহুতপ্রবর, নিলোভ গাইড বৈটে নিলোভ, বৈষ্ণব বাঘ, হাছতাপ বাবু, সকলে মিলিয়া এমন একটি উপভোগ্য মজলিশ গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে ব্যাঘ্র-শিকারটা গোপ পধ্যমে পড়িয়া গিয়াছে। পাঠকের মনোযোগ বাক্য-বুলেট ও বন্ধুকের বুলেটের মধ্যে যেন বিধা-বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আমাদের রসমঞ্চের বেলোড্রামায় যেমন নাটকের উপসংহার অপেক্ষা উহার আয়োজন পূর্ব আরও চিত্তাকর্ষক, এই শিকার-কাহিনীতেও তাহাই। মানবিক মেলোড্রামার নায়ক ও আরণ্য মেলোড্রামার নায়ক ব্যাঘ্রের উপসংহার এক মুহূর্তের সংহারের মধ্যেই নিঃশেষ—আকস্মিক পতন ও মৃত্যু উভয়েরই লগাটিলিপি। ট্রাজেডির নায়কের মত বাঘ মরিবে, তাহা আমরা পূর্বেই হইতেই জানি—সুতরাং এই পূর্বে-নির্দ্ধারিত এবং অবশ্যস্বাধীন মৃত্যুতে আমরা বিশেষ আকৃষ্ট হই না। কিন্তু এই অপরিসীম পরিণামের তোড়-জোড়টাই আমাদের মনে বিশেষভাবে রসদানীক। তা ছাড়া এই বইখানিতে ব্যাঘ্রের জীবন ভ্রমের অনেক-খানি রহস্য আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হয়। ব্যাঘ্র-মহাশয়ের খেলা-মেজাজ তাহার অভ্যাস-আচরণ, বিভিন্ন পরিবেশে তাহার বিচরণ পদ্ধতির পার্থক্য, মানব সমাজের সহিত তাহার স্থালক-ভগ্নিনীপতি হুলস্থল (কে কোন অংশে অভিনয় করে তাহা পাঠকই অনুমান করিবেন) হুমিষ্ট রহস্যময় রক্ত-সম্পর্ক, এ সবই ইচ্ছিতের স্বলক, বাচন-ভঙ্গীর সুশলতার উপভোগ্যভাবে ফুটগাছে। মোট কথা, বইখানিতে ‘বাবো-য়ার’ নামে এক নৃতন ভৌগোলিক ভূখণ্ড আবিষ্কারের খবর পাওয়া যায়। জানিনা এই ব্যাঘ্রপ্রদেশের রাজ্যপাল নিয়োগের ক্ষমতা কাহার হাতে স্তম্ভ আছে; আমরা হাতে থাকিলে আমি নিশ্চয়ই লেখককেই ঐ সম্মানে-বিপদে মাথামাথি পদে নিয়োগের রাজটিকা প্রদাইতাম। আমরা সীকার সম্বন্ধে একেবারে অব্যবসায়ী—এক বইয়ের জঙ্গল ছাড়া আর কোন জঙ্গল ঘাটিনা। সুতরাং তাহার শিকার-অভিনাসের এক মানদ-সঙ্গী হওয়া ছাড়া আমাদের আর উপায়ান্তর নাই। সময় সময় ছুঁ অপেক্ষা ঘোলের খাদই বাহুতর। আমি সর্বাঙ্গ-করণে আশা করি যে তিনি এইরূপ শিকার-অভিজ্ঞতার সময় বর্ণনা লিখিয়া আমাদের রসনাকে এইরূপ পুরোক্ষ বাহুতার পরিতৃপ্ত করিবেন।

[প্রকাশক :—ইণ্ডিয়ান অ্যানোসিয়েটেড পাবলিশিং লি., ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড। মূল্য—দুই টাকা]

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজা রামমোহন : শ্রীতাপসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের নবজাগৃতির পিতা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে যত অধিক পুস্তক প্রকাশিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা। লেখক পণ্ডিত-ব্যক্তি—বহু গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনার ফলে রামমোহন সম্বন্ধে তাহার মনে যে রেখাপাত হইয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। স্বর্গত কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকার ঠিকই লিখিয়াছেন—“রামমোহনের প্রতি লেখকের আন্তরিক দরদ গ্রন্থ-খানিকে রসাতা করিয়াছে। বাংলাদেশের এই বীর রাজার ব্যক্তি-বাহীনতা ও তেজস্বিতার নিকট সে যুগের গণিত শাসকদিগকেও মাথা-নত করিতে হইত।” বইখানির ভাষা সাবলীল—গল্পের মত। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ করা যায় না।

[প্রাপ্তিস্থান—রীডার্স’ কর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬ মূল্য—একটাকা ৭৫ নম্বা পয়সা।]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সাতটা তারা : শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত

আলোচ্য গ্রন্থে সাতটি ছোট গল্প আছে, তার মধ্যে ছয়টি সংহতি সমিতির ভারত প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। বিবরণস্বক্ক নির্বাচনে গ্রন্থকারের বৈশিষ্ট্য ও চমৎকারভাবে গল্প বলার ভঙ্গিমা লক্ষ্য করা গেল। সাতখা গল্পের মল্লিকা বাগুটি বিশেষভাবে মনে রেখাপাত করেছে, তাছাড়া নিশাচর গল্পের অমিত ও এলার অবৈধ প্রেমের মর্মান্তিক পরিণতি, পাকল বৌদির জীবনকাহিনী উপভোগ্য হয়েছে। অজান্তে গল্পগুলি মন্দ নয়। গল্পগুলি পড়ে গ্রন্থকারের আশাশ্রয় ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করা গেল।

[প্রকাশক—সংহতি প্রকাশনী, ২০৩২ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মনের মানুষ : শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

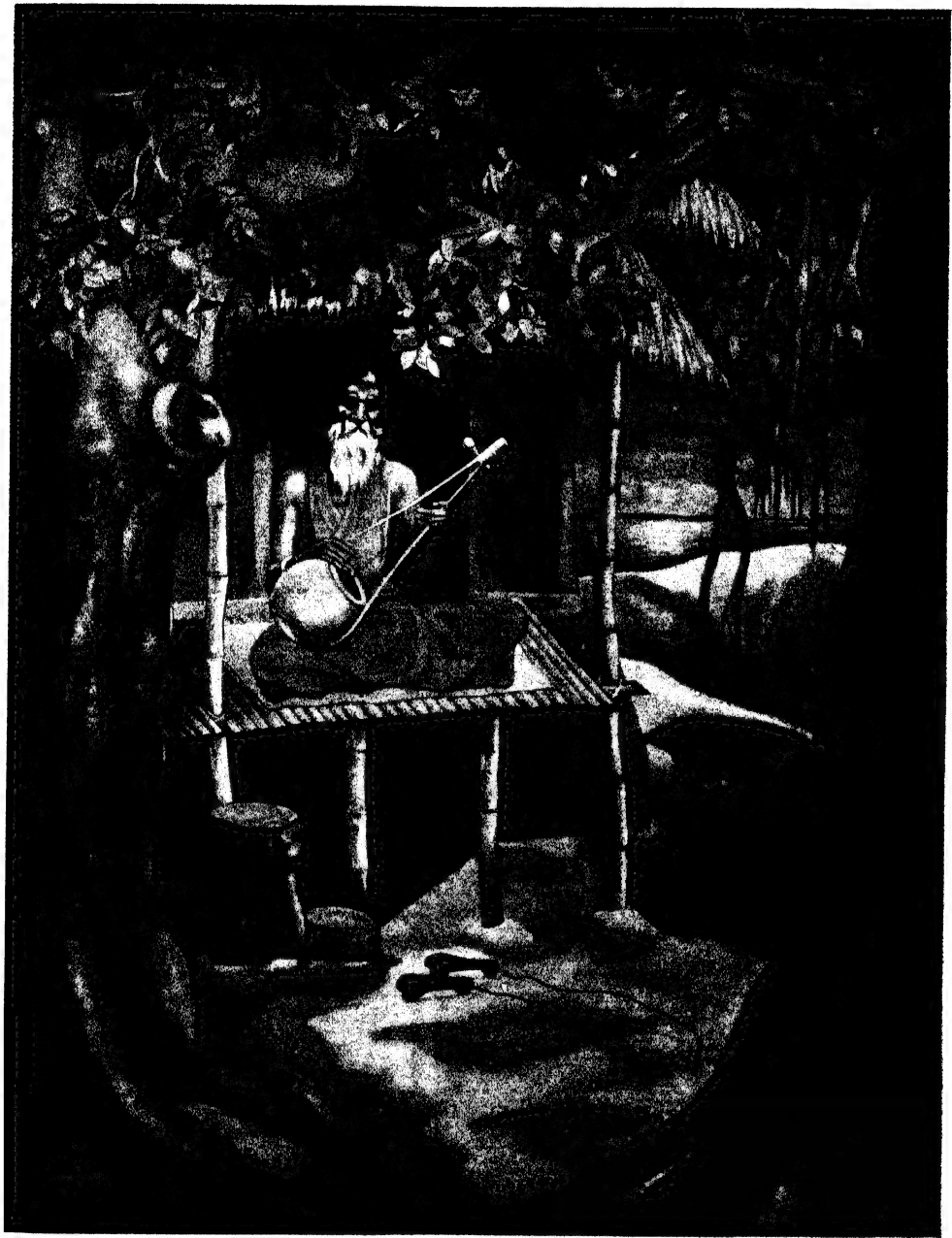
খ্যাতনামা উপন্যাসিক সৌরীন্দ্রমোহন তাঁর এ উপন্যাসে দুই জোড়া দম্পতির জীবনের দুঃখ-কষ্ট অন্তর্দৃষ্টি বাত-প্রতিবাত নিয়ে কাহিনীর ইল-জাল রচনা করেছেন। পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি না থাকলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যিকারের শ্রী-ত্রেম ভালোবাসা গড়ে উঠতে পারে না। অসীম আন্তর্য্যাবের দ্বারা যে কর্তৃকার মত স্ত্রীর অশান্তির ধূ ধূ বালুচরে ও শান্তির স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে পারেন লেখকের শক্তিশালী কলম তা প্রত্যক্ষ করেছে। এ উপন্যাসের আদর অবশ্যস্বাভাবিক।

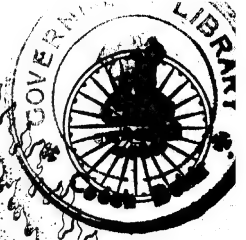
[প্রকাশক—অক্ষর লাইব্রেরী। ৪নং গরাণহাটা স্ট্রিট, কলিকাতা, মূল্য—দুই টাকা]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১।২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষে প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





আরও বর্ষ



মাঘ-১৩৬৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্, চত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

সাহিত্য-মীমাংসায় আনন্দবর্ধন

অধ্যাপক শ্রীহর্গামোহন ভট্টাচার্য

সেকালের সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা সাহিত্যতত্ত্বের নানা সমস্তার সমাধানে যে অপূর্ব প্রজ্ঞা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন, তা একালে পরম বিষয়ের বস্তু। ভারত ভামহ দণ্ডী উদ্ভট বামন রুদ্রট—এঁরা সকলেই ছিলেন সাহিত্যিক তত্ত্ববিচারে এক একটি দিকপাল। এঁদের পর ধ্বনিপ্রস্থানের মহানায়ক আনন্দবর্ধনের অভ্যুদয়কাল। কাব্যরসিকদের পক্ষে সে এক অসামান্য সৌভাগ্যসময়।

আনন্দবর্ধন ছিলেন একাধারে কাব্যতত্ত্ববিচারক, কবি ও দার্শনিক। তাঁর লেখা 'ধ্বনালোক' এবং 'দেবীশতক' শ্রীহর্গামোহন বই ছাপা হয়ে গেছে। ধ্বনালোকে তাঁর রচিত

আরও দুখানি বইএর নাম পাওয়া যায়—প্রাকৃত কাব্য 'বিষমবাণসীলা' আর সংস্কৃত কাব্য 'অর্জুনচরিত'। এ ছাড়া, আনন্দবর্ধন 'তত্ত্বালোক' নামে একখানি অদ্বৈত-নিবন্ধ লিখেছিলেন এবং বৌদ্ধ জ্ঞানের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ধর্মোত্তররক্ত 'প্রমাণবিনিশ্চয়টীকা'র টীকা রচনা করে-ছিলেন। এই অসাধারণ মনীষীর জীবনকথা এইমাত্র জানা যায় যে, তিনি খ্রীষ্টীয় নবম শতকে কাশ্মীর দেশে অবস্থিতির রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন। তাঁর পিতার নাম ছিল গোণ উপাধ্যায়।

ধ্বনালোকের মধ্য দিয়েই আনন্দবর্ধনের গৌরবদ্যুতির

পরম প্রকাশ। একশ বারটি ধ্বনিকারিকার 'বৃত্তি' অর্থাৎ ব্যাখ্যানরূপে তিনি 'ধ্বন্যালোক' বা 'স্বনয়্যালোক' রচনা করেন। গ্রন্থের চারটি পরিচ্ছেদের নাম 'উদ্যোত'। 'আত্মদীপ্তি'র 'উদ্যোত' ছোটায় সাহিত্যপথের অলি-গলি উদ্ভাসিত করে আনন্দবর্ধন সেযুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যবিচারক বলে খ্যাতিলাভ করেছেন। সাহিত্যের আসরে ধ্বনিকে যোগ্য মর্যাদা দিয়ে আনন্দবর্ধন কার না আনন্দ বর্ধন করেছিলেন?—

ধ্বনিনাতিগভীরেণ কাব্যতত্ত্বনিবেশিনা।

আনন্দবর্ধনঃ কস্তা নাসীদানন্দবর্ধনঃ ॥

ধ্বন্যালোকের মুখ্য বক্তব্য এই যে, শব্দ ও অর্থের সমন্বয়ে কবি যে সাহিত্য সৃষ্টি করেন, তার শব্দার্থের বহিরঙ্গ প্রাণসত্তার সন্ধান পাওয়া যায় না। কবিনির্মিতির আসল রূপটি ধরা পড়ে অন্তর্নিগূঢ় আভাসে ইঙ্গিতে ব্যঞ্জনাৎ। উৎকৃষ্ট সাহিত্যরচনায় শব্দ ও অর্থ উভয়েই নিজেদের অন্তরালে রেখে আর একটি ব্যঙ্গ অর্থের প্রতীতি জন্মায়। ব্যঞ্জিত বা প্রতীয়মান অর্থই ধ্বনি। এটিই কাব্যের আত্মা বা সারবস্তু।

যত্রার্থঃ শব্দো বা ততমর্থমুপসর্জনীকৃতত্বাথো।

ব্যঙ্ক্যুক্তঃ কাব্যবিশেষ স ধ্বনিরিতি হরিতিঃ কথিতঃ ॥

ধ্বনির ভেদপ্রভেদ অনেক, ধ্বননের প্রকারও নানারূপ। সাধারণত উৎকৃষ্ট সাহিত্যসন্দর্ভের বিভিন্ন অংশে বা বিভিন্ন কবিতায় পৃথক পৃথক অর্থ ধ্বনিত হতে দেখা যায়। কিন্তু কবিকৌশলের এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়, যেখানে সমগ্র রচনাটিই অথঙ্করূপে কোন একটি বিশিষ্ট ধ্বন্যর্থ বহন করে।

আনন্দবর্ধন যেসব ধ্বনির উদাহরণ দিয়েছেন, তার মধ্যে একটি এই—

ভ্রম ধার্মিক বিস্কন্ধঃ স গুনকোংখ্য মারিতপ্তেন।

গোদাবরীন্দীকুলসাগহনবাসিনা দৃশ্যসিংহেন ॥

‘হে ধার্মিক, তুমি নির্ভয়ে ভ্রমণ কর, গোদাবরীতটের লতাগহনবাসী এক ভয়ঙ্কর সিংহ আজ সেই কুকুরটিকে নিহত করেছে।’

কবিতাটি শোণামাত্র মনে হয় যে, ধার্মিককে যথেষ্ট বিচরণে অভয়দানই যেন এর উদ্দেশ্য। কিন্তু একটু লক্ষ্য

করলেই বোঝা যায়—ভীতি উৎপাদনই ছিল শ্লোকটির গূঢ় অভিপ্রায়। এতে কবি কৌশলে জানিয়ে দিয়েছেন যে, কুকুরটি নিহত হলেও তার নিহন্তা ‘দৃশ্যসিংহ’ সেখানেই বাস করছে। প্রকৃতপক্ষে, যাতে গোদাবরী-লতাকুঞ্জের নির্জনতা অক্ষুণ্ণ থাকে, যাতে সেখানে অবাঞ্ছিত আগন্তকের আকস্মিক প্রবেশে গোপন মিলন বাহ্যত না হয়, সেই উদ্দেশ্যেই কবিতাটির সৃষ্টি। এটি হল বিচ্ছিন্ন খণ্ডধ্বনির দৃষ্টান্ত।

ধ্বন্যালোকে সামগ্রিক ধ্বনির দৃষ্টান্ত হচ্ছে রামায়ণ ও মহাভারত। আনন্দবর্ধনের মতে মহাভারতকার ভারত-কাহিনীর নিগূঢ় ব্যঞ্জনার মাধ্যমে এই তত্ত্বই বোঝাতে চেয়েছেন যে, পাণ্ডবাদিচরিতের মত সমস্ত সংসারবৃত্তই বিয়োগান্ত এবং অসার আড়ম্বর।

অরমর্থে ব্যঙ্গ্যভেন বিবক্ষিতো যদত্র মহাভারতে পাণ্ড-বাদিচরিতং যৎ কীর্তিতে তৎ সর্বম্ অবসানবিরসম্
অবিজ্ঞাপ্রপঞ্চস্বরূপঞ্চ।

মহাকবিদের কাব্য-নাটকে সামগ্রিক ধ্বনির আরও দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। হুম্মদর্শী মনীষীরা কালিদাসের শকুন্তলা নাটকেও একটা প্রতীয়মান ধ্বন্যর্থ আবিষ্কার করেছেন। তাঁদের মতে নাটকের প্রথম অংশে দুষ্টমন্ত্রী-শকুন্তলার স্বচ্ছন্দ মিলন ও অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে অসংযমের অমঙ্গল, আর নাটকের দ্বিতীয় অংশে সন্তাপ-সুখ বিরহোত্তর মিলনে ধ্বনিত হচ্ছে দাম্পত্য প্রণয়ের প্রসন্ন পরিণতি। শকুন্তলা নাটক সামগ্রিক ধ্বনির উদাহরণ।

আনন্দবর্ধন ধ্বনিবাদের প্রবর্তক নন। ধ্বন্যালোকের মূল কারিকাগুলিও অনেকের মতে কোন এক পূর্বহরির রচনা। অতি প্রাচীন যুগ থেকে ধ্বনিবাদ সম্পর্কে নানাজনের মনে যে সব সংশয় দেখা দিয়েছিল, তা নিরসনের জন্য কারিকাকার লেখনী ধারণ করেন। তিনি গ্রন্থারম্ভে বলেছেন—

কাব্যাত্মা ধ্বনিরিতি বৃথৈর্থঃ সমাম্নাতপূর্ব-

স্তস্তাতাবং জগদ্রপরে ভাস্তমাহন্তমন্তে।

কেচিদ্ধাচাং হিতমবিধয়ে তত্ত্বমুচ্যতানীঃ

তেন ভ্রমঃ স্বপ্নরমনঃপ্রীত্যে তৎস্বরূপম্ ॥

‘যে ধ্বনিকে প্রাচীন পণ্ডিতেরা কাব্যের আত্মা বলে ঘোষণা করে গেছেন, একদল লোক তার অস্তিত্বই অস্বীকার করেন। কেউ বলেন—অলঙ্কারের মধ্যেই ধ্বনি অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে; অপরে সিদ্ধান্ত করেন যে, ধ্বনি এমন এক অস্পষ্ট বস্তু, যা বাক্য দিয়ে বোঝান যায় না। তাই আমি সজদয় জনের প্রীতির জন্য ধ্বনির স্বরূপ বর্ণন করছি।

দেখা যাচ্ছে, আনন্দবর্ধনের বহু পূর্বে ধ্বনিবাদের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নানারূপ মতবাদ গড়ে উঠেছিল।

আনন্দবর্ধন বলেছেন যে, যে কাব্য রসভাবাদি তাৎপর্যরহিত, যার ধ্বন্যর্থ প্রকাশের শক্তি নেই, যা কেবল শব্দ ও অর্থের বাহ্য বৈচিত্র্য সম্বল করে রচিত হয়, তেমন কাব্যের মূল্য ছবির চেয়ে বেশী নয়। তা উত্তম কাব্যের মর্যাদা পায় না।—

রসভাবাদিতাৎপর্যরহিতঃ ব্যঙ্গার্থপ্রকাশনশক্তিশূন্যঃ চ কাব্যঃ কেবলবাচ্যবাচকবৈচিত্র্যমাত্রাশ্রয়েণোপনিবদ্ধ-
মালৈখ্যপ্রথং যদাভাসতে তচ্চিত্রম্। ন তদুখ্যং
কাব্যম্।

অবশ্য শব্দ ও অর্থ এই দুটি বস্তুই যে সাহিত্যশরীরের তুল্য কাঠামো, সে বিষয়ে বিসংবাদ নেই। কিন্তু রস, অলঙ্কার, রীতি, বক্তোক্তি ও ধ্বনি—এগুলির মধ্যে কোনটি কবিকর্মকে সাহিত্যের দ্বািত্য পদবীতে পৌছে দেয়, তা নিয়েই মতভেদ। ধ্বনিবাদীরা রস ও বক্তোক্তির উপা-
দেয়তা অগ্রাহ্য করেন না। ধ্বনি যে রসের আত্মকূল্যেই সঙ্গরসজনককে আল্লাদিত করে, সে কথা আনন্দবর্ধনও স্বীকার করেন। বক্তোক্তি যে ধ্বনি-কবিতার সাংসর্গ্যে মনোহর হয়ে ওঠে, তাও তিনি মানেন। কিন্তু আনন্দ-
বর্ধনের বিচারে অলঙ্কার ও রচনারীতি এ দুটি কাব্য-
সৌন্দর্যের পক্ষে নিতান্তই বহিরঙ্গ—রজাতরণ ও প্রসাধন বস্তুর মত বাহ্যশোভার পরিপোষক মাত্র। এরা রসিক হৃদয়ে আনন্দ জন্মাতে পারেনা। উচ্চকোটির কাব্য-
নির্মাণে এদের ভূমিকা একান্ত গৌণ। অবশ্য একথা সত্য

যে, উজ্জ্বল রত্নকুণ্ডল, রক্তিম কুঙ্কুমবিন্দু এবং মনোহর বর্ণকরাগ যেমন কমলীয় রমণীয়তের শ্রী বৃদ্ধি করে, রীতির বিভূষ্টি এবং অলঙ্কারের সমৃদ্ধিও তেমন কাব্যের মাধুর্য বাড়ায়। কিন্তু মুখের আসল সৌন্দর্য থাকে লাবণ্যে, কাব্যের প্রকৃত জীবন পাওয়া যায় ধ্বনিতে। আভরণ বা প্রসাধনের অভাবে যেমন লাবণ্যময় মুখ শ্রীহীন হয়না, অলঙ্কার বা রীতির দৈন্তেও তেমন ধ্বনিময় কাব্য সৌন্দর্য-
হীন হয় না।

আনন্দবর্ধন ছিলেন একজন পরিনিষ্ঠিত সাহিত্যসমীক্ষক। তিনি সমকালীন সাহিত্যিক সমাজের চতুর্দিকে একটা অবসাদ লক্ষ্য করেছিলেন। হয়ত তাঁর সময়ে কাব্য-
পদ্ধতির গতি বৈচিত্র্যহীন গতানুগতিকতায় নিবদ্ধ হয়ে গড়েছিল। আনন্দবর্ধন তাই কবিকুলকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে,

‘কাব্যজগতের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কবি হচ্ছেন স্বাধীন
সৃষ্টিকর্তা। তিনি যেমন ইচ্ছা করেন, বিশ্বদংসারকে
স্তমেন রূপ দিতে পারেন’।

অপারে কাব্যদংসারে কবিরেকঃ প্রজ্ঞাপতিঃ।

যথায়ৈ যোচতে বিশ্বং তথৈব পরিবর্ততে ॥

এই পুরাণ উদ্ধৃতি তুলেই আনন্দবর্ধন ক্ষান্ত হয়নি। তিনি কবিপ্রতিভার সৌম্যমীন শক্তির উল্লেখে আরও বলেছেন—
‘এমন কোন বস্তুই নেই, যাকে রসতৎপর কবি আপন
ইচ্ছামত রসের রসায়নে পরম রমণীয় করে তুলতে
পারেন না’।

নাশ্বেত্ব তদ্বস্ত্ব যৎ সর্বাঙ্গানা রসতাৎপর্যবতঃ

কবেস্তদ্বিচ্ছয়া তদভিমতরসাসক্তাং নাশ্বতে।

তথোপনিবধ্যমানং বা চাকুস্মাতিশয়ং ন পুষ্কতি।

এ ধরনের সূক্ষ্ম সমীক্ষণে এবং সত্য বিদগ্ধ বচনে আনন্দ-
বর্ধন অসাধারণ।*

* কলিকাতা আকাশবাণী হইতে প্রচারিত।





ভুইরেংপার মেলা

প্রশান্ত চৌধুরী

ভুইরেংপা ঠাকুরের পূজো।

মাদল আর শিঙা থরথর করে কাঁপিয়ে তুলেছে বাতাসকে।

কাঁপলে সবই হুল্লর হয়। হুল্লর হয় বাতাসে-কাঁপা গাছের পাতা, নদীর জল, ধানের শিষ। হুল্লর হয় নাচনে-কাঁপা মেয়েদের আঁচল, খোঁপার ফুল, চুলের গোছা। মাদলে-কাঁপা বাতাসটাও তাই আজ হুল্লর না হয়ে যায় কোথায়?

ছোট ছোট পাহাড়। শেষ নেই তার। একটার শেষ হবার আগেই আরেকটার শুরু। আর, তার ফাঁকে ফাঁকে জল-থিক্ থিক্ মাটি। মন্ত একটা কুমীর যেন ডুব দিয়ে চান সেরে শুয়ে আছে রোদে পিঠ পেতে। সে কুমীরের কে জানে কোথায় শ্বশুর দাঁত, কোথায় বা ল্যাঙ্গের ডগা। কুমীরটা বুঝি মাঝে মাঝে নাড়া দেয় পিঠ। তখন ওদের অনেক কষ্টে গড়ে তোলা ঘর দোর সংসার কেমন টুপটাপ করে ভেঙে পড়ে। ওরা কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতেই আবার কোমর বেঁধে লেগে যায় ঘর বাঁধার কাজে—ঐ হুঁ হুঁ কুমীরের পিঠেই।

হুঁ নয় গো, হুঁ নয়;—লক্ষ্মী। লক্ষ্মী কুমীর, সোনা কুমীর, ভাল কুমীর। তোমার পিঠ চুলকোলে তুমি পিঠ নাড়া দাও না? দেয় না তোমার গোন্ধ? তোমার মোষ? তোমার পুঁথি বেড়াটা? তাই বলে কি হুঁ ওরা? কুমীরই বা হুঁ হবে কেন? হুঁ হলে ত খালি খালি নাড়া দিত ওর পিঠ। তারপর ডুব দিত জলের মধ্যে। যে-জলের তলায় বসে আছে পাতালের রাজা বাহুকী। আর তখন সেই বাহুকী টপ্ টপ্ করে গিলে ফেলত সকলকে।

হুঁ নয় বলেই ত তা' ও' করেনি। হুঁ হলে কি ওর পিঠে ফলতো অত বাঁশ? অত বেত? অত কচু? অত কলাগাছ? অত ধান?

তুমি যাবে ওদের কাছে? থাকবে ওদের মাঝে? তাহলে টিলার মাথায় উঁচু জমির ওপর হাত পাঁচেক উঁচু করে বাঁধো বাঁশের মাচা বেশ শক্ত মজবুত করে। তারপর সেই মাচার ওপর গড়ে তোল তোমার ঘর। চাল বিছোও তলতা বাঁশ, আর গাছের পাতা! মাচার নিচে মাটির ওপর থাকুক তোমার মুরগী আর শুওরের পাল, ওপরে থাক তুমি তোমার মা-বাপ ভাই-বোন ছেলে-মেয়ে ভাইপো-ভাইঝি নিয়ে।

টুকরো করে কাটো কলাগাছের খোড়, কুচি কুচি কর নরম-নরম বেতের ডগা—একটু মরিচ মিশিয়ে রাঁধো তরকারী, খাও তারপর ভাতের সঙ্গে পেট পুরে। অভাব কি তোমার?

তারপর, খেয়েদেয়ে মোটা বাঁশের চোঙার মধ্যে সরু বাঁশের আরেকটা চোঙা গুঁজে তার মাথায় বসিয়ে দাও কড়ে। ঠ্যাঙ ছড়িয়ে টানো ভায়ুক ভুকভুক করে।

সন্দের পর যখন চাঁদ দেবতা হেসে উঠবে তোমার বাঁশবাগানের মাথার ওপর, তখন তোমার উঠোনে বসানো মদ-ভর্তি মন্ত মাটির গামলার চারিদিকে বাড়ির সবাইকে নিয়ে গোল হয়ে বসে বাঁশের নল দিয়ে টানো মদ। টানতে টানতে পেট যখন ভরে যাবে, মাথার মধ্যে ঘুম-ঘুম স্ফুটতে উঠবে, তখন ঘরে উঠে দাঁও কবে ঘুম। পরদিন সকালে উঠে লেগে পড় সংসারের কাজে।

এমনি করে একদিন তুমি বৃড়ো হবে। আর কাজ করতে পারবে না। চোখে দেখবে আবছা, কানে শুনবে ঝাপসা। চলবে কঁপে কঁপে, খাবে ফোঁসলা দাঁতে, বসবে হাঁটুর মধ্যে নড়বড়ে মাথা গুঁজড়ে। তামাক

টানতে টানতে বিষম খাবে। দেখতে-দেখতে—দেখতে পাবে না আর, শুনতে-শুনতে শুনতে পাবেনা। দেখবে না, শুনবে না, নড়বে না, কাঁদবে না, হাসবে না;—তুমি মরে যাবে।

তুমি মরে যাবে। তখন ওরা আঙুনে জল কুটিয়ে সেই জলে নাওয়াবে তোমার দেহটাকে, সাজাবে ফুল দিয়ে, বুকের ওপর রাখবে পান-সুপুরি। তারপর পাড়া-পড়শী সবাই মদ খাবে আর নাচবে। শুধু তোমাকে আনন্দ দেবার জন্তেই।

তারপর নিয়ে যাবে তোমার দেহটাকে ভাড়া পাহাড়ের ওপর। চাপাবে আঙুনে। আঙুনের আঁচে পুড়ে ছাই হয়ে হালকা হুরকুরে হয়ে যাবে তোমার দেহ। উড়বে বাতাসে। ওরা তখন ফিরে যাবে। রেখে যাবে মদ, রেখে যাবে মুরগী। শুধু তোমার জন্তেই। সেই মদ-মুরগী খেতে তোমার ইচ্ছে হবে না মোটেই। তাই মদের পাত্র উটে যাবে, মুরগীরা চলে যাবে বনের মধ্যে। আর তুমি? সেই অনেক হালকা তুমি তখন অদৃশ্য চিল কিংবা ঘুঘুর পিঠে চড়ে চলে যাবে সেই স্বর্গে, যেখানে থাকেন তুইহুংপা, শিবরাই, তুইরেংপা নামক দয়ালু সর্বশক্তিমান দেবতারা।

তুইরেংপা পূজার মেলা। বাজনা-বাঁজি উঠেছে বেজে। যার সঙ্গে যার দেখা হচ্ছে, হেঁট হয় বলছে চুবাই, অর্থাৎ নমস্কার। খুশিতে টলমল করছে সবার মন।

যে বারেইন্ অর্থাৎ বারোয়ারীতলা এতদিন জঙ্গলের মাঝখানে অনাধারে ঢাকা পড়েছিল বরাপাতায়, আজ ওরা তাকে সাক্ষ-সুন্দরো করে নিয়ে সাজিয়েছে ফুল দিয়ে, রঙীন কাপড় দিয়ে, নিশেন দিয়ে। বারেইন্-এর এখানে-ওখানে খোঁটায় বাঁধা আছে গুওর, চম্পুইয়ের মধ্যে চাপা আছে মোরগ। তুইরেংপার কাছে ওদের সম্বন্ধরের মানৎ। গুণতিতে হবে ওগুলো দেড়শোরও বেশি। তুইরেংপা আজ সব খাবেন। বছরে একদিন খান কিনা উনি, তাই ক্ষিধেটা একটু বেশি হবে বৈকি।

তুইরেংপার খাওয়া হলে সেই প্রাসাদী মাংস খাবে ওরা সকলে। তারপর সারারাত নাচবে, গাইবে, মদ খাবে।

ঐ খুশি-ঝলমল বারেইন্-এর মণ্ডপেই দেখা হল ছজনের। ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে আঠারো বছরের হুটপুট এক জোয়ান ছেলের। বারেইন্-এর নাচের ভিড় থেকে সরে গিয়ে ছজনে বসল এসে জল-ঝরঝর একটা রোগা নদীর ধারে।

: নাম কি তোমার?—শুধালো ছেলেটি।

মাথা নিচু করে মেয়েটি বললে: সেঙা।—তোমার?
: লাহুই।

চুপচাপ কিছুক্ষণ। শুধু বাস ছেঁড়া আর জলে পা নাড়া খানিক।

তারপর,—

: কোথায় ঘর? কার মেয়ে?

: ‘গালিমের’।

: গালিমের? মানে মোড়লের?

: হ্যাঁ।—তুমি?

: ভিন্ন গ্রামের। এসেছি তোমাদের পূজা দেখতে। দেশ ছিল শুনেছি আমার মেঘলা নদীর তীরে। কাপ এসেছিল এখানকার হাটে তুলসীকাঠের মালা আর লাল-তামার বটি বেচতে। এসেছিলুম সেই বাপের সঙ্গে ছোট-বেলায়। মা ছিল না কি না। তোমাদের এই পাহাড়ী দেশের হাটে মালা বেচতে এসে বাপও মরে গেল পেটের রোগে। ঐ তিনখানা পাহাড়ের পরে যে গ্রাম, সেই গ্রামের ‘গাবুর’ আমায় তুলে নিয়ে গেল ঘরে। সেই আমার ধর্মবাণ।

: জন খাটছো নাকি কোথাও?—শুধায় সেঙা।

: না তো।—বলে লাহুই: তোমাদের ঘরে এসেছে নাকি জন?

ঘাড় নাড়ে সেঙা মুখ নামিয়ে। লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে ওর মুখ। এখনো জন আসিনি ওদের ঘরে।

‘জন খাটা’ কাকে বলে জান না বুঝি? ওদের জোয়ান ছেলেরা যায় কুমারী মেয়েদের বাপের বাড়ি। উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাঁকে—‘জন খাটতে এসেছি গো!’—মানে, আইবুড়া ছেলে আমি এসেছি তোমাদের মেয়েটিকে বিয়ে কোরে ঘর বাঁধতে। পছন্দ হয় কি না জ্ঞাথো। জোয়ান ছেলের হাঁক শুনে তখন বেরিয়ে আসে মেয়ে

বাপ-ঠাকুদা-কাকা-জ্যাঠা, ফাঁক-ফোকরে উকি মারে মেয়ের মা-খুড়িরা, উকি মারে মেয়ে নিজেও। মেয়ের বাপ-দাদা শুধায়, নাম কি? বাস কোথায়? বাপ কে বটে গো? শুনে-তুনে যদি পছন্দসই লাগে, তখন এগিয়ে দেয় তামুক। বলে, হলুম রাজি। খাটতে পার জন।

তখন থেকে সেই জোয়ান ছেলে জনমজুরের কাজ করতে থাকে মেয়ের বাপের কাছে, পুরো পাঁচটি বছর ধরে। পাঁচ বছর পুরোলেই জন হয়ে যায় জামাই। মেয়ের বাপ তখন মেয়ে-জামাই আত্মীয়-স্বজন আর মদ নিয়ে যায় জামাই বাড়ি। দু-পরিবারের সবাই মিলে বসায় মদের উৎসব, চালায় নাচ-গান।

তুইরেংপা পূজোর পরদিন সকালে গালিমের বাড়ির উঠানে এসে পাঁড়াল লাবুই। হাঁক দিল বুক চিত্তিযে : জন খাটতে এসেছি গো।

গালিম ছিল না ঘরে। পুরুষেরা কেউই নয়। বারেইন-এই পড়ে আছে তখনো মদের নেশায় চুর হয়ে। হাঁক শুনে তাই উকি মারে শুধু সেঙার মা। বলে : কে বটে গো তুমি ?

: লাবুই গো। ভিন্গাঁয়ের গাবুরের ধম্মছেলে। জমি আছে, জমা আছে। রাজি থাক ত বল, নৈলে ফিরে যাই, তাড়া আছে।

একটা ল্যাংটো ছেলে বেরিয়ে এসে বাড়িয়ে দেয় বাঁশের চোঙার হুকো। সেঙার মা বলে : সেঙার কাছে কাল রাতে শুনেছি তোমার বেজান্ত। তামুক খাও, পুরুষেরা আহুক, তখন হবে পাকা কথা।

লাবুই বলে : লাও কাণ্ড ! পাকাই যদি হল না কথা—ত তামুক টানি কোন্ হুবাংদে গো? নিয়ম-কন্ম কি সব ভাসিয়ে দিয়েছ নাকি? থাক্ তবে গো, নাও ফিরিয়ে তোমাদের হুকো, আমি না হয় চলি।

: যেও না বাছা। হুকোর আশুন না নিবিয়ৈ টানো দিকি বসে বসে; রান্না চাপাই তোমার জন্তে।

চলে গেল সেঙার মা। আঁড়াল থেকে বেরিয়ে এসে লাবুইয়ের দিকে তাকিয়ে একবার মুচকি হেসে সেঙাও অহুসরণ করল তার মাকে। লাবুই পরমানন্দে তামুক টানতে টানতে একসময় হেঁকে বলল : যাচ্ছি গো আমি একবার। ধম্মবাংপকে জানিয়ে আসছি কথাটা। মইলে

ভাববে বুকি সাপে কেটে নীল হয়ে পড়ে আছি কোন্ অজগর-বিজগর বনের মধ্যে।

কিছু হল না আর ফিরে আসা। ঘরে ফিরে অবাঁক হয়ে শুনলে, ধম্মবাং তার বছর তিনেক আগে থাকতেই ঠিক করে রেখেছে বাড়ি, যে বাড়িতে জন খাটবে লাবুই। তারপর পাঁচবছর পরে সাত গামলা মদের সঙ্গে নিয়ে আসবে ঘরে নতুন বো। নাম তার সেঙা নয়, সিস্মি।

আর সেঙা ?

অনেক বেলায় তার বাপ গালিম ফিরে এল টলতে টলতে, সঙ্গে নিয়ে এক যেন বাঁথারির মতন মাছ। জামালে—মাছটা এ-অঞ্চলের সেরা অচাই (অর্থাৎ ওঝা) ঝাপুর, তারই ঘোগ্য ব্যাটা হাপুর। এসেছে, সেঙার জন্তে পাঁচবছরের জন খাটতে।

পরের বছর তুইরেংপার মেলায় আবার দেখা ওদের। আবার সেই রোগা নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসা।

লাবুই বললে : পারি না রে আর। সিস্মির আদি-খোঁতায় স্নাকার আসে। ফাঁক পেলেই গায়ে এসে ঢলে পড়ে। রাতের বেলায় সবাই ঘুমোলে টেনে তুলে বলে চাঁদের আলোয় বসবি চল না ঐ টিলার ওপর।

সেঙা বললে : ঐ বাঁথারি হেন লোকটাকে নিয়ে আমারও হয়েছে জালা। তামুকের কল্কে নেবার ছল করে কেবল আমার গা ছোঁবার চেষ্টা ওর। মদের আসরে ঠিক আমার পাশে এসে বসবার তাল। ওর কুতুরে চোখের পরতে পরতে শুধু লালসা আর লালসা।

লাবুই বললে : তুইরেংপার কাছে মানং করেছে একজোড়া মুরগী; যেন সিস্মিকে ঘুঘুর পিঠে চড়িয়ে সগুগে টেনে নেন উনি শিগ্গিরই।

সেঙা বললে : আমিও মানং করেছে খয়েরি শুওর; যদি ও হাপুরকে সগুগে তুলে নেন তুইরেংপা।

: কিন্তু তুইরেংপা, তুইছুংপা, শিবরাই কোন্ ঠাকুরই যদি কানে না তোলেন আমাদের কথা ?

: তাইলে চার বছর পরে ঐ হাপুরটাকে নিয়েই জলতে হবে সারা জীবন। তাবলেও কারা আসে। ওটার কোন গুণ নেই রে। সেদিন আগাছার জঙ্গলে আশুন

লাগিয়ে সবাই যখন ‘জুমের গান’ গাইছিলুম দল বেঁধে, ওর গলাটা এমন বেস্তরো বলছিল যে, সকলকার ডুক কঁচকেছে।

: আর আমার ঐ সিস্মি! সেদিন শিবরাই পূজোর নাচের সময় এমন বেতালা নাচলে যে, কুমীরের মতন দাঁত থাকলে মেয়েরা সবাই সেদিন ওকে চিবিয়েই থেয়ে ফেলত।

লম্বা নিখাস ফেলে সেঙা বললে: না চেহারার জোলুখ, না গুণপনা! একরত্তি—এমন মাছধকে নিয়ে ঘর বাঁধার চেয়ে সাঁপে কেটে নীল হয়ে বনের মধ্যে পচে যাওয়াও ভাল।

লাবুই বললে: আমার কি অবস্থা জানিস? রাত-দুপুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়ত তোর স্বপ্ন দেখছি, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখি ঐ খাঁদানাকী উটকপালী চিরুণদাতী কুচ্ছিং সিস্মিটা আমার পা টিপে দিচ্ছে। পা টেনে নিলে বলে,—‘আহা আমার জন্তেই ত জন খেটে তোর গা-গতরের ব্যথা, পা নে, ঘুমো তুই—আমার কষ্ট নেই কোন।’

সেঙা ঠোট উন্টে বলে: জাকা!

লাবুই বলে: শিবরাই ঠাকুরের একিস্ত বড় অন্ডায় নিয়ম-রীতি সেঙা! বাপের কথা অমান্ত করলেই কি না পাঠিয়ে দেবেন পাতালের রাকস-খোঁকাসদের মুখে! কেন রে বাপু? বাপেদের কি আর বুদ্ধিজ্ঞানের ভ্রম হতে নেই?

সেঙা বলে: ও বিধানের কি কোন নড়চড় নেই রে?

হতাশ ভাবে মাথা নাড়ে লাবুই: না! আমাদের গ্রামের বড়ো অচাই-এর মুখে শুনেছি ত বেদ-পুরাণের কথা।—ঐ যে সেই সকালে, যখন সূজ্জি-চাঁদে স্বগড়া হয়নি, এক সঙ্গে এক আকাশে পাশাপাশি উঠত যখন ওরা দিনমানো, আর রাত্তিরে থাকত ঘুটঘুটি আধারে—সেই যুগে ছিল এক পাজী ছেলে, লুসাই। বাপের কথার অমান্ত করেছিল সে একদিন। সঙ্গে সঙ্গে শিবরাই ঠাকুর প্রকাণ্ড এক অজগরের রূপ ধরে দিলেন তার মাথায় এক ছোবল।

সেঙা শিউরে উঠে বললে: মরে গেল তক্ষুণি?

: লাবুই বললে: দুঃ, তাহলে আর পাপের শাস্তি হল কী? যাতনায় ছটফট করতে লাগল লুসাই। মরে না,

শুধু কাংরায়। তখন দৈববাণী হল, ‘লুসাই, ছুটে গিয়ে পড় আগে তোর বাপের পায়ে, তবে যাবে যাতনা।’ সেই শুনে ছুটতে ছুটতে যেই না গিয়ে বাপের পা ছোঁয়া, অমনি কোথা থেকে লুসাইয়ের মাথার ওপর এসে পড়ল কালো কুচকুচে এক বিষপাথর। আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার যাতনা একেবারে নীতল!

হতাশ হয়ে সেঙা বললে: তাহলে আমাদের কি আর কোন উপায়ই নেই?

লাবুই বললে: সারা বছরটা ধরে ত শুধু সেই কথাটাই ভেবে চলেছি।

পরদিন সকালে ভুইরেংপার বাসি পূজা শেষ করে যে যার গ্রামে ঘরে ফিরে যাবার আগে সবাই এসে ভিড় জমালে সেঙার বাবা গালিমের বাড়ির উঠোনে।

ব্যাপার কি? না, সেঙাকে অপদেবতায় পেয়েছে।

সেঙা হাসছে কাঁদছে দাঁত কিড়মিড় করছে। সেঙা বাপের শাসন মানছে না, বকের বসন রাখছে না, দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সারা উঠোন বন-শুওরের পারা। সেঙা এমন ভাষায় কথা বলছে, যার মানে বোঝা যাচ্ছে না একতিল, শুধু তার খোনা গলার আওয়াজ শুনে শিউরে উঠছে সবাই।

সেঙার-মা জড়িয়ে ধরলে তার হবু-শামাইয়ের হাত। বললে: ও বাছা, তুই ত এ-অঞ্চলের সেরা অচাইয়ের পুত, দে আমার মেয়ের দেহ থেকে ঐ পেঙ্গীটাকে খেদিয়ে।

বলবার আগেই তৈরী হয়ে এসেছে হাপুর। সারা গায়ে তার তেল মাখা, পরণের কাপড় গুটিয়ে তোলা। সুরু সুরু পা। উরুং যেন বেতের গোড়া; তেমনি লিক-লিকে আর বাঁকা। গলায় বুলছে মালা; তাতে বাঘের নখ, গণ্ডারের খড়্গ, গোঁসাপের লাজ, বাতুড়ের ঠাং, আরো কি কি যেন বাঁধা। ভুইরেংপার বেদির ধুলো মূর্তি ভরে তুলে এনেছে ও’।

সবাই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল তার মস্তুর-তস্তুর, তার ভূত ঝাড়ার বিত্তের কারচুপি। কথা নেই কারুর মুখে। চোখের তারা পাথর-নিখর।

সেই রোগা-রোগা পা তুলে তুলে কেমন ডিং মেরে মেরে বেড় দিতে লাগল হাপুর সেঙাকে। আ, না, সেঙাকে নয়; সেঙায় ভেতরকার সেই পেঙ্গীটাকে।

পেল্লীটা চুপচাপ।

মুখোমুখি দাঁড়াল হাপুর।

পেল্লীর মুখে কথাটি নেই।

হাপুর এইবার শূত্রে দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে
তুইরেংপা তুইহুংপা শিবরাই নামক সব বড় দরের
ঠাকুরদের। ডাক দিলে ছোটদের বনদেবতা ঝিংরেংপা,
জলের ঠাকুর গাংরেংপা, আর ভুতের ঠাকুর বরাইপালুকে।
সবাইকে ডাক দিয়ে সাতবার কান মূলে, এগারো বার
আঙ্গুল মটকে, তিনবার হাতের মুঠিতে ফু দিয়ে ছুঁড়ে দিলে
ধুলো সেঙার দেহের ওপর।

সব বৃথা!

হাঙ্গা করে হেসে উঠে সেঙা একটা জ্যাস্ত মুরগীর ঘাড়
মটকে কাঁচা রক্তমুখ দিলে!

শিউরে উঠল সবাই! কেঁদে উঠল কচির দল। লাজে
ঘেমায় হুংখে হাপুর ভিড়ের মাঝে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়াল।

এল এবার হাপুরের বাপ ঝাপুর, অচাইয়ের সেরা
অচাই, ওঝার সেরা ওঝা।

কিন্তু তারও ঐ এক হাল। সেঙা হাঁসে হা-হা।
সকলে করে হায় হায়। ঝাপুর থাকে ভাল করতে পারলে
না, তাকে বাঁচায় কার ক্ষামতা এ বিশ্ব-সংসারে?

এমন সময় ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল লাবুই। বললে:
বাপ ছিল আমার মেঘনানদীর পারের মানুষ। সে যখন
মোলো, চার বছরেরটি আমি। বাপের ফেলে-বাওয়া
ভুলসীর মালা নিয়ে খেলা করছি আর কাঁদছি, এমন সময়
উদয় হলেন এক দেবী। সোনাবরণ তার রঙ, চাঁপা
ফুলের বাস তার অঙ্গে। বললেন, বাপ গেল বলে
কাঁদিসনি লাবুই। আমি মেঘনা ঠাকুর। তোর কানে
দিচ্ছি ভূত তাড়াবার মন্ত্র। কিন্তু একটবার মন্ত্রের কাজে
লাগবে এ মন্ত্র, তার পরেই তুই ভুলে যাবি সব।

শুনে ছুটে এল সেঙার মা, ছুটে এল গালিম। জড়িয়ে
ধরল লাবুইয়ের হাত।

: বাঁচা বাঁচা, বাঁচিয়ে দে আমার মেয়েটাকে।

দাঁড়াল লাবুই টান হয়ে। বললে: কিন্তু এবতবড়
দামী মন্ত্রটা যেমন জন্মের মতন খরচ করব, তেমনি বেঁচে
উঠলে সেঙা হবে আমার জিনিষ। তোদের কান্নার থাকবে
না তার ওপর কোন জোর, কোন মালিকানা।

কথা কয় না সেঙার মা। জবাব দিতে পারে না
গালিম।

পাঁচজনে কিন্তু ঘাড় নেড়ে বলে: বাটেই ত। যে-
সেঙা ছিল ওর বাপের মাঘের, সে-সেঙাকে ত পেজীতে
খেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে কখন। এখন যদি আবার ঐ
দেহে-নতুন জীবন দেয় লাবুই ত সে-সেঙা ত লাবুইয়েরই
বটে গো। এর আর ভাবনার কি আছে?

শেষ অবধি রাজি হল গালিম। বললে: তাই হবে।
তবু বাঁচা ওকে।

আশ্চর্য!

ধুলোও নিলে না মুঠিতে, তেলও মাথলে না গায়ে, ডিং
মেরে মেরে ঘুলেও না লাবুই। চিংকার করে শুধু হাঁক
দিলে তিনবার: মেঘনা, মেঘনা, মেঘনা। তারপর মুরগীর
ডানা ঝাপটের মতন ফরফর করে বলে গেল এক নিঃশ্বাসে
এমন সব কথা, যার মানে বোঝার সাধ্য ছিল না কারুর।
বোঝা গেল শুধু শেষের কথাগুলো: আমি মেঘনার ছেলে
লাবুই। যে আঁচিস ভালয় ভালয় চলে যা সেঙার দেহ
ছেড়ে, নইলে ছুঁড়তে হবে নাগবাণ।

সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজী! সেঙা বুকের বসন গুছিয়ে
নিয়ে লজ্জায় দৌড় দিলে ঘরের মধ্যে।

চিংকার করে উঠল সবাই: জয় মেঘনার জয়!

সাঝের আঁধার। নদীর ধারে এসে বসেছে ওরা
হুজনে।

সেঙা বললে: বাব্বা! বুদ্ধিটা খুব দিয়েছিলি বাটে
তুই লাবুই। কিন্তু চোঁচাতে আর লাফাতে দম বেরিয়ে
গিয়েছিল। আর ঐ মুরগীর কাঁচা রক্তে ঠোট ছুঁইয়ে
অবধি এখনও গুলোচ্ছে যেন গা!

: হুঁ!—লাবুই বললে: আমার দম-বাপ শুধোলো
আমার, ঐ মেয়েটাকে নিয়ে করবি কি তুই লাবুই?
বললুম, বিয়ে করি যদি? বাপ বললে, আমার আপত্তি
নেই। স্বয়ং মেঘনা যখন ও মেয়েকে তোর হাতে তুলে
দিয়েছেন, আমরা বাঁধন করবার কে?

সেঙা বললে: আমরা যা চেয়েছিলুম তাই হল শেষ
অবধি। আর বাধা রইল না কোন দিকে। কি বল
লাবুই?

: হ্যাঁ।

: কিন্তু জানিস লাভুই?—জলে পা নাচাতে নাচাতে বললে সেঙা: আমি যখন ভূত-পাওয়ার ঢং করে হাসছিলাম, কাঁদছিলাম, দেখছিলাম আড় চোখে চেয়ে—ঐ হাপুরটার চোখে জল আর জল।

: আর আমি যখন ভূত ছাড়াবার ঢং করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, সিস্মি আমার পা-ছটো জড়িয়ে ধরে বলছিল, যাসনি লাভুই, যাসনি! তখন ওর হুগাল বেয়ে জল গড়াচ্ছিল রে।

সেঙা বললে: জানিস লাভুই, আমি কতদিন দেখেছি, ঐ হাপুরটা রোজ রাতে জেগে বসে থাকত আমার শিররের কাছে: যাতে আমার মশায় না কাটে, সাপে না দংশায়।

লাভুই বললে: একবার গা তেতেছিল আমার। দশ দিন লেগেছিল শীতল হতে। তা' জানিস সেঙা, সিস্মিটা সেই দশদিন দাঁতে কাটেনি রে এক কণা কিছু।

সেঙা বললে: জানিস লাভুই, তুই যখন সকালে উঠোনে দাঁড়িয়ে বললি, 'বাঁচাবার পর সেঙা আমার হবে'—তখন সে কথা মেনে নিতে আমার বাপ-মায়ের দেরি হল। কিন্তু ঐ হাপুর, আমি নিজের কানে শুনেছি রে, দৌড়ে এসে আমার বাপকে বললে, 'তা হোক, তা হোক, ও' নাই বা হল তোমার, নাই বা হল আমার, ও' প্রাণে বাঁচুক।'

লাভুই বললে: তোর ঐ হাপুর এসেছিল রে দুপুরে আমার কাছে। আড়ালে আঁখায় টেনে নিয়ে গিয়ে

বললে—'সেঙা তামুক খেতে খেতে কাশে; ওকে তামুক খেতে দিও না গো।'

সেঙা বললে: তোমার ঐ সিস্মিও এসেছিল গো আজ ভর-দুপুরে লুকিয়ে আমার ঘরে। তোর নাম করে বললে—'মাহুঘটা মদ খেতে খেতে কাঁরায় পেটের যাতনায়;—দিওনা গো ওকে বেশি মদ খেতে।'

অনেক রাত।

মাচার নিচে একটা ছটু গুওর গুধু ঘোং ঘোং করছে তখনো। বাকি সব নিথর নিয়াম। আঁখারে গা ঢাকা দিয়ে এসে দাঁড়াল লাভুই।

চমকে উঠল গালিম: এখনই নিয়ে যাবি সেঙাকে?

লাভুই ফিসফিসিয়ে বললে: না। কোন দিনই না। ও'ত আমার জিনিষ। ওকে আমি আবার ফিরিয়ে দিলাম তোর হাতে। চললাম। বলে দিস তোর মেয়েকে। ঘুমোচ্ছে ও'। জাগাতে চাই না এত রাতে।

পরের দিন ভোরে উঠে শুনল সেঙা খবরটা। শুনে চমকে উঠল একবার। তারপর এগিয়ে গেল ঘরের অন্ধকার কোণে, যেখানে বসে হাপুর কাঁদছিল তখনো মাথা গুঁজে।

হাপুরের হাড়-জিরজির বৃকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সেঙা বললে: চ', খাসনি কাল সারাদিনে কিছু। খেয়ে নিবি চ' ছটো।

ওদিকে তখন কালো কুচ্ছিং সিস্মির হাত ধরে তিনটে পাহাড় পেরিয়ে নিজেদের গায়ে ঢুকছে লাভুই।

চির বিচ্ছেদের পরে

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

মনে হয় কিছুক্ষণ—এই মাত্র কিছুক্ষণ আগে সে আমারি কাছে ছিল! দাঁড়াই নদীর ঘাটে যেয়ে একান্তে নীরবে একা—মনের বিষয় পথ বেয়ে মুছে—বাওয়া অতীতের কথাগুলি একে একে জাগে। সে-কথাই বারবার মনে করা বড় ভালো লাগে, অশোক ফুলের মতো হাসি তার দেখি যেন চেয়ে; কোকিলের সুর নিয়ে জেগে-ওঠা যৌবনের মেঘে রূপ ধরে দেহে তার দাঁড়ায় সে নয়নের আগে!

আর শুনি কণ্ঠস্বর! অদেখার ব্যবধান ভেঙে প্রাণের দুয়ারে এসে মনের মিনতি রেখে যায়; বুকখানি অগোচরে ওঠে নিতি বেদনায় রেঙে, রাতের স্বপন নিয়ে তারে যেন কি কথা জানায়! দাঁড়াই নদীর ঘাটে—নদীটির ডেকে

বলি একা—

'নদি, তোর এই সুর তারি কি কণ্ঠের

কাছে শেখা?'



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরের দিন সকালে চিনারবাগেই এক সভা হলো। কান্দীর রাজ্যের অশ্রুতম মন্ত্রী জামলাল শরাফ আমাদের ক্যাম্পে ভাষণ দিতে এলেন। সমস্ত ছেলে মেয়েরা জড়ো হয়েছে; শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরা। বক্তৃতা শোনা গেল। তারপর অবকাশ। বিকেলে নিমন্ত্রণ আছে চায়ের জলসায়

পৌরা গরুর দুধ খেলে পেতে এ তাকৎ? জানো শকুন্তলা বহিন্ বাংলার গরু আর আমাদের ভাগল।”

আমি বলি “আর বাংলার ছাগল এখানকার ম্যাষ্টার! যে পরিমাণ ঘেহের স্থলতা বাড়ছে তোমাদের মোহের দুধে আর গমে, সন্দেহ হয় বুঝিবা বুদ্ধিতে তোমাদের চেয়েও মোটা হয়ে যাবে।”



জামলাল শরাফ বক্তৃতা দিচ্ছেন

বজ্রী গোলাম মহম্মদের বাড়ী। সেখানে গান বাজনার ব্যবস্থাও আছে।

কাজেই দিনমানটা আমার পকে ছিল মস্তুর। কান্দা যথার্থি রাগাঘরের তদারক করছে দুজন শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে। মোটা কটাকটর বসে বসে সব তদারক করছে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শ্রুতমনে দেখছি, পিঠের ওপর বিরাট এক চড়।

সঙ্গে সঙ্গে ডান কাঁধের ওপর দুহাত দিয়ে পিছন থেকে হাতখানা ধরে কাঁধের ওপর দিয়ে টেনে পতিরামকে পিঠে এক ঝাঁকানি দিতেই ও চিংকার করে উঠলো—“হতভাগা বাঙ্গালী ঘেরে ফেলে।”

নামিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বললো “শ্রুতমীজ, বেচাদব! আমাদের দেশে মোদের দুধ খেয়ে তাকৎ বেড়েছে না? বাংলার দেড়-

শকুন্তলা বলে—“বাঃ দি বিয় ঝগড়া চলে তো আপনাদের!”

পতিরাম বলে, “জান না? আরে শুক বে আমি ভালবাসি। কান্দীরে এনেছি। এতো মুহূর্তের জাগো। পুরি হালুয়া খাও আর ভালবাসো।”

শকুন্তলা জিভ কেটে গাল লাল করে বলে—“ভাই সাব, চারখারে ছাত্রছাত্রী, এসব কি বলছেন? শুনেতে পাবে যে।”

“আ খেলে যা। যে শুনেবে শকুরা শুক না। ভালবাসা কি খারাপ জিনিষ নাকি? আমি এই পাঞ্জী বাঙ্গালীকে ভালবাসি, এই রহইকরটাকে ভালবাসি, তোমায়, গজ্জারাকে ভালবাসি।

তাঁও সে এতটুকু নয়। এতোখানি এতোখানি ভালবাসি।” বলে দুহাতের পাঞ্জা চওড়া এক করে দেখালাম।

বিকলে সকলেই সাজগোজ করে গেলাম মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ীর জলসায়। চিনারবাগেই বজ্রী গোলাম মহম্মদের বাড়ী। হৃদয়ঙ্গিত একখানি বাংলার আভিজাত্য আছে, আভিষা নেই। বজ্রী সাহেব প্রতিদিন বাগানে একটা সময়ে দেড়বটা বসেন। সাধারণ লোক যে কোনও নালিশ নিয়ে, আজি নিয়ে এইবটা কাল ওঁর সঙ্গে দেখা করতে পারে। সেই সাধারণের—ব্যার—বাগানটা পেরিয়ে ভিতরের বাগান-খানার চুকতেই চোখে পড়লো ম্যাগনোলিয়া গাছের সার।

বজ্রী সাহেবের গঠন ও মুখখি বাঁজী পাঠান রক্তের আভাস জানায়। শক্ত হঠাম চেহারা। মনেবলও শক্ত। একসঙ্গে দাঁড়িয়ে বহু কোটো নিলে ছেলেয়া। এক সময়ে এতোগুলি ক্যামেরা ওঁর সামনে জোঁনউ

সভায় কেউ ধরেনি। যেন ফটো-গ্রাফিরের বাজার। খাবার আরোজন হুশি ও প্রচুর। তারপর কাশ্মীরী গান শোনার ভাগ্য। সেই বাংলার বৈরাগী হরে হাবার গান, লাল দেবের গান। একথানা জোড়ালো গান সুনাম, দেখানা গানীবের।

সাবাস তোরে দিইপিমালা
শেষ হয়ে তুইবুঝতে দিলি
অশেষ রসের পাত্র দেকি
নৈলে তারে চাইতো কে
সাবাস তোরে মজালা
ধুইয়ে দিলি হারারখারে
মসজিদে যা পাণ করেছি
নৈলে বোঝা বইতো কে
সাবাস আঁখি রক্ত আঁখি
মুখে আসিস নেসার বোরে
নয়ন মেলে দেখিযাহা
দেখতে তাহা চাইতো কে
ফেনা বলেই ভাসলেসে তে।
পেরালা তোর টোঁটের পরে
আমি তো কই ভেঙ্গে ভেঙ্গেও
বলতে নারি “চাই তোকে।”

দ্বিতীয় গানখানা যেন আগুন
খরানো গান :—

ছুটে আসি দুরন্ত বস্তার
শান্তির সমস্তলে তুর্ণ।
যৌবন শক্তি সে কতদিন ?
জানি একদিন হবে তুর্ণ !
খণ্ডার উৎসের বকে
খ্যাত মোর খাতা সে বজ্র ;
জীবন সে ডাক দেয়-বারবার,
ডাক দেয় হাতছানি সিদ্ধুর ॥

ছুটে বাই উন্মাদ, দৃকপাত
কিছু নাই বাধা কোনো বন্ধ,
পথ মোর রক্তেতে পিচ্ছিল,
গতি মোর দুরাশায় অন্ধ।
হানি হানি চলো বৃষ্টি,
ছুটে বাই নব পথ স্রষ্ট,



ফটোগ্রাফিরের বাজার



মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির জলসা

বিশ্রাম নাই মোর, চাইনা ;
অতল সন্ধানী দৃষ্টি।
এখনও এখনও আছে যৌবন,
আছে রোষ, আছে ক্ষোভ গর্জন ;
মর্মে ব্যগ্র উৎকর্ষ।
শুনিতে সন্দের হৃদ স্পন্দন।
শান্ত সে গভীরের বকে

নিমিত্ত আছে কত স্তুতি
সেথা নব মুক্তার মালা
লজিব, পাইব নব মুক্তি ॥
বিশাল বিপুল সেই গর্জন
বুকে তার গভীরের স্পন্দন
শোনে মোর বন্ধের ক্রন্দন
তারি লাগি মত্ত এ ভামবেশ।
বহু আমি যে মহাবহু
ছিঁড়ে নিয়ে নামি যে অরণ্য
বুকে তবু আশা মোর ধ্বংস
সাগরের বুকে মোর সব শেষ ॥



বল্লি গোলাম মহম্মদ

এটা কোরাসে গাইলো। প্রথমে একজন পুরুষ, তারপর পুরুষ আর মেয়ে মিলে। মীর্জা গোলাম হাসান বেগ, আধুনিক কান্দীর কবি, তাঁর নিজের দেওয়া স্বর। কবিকে প্রতি জানালাম।

কান্দীর নব পর্যায়ে যে সব কবি এসেছেন তাদের কাব্য আলোচনা করার অবসর পরে পাবে। কিন্তু এই কাব্য আলোচনার সূত্রপাত হোলো এই সন্ধ্যার সভায়। গোলাম হাসান বেগের সভাপতির পর এই আধুনিক কবিদের রচনার প্রতি একটা জন্মালো। এখানেই ভাব হোলো আমাদেরই দলের পারদী—আরবীর প্রকসর মজিদের সঙ্গে। কথা রইলো পাহালগাম তাঁর সঙ্গে এই

আলোচনা করবো। ভদ্রলোক আসল কান্দীর জানেন। তাই কান্দীর কাব্য এর কাছে জানার সৌভাগ্য পরে হয়েছিল।

বীণা নর, অদ্ভুত এক যন্ত্র দেখলাম কান্দীরে, বাজনাও শুনলাম। নাম সজ্জর। চৌকা কাঠের বাজের মতো। আকারে যেন ট্রাপিজিয়াম। তার ওপর ঘন সন্নিবিষ্ট তার, ওপরে নীচে ঢাবী দিয়ে বাঁধা। প্রথমটা পুরো লম্বা, পরেরটা তার চেয়ে ছোটো শেষটা একেবারে ছোটো, এমন একসার। ঠিক তার উটে ভাবে সাজানো অমন ছোট থেকে বড় তার। বাঁধারে ওপরের সারের বড় তার, তো নীচের সারের ছোটো তার। ডান ধারের ওপরের সারের ছোটো তার, তো নীচের সারের বড় তার। এই বাজ কলনের মতো কাঠির সাহায্যে দুহাতে দুটো কাঠি দিয়ে বাজায়। কাঠিটার ডগা অর্ধচন্দ্রের মতো বাঁকা। খুব কাছে থেকে বাজলেও বেশ স্পন্দ, রণন আর মুছনা আছে। গমক নেই। কিন্তু নরম ভাবালু গানের সঙ্গেও যেমন, জোরালো অগ্নিশ্রাবী গানের সঙ্গেও তেমন, সমান জোরে চলে।

আমাদের ছেলে মেয়েরাও গান গাইলো, আবৃত্তি করলো। জলসা জমলো খুব। মেয়েরা বলে বসলো, “আমরা মজী সাহেবের বাড়ী এলাম, তাঁর বাড়ীর লোকের সঙ্গে ভাব করবো।”

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ভিতর চুকে গেলো। অমন অমারিক আর সরল লোক কি করে রাজনীতি করেন আমার ভাবতে কষ্ট হোলো।

পরশু পাহালগাম যাবো। আজ সন্ধ্যায় কেবল ঘোরা। আমি কেন জানিনা সব দল থেকে আলাদা হয়ে গেছি। বেগু, অসিত, জগ-জীবন, মনোরমা সকলে দল বেঁধে গেছে প্রথম চিনারবাগে, সন্ধ্যায় বেরবার মতো সাজপোষাক আনতে। আমার বলে গেছে এইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে। আমার উচিত ছিল অপেক্ষা করা। কিন্তু অজ্ঞাতে কখন পা চলতে শুরু করেছে। চলতে চলতে কোথায় চলে গেছে কোনও খবর রাখিনি। প্রতিপদের সন্ধ্যা। প্রথম দিকটা অন্ধকার। একটা জামগায় দেখলাম অনেক বাড়ী ঘর দোর পুড়ে গেছে। কবে হুহুতো আগুন লেগেছিল। আমি ঝিলমের বাঁধ কতদূর—কোথায় হেঁটে গেছি জানিনা। এক সময় মনে হোলো পথ ভুলেছি। পথে আলো নেই। বিরাট বিরাট চিনারে ঢাকা পথ। তাতে পথ আরও নিষিদ্ধ, আরও অন্ধকার। বহুক্ষণ হাঁটার পর পথঘাট যখন বেশ নির্জন বোধ হতে লাগলো তখন একজনকে জিজ্ঞাসা করে পথ জেনে নিলাম। খানিকটা হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ বুঝলাম পাশে কে যেন হাঁপাতে হাঁপাতে আমার ধরলো। চমকে বললাম—“তুমি?”

“পথে তো আর চোঁচাতে পারি না। অনেক দূর থেকে দেখেছি। তারপর ছুটতে ছুটতে আসছি আপনাকে ধরবে বলে।”

“একাকি? একা কেন? আর কেউ নেই সঙ্গে?”

“না।”

“কোথায় গেল?”

“কাটিয়ে পাশিয়ে এলাম।”

শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কেন? কে ছিল?”

“কে ছিল বলবোনা ; আপনি অনুমান করে নেবেন। আমি মোড়ের মাথায় অপেক্ষা করছিলাম। তিনি পান কিনতে ফুটপাথের ওপারে গিয়েছিলেন। আমি দেখলাম আপনি একা একা আপন মনে চলেছেন। তাড়াতাড়ি ছুট মেরে এই অন্ধকার পথটায় ঢুকে পড়লাম। অজায় করছি? রাগ করলেন?”

“রাগ করিনি, কিন্তু অজায় করেছে।” কঠে রুচতা।

“কি অজায় করলাম?” চমকে জিজ্ঞাসা করে।

“যেখানেই গোপন, সেখানেই প্রতারণা, সেখানেই পাপ। সত্য যয় প্রকাশ। প্রকাশে যাকে আনতে ভয় পাও তা পাপ।” বিরক্তি চাপতে পারিনি।

“কিন্তু আমি জানতাম আমি আপনার কাছে এলেই পাপ থেকে দূরে থাকবো।” মিষ্টি গলা। নরমই নয়, ভিজ়েও।

“আর তা হয় না। আমার কাছে এলে শাস্তি পেতে পারো, শাড়ী তো পাবে না, ছল তো পাবে না, লাল রংয়ের কাশ্মীরী কাজ করা জুতো তো পাবে না।” ইচ্ছে করে শক্ত করে করে চিবিঘে বলি।

ও বেন চমক খায়। একটু থেমে বলে—“আপনি আমার সম্বন্ধে আর কি জানেন বলুন।”

আমি তো গুপ্তচর নই ; পুলিশও নই। তবু অনেক কিছুই জানি। গুপ্ত জানিনি—এতো জেনে শুনেও, এতো ভাল হয়েও তুমি আত্মবিক্রম করছো কেন?”

“আত্মবিক্রম?” ধরা পড়ার মতো আঁতকে বলে উঠলো।

“হ্যাঁ। মাঝ রাত্রে কাঠের গাদায় বসে কাদিতে কার ভাল লাগে। মত্ত পুরুষকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে অস্ত্রপুরুষের কাছে আশ্রয় চাওয়াই বা কার ভাল লাগে?”

“আর কি জানেন আপনি?” রসমুখরে বলে কাস্তা।

“আর? আর জানি যে তুমি ফিরে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছো কিন্তু পাহালগাম ঘুরে না আসা পর্যন্ত যেতে পারছোনা—কারণ সর্ভ আছে।”

“চাইছিলাম যেতে, আর যাবো না।”

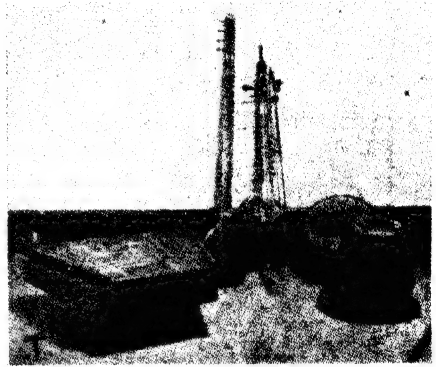
“কেন?”

“কষ্ট হলে আপনার কাছে আসবো।”

“না। আসবে না। আমি অত্যন্ত দুর্বল এবং ভীর্ণ। সং নামের লোভ আছে; অসং নামে ভয় আছে। সাধুত্বের ভড়ং আছে, শক্তি নেই। জী সংসার আছে; গৃহস্থ আমি। আমার ঝামেলা পোয়া-বার সামর্থ্যও নেই সাহসও নেই।”

“তবে আমার অমন জেন দৃষ্টি দিয়ে দেখেন কেন?”

“বাঁচায় পোরা হরিণ আর বাঘ একই দৃষ্টি নিয়ে দেখি, গণ্ডার আর

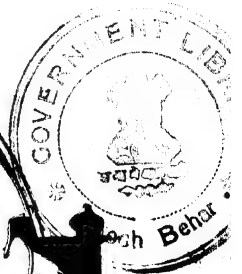
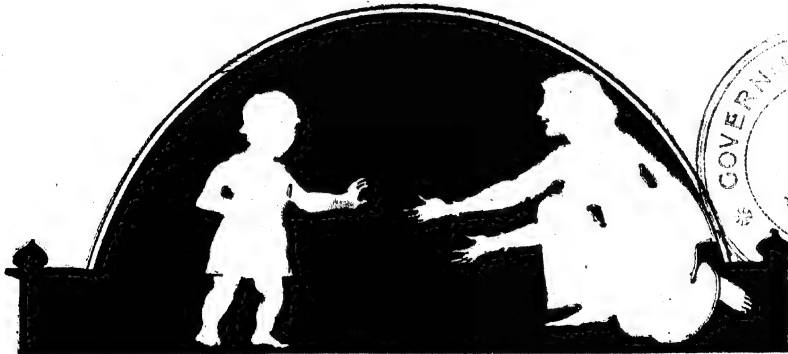


কাদীরের বাজনা

সাপ একই দৃষ্টি নিয়ে দেখি ; সে দৃষ্টি কি জানেইকি করণা। কত স্বাধীন থাকতে পারতো এরা! মানুষের খেয়াল খুশীর দানন জোগাতে আজ এরা বন্দী। একে তুমি জেন দৃষ্টি বেলো?”

বড় হাস্যর পড়ে কাস্তা হঠাৎ মোড় ফিরে হন হন করে এগিয়ে চলে গেল। বুঝলাম আমার মুক্তি দিয়ে গেল। কিন্তু কি সত্যই দিয়ে গেল?

বেণু যদি রাতে প্রহর করে জবাব শেষে থাকে, অসিত যদি বেণুকে বলে থাকে দায়ার মন কেমন করছে বৌদির জন্ত, অজায় করেনি।



বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

প্রদ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সাধুভাষার পাশাপাশি চলতি ভাষার রচনা ক্রমশ বাড়তে থাকে। অচিরে এমন অবস্থা দেখা গেল যখন “বাইতে বাইতে গড়িয়া গিয়া লাগিয়াছিল বলিয়া যৌদন করিয়াছিলাম”—ধরণের সাধুভাষার অসমাপিকা ক্রিয়াপদের ব্যবহারবহুল গদ্য আধুনিক শিক্ষিত মনে বিতৃষ্ণার উদ্রেক করতে লাগল। সাধুভাষার ঐ রসানুকৃতিটি পরম অচ্ছেদ্য দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের রচনা। নাটকে গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানলাল সকলেই মধুসূদনের অনুকরণে ও অনুসরণে কথ্যভাষা ব্যবহার করে যাচ্ছিলেন। এই সাহিত্যিক চলতি ভাষায় তৎসম শব্দের সংখ্যা ছিল প্রচুর; কিন্তু করিলাম, করিয়া এ সবের বদলে করলাম, করলেম, করলুম, করে—তাহারা, আমাদের গুরুত্বের স্থানে তাঁরা, আমাদের—বাহিরে, নিকটে বাদ দিয়ে বাইরে, কাছে—এই সব মৌখিক ভাষায় ব্যবহৃত পদ গৃহীত হল। রাজধানী বলে কলকাতা ও তার চার পাশের এলাকার ভাষা সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গের বৈশিষ্ট্য অভিল্পিতির প্রয়োগ সাহিত্যিক কথ্যভাষায় আরো বেড়ে গেল। বিপুল কথ্যভাষা লেখার ইচ্ছায় কেউ কেউ ভিতরে, উপরে, ঘিরে, বিকাল শব্দগুলির পরিবর্তন করে ভেতরে, ওপরে, ঘেরে, বিকেল রূপে লিপিতে আরম্ভ করলেন। চব্বিশ পরগণা অঞ্চল বা দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষার প্রস্তাবে, স্বরধ্বনি—আ ও—ই ক্রমশ—এ ধরনের লিপ্যন্তরিত হল অনেক ক্ষেত্রে। এই নতুন “কলকাতার” চলতি ভাষায় বিবেকানন্দ, ব্রহ্মবাক্যব প্রভৃতি অনেক শক্তিশালী লেখক উচ্চ চিন্তাসমূহ সার্থকভাবে লিপিবদ্ধ করতে লাগলেন। ১৯০০ সালে বিবেকানন্দ “বাঙ্গালা ভাষা” প্রবন্ধে লিখলেন :—

“চলতি ভাষায় কি আর শিষ্টনৈপুণ্য হয় না? বাস্তবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈরির করে কি হবে? যে ভাষার ঘরে কথা কও, তাতেই তো সমস্ত পাণ্ডিত্য, গবেষণা মনে মনে কর? তবে লেখবার বেলা ও একটা কি কল্পিতকিমাকার উপস্থিত কর? যে ভাষার নিজের মনে মর্দন, বিজ্ঞান চিন্তা কর, মনজনে বিচার কর—সে-ভাষা কি মর্দন, বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয় তো নিজের মনে এবং পাঁচ জনে ও সকল তত্ত্ববিচার কেমন করে কর? বাস্তবিক যে ভাষার মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ, হিংসা, ভালবাসা

ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতেই পারে না; সেই ভাব, সেই ভক্তি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষায় যেমন জ্ঞান, যেমন অজ্ঞের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে ফেরাও সেদিকে ফেরে, তেমন তেমন কোন তৈরি ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে যেন সাক্ষি, ইম্পাত, মুড়ে মুড়ে যা ইচ্ছে কর—আমায় যে কে সেই—এক চোটে পাখর কেটে দেয়, দাঁত পড়ে না। আমাদের ভাষা সংস্কৃতের গদ্যই লক্ষ্য চালা—এ এক চাল—নকল করে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে।

“যদি বল, ‘ও কথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, কোনটু গ্রহণ করব?’ প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটাই নিতে হবে। অর্থাৎ এক কলকাতার ভাষা। পূর্ব পশ্চিম যে দিক হতেই আহুক না, একবার কলকাতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কর। তখন প্রকৃতি আপনাই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন ভাষা লিপিতে হবে। যত রেল এবং গতাগতির সুবিধা হবে, তত পূর্ব পশ্চিম ভেদ উঠে যাবে এবং চট্টগ্রাম হতে বৈষ্ণবনাথ পর্যন্ত ঐ কলকাতার ভাষাই চলবে। কলকাতার ভাষাই অল্প দিনে সমস্ত বাঙ্গালা দেশের ভাষা হয়ে যাবে। বুদ্ধিমান অবজ্ঞাই কলকাতার ভাষাকে ভিত্তিহীন গ্রহণ করবেন। গ্রাম্য স্বর্বাটিকেও জলে ভাসান দিতে হবে।”

বিবেকানন্দ নিজের তাঁর বাংলা গদ্য রচনায় ঐ প্রবন্ধে সমর্থিত আদর্শই গ্রহণ করেছিলেন। সেই জন্তে তিনি প্রথম শক্তিশালী চলতি ভাষার প্রবর্তন বাংলা গদ্য সাহিত্যে ঘাঁটা করেছেন, তাঁদের মধ্যে অন্ততম এবং ১৯০২ সালে তাঁর মৃত্যুর সময় পর্যন্ত কথ্যভাষার শ্রেষ্ঠ লেখক। তাঁর পুঙ্খলি ভাষায় “বহুধৈব কুটুংকম” নীতিই গৃহীত হয়েছিল। প্যারীচাঁদ বসিকমন্ডলের মতো তিনিও দরকার হলেই প্রচুর ফার্সি শব্দ বর্ধার্বভাবে প্রয়োগ করেছেন। তার জন্তে তাঁর ভাষার শক্তি ও জীর মজে গতি ও অব্যর্থতা খুব বেড়ে গেছে। এখানে একটু নমুনা দেওয়া হল। আরো বেশি উদাহরণ পাওয়া যাবে প্রাত্য ও পান্ডিত্য, পরিত্রাজক এবং ভাববার কথা বই ভিতরটতে।

“লক্ষী শহর মহরমের তারি বুঝ। বড় মসজিদ ইমামবারার জীক-জমক রোশনির বাহার দেখে কে! বেহুয়ার লোকের সমাগম। এ

দর্শকবৃন্দের ভিড়ের মধ্যে দূর গ্রাম হতে দুই ভ্রাতা রাজপুত্র তামাসা দেখতে ছাঞ্জির। ঠাকুর সাহেবদের, যেমন পাড়াগায়ে জমিদারের হয়ে থাকে; বিভাঞ্জন ভয়েব। সে-মোদলমানি সভ্যতা, কাকগাফের বিপুল উচ্চারণসমত লক্ষ্যের জীবনের পুষ্পবৃষ্টি, আঁকাবাঁচাচোপ পারজামা, তাজ-মোড়াসার রসবেরদ শহরপদন্, ঢল, অন্তরূপে গিয়ে ঠাকুর সাহেবদের স্পর্শ করতে আজো পারে নি। কাজেই ঠাকুররা সরল, সিধে, সর্বদা খাঁকার করে জমামদণ কড়ানার আর বেজার মজবুত দিল।”

এই গল্পরচনার ফার্সি প্রয়োগ লক্ষ্য করার বিষয়। ইসলামি সংস্কৃতি প্রদত্ত ফার্সি শব্দাবলীর এই ব্যবহার হৃদয়ত হৃদয়ে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে, শব্দাময় মুসলমান গল্পলেখক মির মশরুফ হোসেন মরহুম ১৮৬০ সালে “রক্তবতী” আর ১৮৮৬ সালে “বিদ্যাদিসিদ্ধ” নামে যে দুটি বই লিখেছিলেন তাদের কোনটিই স্বামীজির উল্লিখিত রচনার মতো ফার্সি বহুল বাংলায় লেখা নয়। বরং বক্ষিমচন্দ্রের প্রভাবে হোসেন আত্মস্থ পরিপ্লুত। এক শ্রেণীর মুসলমান লেখক বাংলা ভাষার উপর উর্দু তথা ফার্সি বাড়ানোর চেষ্টা করে প্রয়োগ করতে চাইলেও সে-প্রচেষ্টা কার্যকরী হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেকালের মুসলিম লেখকদের শুভবুদ্ধি একালেও অচিরে দেখা যাবে।

ইতিমধ্যে বিবেকানন্দের ভবিষ্যদ্বাণী এতদূর সফল হয়েছে যে, পূর্ব-পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকাতেও খাঁটি পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার ভিত্তিতে গঠিত কলকাতার কথাভাষাই শোনা যাচ্ছে। সেখানে শিক্ষিত বাঙালি মুসলমান সমাজ কিছু ফার্সিমেশনো যে বাংলাভাষা ব্যবহার করছে, তা কলকাতার কথাভাষা। ভবিষ্যতে অন্তত ভাষার ক্ষেত্রে দুই বঙ্গ যে একত্র থাকবে, তার লক্ষণ বেশ স্পষ্ট।

১৯১৪ সালে প্রথম চৌধুরী চলিত ভাষার প্রথম সাহিত্যগতিক প্রকাশের আগে ১৮৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ “ইউরোপ-খাজীর ডায়ারি” প্রকাশ করেন। এর ভাষাতে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায় না। কেবল এর ভাষা থেকে এটা প্রমাণ করা যায় যে, সাহিত্যে যে চলিত ভাষা ব্যবহার করা হবে, তাতে যথেষ্ট পরিমাণে তৎসম শব্দ, সাহিত্যিক কলাকাক ও প্রয়োগ কৌশল অবশ্যই স্থান লাভ করতে পারবে। রবীন্দ্রনাথ ঐ বই এ লিখেছেন :—

“মাস্থের মতো এত বড় একটা উন্নত জীব যে সহসা এতটা উৎকট দুঃখ ভোগ করে, তার একটা মহৎ নৈতিক কিংবা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের উপরে কেবল খানিকটা টেট ওঠার দরুন জীবাত্মার এত বেশী গীড়া নিত্যন্ত অস্বস্তিজনক এবং অশ্রোণজনক বলে বোধ হয়। কিন্তু জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোন সুখ নেই, কারণ সে-নিয়মাবলীর কারো গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না এবং জগৎরচনার তিলমাত্র সংশোধন হয় না।”

১৯১৪ সালের আগে রামেন্দ্রচন্দ্রের জিবেদী, জগদীশচন্দ্র বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, কালীপ্রসন্ন বোস প্রভৃতি বহু গল্পলেখক নানা রচনার দ্বারা বাংলা গল্পের পরিমাণ যেমন বাড়িয়ে দেন, নানা স্তরের সাধুভাষাও তেমনি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮৭৮-১৯১৪ সময়ের মধ্যেই একদিকে

সাধুভাষার পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ, উপজ্ঞাস ও গল্প-সাহিত্যে কথোপকথন বাদে অবশিষ্ট অংশ রচনা এবং অত্যধিক চলিত ভাষার প্রবন্ধ, উপজ্ঞাস, গল্প, নাটক সর্বাংশে আর সাধুভাষার লেখা কথাসাহিত্যের কেবল কথোপকথন-অংশ রচনা চলতে থাকে। এই সময়ে কথাসাহিত্যের প্রদার ও প্রভাব, সাধুভাষার উপর বিস্তৃত হয় এবং সাধুভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রে ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসতে থাকে। ১৯১৪ সাল থেকে সাহিত্যের সকল অঙ্গে তো বটেই, জীবন ও রচনার অন্ত সব ক্ষেত্রেও কথাসাহিত্য ক্রমাগত প্রাধান্য বাড়িয়েই চলেছে।

১৯১৫ সালের আগে রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষার গল্পের ধারাটির মধ্যে চিহ্ন ও উৎকর্ষ সাধন করেছিলেন। ১৯১৫ সালে “ঘরে-বাইরে” উপজ্ঞাসে তিনি তাঁর গল্পে চলিত ভাষার আশ্রয় পাকাপাকিভাবে নিনেন। অসামান্য প্রতিভার শক্তিতে তিনি চলিত ভাষার গল্প রচনার কাজে প্রথম চৌধুরী এবং অন্ত সবাইকে চোখের নিম্নে ছাড়িয়ে গেলেন। “সবুজপত্র”—প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চৌধুরীর রচনার তুলনায় রবীন্দ্রনাথের চলিত ভাষার রচনাবলী সাহিত্যগুণে অনেক বেশি উন্নত।

ঘরে-বাইরে লেখার আগেও রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষায় অনেক লেখাই লিখেছিলেন। কিন্তু এই উপজ্ঞাসে তাঁর ভাষার রীতি একেবারে বদলে গেছে। তার অমূল্য ভাষার এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ কথা বলতে পারত না। তবু তাকে কথাসাহিত্যে বলতে হবে। পরে এর উদাহরণ দেওয়া হল :—

“মা গো! আজ মনে পড়ছে তোমার সেই শিশুর শিশুর, চণ্ডা সেই লালপেড়ে শাড়ি, সেই তোমার দুটি চোখ—শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর। সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকর্ষক জোড়বেলাকার অরুণ-রাগেরপার মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথের নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে? পাথের কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল? সেই আমার আলোর সবল কি এক কথাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ত্রাণ মুহুর্তে সেই যে উদাহরণ দান, দুর্ঘোপে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার?”

এর দুবছর পরে রবীন্দ্রনাথ “তপস্বিনী” (১৯১৭) গল্পে আবার ১৮৯৫ সালের মতো চতুর্থ স্তরের সাধুভাষার মাত্র একবারের জন্তে ফিরে যান। তারপর তিনি কথাসাহিত্যেই তাঁর গল্পের চরমোৎকর্ষ সাধন করেন। তা দেখা গেল “শেখের কবিতা” উপজ্ঞাসে। এর ভাষার শাপিত বুদ্ধির যে বিদ্রোহাঘাত দেখা গেল, আজ পর্যন্ত চলিত ভাষার সাহিত্যে তার চেয়ে উৎকৃষ্ট কোন নিদর্শন লিপিবদ্ধ হয়নি :

“অমিত বলে, ক্যান্টনটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখুজী। ওর মতে বারা সাহিত্যের ওদরাও দলের, বারা সিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই। আর বারা আমলা দলের, দশের মন রাখা। বাদের ব্যবসা, ক্যান্টন তাদেরই। বক্ষিম স্টাইল বক্ষিমের লেখা বিশ্বকর্মে, বক্ষিম তাতে সিজকে মানিয়ে নিয়েছেন; বক্ষিম ক্যান্টন নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে”; নসিরাম তাতে বক্ষিমকে দিয়েছে খাটি করে।...অক্সফোর্ডের বি. এ.-র মুখে এসব

কথা শুনতে আমার ভালো লাগে। কেন না, আমার বিশ্বাস, আমার লেখার ষ্টাইল আছে—সেই জগ্গেই আমার সকল বইএরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্তি, তার “ন পুনরাবর্তন্তে।”

এর মধ্যে ইংরেজি, ফার্সি, সংস্কৃত সব শব্দই অব্যাহে অনস্কোচে আশ্রয় পেয়েছে। এই হল গুণে দেবী ভাষা—যাতে প্রয়োজন হলে ভাব প্রকাশের গরজে যে কোন বিদেশি শব্দকে আহ্বান করা যায়। অপ্রচলিত ও দুর্বোধ্য না হলে তৎসম, ভগ্নতৎসম, তত্ত্ব, দেশি, বিদেশি শ্রেণীনির্বিষয়ে যে কোন শব্দই এই কথাভাষার দরবারে আসন সংগ্রহ করতে পারে। “শেখের কবিতা” (১৯২৮) উপজ্ঞাসের প্রায় দশবছর পরে লিপিত দিলীপকুমার প্রণীত “তরঙ্গ রোধিবে কে?” (১৯৩৮) উপজ্ঞাসের ভাষায় দেখা যায় :—

“হয়েছে কি, বলত ও, এখানে ভাবকে কানের কাছে এত বেশি মাগুল দিতে হল যে, স্রিতের দেউড়ি পেরিয়ে অন্তরের অন্তরমহলে পৌঁছতে পৌঁছতে সে প্রায় দেউলে। কিন্তু চিন্তাকাশে ক্ষুরং বিদ্রা-
দ্ধাদের রাগে মেঘমল্লের তাল দেয় কে?...তথাস্ত! পুত্রপৌত্রাদিক্রমে
ভোমরা কুলের ঘারেই মুহূর্ত গিয়ে রসিক নাম কিনে খুঁজেমেজাজে
বাহাল তবিরতে কুহব্বনি করে। আমরা চাই জীবনের সিংহাসিনী—
তাতে শুধু স্বহরই নয়—স্বহর বিখরে মিলে স্বরদঙ্গি—হার্মিনি। যাতে
সবাই অতি সহজেই মজল, তাতেই মহতী বিনটিঃ। আমরা চাইব
পুষ্পরঙিণ কুঞ্জে লাগ্নমী খর্বার কুলকুলু ফনি না; ছুটব যাদিতব্যান
দংষ্ট্রাকরাল ধারালো শুভাগবর ভিঙিয়ে পৌঁছতে : যেখানে অলচে
ছায়ালশহীন নির্মণ গগনচুম্বী তুয়ারমৌলি।”

এই অংশ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এই ভাষা বাংলা মৌখিক ভাষা হলেও এর বহনসামর্থ্য এত বেশি যে, এতে ফার্সি, ইংরেজি, সংস্কৃত বাক্যাবলী, শব্দনিচয় ও পদাংশ, তত্ত্ব ও দেশজ শব্দসমষ্টির সঙ্গে অনায়াসে একত্র ঠাই পায়। এই চলিত ভাষার প্রধানতম যোগ্যতা এই যে, এর সর্বনাম, ক্রিয়াপদ, অবয়ব ও দুইএকটি প্রয়োগ-রীতি অস্থায় রেখে এতে যে কোন ধরণের শব্দ অনায়াসে নেওয়া যায়। একই অর্থভোক্তক তৎসম ও তত্ত্ব শব্দ দুটির মধ্যে যে কোনটিকে অথবা দুটিকেই যথাক্রমে নেওয়া চলে, কোন অসুবিধা হয় না। হুতরাং এর স্থিতিস্থাপকতা প্রায় সীমাহীন।

নাটকের সংলাপে এই কথাভাষার ভাববহনক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় সবচেয়ে ভালোভাবে বিজ্ঞানলালের ভাষায়। তাঁর ভাষার চেয়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্যগুণসমৃদ্ধ সংলাপের ভাষা বাংলা নাট্যসাহিত্যে কেউ আজ পর্যন্ত রচনা করতে পারেননি। এই ভাষার প্রচুরতর তৎসম শব্দ চলিত ভাষার ক্রিয়াপদের সঙ্গে হৃদয় মানিয়ে গেছে। তাঁর নাটকে নাট্যকারের বিবৃতি অবশ্য সাধুভাষাতেই লেখা।

“স্বামী-স্ত্রীর সখ্য ভালবাসার সখ্য। সে যেমন-তেনন ভালবাসা নয়। যে ভালবাসা প্রিয়জনকে দিন দিন হের করে না, দিন দিন প্রিয়তম করে, যে ভালবাসা নিজের চিন্তা ভুলে যায়—আর তার দেবতার চরণে আপনাকে বলি দেয়, যে ভালবাসা প্রজাতন্ত্রের মতো তার

উপরে পড়ে তাকেই স্বর্ণবর্ষ করে দেয়, ভাগীরথীর বারিরাশির মতো তার উপর পড়ে তাকেই পবিত্র করে দেয়, দেবতার বরের মতো তার উপর পড়ে তাকেই ভাগ্যবান করে—এ সেই ভালবাসা...চেয়ে দেখ, ঐ রৌদ্রদীপ্ত গিরিশ্রেণী, দূরে ঐ ধূসর বাস্তুপ। চেয়ে দেখ, ঐ পর্বতশ্রোতবতী যেন সৌন্দর্যে কাঁপে।”

বহুগুণসমৃদ্ধ এই চলিত ভাষাকে প্রাণ্য মর্দদা দেবার জন্তে প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮—১৯৪৬) যখন ১৯১৪ সালে “সবুজপত্র” প্রকাশ করলেন, তখন ঐ পত্রিকার সব রচনাই যদিও খাঁটি চলিত ভাষায় লেখা ছিল না, তবু কথাভাষায় লিখিত যে পরিমাণ রচনাবলী এতে প্রকাশিত হয়েছিল, তার জগ্গেই বহু প্রাচীনপন্থী সমালোচক এই পত্রিকার বিরুদ্ধে ঠাঁড়ান। অনেকদিন পরেও মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮—১৯৭২)-এর মতো নাম-করা সমালোচকও এই অভিমত প্রকাশ করেন :—

“একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাষার একটা রীতিবৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন—সবুজপত্র তাহার বাহন হইয়াছিল; শুধু বাহন নয়, ভাষার সংস্কারকার্যে ব্রতী হইয়া রীতিমতো আন্দোলন আরু করিয়াছিল।...বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে “সংস্কৃত” ও “পদ্ধতি” ইত্যাকার গালি বর্ষিত হইতে লাগিল; ইহাদের প্রধান আপত্তিই যেন এই যে, ভাষার ভিতরেও ব্রাহ্মণের আধিপত্য থাকিবে কেন?...সাধুভাষার বিরুদ্ধে এই আন্দোলন নিতান্তই আক্রোশমূলক বলিয়া মনে হয়। ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের একটা অকারণ বিরাগ ছাড়া ইহার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।”

বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের উপস্থাপিত যুক্তিসমূহ মোহিতলাল খেয়াল রাখেন নি। একমাত্র বিবেকানন্দের বক্তব্যের দ্বারা ই প্রমাণিত হয় যে, মোহিতলালের আপত্তি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। তা ছাড়া, সাধুভাষাপন্থীদের মনে চলিত ভাষা ও তার সমর্থকদের সখ্যে বরাবর যে বিরাগ দেখা গেছে, চলিত ভাষার পন্থীদের মনে সে-রকম কিছু কখনও দেখা যায় নি। মোহিতলালের মতো আরো অনেকের তীব্র আপত্তি প্রবল বাতাসে ভূগের মতো উড়িয়ে দিয়ে চলিত ভাষা গোঁড়া ও রক্ষণশীল পত্রিকাগুলিতেও স্থান সংগ্রহ করে নিল। সাধুভাষার লেখকদের মধ্যে ক্রমশঃ কথাভাষায় লেখার প্রবণতা দেখা গেল। পরম কৌতূকের বিষয় এই যে, ধর্ম্য মোহিতলাল মৃত্যুর কিছুকাল আগে প্রচারিত এক বেতার-বক্তৃতায় চলিত ভাষার ব্যবহার করেন। এ থেকে বোঝা গেল, এ যৌবনজল-তরঙ্গ রোধ করার ক্ষমতা কারো নেই।

চলিত ভাষার যুগ্মরূপ রচনাশক্তি যে কত বেশি, তার নিদর্শন দেওয়া বাক “চার ইয়ারি কথা” থেকে; বীরবল শুধু বাকচাতুর্য নয়, বাকসৌন্দর্যও রচনা করতে জানতেন; তার প্রায় ১৯১৫ সালের এই ভাবময় স্তব্ধমণ্ডিত বর্ণনায় পাই :—

“মাথুয়ের চোখে এমন জ্যোতি আঁধি জীবনে আর কখনও দেখি নি। সে-আঁধি তারার নয়, চন্দের নয়, সূর্যের নয়—বিদ্যাতের। সে-আলো জ্যোৎস্নাকে আরো উজ্জ্বল করে তুললে, চন্দ্রালোকের বৃকর

ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের যক্ষ্ম শরীর সেদিন এক মুহূর্তের জন্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল। এ-জড়জগৎ সেই মুহূর্তে প্রাণময়, মনোময় হয়ে উঠেছিল।... আমি আমার সঙ্গিনীর দিকে মুখ ফেরানুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে-চোখ হীরার মতো অস্বাভাবিক, এখন তা নীলার মতো সুকোমল হয়ে গেছে; একটি গভীর বিবাদের রঙে তা স্তরে স্তরে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে; এমন কাতর, এমন করুণ দৃষ্টি আমি মানুষের চোখে আর কখনও দেখিনি। সে-চাহনিতে আমার চন্দর-মন একেবারে গলে উথলে উঠল। আমি আস্তে তার একখানি জোৎস্নামাখা হাত আমার হাতের কোলে টেনে নিলাম; সে-হাতের স্পর্শ আমার সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, সকল মনের মধ্য দিয়ে একটি আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। আমি চোপ বুজে আমার মস্তুর এই নব-উজ্জ্বলিত প্রাণের বেদনা অনুভব করতে লাগলাম।”

দেখা গেছে যে, বিভাসাগরের ভাষার তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা দৃষ্টান্তময়। এই মনোরম সঙ্গীতময় মৌখিক ভাষার গন্ধও যে শোনায়, তার সহস্র প্রমাণ আছে। আধুনিক বাংলা গল্পে। একটি উদাহরণ দেখা যাক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫২) বিরচিত শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধাবলী থেকে :—

“বর্ষার মেঘ নীল পায়রার রং খঁরে এল, শরতের মেঘ সাদা দাঁদের হালুকা পালকের সাজে সেজে দেখা দিলে, কচি পাতা সবুজ ওড়না উড়িয়ে এল বসন্তে, নীল আকাশের চাঁদ রূপের নুপুর বাজিয়ে এল জলের উপর দিয়ে, কিন্তু এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে যে সেই মানুষ এল নিরাশ্রয়, নিরাবরণ।”

এর তুলনা সাধুভাষায় বিরল। এর পর যদি কেউ বলেন, চলতি ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে না, তাহলে বুঝতে হবে, এখানে রচিত তারতম্যই সত্যের স্বীকৃতি দানে প্রতিবন্ধক, অথচ কোন কারণ নয়।

বাঙালি মুসলমানের লেখা চলতি ভাষাতেও যে কি পরিমাণ অসম শব্দ থাকতে পারে, তার একটু নজির দেখলে বোঝা যাবে যে, চলতি ভাষাতেও সাধুভাষার প্রকৃত সম্পদ সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারের পরিণামগত অনায়াসে জায়গা করে নিতে পারে। সাধুভাষার সার নিধি এইভাবে আত্মস্থ করা কথ্যভাষার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। সেদৃষ্টান্তই আলি লিখেছেন :—

“তাই মনে হয়, যিনি বহু রসের সাধনা আজীবন করেছেন, বুদ্ধ বয়সে সর্ব রস মিলে গিয়ে তাঁর মনে এক অনির্বচনীয় সামঞ্জস্যের অতীত শান্তি এনে দেয়। অথবা কি দীর্ঘ দিনব্যাপী গীতার অঙ্গল্য লাভ করে জ্যোতির্বিজ্ঞান থেকে বৈরাগ্যবিজ্ঞানী কর্মযোগে নীলাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, যেখানে মানুষ কর্ম করে অনাসক্ত হয়ে, কেবলমাত্র বিশ্বজনের উপকারার্থে? তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম স্তরে উত্তীর্ণ হয়েও জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের স্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি— লোকমাত্রেই সম্পূর্ণ পুঙ্কল স্বপ্নে নিবেদন করতে পারেননি বলে গণ্য হইয়াছেন। কিন্তু সে-বেদনা প্রকাশ করেছেন শোকে আতুর হইয়া, গান্ধী এবং শান্তি রসে সমাহত হইয়া।”

এই রচনা বিষয়ভূমি চলিত ভাষার সংস্কৃত শব্দপ্রিয়তা ও শব্দ-গ্রহণ ক্ষমতার পরিচায়ক।

১৯১৭ সালে প্রকাশিত “বীরবলের হালপাতা”-র “কথার কথা” প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী তাঁর অভিমত এইভাবে ব্যক্ত করেন :—

“আমল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষা দুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন। একদিকে যত্নের সাহায্যে, অপরদিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত—কথায় ও লেখায় ঐক্য রক্ষা করা, ঐক্য নষ্ট করা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উটেটাটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে।... যে কথাটা নিতান্ত নহিলে নয়, সেটা যেখান থেকে পারো নিয়ে এসো, যদি নিজের ভাষায় ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পারো। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে, ধার কিছা চুরি করে এনো না।”

এই প্রবন্ধটি ১৯০২ সালে প্রথম লেখা হয়। এতে স্বামীজির কথাই প্রতিধ্বনিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মতের কোন মৌলিক প্রভেদ নেই। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন যে, ভাষা যত বেশি লোকের বোধগম্য হবে, ততই ভালো। সেইজন্মে লৈখিক ও মৌখিক ভাষার প্রভেদ স্বীকার করেও তিনি কথ্যভাষার অনুকূলে রায় দিয়ে গেছেন। বিবেকানন্দ ও বীরবলও এক মতের সমর্থক। তবে একটা ব্যাপার বোধহয় চৌধুরী মহাশয় লক্ষ্য করেননি। ভাষা মানুষের মুখ থেকে কলমের মুখে আসে, এ কথা লাগ কথার এক কথা বটে, কিন্তু ভাষা আবার কলমের মুখে আসে, এ কথা লাগ কথার এক কথা বটে, কিন্তু ভাষা আবার কলমের মুখ থেকে মানুষের মুখে যায়, এ কথাও মার নেই। এ বিষয়ে পরিশিষ্ট অংশে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হবে।

কথ্যভাষায় লেখা শুরু করা মাত্রই যে বাঙালি গল্পলেখকেরা উপযুক্ত অনুপাতজ্ঞান অর্জন করতে পেরেছিলেন, তা নয়। অনেক ক্ষেত্রেই চলতি ভাষার লেখা চতুর্ভুজের সাধুভাষার ঈষৎ পরিবর্তিত রূপ ছাড়া আর কিছু নয়। স্বয়ং বীরবলও ভুল করেছেন; পাঁচটি চলতি ভাষার “নহিলে” অলে; তবুও তিনি ঐ শব্দ ব্যবহার করেছেন। অথচ বীরেন্দ্রনাথ “শেখের কবিতা” উপন্যাসে “বাবাসা”-র মত প্রচলিত উচ্চারণভ্যাতক বানানও ব্যবহার করেছেন কেবল মৌখিক ভাষার বিশুদ্ধ রূপ রচনার ব্যতীরে। বাংলা গল্পভাষার এই শাখায় এখনও অনেক ভাণ্ডাগড়া চলবে। তারপর এমন একটা মাত্রাজ্ঞান গড়ে তোল যাবে যার জোরে কোন ভালো লেখকের লেখা আর শুধু যে একটা নির্দিষ্ট অনুপাত থেকে বিচ্যুত হবে না তাই নয়, ঠিক কোন অনুপাতে কোন জাতের শব্দ আর তার প্রয়োগকৌশল গ্রহণ করতে হবে, সে-সম্বন্ধেও লেখকের একটা সহজবোধ্য ধোঁয়া থাকবে।

শেষ রক্ষা

শ্রীগোপী ভট্টাচার্য

(স্বসজ্জিত ড্রিংকম। বনমালির আসবাবপত্রের খুলা পরিষ্কার করিতেছে। কলিংবেল বাজিয়া উঠিল। বনমালী দরজা খুলিতে ভূধরবাবু প্রবেশ করিলেন।)

ভূধর। তোমার নামটা কি যেন বললে—

বনমালী। আজ্ঞে, বনমালী। পদবী হোল গে' মালাকার।

ভূধর। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বনমালী মালাকার। খাসা নাম বটে তোমার। কিন্তু, তা যেন হোল বনমালী, এখন আমি কি করি বলতো।

বনমালী। আজ্ঞে, আপনার প্রয়োজনটা যদি খুব জরুরী হয়। তাহলে নয় অপেক্ষা করেই যান।

ভূধর। কিন্তু, তুমি যে আবার বলছ, গাঙ্গুলী মশাই কখন ফিরবেন তা বলে যান নি।

বনমালী। আজ্ঞে, সেটা ঠিক। এখনি ফিরতে পারেন। আবার দু'ঘণ্টা নাও ফিরতে পারেন। তা আপনার কি আসবার কথা ছিল?

ভূধর। আজ সকালেই ফোনে কথা হয়েছে। ছ'টায় আসতে বলেছেন। (হাতবড়ি দেখিয়া) অবশ্য ছ'টা এখনো বাজেনি। বাকি আছে দু' তিন মিনিট।

বনমালী। তাহলে আপনি নিশ্চিত হয়ে বসুন। বাবু ঠিক ছ'টায় এসে যাবেন। একটুও এদিক সেদিক হবে না।

ভূধরবাবু সোফায় বসিলেন। বনমালী পাখা খুলিয়া দিল। নেপথ্যে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। বনমালী দ্রুত বাহিরে গেল। রাজীব গাঙ্গুলী ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার পরিধানে সাহেবী-পোশাক। বয়স বাট হলেও বেশ আর্ট চেহারা।

রাজীব। আপনি...

ভূধর। ভূধর ভট্টাচার্য। সকালে আমিই ফোন করেছিলাম।

রাজীব। নমস্কার—

ভূধর। নমস্কার। আপনাকে দেখছি ছুটির দিনেও কাজে বেরোতে হয়।

রাজীব। সবই ছিল মশাই। ছুটিও ছিল, কাজের

মর্যাদাও ছিল। সাদা চামড়ার আমলে ও তুটোর খুবই মূল্য ওরা দিত। এখন সব দিশী মালিক। যদু পারে খাটিয়ে নেয়।

ভূধর। তা যা বলেছেন। অযোগ্য সরকার হলে যা হয়।

রাজীব। সরকারকে দোষ দেওয়াই আমাদের কাজ। সরকার তো আমাকে আপনাকে নিয়েই। আসলে গলদ আমাদেরই। ক্রায়নিষ্ঠা, শৃঙ্খলতা, ভদ্রতা—এসব কি আর গভর্নমেন্ট গিলিয়ে দিতে পারে! নিজেদেরকে শিথতে হবে। তা যদিই না হোচ্ছে, তদিন আমাদের উন্নতির কোন আশাই নেই। যাক্ এসব। এখন বলুন, আমি আপনার জন্ত কি করতে পারি?

ভূধর। আপনি এইমাত্র অফিস থেকে ফিরলেন। একটু নয় ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম করে আছেন। আমি অপেক্ষা করি।

রাজীব। না ভূধরবাবু, তার দরকার হবে না। আমি কাজ ভালোবাসি। জীবনে দুটো জিনিস আমার কাছে বড়। কাজ আর সময়। বিশ্রাম তো আছেই। চির বিশ্রাম...

ভূধর। এসব কি বলেছেন। আপনি যে রকম সময় ধরে চলেন, তাতে আপনার জীবন খুব দীর্ঘ হবে—সন্দেহ নেই।

রাজীব। ও অভিযাপ আর দেবেন না মশাই। বেশীদিন বাঁচার মত পাঁপ আর নেই। এখন বাকি কর্তব্য শেষ করতে পারলেই আমার ছুটি।

ভূধর। তার জন্ত এত ভাবছেন কেন গাঙ্গুলীমশাই?

রাজীব। আপনি তো আমার সব জানেননা ভূধরবাবু। অত্যন্ত দরিদ্র বরের ছেলে আমি। কি প্রচণ্ড অধ্যবসায় আর পরিশ্রমের ফলে আজ যাহোক একটু দাঁড়াবার মত ঠাঁই করেছি। জী গেছেন সে প্রায় দশ বছর হোল। এক মেয়ে আর এক ছেলে। মেয়ের বিয়ে গত বছর দিয়েছি। ছেলেকেও মাহুৎ করেছি।

এখন তার বিয়ে দিলেই সব কর্তব্য শেষ হয়। চাকরীও আর বছরখানেক আছে। তারপর বিশ্রাম...হয়ত চির-বিশ্রাম নিতে হবে আমাকে।

ভূধর। সত্যি, আপনাকে দেখে অনেক শেখবার আছে। কাজ আর সময়ের দাম দিতে পারলে মানুষ যে উন্নত হোতে পারে, তার অসম্ভব সাক্ষ্য আপনি।

রাজীব। তাহলে, আপনার সাথে আলোচনাটা শেষ করা যাক। কোনে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, তা আমার মনে আছে। সঞ্জয় আমার একমাত্র ছেলে। কদিন হোল জার্মানী থেকে ফিরেছে ডক্টরেট নিয়ে। আপাততঃ কিছুদিন প্রফেসরি করবে ঠিক করেছে।

ভূধর। আমার মেয়েটিকে যদি দয়া করে নেন, তাহলে কৃতার্থ হব আমি। আমারও ওই একমাত্র মেয়ে।

রাজীব। মেয়ে আমি এতদিনে অনেক দেখলাম ভূধরবাবু। আরো অনেকে ধরাধরি করেছেন মেয়ে দেখবার জন্য। কিন্তু একজনকেও আমার মনে ধরছে না। বরং এখনকার মেয়েদের চেহারা দেখে আমার তো আশংকা হচ্ছে, জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের এঁরাই যদি জননী হন, তাহলে জাতির স্বাস্থ্য বলতে বোধহয় কিছু থাকবে না।

ভূধর। আমার মেয়েকে যদি আপনি একটিবার দেখেন, আশা করি আপনার অপছন্দ হবে না। তবে ফটোও এনেছি। দেখবেন কি?

ললিতের প্রবেশ। ছিপ্‌ছিপে চেহারার সৌখিন যুবক।

রাজীব। এসো ললিত।

ললিত। মামাবাবু, আমি এলাম আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। জানেন তো বাবাকে? কি রকম বাস্তব-বাগীশ মানুষ? কিন্তু একি! আপনি তো এখনো অফিসের ড্রেসেই রয়েছেন। এদিকে সাতটা বাজে।

রাজীব। কার্তন তো সেই আটটার। তা এত আগে গিয়ে করব কি। (ভূধরবাবুকে) ললিত, আমার ভাগনে। আজ ওদের বাড়ীতে আসছেন এক নাম-করা কীর্তিনীয়া। মানভঞ্জন শোনাবেন। আমারও নিমন্ত্রণ।

ললিত। আরে স্তার যে! এতকণ লক্ষ্যই করিনি।

মামাবাবুর সাথে আপনার পরিচয় আছে তাতো জানতাম না।

রাজীব। কি রকম! এঁকে তুমি চেনো নাকি ললিত?

ললিত। বাঃ! স্কটিশে যে এঁর কাছে আমি পড়েছি।

ভূধর। তোমার অনেকদিন পরে দেখে খুব আনন্দ হোল ললিত। জানেন গাঙ্গুলীমশাই, ললিত আমার অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র। এখন কি করছ বাবা তুমি?

ললিত। আসছে বার আই, এ, এস পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছে।

ভূধর। বেশ! বেশ! আশীর্বাদ করি সফল হও। তাহলে আজ আর আপনার সময় নষ্ট করব না গাঙ্গুলীমশাই। বরং কাল ছুটির সময় একবার আসবো। মনে রাখবেন একটু আমাকে। চলি বাবা ললিত। আসি গাঙ্গুলীমশাই।

নমস্কার বিনিময় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ভূধরবাবু। ললিত

ভূধরবাবুর পায়ের ধূলা লইল।

ভূধর। তুমি তো আমার বাড়ীতে আসা একরকম ছেড়েই দিয়েছ ললিত। বাড়ীতে প্রায়ই বলে তোমার কথা। পারোতো কাল সকালে একবার বেড়িয়ে যেওনা।

ললিত। নিশ্চয়ই যাবো। চলুন স্তার, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

ভূধরবাবু ও ললিতের প্রস্থান

রাজীব গাঙ্গুলী চেয়ারে বসিয়া হাই তুলিতে লাগিলেন। টেলিফোন বাজিল। রাজীব গাঙ্গুলী রিসিভার তুলিয়া কথা বলিতে লাগিলেন—ওথু শেষ কথাটা শোনা গেল।

রাজীব। একটা জায়গায় কথাবার্তা চলছে। সেখানে একটা কিছু ফাইনাল্ না হওয়া পর্যন্ত আপনাকে কোন হোপ্‌ আমি দিতে পারলাম না মিঃ মুখার্জী। আশা করি আপনি হুঃখিত হবেন না। ধন্যবাদ।

রিসিভার নামাইয়া রাখিলেন। ললিত আসিল।

রাজীব। শোন ললিত, তুমি এসে দেখছি ভালোই করেছ। ভূধরবাবু এসেছিলেন তাঁর মেয়ের সাথে সঞ্জয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। তুমি তো জানো, এতদিন যেহে দেখে দেখে আমি কিরকম টায়ার্ড হয়ে গেছি?

তাই আগের থেকে ডেফিনিট না হোয়ে মেয়ে আর দেখব না ঠিক করেছি। কথায় বুঝলাম, তোমার ও বাড়ীতে যাতায়াত আছে। ভূধরবাবুর মেয়েটি কেমন ?

ললিত। চমৎকার! আইডিয়াল! ওরকম মেয়ে লাখে একটা হয় কিনা সন্দেহ। তাছাড়া ভূধরবাবুর মত হাশিফামিলী কোলকাতা শহরে খুব কমই দেখেছি।

রাজীব। তুমি যে দেখছি তোমার প্রফেসরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। যাই হোক, তোমার ওপনিয়নের ওপর আমার ক্ষেত আছে। তুমি যখন সার্টিকাই করছ তখন ভূধরবাবুর প্রোপোস্তাল্টা এক্সপেট করব ভাবছি। ভদ্রলোককে আমার খুবই ভালো লেগেছে।

ললিত। আমি শুধু গুঁর ছাত্র নই। ছেলের মত।

রাজীব গাঙ্গুলী খস খস করিয়া একখানি চিঠি লিখিলেন তাহার পর খামে ভরিয়া ললিতের হাতে দিলেন।

রাজীব। তুমি এই চিঠিখানা ভূধরবাবুকে দেবে। আমার মন স্থির করে ফেলেছি। সঞ্জয়ের বিয়ে আমি এখানেই দোব। পরশু মঙ্গলবার পূর্ণিমা। ভূধরবাবুকে বলবে, তিনি যেন ওদিন ছেলে-আশীর্বাদের জন্ত তৈরী হয়ে আসেন।

ললিত। কিন্তু মামাবাবু, কাইনাল্ করার আগে মেয়েটিকে একবার নিজের চোখে দেখবেন না ?

রাজীব। তার আর আবশ্যক নেই। তুমি সার্টিকাই করছ এতেই আমার দেখা হোয়ে গেছে।

ললিত। কিন্তু সঞ্জয়দা ? তার একটা মতামত ?

রাজীব। কি বললে ললিত ? হোতে পারে এটা বিংশশতাব্দীর মাঝামাঝি। ছেলে কন্টিনেন্ট, ফেরত, উচ্চ শিক্ষিত, কিন্তু তার চরিত্র আমি তেমনভাবে গড়িনি যাতে করে আমার মনের ওপর তার কোন অমত থাকতে পারে।

ললিত। কিন্তু তাহলে সঞ্জয়দার বলি কোন...

রাজীব। আমাকে আবার এখনি তোমাদের বাড়ীতে যাবার জন্তে তৈরী হোতে হবে। আমি যখন নিজের হাতে পাকা কথা লিখেছি, তখন জানবে সঞ্জয়ের বিয়ে এখানেই হবে। তার মতামতে আমার কিছু এসে যাবে না।

রাজীব গাঙ্গুলী বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। ললিত চিঠিখানি হাতে লইয়া পায়চারী করিতে লাগিল। সঞ্জয়ের প্রবেশ। ধূতি, পাঞ্জাবী পরিহিত হৃদয়ন যুবক। মুখে ক্রান্তির ছাপ।

সঞ্জয়। হ্যালো! ললিত যে! কখন এলি ?

ললিত। অনেকক্ষণ। তুমি কোথায় গিস্লে ? খুব টায়ার্ড দেখাচ্ছে ?

সঞ্জয়। ইউনিভার্সিটিতে একটু কাজ ছিল। বাবাকে নিতে এসেছি সুখি ?

ললিত। ই্যা। তুমিও চলো না ?

সঞ্জয়। আজ নয় ভাই, আরেকদিন যাবো। তাছাড়া কেতন শোনার বয়স আমার এখনো হয়নি। তোর হাতে কার চিঠি রে ললিত ?

ললিত। চিঠি নয়, ফাঁসির পরোয়ানা।

সঞ্জয়। কার ?

ললিত। তোমার।

সঞ্জয়। কি রকম ? অপরাধী জানিল না বিচার হইয়া গেল...

ললিত। সময়ে সবই জানতে পারবে। আমি কিছুই বলবনা।

সঞ্জয়। ললিত! কি জোক্ করছিস্ ? সত্যি বলনা, ব্যাপারখানা কি ?

ললিত। বললাম তো। চোরের মন বোচকার দিকে। তুমি যা ভেবেছো তা তুমি করতে পাবে না। ব্যাস! আর কিছু জানতে চেওনা।

সঞ্জয়। ললিত! প্রীজ! আমি টু টায়ার্ড! আমাকে আর সাসপেন্সের মধ্যে রাখিস্ নে। বল আমাকে ভাই। আমার সম্বন্ধে কিছু ব্যাপার কি ? আই মীন এনিথিং রিগাডিং মাই ম্যারেজ্ ?

ললিত। তুমিও কি আজকাল মামাবাবুর মত জ্যোতিষচর্চা করছ নাকি ? মাহুঘের মনের কথা বেশ ধরতে শিখেছ দেখছি। বেশ, তবে শোন! তোমার বিয়ের কথা একেবারে পাকা হয়ে গেছে। স্তত্রাং নীতিডি।

সঞ্জয়। কি বলছিস্ যা তা! বিয়ে করব আমি, আর আমিই তার কিছু জানিনা। যদিও আমার এখনো

বিশ্বাস হচ্ছেনা। কিন্তু যদি তোর কথাই সত্যি হয়, তাহলে বলব এ অত্যন্ত অজ্ঞায়। আমাদের যদি বাবা একটা পুতুল ভেবে থাকেন তাহলে তিনি ভুল করেছেন। আই স্কেল প্রোটেক্ট। আই মার্শ...

রাজীব গাঙ্গুলী প্রবেশ করিলেন। পরিধানে ধূতি, পাঞ্জাবী কাঁধে পাট করা চাদর। পিছনে বনমালীর হাতে ছড়ি।

রাজীব। চল ললিত। আমি রেডি। ওরে বনমালী, দেখ বাবা গাড়ী বার করেছে কিনা।

বনমালী। আজ্ঞে বাবু, গাড়ী অনেক আগেই বেরিয়েছে।

রাজীব। সঞ্জয় কি এইমাত্র ফিরেছে?

সঞ্জয়। (অত্যন্ত বিষণ্ণভাবে) হ্যাঁ বাবা। কালই প্রেসিডেন্সীতে জয়েন্ট করতে বসেছে।

রাজীব। খুব আনন্দের কথা। আচ্ছা, ডিটেলস রাতে শুনবো। তোমাকে এখন টার্নার দেখাচ্ছে। যাও রেষ্ঠ নাওগে। (সঞ্জয়ের কাঁধে হাত রাখিয়া) হ্যাঁ, একটা কথা তোমায় জানিয়ে রাখি। পরশু মঙ্গলবার তোমাকে আশীর্বাদ করতে আসবেন। বাড়ীতেই থেকে। সঞ্জয়। (অসহায়ভাবে) বাবা! তুমি কি একেবারে ফাইনাল মানে সেটল...

রাজীব। (দৃঢ়ভাবে) বালিন থেকে ডক্টরেট নিয়ে এসেছ বলে ভুলে যাচ্ছে কেন—তুমি রাজীব গাঙ্গুলীর ছেলে! ডোট, বী সিলি মাই বয়। চল ললিত।

যাইবার মুখে ললিত সঞ্জয়ের প্রতি কটাক করিল। ইহা রাজীব গাঙ্গুলী দেখিতে পাইলেন না। রাজীব গাঙ্গুলীর সহিত ললিত ও বনমালী প্রস্থান করিল। মোটরের শব্দ শোনা গেল। সঞ্জয় দোকাং বসিল। বনমালী আসিয়া দরজা বন্ধ করিল ও ভিতরে চলিয়া গেল। সঞ্জয় ঘরের আলো নিভাইল।

মধ্য অন্ধকার। অল্প পরেই কলিং বেল বাজিল। বনমালী আসিয়া খালে আলিল। দেখা গেল সঞ্জয় টেবিলে মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। বনমালী দরজা খুলিতে শুভ্রা প্রবেশ করিল। তাহার বয়স ২০। অত্যন্ত হুশী আর স্মার্ট মেয়ে। এখন তাহাকে খুবই চক্কল দেখা গেল।

শুভ্রা। বনমালী, তোমার দাঁড়া বাবু...

বনমালী ইশারায় দেখাইয়া দিল। শুভ্রা সঞ্জয়ের নিকট অগ্রসর হইল। বনমালী মুচুকি হাসিল। দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

শুভ্রা। (সঞ্জয়ের মাথায় হাত দিল) সঞ্জয়! সঞ্জয়! সঞ্জয় ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হয় তাহার উপর দিয়া ঝড় বহিতেছে। সে উদ্ভ্রান্তের মত শুভ্রাকে দেখিতে লাগিল।

শুভ্রা। আমাদের আসতে বলেছিলে, দেখ আমি এসেছি। কিন্তু বেলীক্ষণ থাকতে পারবো না জানো তো? কি হয়েছে সঞ্জয়? কথা বলছো না যে? শরীর খারাপ?

সঞ্জয় আগের মতই চাহিয়া রহিল। শুভ্রা তাহার মাথা বুকের কাছে টানিল।

শুভ্রা। ওগো! চুপ করে থেকো না! কথা বল?

সঞ্জয় আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। দোকা দাঁড়াইয়া উঠিল

সঞ্জয়। বিদ্রোহ... বিদ্রোহ...

শুভ্রা। কিসের বিদ্রোহ? কার বিরুদ্ধে?

সঞ্জয়। প্রেমকে যারা স্বীকার করে না, মূল্য দেয় না, আমাদের বিদ্রোহ তাদের বিরুদ্ধে। সেই সব বিগত শতাব্দীর অভিভাবকস্বলভ মনোবৃত্তিধারী গার্জেনদের বিরুদ্ধে।

শুভ্রা। তোমাকে কেমন এ্যাবনর্মাল মনে হচ্ছে। এমন অস্থির হোতে তোমায় তো কখনো দেখিনি। আমাদের সব খুলে বল সঞ্জয়। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

সঞ্জয়। প্রবল প্রতাপাধিত পিতৃদেব একটু আগেই আমার ওপর হুকুম জারী করেছেন... পরশু আমার আশীর্বাদ। এ বিষয়ে আমার যে কিছু মতামত থাকতে পারে সেটা তিনি ধর্তব্যের মধ্যেও আনেন নি।

শুভ্রা। ও—এই ব্যাপার? এ তো হুসংবাদ। কোই, তোমার আশীর্বাদে আমাদের আসতে বললে না তুমি?

সঞ্জয়। এটা রসিকতার সময় নয় শুভ্রা। আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হলে আমাদের বেঁচে থাকা মিথ্যে... এটা তুমিও জানো, আমিও জানি।

শুভ্রা। কিন্তু, এর জন্তে এত বিচলিত কেন তুমি?

সঞ্জয়। হবো না? আমাদের জীবনে এর চেয়ে বড় বিপদ আর কি হোতে পারে?

শুভ্রা। স্বীকার করি। কিন্তু তোমার বাবাকে তুমি আগের থেকেই এত ইনকমিডারেট ধরে নিচ্ছ কেন?

সঞ্জয়। আমার বাবাকে তুমি জানো না। পৃথিবীর সব কিছুই চেয়ে তাঁর কথার দাম অনেক বেশী।

শুভ্রা। তাঁকে বলেছিলে আমাদের কথা?

সঞ্জয়। তাঁর সামনে কিছু বলার মত স্পর্ধা আমার নেই। আমাকে তুমি সাহস দাও... শক্তি দাও শুভ্রা।

শুভ্রা। একটা কথা বলব?

সঞ্জয়। একটা কেন অনেক বল...

শুভ্রা। দুঃখ পাবে না?

সঞ্জয়। তেমন কিছু বলবে না, তা আমি জানি।

শুভ্রা। তাহলেও আমাকে বলতে হবে। মনে আছে তোমার? বালিন যাবার আগে আমায় তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে? ফিরে এসেই আমাকে বিয়ে করবে? আমার মনে হয় তুমি শুধু প্রতিশ্রুতি ভেঙে যাবার ভয়েই এতখানি বিচলিত হয়ে পড়েছ। বল? তাই নয় কি?

সঞ্জয়। আমি আর একজনকে বিয়ে করলে তুমি কি এতটুকু বিচলিত হবে না?

শুভ্রা তলাকার চোঁট দাঁতে চাপিয়া এচও আঘাত সান্দ্রাইল।

সঞ্জয় শুভ্রার ছই কাঁধে ঝাঁকানি দিল।

সঞ্জয়। তুমি কি আমায় সুবোধ বালকের মত আমার বাবার হুকুম মেনে নিতে বল? শুভ্রা... শু...

শুভ্রা সঞ্জয়ের বুক মাথা রাখিয়া কাঁদিল, তাহার পর নিজেকে সংযত করিল।

শুভ্রা। তোমার বিপদটাই আজ বড় করে দেখছে। এদিকে আমারও যে বিপদ। আজই সুনলাম কোথায় নাকি আমার বিয়ের কথাবার্তা এক রকম ঠিক হোয়ে গেছে।

সঞ্জয়। অভিভাবকদের খেয়াল-খুসির হাত থেকে আমাদের বাঁচতেই হবে।

শুভ্রা। সব কিছুর জগ্জেই আমি তৈরী করেছি নিজেকে।

সঞ্জয়। শোন শুভ্রা, পরশু আমার আশীর্বাদ। সে-দিনই আমরা আশীর্বাদ নেব বাবার কাছ থেকে। এসো

আমার সঙ্গে। ভেতরে বসে একটা প্র্যান্ ঠিক করে নি। বাবার ফিরতে এখন অনেক দেরী আছে।

সঞ্জয় ও শুভ্রার অন্তরে প্রস্থান

অলক্ষণ পরেই বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। কলিংবেল

বাজিল। বনমাণী হস্তদন্ত হইয়া প্রবেশ করিল।

বনমাণী। সর্বনাশ! বাবু! হে মা কালী! এখন কি করি।

হঠাৎ তাহার মাথায় কি বুদ্ধি আসিল। দরজা খুলিয়া বাহিরে গেল। রাজীব গাঙ্গুলীর প্রবেশ। তিনি ঘরে ঢুকিয়া সোফায় বসিলেন ও পাইপে অগ্নি সংযোগ করিলেন। বনমাণীর দ্রুত প্রবেশ।

বনমাণী। বাবু! বাবু! গারেজ ঘর থেকে ভীষণ ধোঁয়া বেরোচ্ছে। বোধ হয় আগুন লেগেছে। শীগগির আসুন বাবু!

রাজীব। আগুন! গ্যারেজ ঘরে! তাইতো ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছি বটে! সঞ্জয়... সঞ্জয় কোথায়?

বনমাণী। দাদাবাবু ঘুমোচ্ছেন। শরীর খারাপ, তাই আর ডাকিনি।

রাজীব। এতক্ষণ তবে কি করছিলি হতভাগা! কামার রিগেডে ফোন করতে পারিসনি! (টেলিফোনের নিকট যাইতেই)

বনমাণী। বাবু, তেমন কিছু নয়। আমরাই নিতিয়ে দিতে পারবো। আপনি শুধু একবার দেখবেন আসুন বাবু।

রাজীব। চল হতভাগা...

(বনমাণী ও রাজীব গাঙ্গুলী বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপরেই বনমাণী দোড়িয়া বাহির হইয়া আসিল এবং ভিতরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বনমাণীর পিছন পিছন শুভ্রা ও সঞ্জয় প্রবেশ করিল।)

বনমাণী। শীগগির চলে আসুন দিদিমণি। বাবু দেখলে আর রক্ষে রাখবেন না। অনেক বুদ্ধি করে বাবুকে সরিয়েছি।

শুভ্রা। স্বয়ং বনমাণী আমাদের সহায়। আর ভাবনা কিসের!

বনমাণী। (চঞ্চল হইয়া) আর দাঁড়াবেন না দিদিমণি। বাবু এখনি এসে যাবেন।

নেপথ্যে রাজীব গাঙ্গুলীর গলা শোনা গেল—“বনমালী! বনমালী! ওই বাবু এসে পড়লেন বলে। দোহাই বাবাবাবু। তোমার শরীর খারাপ বলেছি বাবুকে। তুমি ঘুমোও গে বাও। আহ্নন দিদিমনি.....

সঞ্জয়। পরন্তু আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করব। তুমি একটুও দেরী কোর না।

শুভ্রা সম্মতি জানাইল ও বনমালীর সহিত দ্রুত প্রস্থান করিল। রাজীব গাঙ্গুলী চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে প্রবেশ করিলেন। পিছনে বনমালী।

রাজীব। হতভাগা! গ্যারেজ ঘরে বিচুলি রাখতে কে বলেছিল ওনি। জানোয়ার কোথাকার! যা আরো দু’ বালতি জল ঢেলে দিগে যা—আর শোন, ডাঃ সেনগুপ্তকে আমি কোনে বলে দিচ্ছি। তুই এখুনি গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আর—

বনমালী। দাদাবাবুর অসুখ ভালো হয়ে গেছে বাবু। একটু আগেই দাদাবাবু বললেন—সব অসুখ সেয়ে গেছে—

রাজীব। এর মধ্যে আবার দাদাবাবুর অসুখও ভালো হোয়ে গেল? যা খেতে দিতে বল। সঞ্জয়—সঞ্জয়—

রাজীব গাঙ্গুলী ও বনমালীর প্রস্থান

কিছুক্ষণ মঞ্চ অন্ধকার। তাহার পর আলো জ্বলিল। বনমালী প্রবেশ করিয়া আসবাবপত্রের ধূলা পরিষ্কার করিতে লাগিল। হঠাৎ ডেট্ ক্যালেন্ডারের দিকে চাহিয়া।

বনমালী। আ আমাদের পোড়াকপাল। সন্ধ্যা হোতে চল এখনো তারিখটা পালটাইনি?

ডেট ক্যালেন্ডারের তারিখ পালটাইল। দেখা গেল “Tuesday 12 Sept.” কলিং বেল বাজিল। বনমালী দরজা খুলিতেই ভূধরবাবু ও অবিনাশবাবু প্রবেশ করিলেন।

ভূধর। এই যে বনমালী মালাকর। গাঙ্গুলীমশাই কোই?

বনমালী। আজ্ঞে আপনারা বহ্নন। বাবু ভেতরে আছেন।

ভূধর। এসো অবিনাশ—

ভূধরবাবু ও অবিনাশবাবু বসিতেই ললিত প্রবেশ করিল।

ললিত। স্ত্রার, আপনারা কি এইমাত্র এলেন? মাঝাবাবুকে দেখছি না যে?

ভূধর। আমরা মিনিটখানেক হয় এসেছি। তোমার মাঝাবাবু ভেতরে। সময়ের মাহুয তো। ঠিক সময় অবশ্য এখনো হইনি। তাহলেও বাবা ললিত, তুমি একবার ভেতরে গিয়ে গাঙ্গুলীমশাইকে জানিয়ে এসো।

ললিত। এখুনি মাঝাবাবুকে খবর দিয়ে আসছি স্ত্রার।

ললিত অন্তরে প্রস্থান করিল।

ক্ষণপরেই রাজীব গাঙ্গুলী ও ললিতের প্রবেশ। নমস্কার বিনিময়ের পর।

রাজীব। (অবিনাশবাবুর দিকে চাহিয়া) আপনার সঙ্গে তো পরিচয়...

ভূধর। শ্রীঅবিনাশ বোবাল। আমার বড় সম্বন্ধী। রিটার্ড ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। এখন মধুপুরের বাড়ীতে অবসর জীবন যাপন করছেন।

অবিনাশ। আপনার সাথে পরিচিত হোয়ে খুব আনন্দ পেলাম মিঃ গাঙ্গুলী। কাজকর্ম মিটে গেলে একবার আসুন না আমার মধুপুরের বাড়ীতে। দেখবেন কেমন গোলাপ ফুলের চাব করেছি সেখানে।

ভূধর। হ্যাঁ, বলতেই ভুলে গেছি। অবিনাশনা এখন হাতে কলমে ফুল-চাবা হয়েছেন।

একথা সকলে হাসিয়া উঠিলেন। বনমালী ভিতরে গিয়া ট্রেতে চার সরঞ্জাম লইয়া আসিল। ললিত চা ঢালিতে আরম্ভ করিল।

রাজীব। ও ললিত! এ কাজটা বনমালীই করে দিচ্ছে। তুমি বরং একবার ভেতরে গিয়ে সঞ্জয়কে ডেকে নিয়ে এসো। আর দশমিনিট পরেই আলীর্বাদ আরম্ভ করতে হবে।

ললিত ভিতরে গেল ও অল্পক্ষণ পরেই চিত্তিত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

ললিত। মাঝাবাবু! সঞ্জয়দা ভেতরে নেই। কোথাও নেই।

রাজীব। কি বলছ ললিত! সে জানে আজ তার আলীর্বাদ। না না—দেখো ভালো করে ভেতরেই আছে, সে—সঞ্জয়—সঞ্জয়—ওরে বনমালী তুই একবার দেখে আর—

বনমালীর ততক্ষণে চা ঢালা হইয়া গিয়াছে। সে ভিতরে গেল। ললিত ঘরের এক কোণে নিশিন্তের মত বসিয়া ম্যাগাজিন দেখিতে লাগিল। বনমালী প্রবেশ করিল। সে কাঁধো কাঁধো দ্বরে বলিল—

বনমালী। দাদাবাবু নেই—

রাজীব। নেই কিরে! গেলো কোথায় সে। এখানে আর কোথায় সে যায় জানিস তুই?

ললিত। না মামাবাবু, সঞ্জয়দা বেড়াতে গেলে এক আমাদের বাড়ী ছাড়া আর কোথাও যায় না। আমি তো বাড়ী থেকে এই মাত্র আসছি। সঞ্জয়দা সেখানে বাইনি।

রাজীব। তাহলে গেলো কোথায় সে? ভদ্র-লোকেরা এসেছেন—আজ তার আশীর্বাদ। সে কি আমাকে বেকুফ বানাতে চায়? পাঁচজনের কাছে অপদস্থ করতে চায়?

ভূধর। আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন গাঙ্গুলী-মশাই? হয়তো আশেপাশে কোথাও গেছে। এখুনি এসে যাবে।

রাজীব। বার্লিন যুক্তিসিটির ডক্টরেট। একটা রেসপন্সিবিলিটি জ্ঞান থাকা উচিত। এদিকে সময় যে হয়ে এলো! ওরে বনমালী, ধানদুর্বার রেকাবীটা নিয়ে আয়।

বনমালীর প্রস্থান

ভূধর। হ্যাঁ, আমরা বরং ততক্ষণ আয়োজন সম্পূর্ণ করে রাখি। সঞ্জয় বাবাজী ফিরলেই কাজ শুরু করা যাবে।

ভূধরবাবু পকেট হাতে একটি হৃদয় বাস বাহির করিলেন ও তাহা খুলিয়া রাজীব গাঙ্গুলীকে দেখাইলেন।

রাজীব। এ যে হীরের বোতাম। এসবের কি দরকার ছিল।

অবিনাশ। বাবাজী যে হীরের টুকরো। তাকে হীরের বোতাম না দিলে বেমানান হবে যে মিঃ গাঙ্গুলী।

বনমালী ধান দুর্বার রেকাবী রাখিল। ঠিক সেই সময় শুভ্রা ও সঞ্জয় প্রবেশ করিল।

রাজীব। এসো সঞ্জয়। আমরা তোমার জন্ম অপেক্ষা করছি। যাষ্ট্ কোয়ার্টার টু সিঙ্ক। নিন আরম্ভ করুন ভূধরবাবু।

ভূধরবাবু হির হইয়া শুভ্রার দিকে চাহিয়া আছেন। শুভ্রা ও তাই। ললিত ও বনমালী অতিকণ্ঠে হাদি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। সঞ্জয়ের বেপরোয়া ভাব।

সঞ্জয়। হ্যাঁ, আশীর্বাদই আমরা নিতে এসেছি। একটু আগেই আমাদের বিবাহ রেজিস্ট্রী হোমে গেছে। এসো শুভ্রা, আর আমাদের ভয়টা কিসের!

রাজীব। (ফাটিয়া পড়িলেন) ইডিল্ট রাসকেল... এই শিক্ষা তুমি নিয়ে এসেছ বার্লিন থেকে? আমাকে তুমি অপদস্থ করতে চাও? কোথাকার কোন লোকেরর মেয়েকে ধরে এনে আমার সামনে দাঁড়াতে তোমার লজ্জা করছে না? তোমার পছন্দটাই বড়... আমার প্রেসিডেন্ট কিছু নয়? গেট্ আউট! বোথ্ অফ্ ইউ গেট্ আউট! আমার ছেলে নেই—আমার কেউ নেই—আমার কেউ নেই। তবে জেনে যাও আমার কথার নাম আমি ঠিকই দেবো। আজ তোমার বদলে আমি ললিতের আশীর্বাদ করব। এসো ললিত। নিন ভূধর-বাবু, আশীর্বাদ করুন ললিতকে। বনমালী, ওদের ঘাড় ধরে বার করে দে—

ললিত। মামাবাবু! এই শুভ্রা, ভূধরবাবুর এক-মাত্র মেয়ে। আপনি যে মেয়ের সাথে সঞ্জয়দার বিয়ের ঠিক করেছেন এ সেই শুভ্রা।

ভূধর। (বিস্মিত ও আনন্দিত স্বরে) শুভ্রা...মা আমার...আমি যে তোর বিয়ে এখানেই ঠিক করেছিলাম...

শুভ্রার মাথা লজ্জায় হেঁট হইয়া গেল। ভূধরবাবু শুভ্রাকে বুকে টানিয়া লইলেন।

অবিনাশ। “এ যে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা” বড় মজার ব্যাপার...

অবিনাশবাবু হাদিতে ফাটিয়া পড়িলেন। রাজীব গাঙ্গুলী কি করিবেন ঠিক পাইতেছিলেন না। সঞ্জয় মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া যাইতেই

রাজীব। আর যেতে হবে না। লেখাপড়া শিখে একটা বাদর তৈরী হয়েছেন। বলতে হয়তো আমাকে। এমন করে আমাকে বেকুফ না করলে হোত না?

সঞ্জয়। (কাঁদো কাঁদো স্বরে) আমি কি আগে জানতাম। (রাজীব গাঙ্গুলীর পায়ে ধরিয়া) আমি তোমার অব্যাহা হয়েছি। আমাকে তুমি ক্ষমা কর বাবা।

রাজীব গান্ধী সঙ্ঘকে উঠাইয়া জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার পর একদিকে সঙ্ঘ ও আর একদিকে শুভ্রাকে ধরিয়া

উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—

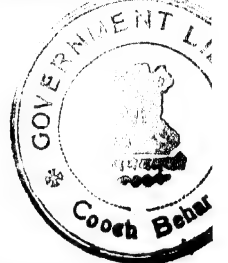
রাজীব। ভিষ্ঠরী! ভিষ্ঠরী! মাই ভিষ্ঠরী!! বিংশ শতাব্দীর অলোকপ্রাপ্ত জীব! ভেবেছ আমাদের ওপর টেকা দেবে? সাধ্য কি তোমাদের! (হাসিয়া) ভূধর-

বাবু, অবিনাশবাবু, আশীর্বাদ করুন শুভ্রা মা আর সঙ্ঘকে। প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করুন। এমন বৌমার জন্মেই আমি খুঁজে খুঁজে সারা হয়েছি। ওরে ললিত, ওরে বনমালী— শাঁখ বাজা, জোরে জোরে শাঁখ বাজা—

(আনন্দ কোলাহলের মধ্যে পরা নামিল।)

আমাদের যুগ ও আজকের যুগ

শ্রীঅবনীনাথ রায়



বিধকবি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক করেছিলেন যে তিনি যদি কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করতেন তবে কি ব্যাপার হত :—

আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে
দৈবে হতেন দশম রত্ন নবরত্নের মালে,
একটি শ্লোকে স্তুতি পেয়ে রাজার কাছে নিতাম চেয়ে
উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-বেরা বাড়ি।
রেবার তটে চাঁপার তলে সভা বসত সন্ধ্যা হলে
ক্রীড়াশৈলে আপন-মনে দিতাম কণ্ঠ চাড়ি।
জীবন-তরী বহে যেত মন্দাকিনী তালে,
আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে।

কালিদাস কেবল জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাই নিয়ে এখনো গবেষণা চলছে। সম্প্রতি কালিদাস-জয়ন্তী না হলে কালিদাসকে আমরা ভুলেই গেছি বলা যায়। আলাদা মত কালিদাস আজ থেকে দেড় হাজার বছর আগেকার লোক। স্মরণ্য তখনকার জীবনযাত্রার সঙ্গে এখনকারের যে তফাৎ থাকবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু আমি বলতে চাইছি যে এখনকার কালে জন্মগ্রহণ করেও অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জন্মগ্রহণ করেও আমরা অপরাধের সঙ্গে একেবারে তফাৎ হয়ে গেছি। জীবন-যাত্রার হয়ত ইহিন, কেননা এখনো সেই দশটার সময় আপিস যাওয়া, মন্ত্রের উপর আসক্তি, হাতে কাজ না থাকলে চায়ের পোকানে খাড়া জনানো এবং মুখে রাজা উজীর মারা প্রভৃতি আগের মতই আছে যেমন আমাদের সময় ছিল। কিন্তু আইডিরার রাজ্যে আমরা একেবারে বদলে গেছি অর্থাৎ আমাদের চিন্তাধারা এবং এখনকার যুগের চিন্তাধারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একেবারে আলাদা। কেমন করে সেই কথাই বলছি। আর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কাঠামো ঠিক রেখে চিন্তাধারা বদলানো যে বেশি মারাত্মক সে কথা সকলেই স্বীকার করবেন।

আমাদের সময় জীবনের আদর্শ ছিল—অন্তত আমরা বা আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলাম সে হচ্ছে—মানুষকে ভালবাসা। পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করা।

শিক্ষকের ভক্তি করা (আমাদের সময় শিক্ষিকা ছিলেন না বলেই হয়), দেশকে ভালবাসা, ধর্মকে ভালবাসা। এই আদর্শে সকলে পৌঁছতে পেরেছিলাম তা নয়, কিন্তু সেই পথে অগ্রসর হতে কোন বাধা ছিল না। এখন এগুলিকে আর আদর্শ বলে গ্রাহ্য করা হয় না। মুখে না বলেও ব্যবহারে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। এর মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যারও অভাব নেই—মানুষের মন নাকি সংস্কারমুক্ত হবে—মানুষের মন কাচের টেবিলের মত ঝকঝক করবে (tabula rasa)—কারণ মনে সংস্কার থাকলে তার অগ্রগতির পথে বাধা হয়। ভূতের ভয় যেমন একটা সংস্কার, ছোট বেল থেকে গর শুনে শুনে আমরা বিবাস করতে শিখি; বাপ মাকে ভক্তি করা ও তাই। লোকের মুখে শুনে শুনে শিখি। শাস্ত্রে তার মহিমা কীর্তন শুনে শুনে শিখি। বাবা এই কথা বলেছেন শুনে কোন কোন ছেলেকে এই যুক্তি প্রয়োগ করতে শুনিছি; কেন, বাবা কি ভুল করতে পারেন না। বাবা, নিশ্চয়ই পারেন—কোন মানুষই ত পারবেকুটি (perfect) নয়। কিন্তু আমাদের আদর্শ বলতো যে বাবার ভুল ধরার হক ছেলের নেই! আর কেউ নিশ্চয়ই ধরবে—তার গুরুজনেরা হয়ত ধরবেন (যদি বেঁচে থাকেন) কিন্তু আমি নয়। বাবার বেলায় আমি বিচারকের আসন নেব না। তিনি আমার বাবা, তিনি এই নির্দেশ দিয়েছেন, এই পরিচর্য আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি সেটা মানবো এবং নির্বিবাদে ক্ষুণ্ণ মনে। তার আদেশ মানলাম বলে, তার ইচ্ছা পূরণ করতে পারলাম বলে নিজেকে ধন্য মনে করবো। এই মনোভাব ভিল বলেই আমাদের সময় বাবা, কাাকা, জ্যাঠা, মা—যে কেউ পাত্রী নির্বাচন করে এলে আমাদের বিরোধ করতে বাধ্যতো না। কখনো মনে হত না যে পাত্রী কেমন হওয়া চাই আমার দে মনের কথা ত বাবা জানেন না, বাবা ভুল করে বদবেন। ভুল হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁরা করেও ছেন, কিন্তু আমার তাতে কিছু আসে যায় নি, আমার শান্তি নষ্ট হয় নি, কারণ আমি মনে করেছি যে ভুল ত আমারও হতে পারতো, আমিও ত যে যা নয় তাকে তাই বলে ভাবতে পারতাম।

আগে শাস্ত্রের উল্লেখ করছি। বর্তমান যুগের যুবকদের মনের উপর আমাদের শাস্ত্র কোন প্রভাব বিস্তার করেছে বলে মনে হয় না। রামায়ণ আমাদের দেশের একখানি মহাকাব্য। এই মহাকাব্য বিশেষ বিদেশী-দের কাছেও আদর পেয়েছে। বহু যুগের উপর দিয়ে এর প্রভাবকাল বিস্তৃত, কিন্তু বর্তমান যুগের মানুষের কাছে এর মধ্যে যে আদর্শ অমুহূত হয়েছে তার মূল্য কমে গেছে। যে নীতিকে অত যুদ্ধ বিগ্রহের পর উদ্ধার করা হল, তাকে পুনরার অগ্নিতে পরিশুদ্ধ করার কল্পনা বা আগ্নেয়-প্রসাব নীতিকে ত্যাগ করা...এখনকার লোকের পক্ষে অবাস্তব বলে গণ্য। রামেন্দ্র প্রভাচর এই অমুরোধে রাজী হওয়ার কেউ কেউ বলেন যে, তিনি যথেষ্ট পরিমাণে পত্নী-বৎসল ছিলেন না, কেউ বলেন তিনি কাপুরুষ। দশরথ কৈকেয়ীর নিকট নিজের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে যে রামচন্দ্রকে বনবাস দিলেন, তার মধ্যে অনেকে তাঁর পত্নী-প্রেমের অবস্থা বাড়িবাড়ি দেখেন। মোটকথা রামায়ণের যুগে এই সব আদর্শের যে মূল্য ছিল এবং আদর্শকে সত্য হতে হলে যে মূল্য এখনো থাকার কথা, দেখা যাচ্ছে এখন তাদের সে মূল্য নেই। এর অর্থ হল এই যে, হয় রামায়ণের আদর্শ শাশ্বত নয়, তাই কালক্রমী হতে পারে নি, নয় ত আমরা পথ হারিয়েছি।

আদর্শ নিয়ে ম্লোর ভারতময় হওয়ার কারণ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কাব্যে এবং হিন্দু শাস্ত্রে যে বস্তুকে প্রাধিক্য দেওয়া হয়েছে সে হ'ল—সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা। সত্যই হল একমাত্র বস্তু যাকে সর্বক্ষেত্রে ধরে থাকতে হবে। সত্যই ভগবান। উপরে রামচন্দ্রের বা দশরথের যে উদাহরণ দেওয়া হল তার থেকে দেখা যাচ্ছে তাঁরা সত্যের হাতে বন্দী। সত্যকে প্রাধিক্য দিতে হবে—তার কাছে নিজের হৃৎ খাচ্ছন্দ্য, জীবন সব তুচ্ছ। এই আদর্শই সনাতন ভারতবর্ষ স্বীকার করে এসেছে—অপর কোন সট-কাট (short cut) নেই।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পাশ্চাত্য দেশে এবং সমাজে এই সত্য অস্বীকৃত হয়ে গেল। মানুষ যেন হঠাৎ পশুর স্তরে নেমে গেল। জীবনে কোন আদর্শের বালাই নেই, যেন তেন প্রকারেণ কার্যসিদ্ধি করাই মানুষের অভিপ্রায় হয়ে দাঁড়াল। End যদি সার্থক হয় তবে মানুষ বাহবা দিল কি means দিয়ে এই endএ উপনীত হওয়া গেছে—সেটা ধর্মব্যবস্থা নয়। বহু মানুষের হত্যার দ্বারা অর্জিত যে অর্থ তার মালিকের স্থান আজ সর্বোচ্চে। সমাজ-জীবনে অর্থই আজ সম্মানের মান-দণ্ড, সত্যনিষ্ঠা নয়। এই পঙ্কিল নীতি বা দুর্নীতি আজ পাশ্চাত্যের ব্যক্তি-জীবন তথা রাষ্ট্র-জীবনকে বিবাক্ত করে তুলেছে। এর প্রভাবের নাম cold-war—এরই প্রতিবেশকল্পে লম্বা লম্বা প্যাক্ট (pact) এবং nuclear weapons তৈরীর প্রতিযোগিতা। তারা শান্তি হারিয়েছে। তারা সত্যের বদলে সটকাটের হুগম পথ বেছে নিয়েছে।

সাহিত্যের মাধ্যমে পাশ্চাত্য দেশের ঐ দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের দেশেও এসে পৌঁছালো। আমাদের জীবন এবং চিন্তাধারাকে অসুস্থ করছে

এবং আঘাত করলো। আপাতদৃষ্টিতে এর আবেদন আছে, যেমন সব সহজ জিনিসেরই থাকে। কঠিনকে পারলে সকলেই এড়াতে চায়। এখন এই যুগই চলেছে। এর মধ্যে কিছু লোক পুরাতন সংস্কারকে অর্থাৎ সত্যকে আশ্রয় করে আছেন। তারা পুরাতনপন্থী বলে চিহ্নিত, হয়ত কুখ্যাত। কিন্তু একদিন শ্রোত ফিরবে, সত্য জয়লাভ করবে—এই আশা তাঁরা পোষণ করেন।

একটা উদাহরণ দিই। আমাদের বাল্যকালে এবং ছাত্রজীবনে মেয়েদের এত প্রচার (publicity) ছিল না। 'নারায়ণ পূজাস্ত্রে'—নারীকে পূজা করতে হবে, নারী গৃহলক্ষ্মী, এ বিধান-শাস্ত্রে আছে; কিন্তু সেই গৃহলক্ষ্মী সর্বদা রাস্তায় ঘাটে, ট্রামে বাসে, পার্কে লেকে বেপরোয়া ঘুরে বেড়াবেন, এই রীতি ছিল না। আর্থিক অবস্থার অবনতির জন্ত এই ব্যবস্থা অপরিহার্য হয়েছে এই হুক্তি স্বীকার করি। কিন্তু এই প্রবর্তনার আমাদের পারিবারিক হৃৎ এবং শান্তি বেড়েছে কিংবা কমেছে, এটা গভীর চিন্তার বিষয়। আমাদের বাল্যকালে এবং ছাত্র-জীবনে যথেষ্ট রঙ্গালয়ে এক শ্রেণীর মেয়েরা অভিনয় করতেন। তাঁদের অভিনয়কুলালতা দেখে দর্শকেরা প্রশংসা করতো, কিন্তু সমাজে তাঁদের কোন সম্মান ছিল না। রঙ্গালয়ের পর এল চলচ্চিত্রের যুগ। প্রথম প্রথম রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীগুলি চলচ্চিত্রে যোগ দিয়েছিলেন—কিন্তু শেষ নাগাদ দেখা গেল গৃহস্থের কষ্টাবধুও ঐ অভিনয়ে যোগ দিলেন। এর ফল ফলতে বিলম্ব হল না। চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী গৃহস্থের কষ্টাবধুরা সমাজে সম্মান পেলেন। আগে আমাদের সময়ে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো থাকতো দুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতীর ছবি—সকালে উঠে সেই ছবির দিকে তাকিয়ে গৃহস্থ প্রশংসা করতেন। তার পর তাঁদের জায়গার দেখা গেল বুদ্ধ, মহাবীর, রামকৃষ্ণ পরমহংস, ভাস্করানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষদের ছবি এবং মূর্তি। এখন তাঁরা সরে গেছেন—সেই স্থান অধিকার করেছে সিনেমার অভিনেত্রী এবং তারকাদের দল। স্তন্যপাই কলেজের হাট্টেলে এবং বোর্ডিং-এ ছাত্রদের শিয়রে টিপরের উপর রাখা থাকে সিনেমা ষ্টারদের ছবি—শয্যাত্যাগ করেই ঘাতে নজরে পড়ে তাদের মুখ, অবস্থা প্রণাম করেন কিনা জানি নে। সিনেমার চট্টল গান সকলের মুখে মুখে—যেমন কোন খেলোয়াড় ভাল খেলেন তাই নিয়ে তাঁর ভক্তদের মধ্যে তর্কাতর্কি এবং শেষ নাগাদ হাতাহাতি হয়, তেমনি কোন অভিনেত্রী ভাল অভিনয় করেন বা করেছেন তাই নিয়েও বাদ বিসম্বাদ এবং মতান্তর মনান্তরের অন্ত নেই। চ্যারিটি শো তে সিনেমা ষ্টারদের হাতে হকি টিক দিয়ে মাঠে নামালে বেশ টিকিট বিক্রি হয়। কোথাও কোথাও সাহিত্য সভায় সিনেমা ষ্টারদের সভানেত্রী কিংবা প্রধান-অতিথিও করা হচ্ছে। এই সব উদাহরণ দেওয়ার অর্থ এই যে, আমাদের কালে যাদের সমাজ-জীবনে কোন সম্মান ছিল না, এখন তাঁরা শুধু সম্মান নয়, উচ্চ সম্মানের অধিকারিণী হচ্ছেন। এর ফলে যদি আমাদের মেয়ে এবং বধুরা চলচ্চিত্রে অভিনেত্রীর পেশা গ্রহণ করার প্রস্তাব দেন, তবে যুক্তির দিক দিয়ে আপত্তি করার কিছু থাকে না। কিন্তু আপত্তির কারণ এই যে

শ্রু অর্থের দোষ ও এই পেশা গ্রহণ করবার উদ্ভেজক কারণ নয়—
তার চেয়েও বেশি কারণ হচ্ছে—ই ধরনের লালসাময় জীবন-যাত্রা গ্রহণ
করবার আশঙ্কায়—সহরের প্রাচীর-পায়ে এবং সিনেমা-কাগজের
পাতার পাতায় নিজের ছবি দেখবার এবং দর্শকবৃন্দ সেই ছবির দিকে
মগ্নপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাই কল্পনা করবার উদ্রেক প্রলোভন।
প্রমাণ দিয়ে এর সত্যতা দেখানো সম্ভব হবে না, কিন্তু ভুক্তভোগী মাত্রেই
এর যথার্থ মনে মনে উপলব্ধি করতে পারবেন।

পাশ্চাত্য দেশের উদাহরণ আমাদের বেশে এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।
তাদের দেশে বেহের পবিত্রতা অত্যন্ত গৌণ বস্তু। পাঁচবার সাতবার
বিবাহবিচ্ছেদের ঘটনা, কুমারী মেয়েদের সম্মানসম্মতি—সে দেশের নিত্য-
নিমিত্তিক ব্যাপার। তা নিয়ে সে দেশে কারো মাথাব্যথা নেই।
কিন্তু আমাদের দেশে দেহ অত্যন্ত পবিত্র সম্পদ। হাত ধরে ফেলে-
ছিলেন বলে শাস্ত্রমুখ মন্তগন্ধাককে বিয়ে করতে হয়েছিল, এ ঘটনা
একমাত্র আমাদের দেশেই ঘটতে পারে।

আমরা এখন যথেষ্ট পরিমাণে মর্ডার হতে চেষ্টা করছি, কিন্তু ভাল
রাখতে পারছি না। এখনো রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ
বধে বোধ হয়—কিন্তু তাতে মর্ডার হওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ এখন
পিড়িয়ে পড়েছেন—তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন নবীন কবিরা—নবতর
কবিতা লিখছেন। আমাদের হুঁচকায় আমরা তাঁদের রবীন্দ্রনাথের
চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতে পারছি না। ফাউন্টেনপেনের Quink কালি
এখনো আমাদের শ্রেষ্ঠ মনে হয়, সুলেখা কালিকে শ্রেষ্ঠ মনে

করতে পারি না—ওভারলটিন এখনো শ্রেষ্ঠ মনে হয়, 'পানীয়ন'কে
শ্রেষ্ঠ বলতে পারি না—এ সবই আমাদের মনের স্থবিরত্বের পরিচয়,
সন্দেহ নেই।

অজ্ঞায় আঁকার করবো না—সেটা শোভনও নয়, স্মরণও নয়।
করলেও সেটা রকিত হবে না। পাশ্চাত্য দেশের সবই খারাপ এ
রকম অভিসন্ধি আমার মনে নেই। কেবল সেই দেশের দৃষ্টিভঙ্গীর
পিছনকার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে দেখতে বলি। সে দৃষ্টিভঙ্গীর
পিছনে আছে একটা প্রতিযোগিতার ভাব—তার থেকে আসতে পারে একটা
আলা এবং এগিয়ে যাওয়ার একটা নেশা। স্বস্তি এবং শান্তি কখনই
আসবে না। বন্ধকের পর কামান, কামানের পর নৌবহর, সাবমেরিন,
তারপর আটম বোমা, তারপর হাইড্রোজেন বোমা। এই ঘোড়দৌড়ের
কি কোন শেষ আছে? মানুষ কি শুখুই ছুটবে?

আমাদের আদর্শ আছে এই স্থিতি—কারণ সত্য স্থির। আমাদের
আদর্শ আছে এই সত্যের প্রতি আনুগত্য। মানুষ জন্মাবে মরবে,
পৃথিবীতে এক রাজত্ব যাবে, আর এক রাজত্ব আসবে, পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাবে—কিন্তু তবু একটা সত্য স্থির থাকবে।
চন্দ্র স্থবির্ভবে, স্বতুর পরিবর্তন হবে, বায়ুতে মানুষ নিঃশ্বাস নেবে, জল
তৃষ্ণা নিবারণ করবে, মানুষ ভালবাসবে, বিয়োগে দুঃখ পাবে, মিলনে
আনন্দ পাবে—এই নীতি চিরদিন অমান থাকবে। ভারতবর্ষের সাধনা
এই চিরন্তন নীতিকে নিয়ে। Verity of verities, all is
verity.

আকাশ পথে

অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এন-এ (লণ্ডন)

রোম থেকে বিদ্যায় নেবার পালা ঘনিয়ে এল। মনটা যেন ভারি ভারি
লাগছিল। কোথায় যেন এক অস্পষ্ট বেদনা লুকিয়ে আছে। নীলোজ্জ্বল
আকাশের কোলে তারা ফুটে উঠল। সেদিনের মেঘের সন্ধ্যা এক
অনির্বচনীয় রূপ নিয়ে ধরা দিয়েছিল আমার কাছে। পাশ্চাত্য আমাকে
যে এত নিবিড় করে বেঁধেছিল তা আগে বুঝতে পারিনি।

রোম থেকে দিল্লীগামী ট্রেন ছাড়বে নিশীথ রাত্রে। এক আনন্দ
স্রোতের সন্ধিক্ষণ—একদিকে কতদিন পরে আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে মিলবার
আশা, অপরদিকে কত দরদী মনের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্কা।

যাত্রাচলিতের মত কখন আমার সিটটিতে এসে বসেছি। তখনও ট্রেন
আড়বার আঁধারটা দেহী। পালের দিকে তাকাতাই চোখে পড়ল এক
অপরূপ দৃশ্য। রোমের হৃৎস্পন্দন তখন খেঁচে গেছে। অজ্ঞাত দৈনিকের
মত বিদ্যায় নিতে হবে। চোখে ভেসে উঠল কত ছায়াহবি, কত নদী
প্রান্তর, কত নীল স্ফায়ল।

আমার বন্ধুরা এসেছিল আমাকে বিদায় দেবার জন্তে। দেখি সবাই
নির্বাক.....ভাবলুম এত মায়ায় মানুষ কেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলে।
এবার ট্রেন হুক করল তার গর্জন, তারপর একে একে ডানা মেলেছিল।

অনেকক্ষণ আকাশে উড়ে চলেছি খেয়াল নেই। কারণ তখন মনের
আকাশে মেঘের ভিড়।

হঠাৎ চমক ভাঙল নারী-কণ্ঠ শুনে। “জ্ঞাপনি কোথায় যাবেন।”
আমি তখন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। কি উত্তর দিচ্ছিলাম মনে
নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তখন চারটা। দূরান্তের তারাটি
টিপ টিপ করে ঝলছিল আশা নীপের মত। নীচে আধারের দ্রাবন।
রাত্রির অবশেষে বিধের এত রূপ সব যেন রহস্যাবৃত। একে একে
অবশেষে সরিয়ে মনের আলো উঁকি দিল। দোমার আলো লুট্টরে
পড়ল—পল্লী প্রান্তরে। মনে হ'ল কত স্মরণ এই পৃথিবী, মনে হল
“মরিতে চাহিনা আমি হৃদয় ভুবনে,” এই বাণী কত সত্য কত গভীর।

সকালের ত্রেকফাষ্ট এসে গেল চোট টেবিলটির ওপর। আমার পাশেই এক বুদ্ধ দৌম্যকান্তি মুসলমান ভক্তলোক। একটু হেসে বলেন—দিলী যাবেন বৃষ্টি? একটু বাড় নেড়ে পালটা প্রশ্ন করলাম—

বলেন দামাস্কাস। কত দেশের কত যাত্রী—সবাই উড়ে চলেছি মহাশূন্তে—নীড়হারা পাখীর মত।

বাইরে আলো কখন চলে গেছে। মেঘের মধ্য দিয়ে পথ করে চলেছে আমাদের পুষ্পকরখ। পৃথিবীকে আর দেখা যায় না।

শুনলাম কিছুক্ষণ বাদেই আমাদের প্লেন বিমান ঘাঁটিতে নামবে।

সেই পাশের ভক্তলোকটির বোধ হয় এবার নামবার পালা। প্লেন নামতে শুরু করেছে। ক্রমশঃ স্পষ্টরূপ নিয়ে জনপদ—পথ গিরি নদী।

মাটির পরশ পেলাম—অমৃতভব করলাম ধরিত্রীর কঠিন আলিঙ্গন, বিমান ঘাঁটিতে দেখি মানুষের ভিড়। সবাই যেন আপন আপন প্রিয়-জনকে খুঁজছে। সেই মুসলমান ভক্তলোকটিকে মালা পরিয়ে অভিনন্দন জানাল বেশ কিছু লোক। বুঝলাম ভক্তলোক নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট নাগরিক হবেন। তাঁর পরিচয় জানা হয়নি, শুধু মনে অমৃত্যু প হ'ল। এয়ারপোর্টে নেমে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি—উপর প্রান্তর। চারিদিকে ধূ ধূ করছে। মাঝে মাঝে জ্বালায়। সকাল থেকেই গরম হাওয়া বইতে শুরু করেছে। মনে হল, এস্থান থেকে যঃ পলায়িত স জীবিত। যাক সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে আবার প্লেনে। এবার নাকি অনেক দূরের পালা—একবারে রিক্ট।

প্লেন উঠল হুকার ছাড়তে ছাড়তে। যেন চারিদিকে বিপ্রহরের ঝুমুনি। মাঝে মাঝে দু একটা পাখী উড়ে চলেছে। শামল পৃথিবী ঝলমল করছে—প্রখর রোজে। হঠাৎ গোলমালে প্লেনের ভেতরে দৃষ্টি পড়ল। Get ready—Hurry up, The Engine fails.

আমি তখনও অশ্রু জগতে। ভাবলুম Ready হ'তে হলে মরণের জন্তেই হ'তে হয়। চারিদিকে হৈ হলোড়—কেউ বা বীশ্বর নাম ক'রছে, কেউ বা দুর্গানাম জ'পছে। প্লেনটি হু হু খসে নামতে শুরু ক'রেছে। লক্ষ্য ক'রলাম প্রায় মাটির কাছাকাছি এসে পড়েছি। কিন্তু মাটি কোথায়? একটা ঘোঁরাটে রাজ্য আমাদের প্লেন মিলিয়ে গেছে, কিছুই দেখা যায় না—শুনলাম সেটা নাকি Persian Gulf।

বীভৎস স্তম্ভর তার রূপ—জলের যেন কোন গতি নেই, চারিদিকে যেন একটা ঘোঁরাটে আবহাওয়া। আমাদের প্লেনখানি তখন যেন মাটির স্পর্শ পেতে চাইছিল। কিন্তু একটু নাচেই সেই গতিহীন জলধি। তার বৃকে যদি প্লেনটি ধরা দেয়। সকলেই দেখি—অস্থির মুহূর্তের অপেক্ষায় আছে। সব কোণাঠল খেসে গেছে। আমিও ভাবছিলাম এতদিনের সংস্কার দিয়ে ঘেরা জীবনের বৃষ্টি মুহূর্তেই বিরাটের সঙ্গে মিলিয়ে যাবে। এর জন্তেই ক্ষুদ্র বৃকে এত দ্রুত দ্রুত—এত বিধা সংশয়। হঠাৎ দেখতে পেলাম খেজুর গাছের মত গাছের সারি। তবে কি সেই ভয়াল সমুদ্র পেরিয়ে মাটির বৃকে এসেছি। বিরাট একটা ঝাঁকুনি দিয়ে প্লেন নামল কোথায় কে জানে? কোথায় কে ছিটকে গেল কে খবর রাখে। পরে যখন একটু সখিৎ ফিরল

তখন দেখি আমি বীক্টের একটি হাসপাতালে। পাশে দেখি চোট একটি ফুটফুটে শিশু কাঁদছে। সবাই বলল—শিশুটির মাকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।

অনেকদিন বাদে ভারতে ফিরছিল স্বামীর কাছে। স্বামী নাকি কোন বিরাট কোম্পানীর ম্যানেজার। ভাবলুম, ভক্তলোকের কি অবস্থাই না হবে যখন এখবর গিয়ে পৌঁছবে তার কানে। কতদিনের আকুল প্রার্থনা। মানুষ সত্যি কত অসহায়। আমাদের যাদের সামান্য আঘাত লেগেছিল তাদের Special Plane-এর ব্যবস্থা হল।

বীক্টের মরুতানে সন্ধ্যা নামল। হঠাৎ খর তপ্ত...রৌদ্রঝলমল মিন আঁধার হয়ে এল। এখানে দিন ও রাত্রির মধ্যে সীমারেখা যেন খুবই অস্পষ্ট। দূরে খেজুর গাছের আগায় তখনও ক্ষীণ আশার মত এককালি রোদদূর লেগেছিল। পিসল আকাশে জ্বলজ্বলে তারা ফুটল। প্রখর জাগল, ইউরোপের রাতের আকাশ কি এত উদার এত উজ্জ্বল। তারায় তারায় আকাশ যেন ভরে গেছে। আর সেই তারার আলোর দূরান্তের মরুপথখানি যেন ষপ্পময় হ'য়ে উঠেছিল। ভোরের Special Plane ছাড়বার কথা। রাত্রির ভায়র প্রহর গুণছিলাম। আমার পাশের সিটের ছেলটি হঠাৎ কেঁদে উঠল। বোধহয় কি ষপ্প দেখেছে। ভাবলাম হয়ত তার মাকেই ষপ্প দেখেছে। পরে জানলাম সে ষপ্প সত্যি হ'য়েছে। তার মাকে পাওয়া গেছে—কিছুদূরে। একটি ষোপের আড়ালে। কিন্তু তখন তার প্রাণ নেই।

শেষ রাতেই উঠে পড়লাম। ভাবলাম কি অবস্থা দেখা যাক। দেখি সবাই প্লেনে ওঠে পড়েছে। আমিও বসে পড়লাম একপ্রান্তে। অনেক অচেনা মুখ। বোধহয় স্থানীয় লোক দিয়ে শূন্যস্থান পূর্ণ করা হ'য়েছে। প্লেন ছাড়ল যখন তখনও রাত্রির অবশেষে পৃথিবী ঢাকা। উড়ে চলল নিঃসীম শূন্তে। আকাশের তারাগুলি তখনও সারি দিয়ে জ্বলছে আর নিবছে। আবার পৃথিবীর বৃকে দুই একটি স্তম্ভিত আলোক লাস্তি আনছে। মহাশূন্ত থেকে রাতে বিজয় জাগে মাটি ও আকাশ সম্পর্কে।

শুনলাম এবার একবারে করাচি।

মনে কি উদ্ভ্রাণনা জাগল। কতদিন পরে ভারতের মাটি ছুঁতে পারব।

করাচীর কাছাকাছি গ্রামগুলি যেন আমার হাতছানি দিচ্ছিল। যেন কত আত্মীয়তার বন্ধন। আমার পাশে যে ভক্তলোক বসেছিলেন তাঁর নামবার পালা। সঙ্গে একটি বোরখা-পরা ভক্তমহিলা। করাচীতেই কাজ নিয়েছেন। এককালে তিনি নাকি ক'লকাতায় ছিলেন। আমার সঙ্গে অল্প আলাপে বুঝেছিলাম যে ভক্তলোক নিঃসন্তান। তাই শিশু দেখলেই তাঁর প্রাণ আনন্দান করে। তাই বোধহয় সেই রিক্ত শিশুটিকে দেখে ভক্তলোকের কতই না আকুলি দিকুলি। তাঁর আরত ছুটি চোখ জ্বলজ্বল ক'রে উঠেছিল। সে চোখছুটি আজও ভুলতে পারিনি।

করাচীতে পৌঁছানমাত্রই মনটা কেঁপে উঠল। ভাবলুম এই ত ভারতের সীমান্ত। পরিচিত উর্দু-মিশ্রিত ভাষা কানে বাওয়া মাত্রই আত্মীয়তা-বোধ আরও নিবিড় হ'ল। তখন বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। চারিদিকে রৌদ্রের প্রাবনে যেন সারা ভুবন তার রূপ লাভণ্য মেলে ধরেছে। করাচীর পথবাট বেশ পরিচ্ছন্ন, বিমান ঘাঁটি শহর থেকে বেশ আনিকটা দূরে। করাচী থেকে যখন বিমান ছাড়ল তখন বেলা দ্বিপ্রহর। মধ্যদিনের সূর্য। কত জনপদ পেরিয়ে এলাম। যমুনার নীলজল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। তারই তীরে যে ছায়াঘন কুঞ্জ তা দেখলে কবির কথা মনে পড়ে যায়—“তনালতানী বনরাজি নীলা।” মনে হয় ভারতের মাটির কি মায়া। একটা মোহাবেশ যেন জড়িয়ে ধরে।

এবার যাত্রাশেষের পালা। যখন বিমান ঘাঁটিতে পৌঁছলাম তখন

সূর্য পশ্চিমাকাশে চলে পড়েছে। দেখলাম একপাশের আঙিনায় রক্তকরবীর লাজন-রূপ। আর তারই ছায়া জুড়ে ধরণীর রূপমঞ্চ। অপূর্ণ এই দৃশ্য।

পালম বিমান ঘাঁটি থেকে শহরের পথে চোপ পড়ল আরও কতকি। পথের ধূলা ওড়াতে ওড়াতে চলেছে গোকর পাল। স্নান বক ফিরেছে তার স্তন-নীড়টিতে গোখুলির রক্তিম মূর্ত্তে।

আর আমিও চলেছি আমার নীড়টির দিকে কোন নিবিড় আকর্ষণে এতবড় বিশ্ব ছেড়ে। তাই কাণে বাজল কবির সেই ক্ষুদ্র বাণী।

দেখা হয় নাই নয়ন মেলিয়া

ঘর হ'তে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিষের উপর

একটি শিশির বিন্দু।

পূজারিণী

শ্রীলাবণ্য পালিত

তোমারেই পূজা করিবার দাঁও অধিকার

তোমারি এ কাননের ছায়

প্রাণ চায়

তোমারি শেফালি ফুলে রচি উপহার

গাথি মালা আমি বার বার।

আজি এ কুঞ্জের দ্বারে দাঁড়ায়ে একা

বিধা-ভরে রহি চাহি, ডাকিছে কেকা...

কচি কিশলয়গুলি জাগিছে ধীরে;

এ নত শিরে

ফিরাও না নিরাশার অকূল আধারে...

ফিরাও না, ডালিখানি পাঁচ ফুলে ভরা—

বসন্তের সৌরভের স্পর্শটুকু ধরা;

দিনে দিনে পলে পলে শুল্ল মন আমার...

যতটুকু পূর্ণ করে, সেটুকু তাহার

আনিয়াছি, দাঁও অধিকার

তোমারেই পূজা করিবার

তিথি নাই, রীতি নাই..., জানি নাই কিছু...,

অন্তরের ভাষা আছে, মন তারি পিছু

ছুটে যায়, জানে তাই মরমের ভাষা,

প্রথম পূজার দীপ আমার এ আশা...

তোমারেই পূজা করিবার দাঁও অধিকার,

নিহুতে একেলা বসি এই গান

গাহি বার বার...

স্বরখানি রচিয়াছি কখনো উল্লাসী...,

কখনো করুণ রসে, বেদনার বাণী;

মত্ত বসন্ত বায়ে চঞ্চল হিয়ায়...

চপলতা ছিল সুরে গোখুলি ছায়ায়...;

মাঝী রাতের কতো মিনতি জড়ানো...

স্বরখানি আজো বাজে;

খোঁপায় ছড়ানো

রাঙা ফুল মালা লয়ে রচিলাম গান...

তোমায় শোনাবো তাই; হাসি অভিনাম...

রাগ, অহুরাগ, আনি আমি পূজারিণী,

আমার যা কিছু আছে সব লয়ে দিই উপহার—,

শুধু তুমি আমারেই পূজা করিবার—

দেবে অধিকার...

গল্প

সহানুভূতি

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

দেশের গ্রাম হ'তে বোদির এক দূর সম্পর্কের বোন এসেছে। চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স হবে মেয়েটির। রঙ. শ্যামবর্ণ হলেও অতিশয় সুশ্রী এবং স্বাস্থ্যবতী। মেয়েটি বিধবা। সমস্ত দেহ মন যখন তার রূপে রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তিক সেই সময়ই যেন জীবনে তার নেমে এসেছে ভাগ্যের চরম আঘাত। এই রূপ, এই যৌবন, এই স্বাস্থ্য সমস্তই ব্যর্থ হ'য়ে গেছে। এ'কথা ভাবতেও কেমন খারাপ লাগে।

শুধু তাই নয়। মেয়েটির একমাত্র ছেলের ডিপথিরিয়া হয়েছে। কী হয় বলা যায় না। অবস্থা জটিল। সেই জন্তই কলকাতায় আসা। রোগ প্রথমে ধরা পড়েনি। গ্রামের ডাক্তার রোগ ধরতে পারেনি। প্রথমে সাধারণ অর মনে ক'রে চিকিৎসা করা হয়। তারপর মনে করা হয় টাইফয়েড। অবশেষে যখন কাশি দেখা দিলো, গলার স্বর ব'সে গেলো, তখন রোগ ধরা পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় আনা হয়। ছেলেটিকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করা হয়েছে।

মেয়েটি প্রতিদিন বিকেলে, হাসপাতালে গিয়ে ছেলেকে দেখে আসে। এই সময়টুকুর জন্তই যেন সে সারাদিন উদ্ভূত হ'য়ে থাকে। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে— তার বড় বড় কালো চোখে কী বিবারণ, কী উদ্বেগ, কী ব্যাকুলতা! দেখলে কষ্ট হয়। বিধবা মায়ের একমাত্র

সন্তান। এই তো সবে চার বছর বয়েস। আহা, সেরে উঠুক, বাঁচুক, মাহুৰ হোক।

কয়েকদিন পরে জানা যায় ছেলেটির অবস্থা ভালোর দিকে। ডাক্তার বলেছে, আর ভয় নেই। মায়ের মুখে হাসি ফোটে। চোখের কোণে কোণে কণ্ণে তরুণী-স্নলভ রক্ত-রসিকতার আলো ঝিলিক দিয়ে ওঠে। রেডিও শোনায় আগ্রহ দেখা যায়। ছেলে সেরে গেলে কী কী সিনেমা দেখা হবে সে সম্বন্ধেও পরিকল্পনা চলতে থাকে। চিড়িয়াখানাটাও আর একবার দেখতে হবে। আর সেই সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী। সেই পঞ্চবাটী। রামকৃষ্ণ ঠাকুরের সাধনপীঠ। আহা, কী শান্ত আর পবিত্র স্থান। গেলেই ভক্তিতাবে মনপ্রাণ ভ'রে যায়।

কিন্তু এ অবস্থা স্থায়ী হলো না। ছেলেটির অবস্থা আবার খারাপ হ'য়ে পড়ে। এবার খুব খারাপ। তবে ছেলের মাকে তা' জানানো হয় না। হাসপাতালে যাওয়াই তার বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। বলা হয় ছেলে এখন বেশ ভালো হয়ে উঠেছে। কিন্তু মাকে দেখলে সে যে নানা রকম বায়না ধরে—বাড়ি আসার জন্ত কাগজকাটি করতে থাকে, তার ফলে তার শরীর আবার খারাপ হ'য়ে পড়তে পারে। সে জন্ত মায়ের এখন হাসপাতালে না যাওয়াই ভালো। ডাক্তারবাবু ব'লে দিয়েছেন এ'কথা।

এর পর হতে তাই ছেলের কাকা শুধু তার দেখা-শোনা করতে থাকে।

ফলে মেয়েটি আবার বিষণ্ণ হ'য়ে পড়ে। ছেলে ভালো আছে জানা সত্ত্বেও প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দেওয়ার কাছ থেকে ছেলের সংবাদ পাওয়ার জন্ত উৎকণ্ঠ হয়ে থাকে। কুশল-সংবাদ পেয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়। আবার পরদিন উদ্বিগ্ন মনে সংবাদের প্রতীক্ষা করে। এমনি প্রতিদিন।

যদিও মেয়েটি আশঙ্কিত-ই নয়, তবুও আমার মনও এক প্রকার অশান্তিতে ভ'রে থাকে। সব সময় ভয় হয়, এই বুঝি একটা ভীষণ-মন্দের খবর আসে।

শেষ পর্যন্ত যা' আশঙ্কা করেছিলাম তাই হলো।

শৈশব রাত্রি তখন ন'টা হবে। সবে খেয়ে উঠেছি। মনোময় খবর এলো ছেলেটি মারা গেছে। প্রথমে ফিস ফিস ক'রে একে-ওকে জানানো হয়। তারপর ছেলের

মাঘের কানে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আছড়ে পড়ে মেয়েটি। তারপর বুককাটা চিংকারে রাত্রির নৈশকৃত্য বিবীর্ণ হয়।

শেষ বসন্তে সেদিন রাত্রিও বৃষ্টি শোকাচ্ছিল। দক্ষিণ সমুদ্র হতে যে-বাতাস হু হু করে আসে তাতেও যেন কার হাহাকার। অদূরে লেকের জলে তাঁদের আলো পড়ে চিকচিক করে। সে-ও কান্নার মত।

—‘ওরে থোকা কোথায় গেলিরে—আমার যে আর কেউ নেইরে’—

করণ বিলাপ কানে এসে বেঁধে। মনে হয় আমার গলার কাছেও একটা বাষ্পের ডেলা পুষ্কিয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি ঘরে এসে আলো নিবিয়ে গুয়ে পড়ি।

ক্রমে রাত্রি অনেক হয়। ঢং ঢং করে বারোটা বাজে। লেক-অঞ্চলের এই দিকটা এসময় একবারে নিশুন্ম হয়ে যায়। যানবাহন জনপ্রাণীর এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। শুধু পাশের ঘর হ’তে মেয়েটির চিংকার কানে আসে। গ্রামের মেয়ে সে। গ্রাম্য মেয়ের মতই বিলাপ করে কাঁদে। গুয়ে গুয়ে ভাবি, বিধবার একমাত্র অবলম্বন—আহা, কাঁদবেই তো!

রাত্রি একটা বাজে। নিদ্রাহীন আমি উঠে মাথায় মুখে জল দিয়ে আবার গুয়ে পড়ি।

—এবার মেয়েটির বোধ হয় চূপ করা উচিত। এত কাঁদলে অস্থির করবে যে। ওকে কি কেউ থামাবার চেষ্টা করছে না? কেউ কি নেই ও’ঘরে? বোধি গেলো কোথায়? বোধিরতো উচিত তার বোনকে প্রবোধ দেওয়া। নাঃ, কেউ নেই বোধ হয়। সবাই কি ঘুমিয়ে পড়লো?

ঢং ঢং করে ছোটোও বেজে যায়। তখনও সুর করে কাঁদছে মেয়েটি। গলাটা একটু ধরে গেছে। তবু সমানে চিংকার করে চলেছে। মাঝে মাঝে বোধ হয় একটু চুপনি আসে। স্বরগ্রাম নিচু হ’তে হ’তে ক্ষণেকের জন্ম থেমে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দ্বিগুণ জোরে চৈচিয়ে ওঠে। তার মধ্যে আর কান্না আছে ব’লে মনে হয় না। শুধু কথা। সুর করে রামায়ণ পড়ার মত কথা আর কথা। এটা কি শোকের প্রকাশ—অথবা গ্রাম্য প্রথার শুধু অলম্বন? কী এটা? এই সুর করে কাঁদারই বা মানে কী? কেমন বিকল লাগে আমার।

কিছুতে ঘুমতে পাচ্ছি না। মাথা ঘুরে হাতপায়ে

জল দিয়ে আবার শুলাম। কানের মধ্যে তুলো শুঁজলাম। তবু চিংকার কানে এসে বেঁধে। নাঃ, আর ঘুমোতে পারবে না। অথচ একটু ঘুমোও দরকার। না হ’লে শরীর খুব খারাপ হবে। আমার স্বাস্থ্য মোটেই ভালো নয়। রুগ্ন মাহুষ। সারা রাত জেগে থাকলে বাওয়েলস্, ক্রীয়ার হবে না। হয়তো পাইলস্ও বাড়তে পারে। কী যে মুন্সিলে পড়েছি!

সকাল আটটার আবার মিস্টার দেশাই-এর সঙ্গে এনগেজমেন্ট। এই সাদার্ন অ্যাভিনিউ থেকে সেই টালায় তাঁর বাড়িতে গিয়ে দেখা করতে হবে। অনেক গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করার আছে। যদি শরীর খারাপ হ’য়ে পড়ে, যদি যেতে না পারি—খুব ক্ষতি হবে। না, যেতে হবেই যে-ক’রে হোক।

এদিকে ক্রান্ত অথচ দ্রুতগতিতে রাত্রি শেষ হ’তে থাকে। চারটেও বেজে যায়। এখনও মেয়েটা ইনিয়-বিনিয় সুর করে চৈচাচ্ছে। কবে ছেলে দেখে কে কা বলেছিল, কবে ছেলে কী কী খেতে চেয়েছিল, এই সেদিনো অস্থিরের মধ্যে ছেলে নাকি লুকিয়ে তৈতুল মুখে দিয়েছিল, সে যদি চলেই যাবে তাহলে মুখ থেকে তৈতুল কেড়ে নেওয়ার কী দরকার ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি—কত যে কথা তার আর শেব নেই।

এটা কি কান্না? কলকাতায় কী কখনো লোক মরে না? তাই ব’লে কেউ কি সারারাত এভাবে চৈচিয়ে পাড়া মাথায় করে? সত্যিকার শোক নীরব অশ্রুতে অভিযুক্ত। মনের গভীরে তা’তুক, শীতল ও অন্তলান্ত। অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে এরা—এদের সে-বোধ নেই।

ক্রমে শেষ হয়ে আসে রাত্রি। অনিদ্রায় আমার চোখ জ্বালা করতে থাকে। চোখ দিয়ে জল পড়া শুরু হয়। সমস্ত গা-হাত-পা-ও কেমন ব্যথা-ব্যথা মনে হয়। বিছানায় পড়ে শুধু এ’পাশ ও’পাশ করি।

এখানে-ওখানে দু-একটা মোরগের ডাকও শোনা যায়। আর ঘুমবার চেষ্টা করা বুঝা। রাত্রি আর নেই। তখনও মেয়েটা বখা পূর্ব ইনিয়-বিনিয় চৈচিয়ে চলেছে। ব্যর্থরূপে আমার সমস্ত মাথা আগুন হয়ে ওঠে: চৈচাক, চৈচাক, সারা জীবন চৈচাক। অসভ্য পাড়াগেয়ে ভূত কোথাকার।

মানবতার সাগর-সঙ্কমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

(চার)

কাবুল থেকে সাড়ে চার ঘণ্টার তাসকেন্ট পৌঁছলাম। তাসকেন্ট সোবিয়ত রিপাবলিক অব উজবেকিস্তান। তৈমুরের সামারকন্দ আর বাবরের ফারগণা এখন এই রিপাবলিকের আওতায়। তাসকেন্টে নামবার আগে পথে নেমেছিলাম তিরমিজ নামক একটি যায়গায়। সেখানে আমাদের লাঞ্চ খাবার ব্যবস্থা ছিল। নিরামিষ লাঞ্চ। এখানে যে খাবার পেলাম সমগ্র সোবিয়তে নিতাই তাই গেতে হয়, অতিরিক্ত থাকে আমিষ। শাদা ও কালো রুটি, মাখন, চীজ, শসা-টমেটোর স্লামাড্ টেবিলে থাকবেই থাকবে। তিরমিজ তাই ছিল। অমৃতনগরে পেট ভরে খেয়েছিলাম বলেই ওখানকার নিরামিষ লাঞ্চ দেখে তেমন লুপ্ত হলাম না। সাধারণত আমিষের ছোঁয়াটুক না থাকলে খেয়ে তৃপ্তি পাই না।

লাঞ্চ শেষ হবার পর শুই এয়ারস্ট্রিপে যে রুশী ছেলে-মেয়েরা ছিল, তারা কিছু গান-বাজনার ব্যবস্থা করতে অমুরোধ করল। গীটার বাজিয়ে অজিত বহু আমাদের দলে ছিলেন। তাঁকে দেখিয়ে বললাম—এই যে, ইনি একজন গুস্তাদ বাজিয়ে। তোমাদের কিছুটা আনন্দ নিশ্চই ইনি দিতে পারবেন। অজিত বহু হাত ধুয়েই বসে ছিলেন। তবুও নারী-মূলত কৃত্রিম লজ্জা কর্তে আর অঙ্গ-সঞ্চালনে প্রকাশ করে তিনি বলেন—কী বিপদে ফেলেন, শচীনদা। ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন। সবাই জ্বালেন গীটার বুঝি আর শোনা হোল না। আমি বললাম—অজিত গীটার আনতে গেছেন, ততক্ষণ তোমরা একটা রুশী-গান শুনিয়ে দাও। আমার বলা উচিত ছিল একখানা উজবেকী গান শুনিয়ে দাও। কিন্তু আমি তা বললাম না। আমার অভিজ্ঞতা ছিল যে, উজবেক তরুণ-তরুণীরা নিজদের রূপ থেকে স্বতন্ত্র করণ করতে চায় না। দুটি ছেলে-মেয়ে একটি বৈত-সঙ্গীত গেয়ে শোনালে। এর মাঝেই অজিত বহু তার গীটার নিয়ে শ্রোতাদের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছেন। গান শেষ করেই রুশীরা তাঁকে বললে—আমাদের গান শুনি শুনলে, এখন তোমার বাজনা আমাদের শোনাও। অজিত বহু আর একবার কণ্ঠে আর চোখে (অপাঙ্গে বললাম না) লজ্জা জমিয়ে বলেন—কী বিপদে ফেলেন বলুন ত, শচীনদা। আমি বললাম—এ রকম বিপদ বার বার তুমি বরণ করে নেবে, আমি জানি। এখন তবুও এঁরা অপেক্ষা করছেন। এরপর কার অমুরোধেও অপেক্ষা তুমি থাকবে না। তখন তোমার মুখ-রক্ষার জ্ঞান আমাকেই তোমায় গায়ে পড়ে বার বার এমনই বিপদের মাঝে ঠেলে দিতে হবে।

আমি বতরুণ কথা বলছিলাম, অজিত ততক্ষণ হর বাঁধছিলেন।

আমার কথা শেষ হতে না হতেই অজিত গীটারে তারে হর ফোঁটালেন। তিনি ভালো বাজিয়ে। রুশী-শ্রোতাদের তিনি খুশী করলেন। তাঁরা পরপর ক্রমশ করে চললেন। সমগ্র রূপে সঙ্গীতের প্রতি যে আকর্ষণ দেখিছি, তাতে বিস্মিত হয়েছি। যেখানেই যাবো—গান অথবা বাজনা শুনতে হবে, শোনাতে হবে; বিশেষ করে ভোজের নিমন্ত্রণে। খাওয়া আর গান শোনা, আর মাঝে মাঝে রসাল ভাষণ ব্যতীত রুশী খাবার যেন হজম করা যায় না। চীন দেশেও তাই দেখে এসেছি। আমাদের এবারকার ডেলিগেশনে গায়ের বায়েন বেশি ছিলেন না। শোভা চক্রবর্তীকে ভোজের টেবিলে অথবা কোন সভাতে কখনো গান গাওয়াতে পারতাম না। অজিত বহু একাই এবার আমাদের মান রক্ষা করে এসেছেন। অবশ্য এবারকার এই ডেলিগেশনটি সাংস্কৃতিক ডেলিগেশন নয়। আগের বারেরটো তা ছিল না। কিন্তু সে ডেলিগেশনে গায়ের-বায়েন অনেক ছিলেন। দেবার ভূপেন হাজারিকা একাই একশ গায়ের কাঙ্ করেছেন। তাঁকে রুশী তরুণ-তরুণীদের চক্রবাহু থেকে বার করে আনতে আমাকে কখনো-কখনো নির্গম হতে হোত। দেবার ডেলিগেশনের নামক ছিলাম আমি।

আমাদের ক্ষিতিশ বহুও দেবার বেশ জমিয়ে নিয়েছিলেন। হাজারিকা একে এবং তাঁকে একবার প্রাহায় (চেকোস্লোভাকিয়ায়) আর একবার টাসকেন্টে টেলিভিভাড্ করা হয়। ক্ষিতিশ সম্বন্ধে দেবারকার একটা গল্প বলি। যদিও তিন বছর আগেকার কথা, তবুও স্মৃতিতে গোলাগাি রঙ ধরিয়ে রেখেছি। ১৯৭৫ বৃষ্টাব্দের কথা।

হেলসিন্কি পৌঁছবার পরের দিনই আমাদের কাউন্সিলের জেনারেল সেক্রেটারী রমেশচন্দ্র আমাকে জানালেন যে, লাঞ্য়ের পর আমাকে হেলসিন্কি থেকে আশী মাইল দূরে একটি শহরে যেতে হবে মোটরে। সেখানে একটি শান্তি একজিবিদনের উদ্বোধন হবে। আমিই প্রতিনিধিত্ব করতে হবে আমাকে আর বোখাইয়ের একজন মূলমার্শ চিত্রকরকে। শহরের নামটি তিনি বলতে পারলেন না। ফিনল্যান্ডের মতো সুন্দর দেশ, বার প্রতিটি দৃশ্যমান অংশই এক একপানি ছবি মনে হয়, স্বভাবতই ভ্রমণের ল্প্হা জাগিয়ে দেয়। সেই দেশের বৃকর উপর দিয়ে আরাম-প্রদ মোটরে আশী মাইল যাবার এবং ফিরে আশী মাইল আসবার প্রস্তাব কি প্রত্যাখ্যান করা যায়। তবুনি রাজী হলাম। রমেশ বলেন, লাঞ্য়ের পরই ইন্টারপ্রিটার গাড়ী নিয়ে আসবে।

লাঞ্চ খেয়ে বাইরে পা দিতেই একটি সুন্দরী ফিনিস তরুণী এগিয়ে এসে বলেন—আপনিই ত মিঃ সেনগুপ্ত?

আমি জবাব দিলাম—হ্যাঁ। কে চিনিয়ে দিলে?

—এই কাগজ। তিনি একপানি দৈনিক কাগজ আমার সামনে থুলে

বরলেন। কী লেখা আছে কিছুই বুঝতে পারলাম না, দেখলাম আমার চিঠি ছাপা হয়েছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—এরা কী লিখেছে।

—আপনি তরুণ যাচ্ছেন সেই খবর দিয়েছে, আর পরিচয় দিয়েছে আপনি কোলকাতার একজন খ্যাতনামা নাট্যকার এবং শ্রাশ্রম ড্রামা একাডেমির কাউন্সিলার। চলুন গাড়ীতে বসে বসেই কথা হবে। আমাদের একটু দেরী হয়ে গেছে।

—কিন্তু আমার সঙ্গে আর কার যেন যাবার কথা ছিল!

—নিঃ হুসনীর। কিন্তু তাঁকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

আপনি একাই চলুন। আলী মাইল পথ যেতে সময়ও ত কিছু লাগবে।

টিক সেই সময়ে স্কি-টীশ পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁকে দেখেই আমার মনে হলো একটা গাইয়ে সঙ্গে নিলে ত বেশ হয়!

আমি বললাম—স্কি-টীশ, বেড়াতে যাবে?

স্বল্পা ইন্টারপ্রিটারের দিকে চাকিতে চেয়ে নিয়ে সে বলে—আপনি চকুন করলেই যাই, দাদা।

—আমার আমন্ত্রণই আদেশ, গাড়ীতে উঠে পড়।

স্কি-টীশ দাদার আদেশ পালন করে দামাকে ধসে করল।

গাড়ী ছুটে চলল—মনে হতে লাগল যেন স্বপ্নপূরী মাঝ দিয়ে উড়ে চলেছে। ড্রাইভারকে একটু আশু চালাতে অনুরোধ করলাম। সে জানালে মোটে ত পঞ্চাশ মাইল স্পীড দিয়েছি। ইন্টারপ্রিটার তার বক্তব্য তর্জমা করে শুনিতে হেসে বরলেন—ও খুব ভালো। গাড়ী চালায়। আর পেশাবারী ড্রাইভারও নয়। ইন্টারপ্রিটারটির নাম কাইয়া বিয়ে-ভোলা; ইংরেজি ভাষায় বেশ দখল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম—আমাদের গন্তব্য স্থল হচ্ছে তুরকু। ফিনল্যান্ড যখন সুইডেনের অধীন ছিল, তখন এই শহরটিই ছিল রাজধানী। এখনো সুইডেনের সঙ্গে এই শহরের যোগ রয়েছে। এর বলর থেকে রোজ একখানা থেরা-জাহাজ যাওয়া-আসা করে।

তুরক শহরে ঐতিক সময়টিতেই পৌঁছুলাম। শান্তি একজিবিশনে ঢুকতেই একটি অজ্ঞানোক এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে। তার সঙ্গে কোথায় কবে আলাপ হয়েছে স্মরণ হোল না। তাঁর ইন্টারপ্রিটার স্মরণ করিয়ে দিলেন ভজলোকটী হালেকীর সাংস্কৃতিক মন্ত্রী, পিকিয়ে তিন বছর আগেকার সামান্ত পরিচয়টুকু বড় কথা নয়, ব্যক্তিগত পরিচয়টাও বড় কথা নয়, বড় কথা হলো ভারত-হালেকীর পরিচয়। ভারতের বাইরে এতোক ভারতীই ভারত, আর এতি দেশের এতিটি অধিবাসীই তাঁর দেশ। তাই এই রকম আকস্মিক পুনর্মিলনের আনন্দের কারণ ব্যক্তিগত মিলন নয়, জাতিগত মিলন। হালেকীর সেই সাংস্কৃতিক মন্ত্রীটি অভিনন্দন জানাবার জন্য দেরীকথা বলেও ধেরলেন। তিনি বলেন—বিশ্বশান্তির দ্রাটবর্ষে ভারত আর হালেকীর পৌত্র-পুত্রিক মিলন খুবই আশার কথা। আমাদের যেন কখনো বিচ্ছেদ না হয়।

আমি বললাম—এ বিষয়ে আমাদের মনোভর কখনই ঘটবেন।

শান্তি-একজিবিশনের উদ্বোধন শেষ হবার পর আমাদের শহর দেখাবার ব্যবস্থা হলো। আমরা দর্শনীয় সব কিছু দেখে-দেখে ডকে গিয়ে উপস্থিত হলে বরলেন, শহরের একটি অপেরা হাউসে বিভিন্ন রাজনীতিক দলের একটি সভা অস্থগিত হচ্ছে, আমাকে সেই সভায় কিছু বলতে হবে।

আমি সাক অধীকার করলাম।

তার কারণ জানতে চাইলে।

আমি বললাম—আমি বিদেশী। তোমাদের দেশের রাজনীতিক সভায় উপস্থিত থাকবার অধিকারই আমার নেই; কিছু বল ত একেবারে অদম্বব।

তার বরলেন—সভাটা রাজনীতি আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে ডাকা হয়নি। ডাক। হয়েছে একই রাজনীতিক মতবাদের চারটি দলের মিলন ঘটাবার উদ্দেশ্যে। তোমাকে কিছু বলতে অনুরোধ করছি এই কারণে যে, তোমরা ভারতবাসীরা মিলনের মজ্ঞ জান।

আমি চমকে উঠলাম। আমার মূখ থেকে বেরিয়ে পড়ল—তাই নাকি!

—আমরা ত তাই জানি।

তার বা ধেরলেন, তা যে ভুল, তাই বলতে ইচ্ছে করল। কিন্তু তা বলতে বাধল। যারা আমাকে তুরকুতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা বরলেন—আপনি যান, স্তর। নইলে ওরা ভাববে আমরাই যেতে দিলাম।

আবার চমকে উঠলাম। ভারতে এই রকম কথা শুনতেই ত অভ্যস্ত। রাজনীতিক মতবাদের ভয় করলে বোধ করি সব দেশের মানুষই একরকম হয়ে যায়। আমি ওদের সঙ্গে যেতে রাজী হলাম। আমাদের মূল হোষ্টরা আমাদের অপেরা হাউসের ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে নতুন হোষ্টদের বরলেন—আপনাদের কাজ হয়ে গেলে আমাদের কোন করবেন। আমরা এসে তাঁকে নিয়ে যাব। তাঁরা অপেরা-হাউসে ঢুকলেন না।

অপেরা হাউসে ঢুকতেই প্রেক্ষাগারের তিন-তলার সমস্ত দর্শক, প্রায় তিন-চার হাজার, উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দিয়ে অভ্যর্থনা করল। অতিভূত হলেও এক-কথা ভুলান না যে, এই অভ্যর্থনাও অভিনন্দন এই অজ্ঞাতনামা ভারত-সন্তানকে উপলক্ষ করে নতুন ভারতকেই জানানো হচ্ছে।

আমরা যখন ঢুকি তখন বহুতা চলছিল। তাঁর বহুতা শেষ হতেই আমাকে আহ্বান করা হলো, কিছু বলতে। আমি মিনিট দশেক বললাম, কাইয়া ফিনিশ ভাষায় তা তর্জমা করে শোনাতে লাগলেন। আমার বক্তব্য শেষ করার মুখে আমি জানলাম যে আমার সঙ্গী দ্বিতীয় ভারতীয় বহুতা করবেন না, গান শোনাবেন। যোগা মাত্রই তুমুল হর্ষধ্বনি। নিজে নেমে এসে আমি স্কি-টীশকে মকে তুলে দিলাম।

কাইয়া বরলেন—ওঁর পানের মর্ষটা তাড়াতাড়ি আমাকে বলে দাও, জ্যোতুষের বলে দি।

—কি গাইবে, তাত জানিবা আমি।

কাইমা তাই জানতে ছুটে গিয়ে দাঁড়ালেন ক্ষিতীশের পাশে। ক্ষিতীশের পেটে কু-বুঁকি জমে উঠেছিল। হেলসিন্ধি ছাড়বার পরই মোটরে বসেই সে একটি গান রচনা করে ফেলেছিল। আমাকে একবার দেখিয়েছিলও। পড়ে আমি বলেছিলাম—এটা ত গানও হয়নি, কবিতাও হয়নি। ক্ষিতীশ এতটুকু মনেই তাতে, মনে-মনে গানটাকে হুরেও বেঁধে ফেলেছে। গানটা ফিনল্যান্ডের অধিবাসীদের প্রশস্তি। হারীজ চট্টোপাধ্যায় রচিত 'হিন্দী-চীনা ভাই-ভাই' রচিত গানটি আমি চীনে নিয়ে গিয়েছিলাম। দেবব্রত বিশ্বাস সেটিকে এমনই জনপ্রিয় করে দিয়ে এসেছিলেন যে, আজও ভারতীয়দের সঙ্গে মিলিত হলেই চীন তরুণ-তরুণীরা 'হিন্দী-চীনা ভাই-ভাই' বলে স্বর্থদান করে। ক্ষিতীশ বোধ করি তেমনই একটি উচ্চাশা নিয়ে গানটি রচনা করেছিলেন এবং গেয়েছিলেনও আবেগ ঢেলে। গানটি শেষ হতেই করতালিধ্বনি হোলো। আমার মনে হোলো, তা যেন কেবল সৌজন্য-মুচক। তাই আমি ক্ষিতীশকে একটি ভাটিয়াল ধরতে অনুরোধ করলাম। ক্ষুর ফিনল্যান্ডে সাতশটি ব্রহ্ম আছে, দেশটি সাগর-যেরা। ক্ষিতীশের ভাটিয়াল মুহূর্ত্তেই শ্রোতাদের চিত্ত স্পর্শ করল। গান শেষ হতেই যে করতালিধ্বনি হোলো, তাতে মনে হোলো অপেরা-গৃহের ছাদ বুঁকি বা ভেঙে পড়ে। এসব গান গাইবার খ্যাতি দেশে ক্ষিতীশের ছিলনা। গাওয়া যাই হোক, হুরের আবেদন যাবে কোথায়? ক্ষিতীশ ক্ষান্তি চান, কিন্তু শ্রোতাদের দাবী আর একবার, আর একবার! সে এক অমুগম অভিজ্ঞতা। ক্ষিতীশকে চারবার ওই একটি গানই পাইতে হলো। কমিক-গান গাওয়া ক্ষিতীশ ফিনল্যান্ডের শীতেও ঘণ্ডাজ হয়ে উঠল।

আমি তখন উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—ভারতীয় লোক-সঙ্গীতের হুর আপনাদের রসানুভূতিক তৃপ্তি দিতে পেরেছে বুঝে আপনাদের কাছ থেকে মানবের মহামিলনের প্রেরণা পেলাম। এই রাতের অভিজ্ঞতা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ভারতে বহন করে নিয়ে যাব আমরা। কিন্তু রাত এখন এগারটা। আমাদের আলী মাইল পথ অতিক্রম করে ফিরে যেতে হবে হেলসিন্ধি শহরে। তাই বেদনাভারাক্রান্ত চিত্তে আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছি। আপনাদের কল্যাণ হোক, অটুট শান্তির অধিকারী হোন আপনারা।

প্রেক্ষাগৃহে যত বৃদ্ধা ছিলেন, নীচের তলায়, তাদের অধিকাংশ আসন চেড়ে সারিবদ্ধ দাঁড়ালেন বেরিয়ে আসবার পথের দুই-দিকে, প্রত্যেকেই হাত বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের জন্ত। অনেকের চোখ, দেখলাম, অশ্রু-সজল।

বিশেষ করে এই বৃদ্ধারাই কেন এমন করে আমাদের বিদায় দিলেন, তার কারণ বুঝতে বেশি-কিছু ভাবতে ধোঁলেন। এদের প্রত্যেকেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্রিয়জনদের হারিয়েছেন। তাই বিশ্বশান্তির জন্ত ধারা বিশ্বময় আন্দোলন করে ফিরছেন, তাঁদের সহজেই আপন-জন করে নিতে পেরেছেন। ভাটিয়াল হুরও

তাঁদের ছুরের-দুয়ার খুলে দিয়ে অবলুপ্ত আবেগকে টেনে বার করেছিল।

অমুগম অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম ওরই কিছুদিন পরে উক্রে-নিয়ার রাজধানী, নীপার নদের তীরে অবস্থিত, কিয়েভ শহরে। কিয়েভের যে হোটেলে আমরা ছিলাম, সেই হোটেলেরই আমাদের একটা ব্যাঙ্কোরেট দেওয়া হয় বিদায় দেবার রাত্রে। সব শেষে আমি হোটেলের কর্মীদের এক যায়গায় ডেকে নিয়ে আমাদের ডেলিগেশনের পক্ষ থেকে তাদের কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্ত বললাম—দেশ থেকে বহুদূরে এনে আমরা তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করছি। আমরা তোমাদের ভাষা বুঝি, তোমরা বোঝনা আমাদের ভাষা। কিন্তু তোমরা স্নেহ দিয়ে সেবা দিয়ে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও প্রীতি টেনে নিয়েছ, আর সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করে দিয়েছ আমাদের প্রতি তোমাদের নৃচিত্তের শ্রদ্ধা ও প্রীতি দিয়ে। আমাদের গায়ের রঙ, মুখের ভাষা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা পৃথক হওয়া সত্ত্বেও পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি আমাদের এক করে দিয়েছে। একদিন আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা পরবাসী, আমরা হোটেলের রয়ছি...

এই পঞ্চাশ বলতেই চাপা-কান্নার শব্দ শুনে আমি থেমে গেলাম, চেয়ে দেখলাম তিন-চারটি নারী-কর্মী এপর্যন্ত মুখ চাপা দিয়ে ফুঁসে ফুঁসে কাঁদছে।

রুশী ইন্টারপ্রিটারকে বললাম—হোলো কি তামারা? অন্তর্য কথ্য কিছু বলাম কি?

কি ঘটছে জেনে নিয়ে তামারা বলল—ওরা কাঁদছে, যুদ্ধে নিহত ওদের স্বামী-পুত্রদের স্মরণ করে। অমনি স্নেহভরে তামারাও কথ্য কইত। ওরা ভাবছে বিশ্বশান্তির বাণী নিয়ে সেই তোমরা দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ আজ। কয়েকটা বছর আগে কেন একথা ভাবলে না? তা যদি ভাবতে, তাহলে হয়ত ওদের স্বামী-পুত্রকে হারাতে হোতনা।

আমি আর বক্তৃতা ফিরে শুরু করতে পারলাম না। সজল চোখে নীরবে সকলের করমর্দন করে অপেক্ষমান মোটরে গিয়ে উঠলাম—উক্রেনিয়ার কালচুরায়া মিনিষ্টার এনে পাশে বোসলেন। তাঁর সঙ্গেও প্রাণ খুলে কথ্য বলতে পারলাম না, মন এমনই ভারি হয়েছিল।

তিরমিজ এয়ার প্রীপের গানবাজনার কথা বলতে বলতে মন তিন-বছর আগেকার শান্তি-সংকরের দিনগুলিতে চলে গিয়েছিল। তিন বছর পরও দেখলাম মানুষের চিত্তের কোণ পরিবর্তন হয়নি। হুরের মাঝে স্বরের মাঝে মানবপ্রীতির পরিচয়টুকু প্রকাশ পেলেই মানুষ সব অমিল সবলে সরিয়ে দিয়ে মিলনের জন্ত হুরদের দুয়ার খুলে দেয়। তিরমিজে গান-বাজনা উপলব্ধ করে পারস্পরিক প্রীতির যে সূচনা হোলো, অতীত দিনগুলি থেকে যে আদৌ বিভিন্ন হইনি তাই যেন আমাকে বুঝিয়ে দিল। দেড়ঘণ্টাকাল তিরমিজে কাটিয়ে আমরা আবার পেনে উঠলাম, আর দেড়ঘণ্টা উড়ে গিয়ে নামলাম টাসকেন্টের সুবৃহৎ এয়ার-গ্রেটো।

মাটিতে পা-দিয়েই বিস্ময়ে শুক হয়ে কিছুকাল আমি দাঁড়িয়ে

হলাম? এই কি তাসকেটের সেই এয়ার-পোর্ট, যা তিন বছর আগে দেখে গিয়েছিলাম? একতলা সেই নারিত্বহীন বাড়িটি কোথায়? কোথায় সেই জাক্সাকুজ? কোথায় সেই বিচিত্রবর্ণসম্বিত ফুলের কোয়ারী?

একটি ত্রিতল প্রাসাদতুল্য বাড়ীর মায়ে আমাদের নামিয়ে দিল কেন? মন্ডো এসে পড়লাম নাকি!

তিনবছরে তাসকেট এয়ার পোর্টের পরিবর্তন হয়েছে। এখন ডেট-প্লেনের যুগ শুরু হয়েছে, বিমান-বহরের ফ্যাশান ও প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই এই পরিবর্তন, মাত্র তিনটি বছরে। চারি দিকে চেয়ে দেখলাম। অশেষমান প্লেনগুলি গণনা করে শেখ করতে পারলাম না। ঘীরে ঘীরে এগিয়ে গিয়ে মার্কেল-পাথের তৈরি হুশ্রবন্ত সোপান বয়ে ঝিলের বিশ্রামগৃহে গিয়ে সকলে বোসলাম।

এবার আমার উজবেক রিপাবলিকের অতিথি নই, মন্ডো শান্তি-কমিটির অতিথি। তাই তাসকেটে অভ্যর্থনার তেমন আড়ম্বর ছিল না, যেমনটি ছিল আগের বারে। সেবার ডেলিগেশন-নায়কের গাড়ীর মায়ে চলত পাইলট কার, ডেলিগেশনের বাসস্থান করা হয়েছিল পুপ-কুঞ্জ-ঘেরা একটি ভিলায়। এবার থাকতে হয়েছিল হুবুহু এক হোটেলে।

তাসকেটে পৌঁছুলেই তৈমুর বাবরের কথা মনে পড়ে যায়। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় তৈমুরের বার বার দিল্লী লুণ্ঠনের এবং অমানুষিক হত্যার বীভৎসতার ভিতর দিয়ে। কিন্তু পরবর্তীকালে বাবরের বংশধররা ভারতবর্ষকেই তাঁদের নিজেদের দেশ করে নিয়ে তাঁদের পিতৃ-পিতামহ-মাতামহদের দেশ থেকে নিজেদের একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেন। ভারতকে তাঁদের স্বদেশ করে নেবার প্রয়াসে তাঁরা যা করলেন, তা শ্রাক-মুঘল আমলের ভারতীয়দের যেমন বেদনার কারণ হয়েছিল, তেমন নানা সাংস্কৃতিক অবদান দিয়ে সম্পন্নও করে তুলেছিল। জাঘাত ও সাম্রাজ্যের ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষ যে নতুন রূপ পরিশ্রব করল, যে সাংস্কৃতিক চেহারা সে লাভ করল, তা শ্রাক-মুঘল আমলের ভারতের রূপ থেকে বহুলাংশে পৃথক হয়েও ভারতীয় রূপ বলেই স্বীকৃতি পেল, যেমন ভারতীয়দের কাছে, তেমন বিদেশীদেরও কাছে। আজকার দিনে, পাকিস্তান সৃষ্টির পরেও, সেই রূপ ভারতীয় নেশনের ও জ্ঞানশালিজম-এর বাস্তব রূপ দিয়ে রয়েছে। আজ কিন্তু তৈমুরের বীভৎসতার স্মৃতি আমাদের চিত্তকে বেদনাক্রান্ত করে রা। তৈমুরের রাজধানী সমরকন্দে গিয়েও হৃৎকর্ষের জন্তও স্ক্রু হইনি। শুধু তৈমুরের সমাধির পাশে বহুদূর নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে এই কথাই ভেবেছি—অসাধারণ শক্তির অধিকারী হলেও যে মানুষটির দেহাবশেষ এই সমাধিতে ধূলা হয়ে রয়েছে, সে-মানুষটির চিন্তে কোথাও কি মানবতার কিছুই ছিল না?

সমরকন্দের একটি বিখ্যাত মসজিদ দেখবার সময় সেখানকার গাইড একটি গল্প শুনিয়েছিলেন। গল্পটি এই:

তৈমুরের প্রিয়তমা মহিলা এবং পাটরাণী ছিলেন অসামান্য হুমুরী

একটি তরুণী। সেই তরুণী রাণীর একবার খেয়াল হোলো তার স্বামী যখন দিখিঞ্জরে আবার বার হবেন, তখন তাঁর অনুপস্থিতিকালে, তার অজ্ঞেয়-শক্তির ফলে যা রয়েছে, তারই নিদর্শন রূপে এমন একটি মসজিদ তৈরি করবেন, যার সমস্ত মসজিদ আর কোন দেশে নেই। রাণী কিন্তু সম্রাট-স্বামীর কাছে তাঁর এই স্বপ্নের কথা ব্যক্ত করলেন না। তৈমুর যখন দিখিঞ্জরে বার হলেন রাণী তখন ঘোষণা করলেন যে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে স্থপতি অনুপম একটি মসজিদ করে দিতে পারবেন, পারিশ্রমিক ছাড়াও তিনি প্রচুর পুরস্কার পাবেন। সর্বপ্রথমে শিল্পীদের মসজিদের নক্সা পাঠাতে হবে। দেশ-বিদেশ থেকে শিল্পীরা নক্সা পাঠালেন। মাত্র একটি নক্সা রাণীর পছন্দ হলো। রাণী সেই শিল্পীকে আহ্বান করলেন। শিল্পীটি তরুণ, কন্দর্পকান্তি। পর্দার আড়াল থেকে রাণী তাঁকে দেখে বিস্মিত হয়ে ভাবলেন—এই তরুণ বয়সে এমন শিল্প-নৈপুণ্য কেমন করে অর্জন করল অশ্রুতনামা এই স্থপতি! উজীরকে রাণীর নির্দেশ দেওয়াই ছিল। রাণীর সায়েই উজীর শিল্পীকে প্রাধিকার করতে লাগলেন।

—আগে আর কোথায় তুমি মসজিদ তৈরি করছ?

—কোথাও না।

—আর কোন নক্সা তোমার করা আছে?

—যে নক্সা আমি পেশ করেছি, তাই আমার প্রথম ও শেষ নক্সা।

—সম্রাট ফিরে আসবার পূর্বে তুমি মসজিদ তৈরি সম্পূর্ণ করে দিতে পারবে?

—কাল ফিরে এলে পারব না, পরশুও না, এক বছরের মধ্যে ফিরে এলেও পারব না। অশ্রুত দেড় বছর সময় আমার লাগবে।

—না পারলে তোমার গদীনা যাবে, তা জানি?

—জানি।

—দেড় বছরের সময় তুমি পাবে।

তরুণ শিল্পী মসজিদ নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। তাঁর প্রার্থনা অনুযায়ী রাণী ঘোষণা করলেন শিল্পীকে সাহায্য করবার জন্ত দশ সহস্র শিল্পী ও ষ্টাক নিয়োগ করা হোক, দেশে দেশে উটের, ঘোড়ার, গাধার গাড়ীর বহর পাঠিয়ে মাল-মশলা আনবার ব্যবস্থা করা হোক। শিল্পীর প্রয়োজন পূর্ণ করতে কোন ক্রটি ঘটলে উজীরের গদীনা যাবে।

তাই কোন বিষয়ে কোন ক্রটিই আর রইল না, দিনে দিনে দিনা-রাত কাজের ফলে মসজিদ রূপ পরিশ্রব করতে লাগল। রোকারে যখন হৃদ্য পাটে বসতেন, তখন দাসী-পরিষ্রুতা হয়ে রাণী দেখতে যেতেন মসজিদের কাজ কতটা এগিয়েছে। রাণী চেয়ে থাকতেন মসজিদের নানা কাজের দিকে, আর শিল্পী চেয়ে থাকতেন অন্তর্গামী সূর্য্যের লালিমার উদ্ভাসিত বুঝার অন্তরালবর্তী ইরাণী রাণীর নিখুঁত সূর্য্যানির নিরুপম গড়নের দিকে।

সহসা একদিন দুজন্যরই অজ্ঞাতে পক্ষশর তাঁর চিরন্তন চাতুরী প্রকাশ করলেন, সর্বপ্রথমে অকারণ পুলক-শিহরণ অনুভব করে রাণী ও

শিল্পী একই মুহূর্তে পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় করে প্রস্তুত মুষ্টির মতো। শুক রইলেন। নিঃশেষ সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো, প্রাণনা সহচরী রাণীর দেহ স্পর্শ করলে চমকে উঠে রাণী তার হাত ধরে প্রাসাদের দিকে এগিয়ে চলেন ভাতারী-দানী পরিবৃত্তা হয়ে। শিল্পী সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল।

রাণী চলে যেতেই দিকে দিকে মশাল জ্বলে উঠল, সহস্র সহস্র মজুর কারিকর এগিয়ে এলো। সারারাত কাজ করবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে, চারিদিকে চল কৰ্মচাকলা, ক্রুট যার ধরা পড়বে, তারই ত গর্দান্না যাবে! গর্দান্না গিয়েছে হাজার হাজার অলস-বিবেচিত মজুরের।

মুষ্টির মতো শুক শিল্পী সেই কৰ্মচাকল্যের কোন অর্থই আর খুঁজে পাননা। কী হবে নির্দিষ্ট কালের মধ্যে মসজিদ সম্পূর্ণ করে? কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গেলে আর ত রাণী দিবস-বাসিমীর সন্ধিক্ষণে তাঁর মায়ে এসে দাঁড়াবেন না, আর ত ভাববেন না তাঁকে আনন্দ দেবার জন্ত এক তরুণ শিল্পী নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করে ফেলেছে! শিল্পী স্থির করলেন মসজিদ নির্মাণের কাজ তিনি বিলম্বিত করবেন; যত বেশি দিন লাগবে, তত বেশি দিনই রাণীকে দৈনিক একটিবার করে দেখবার আনন্দভুক্ত পাটবেন। সত্য অর্পণ হলে গর্দান্না যাবে? হোলই বা। রাণীর দর্শন না পেলে গর্দান্না বহাল রেখেই বা শিল্পী কতটুকু লাভবান হবেন। মসজিদ নির্মাণের কাজ মস্তুর হতে লাগল।

রাণী তা লক্ষ্য করে একদিন শিল্পীকে জানালেন যে এভাবে কাজ ফেলে রাখলে তিনি গর্দান্না বাঁচতে পারবেন না। শিল্পী নিবেদন করলেন—কাজ তিনি নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই শেষ করে দিতে পারেন রাণীর একটুনাড় দাকিণ্যেষ্ণুনা পেলে।

রাণী জানতে চাইলেন তাঁর প্রার্থনা কি!

শিল্পী অকুতোভয়ে বলেন—পলকের তরে অথরে অথরের পরশ।

শিল্পীর স্পর্ধার পরিচয়ে রাণীর সর্বশরীর কেঁপে উঠল, হতভাগ্য শিল্পী কেমন করে ভুলতে পারল তিনি ভূবিজয়ী তৈমুরের প্রিয়তমা, জ্যেষ্ঠতমা মহিবি! রাণী প্রহরীদের আহ্বান করলেন না, শিল্পীকে তিরস্কার করলেন না, তার সীমাহীন স্পর্ধার কথা ভাবতে ভাবতে দাঁতে অথর চেপে তারই দিকে চেয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে আঁধার নেমে এলো, দুটি প্রদীপ্ত চোখ আর দুটি প্রদীপ্ত চোখ দেখে শুক হয়ে রইল।

প্রবীণ সহচরী মুহূর্ত দিয়ে রাণীকে সচেতন করতে চাইল। রাণী অক্ষুট স্বরে তাঁর অভিজ্ঞা ব্যক্ত করলেন। সহচরী দানীদের নিয়ে পুরে সেরে গেল। রাণী চেয়ে চেয়ে দেখলেন তারা অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। একবার দশদিক চেয়ে দেখলেন। তাঁরপর স্থির পদক্ষেপে

শিল্পীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেন—তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করে তোমাকে আমি ধন্ত করব, নিজেও হবো ধন্ত। শেষ করেকটি কথা আর তিনি শেষ করবার অবসর পেলেননা। মুহূর্তের জন্ত দুটি অথরে অথরে পরশ। তারপরই রাণী বুরখা টেনে দিয়ে বলেন—নির্দিষ্ট সময়েই মসজিদ যেন সম্পূর্ণ হয়।

তাই হোলো। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে মসজিদের সকল কার্য সম্পন্ন হয়ে গেল। রাণী শেষ পরিদর্শন করে শিল্পীকে সাধুবাদ জানাবার জন্ত তার সন্ধান করলেন, সন্ধান কেউ দিতে পারল না। রাণী দাশ্র্য নয়নে প্রাসাদে কিংরে গেলেন।

তৈমুর ফিরে এলেন। তাঁর প্রিয়তমা, জ্যেষ্ঠতমা মহিবি মসজিদটি সমারোহ সহকারে স্বামীকে নিবেদন করলেন—প্রণয়ের সর্বোত্তম পরিচয়।

তৈমুর জানতে চাইলেন—এত অল্প সময়ে এমন বৃহৎ মসজিদ এমন মহিমামণ্ডিত হলো কেমন করে? তৈমুরের প্রশ্নের উত্তরে তৈমুরের মায়ে দাঁড়িয়ে তৈমুরের প্রিয়তমা জ্যেষ্ঠতমা মহিবি অকম্পিত কণ্ঠে বলেন—তার জন্ত তাকে কী মূল্য দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হতে হয়েছে।

তৈমুর সব শুনলেন, ঘাতকে ডাকলেন না, নিজের তলোয়ার কোষমুক্ত করলেন না, ইরাণী ছোরাও খাপ থেকে টেনে বার করলেন না, অক্ষুট শব্দে শুধু ব্যস্ত করলেন—দেই অকৃত্রিম অমুপম শিল্পীকে আমি একবার দেখতে চাই।

শিল্পীকে কোথাও পাওয়া গেলনা। তার শাকরের এক কিশোরকে বেঁধে আনা হলো।

শাস্ত্রবরে তৈমুর জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার গুরু কোথায় বালক?

ভয়ে আড়ষ্ট কিশোর।

—নির্ভয়ে বল, অভয় দিলেন তৈমুর।

কিশোর এইবার কথা কইল। সে বল—রাণী যে-দিন সন্ধ্যায় আমার গুরুর কাছে সম্ভাব প্রকাশ করে যান, সে সন্ধ্যায় আমি মসজিদের মায়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। চাঁদের আলোয় দেখলাম, আমার গুরু ধীরে ধীরে সবচেয়ে উঁচু মিনারটির শিখরে দাঁড়িয়ে নীলমায় বাহু বেলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি দেখে শুক হয়ে গেলাম, গুরু আমার লহমায় নীলমায় মিলিয়ে গেলেন।

শুনে তৈমুর শুক, শুক পাত্র-মিত্র সব। পর্দার অন্তরালে প্রস্তুত মুষ্টির মতো উপবিষ্টা রাণীর দুগলায় স্বরে স্বরছে অশ্রুধারা। সে-পাণ্ডে আর লেশমাত্র লালিমা নেই।

ক্রমশঃ



ধর্মে অভয়ত্ব ও ভয়বাদ

শ্রীবলাই দেবশর্মা



নিম্নলিখিত বিষয়গুলির মত বিশ্বাসমানবের ঈশ্বর ধারণাও বহুবিচিত্র। এই বিচিত্রতার একটি আধ্যাত্মিক তাৎপর্য রহিত। সেইজন্যই ইহা একান্তই আত্মবিক। ধর্মে সমস্ত প্রচেষ্টা বরং কতকটা অজুত ও অস্বাভাবিক। শ্রুতির কামনা হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ও আবর্তন। ব্রহ্ম সৃষ্টি করিলেন—এক আমি বহু হইব, একোহঁৎ বহু স্তম্ভ প্রজায়ে। সেই পরম ইচ্ছা হইতেই বিচিত্রতা বহুলতা।

মানব জাতির ঈশ্বর ধারণায় ও ধর্ম বিশ্বাসেও এই বিশেষত্ব সর্বতোভাবে বিস্তারিত রহিয়াছে। বহু ব্যক্তি মনে করে ভগবানের অস্তিত্ব নাই। প্রমাণ নাই বলিয়া অস্তিত্ব নাই। সৃষ্টি আপনা আপনি হইয়াছে। ইহার কোনও কর্তা নাই। গীতার ভাষায়—অপরটর সন্তুত। কতক কতক লোক আবার সংশয়বাদী agnostic। অগ্ন্যবাদী বহু মানব যাহাদিগকে অসম্ভব বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহাদিগের শ্রুতি ও পাতার ধারণা—সমস্ত মানবের ঐশ্বরিক ধারণা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। কোনও কোনও বহুজাতি মনে করে—কোনও বিশেষ প্রকার জীবজন্তু, ভূত বা প্রেতই তাহাদের শ্রুতি। পাশ্চাত্য অভিমতে ইহারা টেটম উপাসক। কোনও কোনও বহু জাতির দেবতার নাম বোস্ত্রাবুজি। বৃদ্ধ উপাসনা করে এমন সম্প্রদায়েরও অভাব নাই। পৃথিবীতে লিঙ্গ-পুঙ্জ জাতিরও বিশ্বাসমানতা রহিয়াছে। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ ইহাদের নাম দিয়াছেন—ক্যালিক-ওয়ারশিপার। আবার বহু জাতি নর পূজা করিয়া থাকেন। তাহারা কোনও বিশেষ মানুষকে ঈশ্বর বলিয়া, বিশ্বকর্তা বলিয়া আরাধনা করেন। তাহাদিগের অভিমত—সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। এই মতবাদ অবতারবাদ হইতে পৃথক। জগতের বহু মহন্ত নবীবাদী। নবীর ইংরেজী অভিধা প্রফেট। সারাসন জাতি, প্রাচীন হিব্রু সম্প্রদায় এবং খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে নবী পাহারই সমধিক সমাদর। স্বর্গে বা বেহেস্তে একজন ঈশ্বর থাকিলেও প্রফেটই ভগবানের প্রকৃত প্রতিনিধি, উপনিবেদিক ভাবায় ধারণা। তাহার নবীত্ব বিধাৎ করিলেই ঈশ্বরের কৃপালাভ সম্ভব হয়। প্রফেটে অবিধারীর অনন্ত আশ্রয়। খৃষ্টান জাতির অভিমত ইনি মনুষ্য পুত্র হইলেও Son of God, আবার ঈশ্বর পুত্র হইলেও ঈশ্বর হইতে অভিন্ন। ইনিই প্রকৃত ঈশ্বর True God এবং স্বয়ং ঈশ্বর—Only God.

আন্তিকের মধ্যে অনেকই আবার সাকার বিশ্বাসী। অনেক নিরাকার ভজনা করেন। এই নিরাকারত্বও আবার অভিন্নবহু আছে। বৈদিক নিরাকারত্ব অবাণ্ডমসনো গোচরম্। মন, বুদ্ধি, বাস্ক দিয়া ইহার উপাসনা করা যায় না। অস্তি এই উপলক্ষি দ্বারা তাহাকে প্রমাণ করা যায় মাত্র। অস্তি বলেন—বাহাকে আকারহীন মনে

করিতেছে, তিনিই সং তৎ সং। এই সত্যকে মনো স্থাপন করণ উপনিষদের ভাষায় প্রকৃত্বৎ। ঐক্য বৈদিক নিরাকারত্ব আকারহীনতাহেই পর্যাবসিত নহে। শ্রুতি ব্রহ্মকে সীমাবদ্ধ করিয়া তাহার ভূমাহের অপভ্রব ঘটাইতে চাহেন নাই। তাই বেদ বিজ্ঞান বলিয়া—হেন—তিনি সর্বম্। তিনি সূর্য্য এবং অসূর্য্য। সর্বং ধারণ ব্রহ্ম—এই তব একমাত্র বোধশব্দেই উদ্গীত হইয়াছে। মহতোমহীমানের সহিত যুগপৎ অনোরনীরাম এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া শ্রুতি ব্রহ্মের সাকার ও নিরাকারত্বের সমাহার ও সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। কেবল মাত্র নিরাকার বলিলে অনন্তকে সীমাবদ্ধ করা হয়। তাই ব্রহ্মের স্বরূপ নির্ণয়ে শ্রুতি একান্ত সাবধান। তাই, তাহাকে একবার বলা হইয়াছে সং এবং তস্মহর্ন্তেই বলা হইয়াছে অসং। গীতা শাস্ত্রও এই সিদ্ধান্তের সমর্থক।

কেবলমাত্র আকার ও নিরাকার, সগুণ ও নিগুণ, টেটম ও ভূত প্রেতের উপাসনা ইহাই নহে, যিনি বা বাঁহারা যে ভাবেই ঈশ্বর আরাধনা করুন, ঈশ্বর যে পাণ্ডীর দণ্ড বিধান করেন এবং পূণ্যবানকে স্বর্গ স্থপ প্রদান করেন, অধিকাংশ আন্তিক্যবাদেই এইরূপ অভিমত পোষিত হইয়া থাকে। ভগবান পাপের শাস্তা; অতএব মহন্তয়—উভয় বজ্র মহন্তয়। এই মতই—অধিকাংশ আন্তিক্যবাদের দ্বারা স্বীকৃত। যুরোপীয় তত্ত্ববিৎগণের অভিন্নতত্ত্ব হইতেই আন্তিক্যবাদেরও ধর্ম্মভাবের উদ্ভব। এই সিদ্ধান্তট একান্তভাবে অর্থহেলার যোগ্য নহে। মানুষ তাহার সন্তাকে গুরু সামান্য অসহায় ভাবিয়া এক সর্বশক্তিমান পরম অস্তিত্বের আশ্রয় চাহিয়াছিল। আর্ন্ত উপাসকও চতুর্দিক ভজনা কারার অন্ততম।

কিন্তু মানুষের ঈশ্বর ধারণার অপূর্ণতা হইতে এই পরম আশ্রয়—সর্বশ্রয় হইয়াও হইলেন পরম নিরাশ্রয়। চরম দণ্ডাভা, ভয়ের ও ভয়। পার্থিব আতঙ্ক হইতে উদ্ধারের কোনও পদ্ধতি হইতে পারে, কিন্তু পরমেশ্বরের কোণ হইতে নিষ্কৃতির উপায় মাত্র নাই। তিনি নাকি স্তায়-দণ্ডে বিচার করিয়া পাপীকে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করেন। ইহা সারাসেনীর হিব্রু ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মত। এই জাতীয় ঈশ্বরের স্বর্গ ও নরক ইহার মধ্যবর্তী কোনও পথ নাই। প্রায়শ্চিত্তও নাই। কর্ম্মকর নাই। তিনি আদৌ হৃদয় সর্ব ভূতান্য নহেন। এই বিশ্বপ্রপাণকে লক্ষ্য করিয়া বলা যায় না—এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠমদালম্বনং পরম। (কঠ, শ্রুতি) ইনি কখনই আশুতোষ শিব নহেন।

অধিকাংশ আন্তিক্য মতের ভগবান কেবল ভয়ের পাত্র। মর্ত্যের মানুষ তাহার ভয়ঙ্করতার অনুকরণ সন্তুত। কি জানি, কোন পাপে মানুষ কখন মরক হইবে। তাহাকে তুট করিবার জন্ত সর্বদাই আর্ধনা পরায়ণ—অহরহ অর্ঘ্য হস্তে দণ্ডায়মান। পত্র, পুষ্প, ফল, ভোজ্য—

যাহা কিছু উত্তম তাহাই উপহার দিয়া তাহার ভূতি বিধান তৎপর। এমন কি ইহার জ্ঞান আপনার দেহ এবং আপনার হইতে প্রায়ত্তম পুত্র পরিচয়-কে বিন্দিতও কুণ্ঠিত নহে। ভগবানকে সন্তুষ্ট রাখিবার জ্ঞান মানুষকে কত কি যে কষ্টে শীর্ণ করিতে হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ভারতীয় বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবধর্মীয় পৌরাণিক ধর্ম ঋগ্বেদ ও মহামদীয় এই উগ্র তপশ্চর্য্যার ইতিবৃত্ত দেখা যায় হইয়া রহিয়াছে।

এই কঠোর তপস্তার উদ্দেশ্য ভগবানের কৃপা লাভ, পরমেশ্বরের সন্তুষ্ট বিধান। কারণ, তিনি কঠিন কঠোর—তিনি রক্ত। দগময় নামে তাঁহাকে বিশেষিত করা হয়। তাহা তাহার অমুগ্রহ লাভের কৌশল মাত্র। ধ্বংস করিবার জ্ঞানই, স্তম্ভ পিষ্ট করিবার জ্ঞানই তিনি তাহার কালদণ্ড উত্তম করিয়া রহিয়াছেন। ঐশ্বরিক বিধানের বিন্দু বিসর্গ পাত হইলেই তিনি দুর্ব্বল্যের মত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। তাহার যজ্ঞভাগ না পাইলে দম্বজ লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলিবেন।

বিশ্বধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের পর বেদ-বিজ্ঞানের ইতিবৃত্ত। শ্রুতি উদাত্ত প্রসঙ্গকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—আনন্দোচ্ছ্বাসে গম্মানি ভূতানি জায়তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রযন্তুভিসংবিশন্তি—অখিল ভূত আনন্দ হইতে জাত হইয়াছে, তাহারা উৎপত্তির পর ঐ আনন্দের দ্বারা জীবন ধারণ করে, প্রলয়কালে ঐ আনন্দেই বিলীন হয়। শুধু জন্ম ও জীবন নহে। মৃত্যু পর্যন্ত আনন্দের পরিসমাপ্তি। ছানোগ্য শ্রুতি মৃত্যুর নাম দিয়াছেন—জীবন-যজ্ঞের অবস্খান। জীবিতাবস্থায় স্নান করিয়া মানুষ যেমন শ্রান্তি রাস্তি দূর করে, উৎকৃষ্টতর তরুণ, উহা পরম পরিতৃপ্তির অবস্থা। এই কথাটাই তৈত্তিরীয় শ্রুতিতে এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে—আনন্দং প্রযন্তুভিসংবিশন্তি।

এই প্রজাবাদী জগতের আর কোনও ধর্মগোষ্ঠে, ধর্মমতে ও তত্ত্ব-চিন্তায় উচ্চারিত হয় নাই। আনন্দ ব্রহ্ম এই ধর্মমত ও ধর্ম বিশ্বাস, ইহা একমাত্র শ্রুতিরই সিদ্ধান্ত। বৃহদারণ্যকে যাজ্ঞবল্ক্যের উক্তি এইরূপ—এতত্ত্ব বা অক্ষরন্তু প্রশাসনে গার্গি সূর্য্যচন্দ্রমাসৌ বিবৃতৌ। যেতা-বতর বলিয়াছেন—তিনি জনগণের মাস্তো—মাস্তো জনানাং। ধৃক্-বেদের—বাক্-যজ্ঞে ব্রহ্মধরূপা বাক্ আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে—বলিয়াছেন :—অহং রূপায় ধনুর্ভূতানোমি ব্রহ্মধিবে শরবে হস্ত বা উ—আমি রক্ত ধনু ধারণ করিয়া ব্রহ্মধিবেদের হনন করি।

পরম ভয়ই যে ব্রহ্মের একটা বিভাব (aspect) বেদ-বিজ্ঞান ইহা অকুণ্ঠ কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। গীতার একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ-দর্শনযোগে শ্রীভগবানের লোক-ভয়ঙ্কর রূপের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এই লোককর্ণাকংকালরূপে দেখিয়া কণ্ঠ শ্রুতির সেই বজ্রমুগ্ধতঃ মহত্ত্বং কণ্ঠা মনে পড়ে। সেই :—

ভয়াদস্তাশ্মিন্দপতি ভয়ান্তপতি সূর্য্যঃ।

ভয়াদিস্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ।

জগতের অপরাপর ধর্মমতে ঈশ্বরের দণ্ডদাতা রূপটি যেমন একটি হইয়া রহিয়াছে বেদ-বিজ্ঞানে তেমন নহে। বেদ-বিজ্ঞান ব্রহ্ম আনন্দ, অমৃত, রসধরূপ। অজ্ঞাত ধর্মসিদ্ধান্তে তাঁহাকে পরম দয়ালু—এই পর্যন্ত বলা হইয়াছে। বৈদিক ভারতেরই আধ্যাত্মিক সম্পদ—আনন্দ ব্রহ্ম। এই ভাগবত বিজ্ঞান জগতের আর কোনও ধর্মমতে আছে বলিয়া জানা যায় না। ঈশ্বর উচ্চারকর্তা—সেতিয়ার। পুণ্য কার্যের প্রতিদান স্মৃতিকারীকে তিনি স্বর্গ সম্পদের অধিকারী করেন। কিন্তু আনন্দ স্বরূপ নহেন। তাহার উপাসকগণ তাঁহাকে রসো বৈসঃ বলিয়া বন্দনা পূজা করেন না। এই জীবনাকাজ্ঞা জ্ঞাপন করে না—আকাশে যদি আনন্দ না থাকিতেন, তবে কেই বা জীবন ধারণ করিতে চাহিত—রসো বৈসঃ রসং হোবাং লক্ষানন্দী ভবতি। কো হোক স্তাং কং—প্রাণাং। যদেব আকাশ আনন্দো ন স্তাং। এব হোবানন্দয়তি।

বেদ বিজ্ঞানে ব্রহ্মকে—প্রচলিত ভাষার ঈশ্বরকে ভয়ও বলা হইয়াছে। ভীষ্মাশ্বাৎ বাতঃ পবতে ভীষোদেতি সূর্য্যঃ। ভীষ্মাশ্বাৎশ্চন্দ্রশ্চ মৃত্যু-ধাবতি পঞ্চমঃ। শ্রুতি কণ্ঠে এইরূপ প্রার্থনাও উচ্চারিত হইয়াছে—রক্ত খণ্ডে দক্ষিণ মুখ তেন মাং পাহি নিত্যম্। ব্রহ্ম রক্ত। তিনি ভয়েরও ভয়। ভীষণ অপেক্ষাও ভয়গতম। সেই রাজাধিরাজ উত্তম বজ্র মহত্ত্বম্। তাহারই প্রশাসনে সূর্য্য চন্দ্র বিধৃত রহিয়াছে। ব্রহ্ম-বাদিনী গার্গীকে স্বধি যাজ্ঞবল্ক্য যে ব্রহ্ম পরিচয় দিতেছেন তাহা প্রজ্ঞান ও কবিত্বের অপূর্ণ অভিব্যক্তি। বৃহদারণ্যকে বলা হইয়াছে, কিন্তু তিনি অত্যন্ত অমৃত। ভগবান উচ্চারকর্তা, সর্বতোভাবে তাহার অমুগত হইতে মানুষকে মুক্ত করেন, কিন্তু ব্রহ্ম যে স্বরূপতঃ আনন্দ—আনন্দং ব্রহ্ম—আনন্দং ব্রহ্মণো বিশ্বান্। ন বিজ্ঞেতি কৃতশ্চন—এই আনন্দ ব্রহ্মকে জানিলে কোনও কিছুতে ভয় থাকে না, এই তত্ত্বের উন্মেষ হয় নাই। কেবল শ্রুতিই এই কথা বলিয়াছেন—জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত—আনন্দেরই নিয়ন্ত্রণ। জীবমাত্রেয়ই প্রকৃত সত্তা হইতেছে অভয়—অমৃত। কৌবীতক প্রসঙ্গ গল্পের বলিতেছেন—স এব শ্রাণ প্রজাতমা আনন্দোহজরোহমত। পাপ নাই পরন্তু অনন্ত অমৃত হইতেই জীবজন্মের আবির্ভাব। জীবের আত্ম অন্তর্ধামী পুরুষকে উপনিষৎ বলিতেছেন—ইনি অমৃত—এষ তে আত্ম অন্তর্ধামী অমৃত :—এই হোমার আত্মা অমৃত।

উত্তমবজ্র মহত্ত্বম্ বলিয়াই বেদ-বিজ্ঞান তাহার সিদ্ধান্তে ইতিশেষ করেন নাই, পরন্তু এই সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন—ব্রহ্মই ভূমা—তিনিই পরম সূর্য্য। সূর্যের পরাকাষ্ঠা তিনি। আর এই যে ভূমা, তাহা হইতে জীব অভিন্ন—তৎ ত্বমসি। উপনিষদে ইহাকে নানাভাবে আনন্দ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বলিয়াছেন ইনি রাগ ধরূপ। বলিয়াছেন—এতদ্ অভয়ম্। এতদ্ অমৃতম্।



বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

মার্কিন নির্বাচন—

গত নভেম্বর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অন্তর্স্বত্বীকালীন সাধারণ নির্বাচন হয়। এই নির্বাচনে শাসন বিভাগীয় দল অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রিপাবলিকান দল শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইয়াছে। পূর্ববর্তী সেনেটে (উচ্চ পরিষদ) ও প্রতিনিধি-পরিষদে রিপাবলিকান দলের প্রতিনিধী ডিমোক্রটিক দলের সামান্য সংখ্যা-গরিষ্ঠতা ছিল। এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার পরিমাণ ছিল ৯৬ জন সদস্য লইয়া গঠিত সেনেটে মাত্র দুই জন এবং ৪০৫ জন সদস্যের প্রতিনিধি পরিষদে ৩৫ জন। এই নির্বাচনের ফলে উভয় পরিষদেই ডিমোক্রটিক দলের সদস্য-সংখ্যা রিপাবলিকানদের অপেক্ষা আর বিগুণ হইয়াছে। সাম্প্রতিক নির্বাচনে ৩২টি রাষ্ট্রের গভর্নরও নির্বাচিত হইয়াছেন। পূর্বে রিপাবলিকান গভর্নর অপেক্ষা ডিমোক্রটিক গভর্নররা সংখ্যায় ১০ জন বেশী ছিলেন। এই নির্বাচনে সে পার্থক্য দাঁড়াইয়াছে চৌদ্দ জন। নিউ ইয়র্কের গভর্নর পদে নেলসন রক্ফেলারের নির্বাচন রিপাবলিকান দলের একটি উল্লেখ-যোগ্য সাফল্য। এতদিন একরূপ স্থির ছিল—আগামী ১৯৬০ সালে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের প্রার্থী হইবেন বর্তমান ভাইস প্রেসিডেন্ট রিঃ নিসন। এখন প্রশ্ন দাঁড়াইবে—রিপাবলিকান দলের প্রার্থী হইবার অধিকতর যোগ্য কে—নিসন, না রক্ফেলার? মার্কিন সংবিধানের সর্বশেষ সংশোধন অনুসারে এক ব্যক্তি দুইবারের বেশী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইতে পারেন না। কাজেই, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের স্বার্থে কুলাইলেও তিনি আর তৃতীয়বার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রার্থী হইতে পারিবেন না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থায় প্রেসিডেন্ট প্রধান। চার বৎসর অন্তর সর্বজনীন ভোটে পরোক্ষভাবে নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট সর্বোচ্চ শাসন-কর্তৃপক্ষ। শাসন বিভাগ ও ব্যবস্থাপক বিভাগ সম্পূর্ণ পৃথক। শাসন বিভাগের প্রেসিডেন্ট ও ভাইস প্রেসিডেন্টের (অথ সকলেই প্রেসিডেন্টের নিযুক্ত কর্মচারী মাত্র) এবং ব্যবস্থাপক বিভাগের দুইটি পরিষদের নির্বাচন হয় স্বতন্ত্রভাবে; দুইটি বিভাগের কাজও চলে পৃথক এবং স্বাধীনভাবে। প্রেসিডেন্ট তাহার কাজের জন্য আইন সভা দুইটির নিকট দায়ী নহেন; হুতরাং, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রিপাব-

লিক্যান্ পাটি ব্যবস্থা পরিষদ দুইটিতে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা হারাইলে তাহার পদত্যাগের অধাওটে নাই।

আমেরিকার রিপাবলিকান দল ও ডিমোক্রটিক দলে মূলগত প্রভেদ নাই। ইহাদের মধ্যে সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনও মতবৈধ নাই। উভয়ে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির পরিপোষক,—ধনী পুঞ্জিপতির আধিক্য দুই দলেই। তবে, ইহাদের মধ্যে ডিমোক্রটিক দল শ্রমশীল বর্গের পরিচিত; প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও প্রেসিডেন্ট উইলসন এই দলের সভ্য ছিলেন। অবশ্য, চরম প্রতিক্রিয়াশীল প্রেসিডেন্ট ট্যুয়ানও এই দলের। নিগ্রো-পীড়ক গভর্নর ফরাসও ডিমোক্রট। বাহা হউক, এই দলের সমর্থকদের মধ্যে বুদ্ধিজীবী, মধ্যবিত্ত ও শ্রমিকদের সংখ্যা বেশী; শ্রমশিল্প-প্রধান উত্তরাঞ্চলে ডিমোক্রটদের সংখ্যাধিক্য। সম্মতি এই দলের মধ্যে একটি র্যাডিক্যাল শাখার উদ্ভব হইয়াছে। মার্কিন নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে লঙনের ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’ নিম্ন-লিখিত মন্তব্য উল্লেখযোগ্য—“Now they (die-hard Republicans) have been defeated by Democrats who belong to the more liberal wing of the party…… these elections mean a genuine shift to the left. It is not simply a case, as it has so often been in American politics, Democrats beating Republicans with whom they agree on all essential issues.”

স্থানে সামরিক একনায়কত্ব—

গত নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি স্থানে সামরিক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রধান দেনাপতি জেনারেল আববুদ দেশের শাসন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কোন্ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে এই সামরিক “ক্যুপ” হইয়াছে, সামরিক একনায়কের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তাহা এখনও অস্পষ্ট। স্থানের সর্বশেষ প্রধানমন্ত্রী আবদুল্লা খলিল পাশাত্যের অনুগত বলিয়া পরিচিত। তাহার মন্ত্রিমণ্ডলকে উচ্ছেদ করিয়া মিশরের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনই সামরিক ক্যুপের উদ্দেশ্য বলিয়া প্রথমে মনে করা হয়। কিন্তু ক্ষমতা হস্তান্তর করিয়া জেনারেল আববুদ মিশরের সমর্থক স্থানীয় সংবাদপত্রগুলিকে এই অভিযোগে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন যে, তাহার “বৈদেশিক দূতাবাসের সহিত সংযোগ” স্থাপন করিয়াছিল। জেনারেল আববুদ মার্কিন সাহায্য লইতে সম্মত হইয়াছেন। এই সাহায্য দানের ব্যাপার সম্পর্কে গত ১৯শে নভেম্বর খার্টুমের এক সংবাদে বলা হয়—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্থানকে অর্থনৈতিক সাহায্য দিতে চাহিয়াছিল এবং প্রধানমন্ত্রী আবদুল খলিল আগ্রহের সহিত সে সাহায্য গ্রহণে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু খার্টুমের সর্বসম্মত অভিমত এই যে, মার্কিন সাহায্যের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা উচিত; পার্লামেন্টে এই সাহায্যের অনুকূলে বাহাতে ভোট হয়, তদুদ্দেশ্যে মার্কিন দূতাবাস এক দিনে দশ

হাজার পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছে। এই মার্কিন সাহায্য আকর্ষণ গ্রহণ করিয়াছেন। আবার বিশ্বের বিপর্যয় এই যে, তিনি লোকান্তর চীনকে কূটনৈতিক স্বীকৃতি দান করিয়াছেন। হৃদানের সামরিক অভ্যুত্থানকে মিশর অভিনয়নই জানাইয়াছে। সম্প্রতি আসোয়ান বাঁধের প্রথমংশের কাজ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট হইতে মিশরের ৪০ কোটি রুবল ঋণ পাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আসোয়ান বাঁধের সহিত মিশর ও হৃদান—উভয়ের স্বার্থ বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সুতরাং, সামরিক এক-নায়কের অধীনে হৃদানের সহিত মিশরের সম্পর্ক কিরূপ আকার ধারণ করে, তাহা একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। হৃদানের তুল্য বিক্রয়ের জন্ত বাজার একান্ত প্রয়োজন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন এবং তাহার নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ত একটি সোভিয়েট মিশনের হৃদানে আসিবার কথা ছিল। নিরপেক্ষ নীতিতে অবলম্বিত থাকিয়া হৃদান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত হৃদান সম্পর্ক রাখিতে পারে কিনা, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। হৃদানের প্রকৃত সমস্যা সম্পর্কে লণ্ডন টাইমস্ বলেন—They (the main difficulties facing the Sudan) are the failure to find a market for cotton and consequent foreign exchange crisis, the south's hankering after self-government, and, above all, relations with Egypt. (Times 18-11-58)

বালিন্ সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব—

নভেম্বর মাসের প্রথম মঃ ক্রুশ্চেভ্, মস্কোর পোল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী মঃ গোলুলকার সম্মেলন-সভায় বলিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্ব বালিনের কর্তৃত্ব পূর্ব জার্মানীর উপর ছাড়িয়া দিবে। বালিন সম্পর্কে এই নূতন নীতির ভিত্তিতে রচিত একটি প্রস্তাব বুটেন্, আমেরিকা ও ফ্রান্সের নিকট নভেম্বর মাসের শেষভাগে আহুত্যাগিকভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে। প্রস্তাবের একটি অমূল্য জাতি-সংজ্ঞাও প্রেরিত হইয়াছে। এই নূতন সোভিয়েট প্রস্তাবের প্রধান কথা—যে তিনটি পাশ্চাত্য শক্তি (বুটেন্, আমেরিকা ও ফ্রান্স) বর্তমানে পশ্চিম বালিন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহারা সেখান হইতে অপসরণ করুক, পশ্চিম বালিন নিরস্ত্রীকৃত স্বাধীন উন্মুক্ত নগরিতে পরিণত হউক, পশ্চিম বালিনের এই মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিবার প্রতিশ্রুতি দিতে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রস্তুত। এই মর্যাদা রক্ষার জাতি-সংজ্ঞা অংশ গ্রহণ করাতেও সোভিয়েট ইউনিয়নের আপত্তি নাই। এই প্রস্তাব অনুসারে পশ্চিম বালিন হইতে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের অপসরণের জন্ত সোভিয়েট প্রস্তাবে ছয় মাস সময়ের উল্লেখ করা হইয়াছে। এই ছয় মাস বর্তমান ব্যবস্থা অব্যাহত থাকিবে; অর্থাৎ জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের (পূর্ব জার্মানীর) মধ্য দিয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ পশ্চিম জার্মানীর সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে পারিবে। এই সময়ের মধ্যে যদি প্রয়োজনীয় চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে তখন পূর্ব-জার্মানীর মধ্য দিয়া পশ্চিম বালিনের

সহিত সংযোগস্থলগুলি নিয়ন্ত্রণের ভার ঐ অঞ্চলের গভর্নমেন্টের উপর অর্পিত হইবে।

জার্মানী ও বালিন্ বিভক্ত হইবার এবং উহাদের উপর বিজয়ী চতুষশক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার সাম্প্রতিক ইতিহাস এইরূপ। সোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণেই জার্মানীর চূড়ান্ত পরাজয় ঘটে। রাজধানী বার্লিন তাহারাই অধিকার করিয়াছিল। জার্মানীকে পরাজিত করিবার প্রধান কৃতিত্ব সোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রাপ্য হইলেও ইহাকে মিত্রশক্তির সম্মিলিত বিজয় বলিয়া গণ্য করা হয় এবং পরাজিত জার্মানীর উপর চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার ষাণ্মাসিক অধিকারেই রাজধানী বার্লিন সহ পূর্বাঞ্চল অধিকার করে। পশ্চিম অঞ্চলে অবশিষ্ট তিনটি শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে সোভিয়েট কর্তৃত্বাধীন পূর্বাঞ্চল জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিক্ নামে কমুনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহের স্বীকৃত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। পশ্চিম জার্মানী সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক কোর্ট “খ্যাটোর” অন্তর্ভুক্ত হইবার পর পূর্ব জার্মানী পাশ্চাত্য সামরিক প্রতিষ্ঠান ওয়ার্ল্ড চুক্তির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। স্মরণ রাখা প্রয়োজন—জার্মানীর ইতিহাসিক রাজধানী পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত, পশ্চিমাঞ্চল হইতে বাইতে হইলে কমুনিষ্ট প্রত্নতাত্ত্বিক জার্মান-গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের মধ্য দিয়া বাইতে হয়। যুদ্ধের পর স্থির হইয়াছিল যে, সোভিয়েট প্রত্নতাত্ত্বিক পূর্ব-জার্মানীতে বালিনের অবস্থিতি হইলেও এখানে চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। তদনুসারে পূর্ব বালিনে সোভিয়েট ইউনিয়নের এবং বালিনের পশ্চিমাঞ্চলে অষ্ট তিনটি শক্তির কর্তৃত্ব স্থাপিত হয়। পূর্ব জার্মানীর মধ্য দিয়া পশ্চিম বালিনের সহিত সংযোগ রক্ষার অধিকার পাশ্চাত্য শক্তিবর্গকে দেওয়া হইয়াছিল।

সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম বালিন সংক্রান্ত এই প্রস্তাবে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ সমস্তার পড়িয়াছেন। পশ্চিম বালিন যদি তাহার ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে ছয় মাস পরে পূর্ব জার্মান্ গভর্নমেন্টের অনুমতি ব্যতিরেকে পশ্চিম বালিনের সহিত তাহার সংযোগ রক্ষা করিতে পারিবেন না। অর্থাৎ, পূর্ব জার্মান্ গভর্নমেন্টের অন্তিম পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে তাহার প্রস্তুত নন। এই অবস্থায় পূর্ব জার্মান্ গভর্নমেন্টের অনুমতির তোয়াক্কা না রাখিয়া জোর করিয়া পশ্চিম বালিনে বাঙরা ছাড়া তাহাদের আর গত্যন্তর থাকিবে না। এদিকে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট জানাইয়া দিয়াছেন যে, জোর করিয়া পূর্ব জার্মানীর মধ্য দিয়া পথ করিতে চেষ্টা করিলে উহাকে ঐ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ বলিয়াই ধরা হইবে; যেহেতু পূর্ব জার্মানী ওয়ার্ল্ড সামরিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত, সে জন্ত তাহার বিরুদ্ধে আক্রমণকে সোভিয়েট ইউনিয়ন সহ ঐ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত সমস্ত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ বলিয়াই গণ্য করা হইবে। অতএব, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যদি সোভিয়েট প্রস্তাবের ভিত্তিতে পশ্চিম বালিন সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তুত হইতে সম্মত না হন, তাহা হইলে ছয় মাস পরে যুদ্ধ বাধাইবার সুঁকি লইয়া উহার সহিত তাহাণিকগে সংযোগ রক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। অর্থাৎ কমুনিষ্ট কূটনীতির নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া পূর্ব

জার্মান গভর্ণমেন্টের অন্তিম মানিমা লইয়া তাহার নিকট হইতে সংযোগ রক্ষার অনুমতি লইতে হইবে। এই প্রদত্ত বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, জার্মানীর দুই অংশ এখন দুইটি বিরুদ্ধ সামরিক জোটের অন্তর্ভুক্ত। এখন কমুনিষ্ট এলেকার মধ্যে পশ্চিম বার্লিন কার্ধ্যতঃ পশ্চিমী শক্তিবর্গের অগ্রগামী পর্যবেক্ষণ বাটরূপে কাজ করিতেছে। হুতরাং, বার্লিনের এই অংশকে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের কবলমুক্ত করিবার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব লঘুচিন্তে উপস্থাপিত হয় নাই এবং এই প্রস্তাব উড়াইয়া দেওয়া যাইবে না। আর তাহার প্রস্তাবে খুবই সংশয়ের এবং দূরদর্শিতার পরিচয় আছে। পশ্চিম বার্লিনকে বৈদেশিক কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইতে দিবার কথা বিশেষতঃ কমুনিষ্ট রাজ্যের অন্তঃস্থর তাহার নিরাপত্তা রক্ষার জন্য জাতি-সংঘের সহায়তা গ্রহণ করিতে দিবার সম্মতি সোভিয়েট প্রস্তাবের নৈতিক গুরুত্ব খুবই বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রস্তাবের এই নৈতিক গুরুত্বের প্রভাব রোধ করা সহজ হইবে না। বস্তুতঃ, পশ্চিমী শক্তিবর্গ সোভিয়েট প্রস্তাবের কোনও সঙ্গত উত্তর দিতে পারিতেছেন না। তাহারায় শুধু বলিতেছেন যে, বার্লিনের প্রথম বিভক্ত-জার্মানীর পুনর্মিলন সংক্রান্ত প্রদ্বের সহিত জড়িত; জার্মানী একাবদ্ধ হইলে বৈদেশিক প্রস্তাবমুক্ত বার্লিনের সর্ব জার্মানীর রাজধানী হইবে—তাহার পূর্বে বার্লিন সংক্রান্ত প্রদ্বের মীমাংসা সম্ভব নয়। কিন্তু ইহা কোনও বৃত্তি নহে। জার্মানীর দুই অংশ আপাততঃ মিলিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। সেই কারণে বার্লিন সম্পর্কেও কোনওরূপ মীমাংসার চেষ্টায় সম্মত না হওয়াটা অস্বাভাবিক মাত্র। পশ্চিমী শক্তিবর্গ বাধীন নির্বাচনের দ্বারা জার্মানীর দুই অংশের মিলন চাহিতেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন জানাইয়াছে যে, পশ্চিম জার্মানী যদি কমুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক জোট—আটটার অন্তর্ভুক্ত থাকে, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে সমগ্র জার্মানীকে ঐ জোটের মধ্য লইতে সে দিবে না। এখন সোভিয়েট রুশিয়ার নীতি—জার্মানীর দুই অংশের গভর্ণমেন্ট নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিয়া কনফেডারেশনের দ্বারা দেশকে একাবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করুক, বাহিরের কোনও শক্তিই হাতে নাক গলাইবার প্রয়োজন নাই। অথচ, পশ্চিম-জার্মান গভর্ণমেন্ট ও তাহাদের পশ্চিমী মুক্ধিারা পূর্ব-জার্মান গভর্ণমেন্টকে স্বীকার করিতেই প্রস্তুত নন। দুই পক্ষের এই নীতির মধ্যে কোনও আপোষের স্থর নাই। হুতরাং, জার্মানীর মিলন সংক্রান্ত প্রদ্বের মীমাংসাও হুদুপরাহত।

ফরাসী নির্বাচন—

গত সেপ্টেম্বর মাসে জেনারেল ড গলের রচিত সংবিধান ফ্রান্সে গণভোটে গৃহীত হইয়াছিল। এই সংবিধান অনুসারে গত নভেম্বর মাসে সাধারণ নির্বাচন শেষ হইয়াছে। এই নির্বাচনে ড গলের সমর্থক দক্ষিণ-পশ্চিমী বিপুলভাবে জয়লাভ করিয়াছে। জাতীয় পরিষদে খাস ফ্রান্সের

মোট ৪৩৫টি আসনের মধ্যে ১৮৭টি আসন অধিকার করিয়াছে ড গল্ পহী ইউ-এন্-আর দল, ১০৩টি আসন রক্ষণশীল দলের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ক্যাথলিক এন্-আর-পি অধিকার করিয়াছে ৫৭টি আসন। এই নির্বাচনে বামপন্থী দলগুলির দারুণ শক্তি ক্ষয় হইয়াছে। সোমালিষ্ট, র্যাডিক্যাল ও কমুনিষ্টদের অধিকৃত মোট আসন সংখ্যা এক শতেরও কম। প্রদত্ত ভোট-পর্যালোচনার দেখা যায়, ইউ-এন্-আর শতকরা ২৬ ভাগ ভোট পাইয়াছে, রক্ষণশীল দল পাইয়াছে ২৪ ভাগ, ক্যাথলিক দল শতকরা ৮ ভাগ, সোমালিষ্ট দল শতকরা ১৪ ভাগ এবং কমুনিষ্ট দল শতকরা ২১ ভাগ ভোট পাইয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, দক্ষিণপন্থী তিনটি দলই তাহাদের অধিকৃত আসন সংখ্যার তুলনার ভোট পাইয়াছে খুবই কম। ইহাদের মধ্যে ক্যাথলিক দল শতকরা মাত্র ৮ ভাগ ভোট পাইয়া ৫৭টি আসন অধিকার করিয়াছে, আর কমুনিষ্টের শতকরা ২১ ভাগ ভোট পাইয়া আসন লাভ করিয়াছে মাত্র ১০টি। ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ—নূতন সংবিধানে আত্মপাতিক প্রতিনিধিত্ব-ব্যবস্থার বিলুপ্তি দ্বিতীয় কারণ—নির্বাচনকালে মলপন্থী সোমালিষ্টগণ কতক দক্ষিণপন্থীদের স্বকৌশলী পক্ষ সমর্থন।

গত মে মাসে ক্ষমতা লাভের সময় জেনারেল ড গল্ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি দলগত রাজনীতির উর্দ্ধে থাকিবেন। তাহার এই উক্তি আন্তরিক ইউক, আর নাই চটক, সাম্প্রতিক নির্বাচনে তাহার জনপ্রিয়তাকে আশ্রয় করিয়া ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি ক্ষমতালভ করিল। যে সামরিক ফ্যাসিস্ট দল ও প্রতিক্রিয়াপন্থী রাজনীতিকরা গত মে মাসে দেশের স্থায়সঙ্গত গভর্ণমেন্টকে অমান্য করিয়াছিল, প্যারিসে ছত্রীবাহিনী নামাইয়া দেশের শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনের হুমকী দিয়াছিল, তাহারায় এবং তাহাদের সমর্থকরাই এবল হইয়া উঠিল। শোনায়, ড গলের ইচ্ছা ছিল—তিনি দক্ষিণপন্থী সোমালিষ্ট পি মালকে প্রধান মন্ত্রী করিবেন। কিন্তু মলের দল এই নির্বাচনে নগণ্য প্রতিপন্ন হইয়াছেন। হুশতলের ইউ-এন্-আর আজ ফরাসী জাতীয় পরিষদে বৃহত্তম দল। প্রধান মন্ত্রিত্ব সঙ্গত দাবী তাহারই। গত মে মাসে আল্-জেরিয়ার বিদ্রোহের পশ্চাতে সেপানকার যে প্রতিক্রিয়াশীল ফরাসীরা ছিল, হুশতলকে তাহাদের মুখপাত্র বলা যাইতে পারে। আল্-জেরিয়ার গভর্ণর থাকিবার সময় হুশতল সেপানকার ফরাসী অধিবাসীদের বড় শ্রিয় ছিলেন। সাম্প্রতিক নির্বাচনে আল্-জেরিয়ার জন্য নির্ধারিত ৭১টি আসন যে মাসের সেই ফ্যাসিস্টপন্থীরাই অধিকার করিয়াছে। নির্বাচিত আরবরা বাজা বাজা খয়ের খাঁ, ফরাসীরা বাহু প্রতিক্রিয়াপন্থী। গত ২১শে ডিসেম্বর ড গল্ আত্মতানিকভাবে সাত বৎসরের জন্য রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। নূতন সংবিধানে রাষ্ট্রপতি প্রধান হইলেও জাতীয় পরিষদে প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রাধান্য স্বভাবতঃ তাহার নীতিকে প্রভাবিত চলিবে। সে প্রভাব কতদূর গড়ায় তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

অনুবাদ সাহিত্য



ক্রিস্টোফারসন

শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়

[জর্জ রবার্ট গিসিং (George Robert Gissing) পাশ্চাত্যের শক্তিশালী লেখকদের অন্ততম। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ওয়েস্টকাম্পে পৃথিবীর আলোক তিনি প্রথমপরিদর্শন করেন। ম্যানচেস্টারের ওয়েস্টকাম্পে তিনি শিক্ষালাভ করেন, কিন্তু ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আকস্মিক বিবাহের ফলে তাঁর শিক্ষাজীবন এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির চরম অবসান ঘটে। এরপর প্রথমে তিনি লন্ডন এবং পরে আমেরিকা যান। দারিদ্র্য ও হুংকস্টের যে বীভৎস ছবি তিনি আমেরিকায় প্রত্যক্ষ করেন, অধিকাংশ রচনাতেই তার ছাপ ফুটে উঠেছে। জেনাতে কিছুদিন তিনি দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করেন এবং পরে লন্ডনে ফিরেন। এরপর সাহিত্যজগতের এক দুর্য্যাক আকর্ষণ তাঁকে টানতে থাকে এবং এই জগৎকেই তিনি বরণ করে নেন। তাঁর প্রথম গ্রন্থ “Workers in the Dawn” ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইটালীতেও জীবনের কিছুদিন তাঁর কাটে এবং এখানকার অভিজ্ঞতা ও জীবনযাত্রার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে তাঁর By the Ionian Sea গ্রন্থে। তাঁর প্রসিদ্ধ রচনা “Unclassed” “The Nether world” “Demos” “New Grub Street” “Born in Exile” “The odd women” “The Emancipated” প্রভৃতি। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

তাঁর একটি প্রসিদ্ধ গল্প “Christopherson”-এর অনুবাদ এখানে দেওয়া হলো। যে বস্তুর প্রতি যে মানুষের থাকে আকর্ষণ—তাকে অন্তর দিয়ে সে ভালবাসে, সে ভালবাসা পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতিকে ভালবাসার চেয়ে কম নয় এবং সে জিনিষ হারাবার মুহূর্তে থাকে তাঁর অসীম অন্তর্বেদনা—এই ভাবকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে এই গল্প এবং শক্তিশালী লেখকের সুনিপুণ তুলিকায় অতি স্নেহ ও অনবদ্য ভাবে গল্পটি ফুটে উঠেছে।]

বিশ বছর পূর্বের এক কাহিনী। সময়টা ছিল মে মাসের এক সন্ধ্যা। সেদিন সমস্ত দিন ধরে স্বর্ধ্যদেব তাঁর রশ্মি বিতরণ করেছিলেন। এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই যে, আমার এই নিয়মবর্ণিত গল্পটির জন্ম অনেকদিন পূর্বের সেই দিনটার রশ্মি ও তাপের স্মৃতি আমি হারিয়ে ফেলি নাই।

সেদিন আমার জানালার সম্মুখের আকাশে যে খণ্ড খণ্ড সাদা সাদা মেঘ আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাদের আমি যেন এখনও তেমনই দেখতে পাচ্ছি—অথবা সেবার লন্ডন নগরীর মধ্যে আমার নীরব কর্মসাধনা বসন্তকালের লঘু কুঁড়েমির প্রভাবে যেরূপ বাধাগ্রস্ত হয়েছিল—তা যেন আমি এখনও অনুভব করছি সমস্ত অন্তর দিয়ে।

স্বর্ধ্যদেবের পশ্চিম গগনে চলে পড়ার সময়েই কেবলমাত্র আমি ঘর হতে বেরোতাম। সেদিনকার বাতাসে ছিল এক অভূতপূর্ব মাদকতা। সন্ধ্যার ঘনায়মান আঁধারে প্রশস্ত আকাশের নীচে সহরের অসংখ্য আলোক-রাজি হতে পীতভ দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। নিরুদ্বেগভাবে একটু বিশ্রাম উপভোগ করা ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না বলে আধ ঘণ্টা ধরে এখার ওখার ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এবং কিছুক্ষণ পর গ্রেস পোর্টল্যাণ্ড স্ট্রীটের নাম পরিবর্তন হয়ে যেখানে মেলবোর্ণ রোড হয়েছে সেখানে এসে হাজির হলাম। সেখানে ট্রিনিটি চার্চের কাছে আমার পরিচিত একটি পুরোনো বইয়ের দোকান ছিল। দোকানের গ্যাসের আলোতে উজ্জল বইয়ের তাকগুলির প্রতি আকৃষ্ট হলাম। আমি বইয়ের পাতা একের পর এক উলটিয়ে যেতে লাগলাম এবং প্রায়শঃ যা ঘটে থাকে তাই-ই ঘটল। অর্থাৎ পকেট হাতড়িয়ে দেখতে লাগলাম টাকাকড়ি কি রকম আছে। একটা বইয়ের প্রতি আমার আগ্রহ বেড়ে গেল এবং বইটার দাম দিবার জন্য দোকানদারের দিকে অগ্রসর হলাম।

দোকানে দাঁড়িয়ে থাকবার সময় আমার এক আঁহা ধারণা হয়েছিল যে—কোন লোক আমার পাশে দাঁড়িয়ে বই দেখছে। বইটি কিনে দোকান হতে বেরোবার সময়

দেখি, সেই লোকটি এক অদ্ভুত আগ্রহের সঙ্গে ও ঈষৎ হাসিমুখে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। আমার মনে হলো সে যেন কিছু বলতে চায়। আমি কিছু না বলে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম। লোকটিও সেদিকেই আসতে লাগল। গীর্জার ঠিক সামনে, সে তাড়াতাড়ি আমার পাশে এসে বলল, “দেখুন, আমার অল্প কিছু মনে করবেন না। আমি শুধু আপনাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছিলাম যে, আপনি যে বইটা এখন কিনলেন ওটার প্রথম সালা পাতায় কার নাম লেখা আছে—সেটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা।” তার এই ভীতি ও শ্রদ্ধাজড়িত কণ্ঠস্বরে আমার প্রথমে মনে হলো যে লোকটি বোধ হয় ভিক্ষা চাইবে। কিন্তু লোকটিকে সাধারণ ভিক্ষুকের মত মনে হোল না। বয়স তার আন্দাজ ষাট বছর। মাথায় তার লম্বা লম্বা চুল, আর আধপাকা ওবড়ো-থুবড়ো দাড়ি, আর রক্তহীন ফ্যাকাশে শুকনো মুখের মাঝ হতে চেয়ে আছে তাঁর অশ্রুপূর্ণ ছুটা চোখ। লোকটির অপরিষ্কার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে অভাবে-পড়া কোনও ভদ্রলোক বলে মনে হয়। তাঁর কথার ভঙ্গীতেই বোঝা যায় পূর্বে তিনি কোন উচ্চ শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাঁর দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা বুদ্ধির দীপ্তি ছিল এবং কণ্ঠস্বরে মেশানো ছিল এমন এক হতাশা-পূর্ণ বেদনাজড়িত ভাব, যে তাঁর সঙ্গে বন্ধুভাবে পরিচয় না করে পারা গেল না। বইয়ের প্রথম সালা পাতায় লেখা নামটা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই। স্মরণে গ্যাঙ্গের আলোতে পাতাটা খুলে ধরতেই দেখলাম অতি সুন্দর ও সুস্পষ্ট হাতের লেখায় লেখা রয়েছে এই ক’টি কথা—
“ডব্লিউ, আর, ক্রিস্টোফারসন, ১৮৪৯।”

ভদ্রলোক ইতস্তত করে ধীরে ধীরে বললেন—“ওটা আমারই নাম।”

—“তাই নাকি? বইটা তাহলে পূর্বে আপনারই ছিল?”

—“হ্যাঁ। বইটা একসময় আমারই ছিল।” এই বলে ছোট ছেলের মত কাঁপানো গলায় হেসে উঠলেন এবং দাড়িতে হাত বুলিয়ে একপ্রভাবে মাথা নাড়তে লাগলেন যে তাঁর কথায় কোন সংশয় জাগতে পারেনা।

—“আপনি কি কখনও ক্রিস্টোফারসন লাইব্রেরী

বিক্রয় হওয়ার কথা শোনেন নাই? হয়ত তখন আপনি খুব ছোট ছিলেন। সেটা ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের কথা। আমি তো বইয়ের দোকানে আমার নাম লেখা বই প্রায়ই দেখেছি। আপনি আসবার ঠিক পূর্বে এ বইটাতে আমার নামটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম। তাই আপনি যখন বইটার দিকে ঔৎসুক্যের সঙ্গে তাকিয়েছিলেন তখন বইটা আপনি কিনছেন কিনা লক্ষ্য করতে বড়ই আগ্রহ হলো। আমার এই অস্থায়ী আচরণের জন্য ক্ষমা করবেন। বইকে ভালবাসলে……তাই নয় কি?” তাঁর অসমাপ্ত প্রশ্ন তাঁর দৃষ্টি দ্বারা শেষ হলো। আমি যখন তাঁকে বললাম যে তাঁর সমস্ত কথাই আমি বুঝেছি এবং তাঁর সঙ্গে আমি একমত—তখন ছোট ছেলের মত তিনি হেসে উঠলেন।

কৌতূহলভরে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, “আপনার কি বড় লাইব্রেরী আছে?”

—“আজ্ঞে না। মাত্র কয়েক শ’ বই আছে। আর যার বাড়ী ঘর নেই তার পক্ষে ঐ প্রচুর।”

সরলভাবে হেসে মুহূর্তে তিনি বললেন, “আমার লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যা ছিল ২৪,৭১৮ খানা।”

আমার ঔৎসুক্য ক্রমশঃ বেড়ে চলল। সোজা হুজি আর কোনকিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহসী না হয়ে আমি জানতে চাইলাম তিনি বর্তমানে লণ্ডন সহরেই বাস করছেন কি না।

—“যদি দয়া করে আপনি পাঁচ মিনিট সময় ব্যয় করতে পারেন তাহলে আমার বাড়ীটা—মানে—,” আবার সেই হাসি।

“মানে, যে বাড়ীটা আমার ছিল সেটা আপনাকে দেখাতে পারি।”

ইচ্ছাভরেই তাঁর সঙ্গে অগ্রসর হলাম। তিনি আমাকে সামান্য দূরে রিজেন্ট পার্কের নিকটস্থ রাস্তায় নিয়ে গেলেন এবং অবশেষে সৌন্দর্যমণ্ডিত উচ্চভূমির উপর অবস্থিত একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে থামলেন।

তারপর আন্তে আন্তে বললেন, “এই বাড়ীটাতেই আমি পূর্বে বাস করতাম। দরজার পাশে ঐ ডানদিকে যে জানালাটা দেখা যাচ্ছে ওখানেই আমার লাইব্রেরী ছিল।”

কথাটা বলার সময় তাঁর মুখ হতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
বেরিয়ে এল। আমি ধীরে ধীরে বললাম—

—“আপনার অদৃষ্ট।”

—“এ ভূর্তাগ্য নিজের দোষেই হয়েছে। প্রয়োজনের
তুলনায় প্রচুর টাকাই আমার ছিল। কিন্তু ইচ্ছা হলো
আরও টাকা উপার্জন করবার। ব্যবসায়ী বুদ্ধি আমার
কখনও ছিলনা। তাতেও আরম্ভ করলাম ব্যবসা। ফলে
শীঘ্র এল দুঃসময়।”

উভয়ে মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে
গীর্জার কাছে ফিরে এলাম। বিদায়ের পূর্বমুহুর্তে ক্রিস্-
টোফারসন স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি আমার
আর কোন বই পূর্বে কিনেছেন কিনা জানতে আগ্রহ হচ্ছে।”

উত্তরে বললাম, তাঁর নাম এর পূর্বে কোথাও দেখেছি
কিনা মনে পড়েছে না। তারপর হঠাৎ খেয়ালের বশে
বলে ফেললাম, আমার এ বইটা নিতে তাঁর ইচ্ছা আছে
কিনা—তা হলে আমি অত্যন্ত খুসীর সঙ্গেই এটা তাঁকে
দিতে পারি। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর চোখে-
মুখে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল, আমি লজ্জা করলাম।
তিনি প্রথমে দ্বিধাভরে মুহূর্তে আপত্তি করলেন, তারপর
খুব আনন্দিত হয়ে আমার নিকট হতে বইখানি গ্রহণ
করলেন। তারপর একটু লজ্জাভরে বললেন, “আমার
এখনও গোটাকয়েক বই আছে। কিন্তু বাড়াবার ক্ষমতা
আমার এখন আর নেই। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।”

পরস্পর করমর্দন করে বিদায় নিলাম।

তখন লণ্ডন সহরের ক্যামডেন টাউনে আমি বাস
করছিলাম। এই ঘটনার প্রায় দিন পনের পর একদিন
বিকেলবেলায় দ্বীপী ছুয়ের জন্ত আমি ভ্রমণে বেরিয়ে-
ছিলাম। ফেরার পথে হাই স্ট্রিটের একটা বইয়ের দোকানের
সামনে দাঁড়ালাম। একজন লোক আমার পাশে এসে
দাঁড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি ক্রিস্টোফারসন। পুরানো
বন্ধুর মত পরস্পর নমস্কার বিনিময় হলো। দিনের স্বচ্ছ
আলোয় তাঁকে আরও নীন, ক্লিষ্ট এবং অপরিষ্কার মনে
হতে লাগল।

—“এর মধ্যে কয়েকবার আপনাকে আমি দেখেছি।

কিন্তু আমি, বলি বলি করেও কথা বলতে পারিনি।
আমি এখন খুব কাছেই থাকি।”

কিছু চিন্তা না করেই আমি বলে ফেললাম, “আমিও
আপনাকে দেখেছি। তা, আপনি কি এখন একলাই
আছেন?”

—একলা? না, না, আমার পত্নীও এখানে আছেন।

তাঁর কণ্ঠস্বরে কেমন একটা বেদনার ভাব অনুভব
করলাম। মাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তিনি কেমন
অধীরভাবে মাথা নাড়ছিলেন।

উভয়েই বইয়ের দোকানের গল্ল স্তব্ধ করলাম।
দেখলাম ক্রিস্টোফারসন শুধু উচ্চবংশজাত নন, তিনি
শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান।

তাঁর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে (তিনি এসব ব্যাপারে
ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী) আমি জানতে চাইলাম যে লেখার
কোন চর্চা তিনি করেন কি না? কিন্তু জানলাম যে
লেখার চর্চা তিনি কোনদিনই করেননি এবং নিজেকে গ্রন্থ-
কীট মাত্র মনে করেন। তারপর একটু স্নান হাসি হেসে
তিনি বিদায় গ্রহণ করলেন।

কয়েকদিন পরেই ঘটনাচক্রে আবার দেখা হয়ে গেল।
আমার বাসার নিকটে রাস্তার মোড়ে একেবারে সামনা-
সামনি দেখা। তাঁর চেহারার পরিবর্তনে আশ্চর্যঘটিত
হলাম। তিনি যেন আরও বৃদ্ধ হয়ে গেছেন এবং গভীর
বিষমতার ছাপ তাঁর সারা মুখে ছড়ানো। করমর্দনের
জগ্জ হাত বাড়াতেই আমি তাঁর হাত স্পর্শ করেই বুঝলাম,
যে তাঁর হাতের ক্ষমতা অনেক কমে গেছে। এমন কি
হৃদয়ের দেখা হওয়াতে আনন্দের একটা ক্ষীণরেখা তাঁর
মুখে দেখা গেল। আমার কৌতূহলী দৃষ্টির উত্তরে তিনি
বললেন, “আমি চলে যাচ্ছি, লণ্ডন ছেড়ে চলে যাচ্ছি।”

—“চিরকালের জন্ত?”

—“তাই তো মনে হচ্ছে। তবে” খানিকটা দম নিয়ে
তিনি বললেন, “এতে আমি খুবই আনন্দিত। আমার
স্ত্রীর শরীর বর্তমানে ভাল যাচ্ছে না। বাইরের মুক্ত হাওয়া
তার এখন দরকার। চলে যেতে হচ্ছে কেনে আমি খুবই
আনন্দিত—সত্যসত্যই খুব আনন্দিত হয়েছি।” তাঁর
কথার ভঙ্গীতেই বোঝা গেল যে অত্যন্ত জোর করে তাঁকে
কথাগুলো বলতে হচ্ছে। তাঁর দৃষ্টি ছিল উদাসীন এবং
হাত কাঁপছিল ধর ধর করে। আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম
কোথায় তিনি যাবেন। কিন্তু অকস্মাৎ তিনি বলে

উঠলেন—“আমি এখন থাকি ঐ ওখানে। আপনি অল্পগ্রহ করে বইগুলো একবার দেখবেন কি?”

বলাবাহুল্য তাঁর আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটা পরিষ্কার রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর সামনে হাজির হলাম। বাড়ীর একতলার অধিকাংশ জানালায় বাড়ীভাড়ার বিজ্ঞাপন টাঙানো ছিল। দরজার সামনে হাজির হলে আমার বন্ধু আমাকে আহ্বান করে বড় মুষ্টিমেয় পড়েছেন এরূপ ভাব দেখিয়ে ত্রাস্তভাবে বলতে শুরু করলেন, “বাস্তবিকই আপনাকে দেখাবার বিন্দুমাত্র যোগ্য নয় এখনটা। আর বইগুলো যে পর পর সাজিয়ে রাখবো এরূপ স্থান পর্যন্ত এখনে একেবারে নেই।” আমি তাঁর অসুযোগ উড়িয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলাম। অত্যন্ত ব্যস্ততার সন্ধে ক্রিস্টোফারসন দোতলার সিঁড়ির দরজার সামনে নিয়ে গেলেন আমাকে এবং দরজাটা দিলেন খুলে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। ঘরটা ছোট, সাংসারিক ব্যবহারের পক্ষে মোটামুটি চলনসই। দেখেই বোঝা গেল এটা শুধু দিনের বেলাতেই ব্যবহার করা হয়। ঘরটার তিনভাগের একভাগ শুধু বইয়ে ভর্তি। সামনে সারি সারি বই রাখার ফলে ঘরের মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত দুটিকের দেওয়াল সম্পূর্ণভাবে ঢেকে গেছে। জিনিসপত্রের মধ্যে রয়েছে শুধু একটা গোলাকার টেবিল, আর খানজুয়েক চেয়ার। এতেই ঘরের সমস্ত জায়গা ভর্তি হয়ে আছে। বন্ধু জানালায় উপর বাইরের সূর্য্যরশ্মি এসে পড়াতে ঘরের ভিতরটা অসম্ভব রকমের উত্তপ্ত। বোধানো বই ও কাগজপত্রের গন্ধে জীবনে কখনও এরূপ অবস্থা বোধ করি নাই। আমি বলে উঠলাম, “আপনি বলেছিলেন আপনার কেবলমাত্র খানকয়েক বই আছে। কিন্তু আমার যত বই আছে আপনার অন্ততঃপক্ষে তার পাঁচগুণ আছে। ক্রিস্টোফারসন একটু আবেগের সঙ্গে চাপা গলায় বললেন, “কতগুলো বই ঠিক আছে—আমার মনে নেই। দেখতেই তো পাচ্ছেন, এগুলোকে ঠিকমত সাজাতে পর্যন্ত পারিনি। আমার আরও গোটাকয়েক বই ঐ ঘরে আছে।” সিঁড়ি দিয়ে আমাকে নীচে নিয়ে গেলেন এবং দরজা খুলে একটা শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। এ ঘরটা তত ভর্তি নয় বটে। কিন্তু এ বাড়ীটারও একদিকের দেওয়াল বইয়ের আড়ালে সম্পূর্ণভাবে লুকিয়ে

আছে। চারদিকে বইয়ের গন্ধ এমন ভাবে ছড়িয়ে আছে যে আমার চিন্তা করতেও অসহ্য বোধ হলো যে এই নোংরা ঘরটা প্রত্যহ ছ’জন লোক শোবার ঘর হিসাবে ব্যবহার করে।

বসবার ঘরে পুনরায় ফিরে এলাম। ক্রিস্টোফারসন সেই বইয়ের বিরাট স্তুপ হতে ছ’ একখানি বই বের করে আমায় দেখাতে লাগলেন। কখনও ত্র্যস্তভাবে, কখনও চুংকটে অভিভূত হয়ে, কখনও হেসে এবং কখনও গ্লান-মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ক্রিস্টোফারসন তাঁর জীবনোপাখ্যান বর্ণনা করলেন। আমি বুঝতে পারলাম, তিনি এই ঘরটাতে দীর্ঘ আট বছর ধরে বসবাস করছেন! তাঁর বিবাহ হয় দুবার। তাঁর একমাত্র সন্তান, প্রথম পক্ষের পত্নীর গর্ভজাত কন্যা, ছোট বেলাতেই মারা যায়। তারপর (মধুর হাসির সঙ্গে যেন কোনও গোপন কথা বলছেন এরূপভাবে) থাকে বিবাহ করলেন তিনি ছিলেন তাঁর কন্যার গৃহ-শিক্ষয়িত্রী। আমি অত্যন্ত মন দিয়ে তাঁর কথাগুলো শুনছিলাম এবং আশা করছিলাম এই বিশ্বকর সাংসারের আরও বহু খবর জানতে পারব। আমি তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললাম, “গ্রামে গিয়ে আপনি যে বাড়ীতে থাকবেন তাতে সম্ভবতঃ বই রাখবার জন্ত অনেক ভাঁক বসানো যাবে।”

তাঁর মুখের আকৃতির পরিবর্তন হলো। অত্যন্ত গ্লান দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে। আমি আবার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সেইসময় ঘরের ভিতরে কোন শব্দ আমার মন আকৃষ্ট হলো। সিঁড়িতে শব্দ হলো ভারী পায়ের এবং মনে হোল শুনতে পেলাম কোন পরিচিত কণ্ঠ।

ক্রিস্টোফারসন মনোবোণী হয়ে বলে উঠলেন, “এই যে যিনি আসছেন তিনি বইগুলো সরিয়ে ফেলতে আমাকে সাহায্য করবেন। আনুন, মিটার পম্ফ্রেট, ভিতরে আনুন।” দরজাটা খুলে কঠিন-প্রকৃতির একটা লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁর তামাভ রংয়ের চুল, নীল চোখ, উঁচু চোয়াল দেখে মনে হয় লোকটার শিক্ষা বেশী না হলেও শক্তিশালী মাহুব বটে। তাঁর কণ্ঠস্বর যে পরিচিত মনে হয়েছিল তাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। অনেকদিন পরে পরে যদিও সাক্ষাৎ হয়

তবুও আমার ও পমফ্রেটের মধ্যে আছে অনেকদিনের আলাপ।

পমফ্রেট উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন—“এই যে, আপনিও ক্রিস্টোফারসনের পরিচিত, তা তো আমার জানা ছিল না।”

আমি উত্তর দিলাম, “আপনিও ক্রিস্টোফারসনকে জানেন দেখে আমিও কম বিস্মিত হই নি।”

গ্রন্থ-ভক্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক আশ্চর্যঘটিত হয়ে আমাদের দেখছিলেন। অবশেষে সন্ধ্যা-আগত ভদ্রলোকটার সঙ্গে করমর্দন করলেন এবং ভদ্রলোকটা একটু কঠিন কিন্তু ভদ্র-ভাবে প্রতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলেন। পমফ্রেটের কথা-বার্তায় ইয়র্কশায়ারের টান ছিল এবং তাঁর হাবভাবেও স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি প্রকৃত ইয়র্কশায়ার অঞ্চলের লোক। তিনি বলতে এসেছিলেন যে ক্রিস্টোফারসনের লাইব্রেরীর সমস্ত বই বাজবন্দী করে বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এখন কবে পাঠানো হবে সেই দিনটা ঠিক করা প্রয়োজন।

ক্রিস্টোফারসন বললেন, “তাড়াতাড়ি করার কোন প্রয়োজন নেই। মিষ্টার পমফ্রেট, আপনি আমার জ্ঞাত এত ক্লেশ স্বীকার করছেন দেখে আমি আপনার প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞ।” শীঘ্র দিনটা স্থির করে নোব।”

মাথা নেড়ে পমফ্রেট বিদায় নেবার জ্ঞাত প্রস্তুত হলেন। আমাদের পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় হলো। দুজনেই এক সঙ্গে এখান হতে বেরিয়ে এলাম। বাড়ীর বন্ধ হাওয়ায় এতক্ষণ থাকার পর রাত্তার মুক্ত বাতাস খোলা মাঠের হুমধুর বাতাসের মত মনে হলো। আমার সহ-গামীর অবস্থাও তেমনি। দেখলাম তিনি আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বুক চওড়া করে আনন্দে হাওয়া খেতে লাগলেন।

“এমন মধুর দিনে ইলক্লি মুরে বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা জাগে।”

কিন্তু ইলক্লি মুর নিকটে না থাকায় দুজনে রিজেন্ট পার্ক হতে বেড়িয়ে আসাই ঠিক করলাম। পমফ্রেটকে কাজের জ্ঞাত এ পথ দিয়েই যেতে হবে, আর আমার পক্ষে ক্রিস্টোফারসন সঙ্কেত আলাপ আলাচনা করার সুবিধা হবে। বৃক্কলাম এই গ্রন্থ-প্রিয় ভদ্রলোকের বাড়ীওয়ালী পমফ্রেটের পিসিমা। ক্রিস্টোফারসনের জীবনের সুদিন

ও দুর্দিনের ঘটনা সব সত্য। দুর্দশার চরম সীমায় তিনি বর্তমানে এসে পৌঁছেছেন। চল্লিশ বছর বয়সের সময় তাঁকে কেরাগীর কাজ বা ঐ জাতীয় কোন কিছু করে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়েছে। তার পাঁচ বছর পরে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন।

পমফ্রেট জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি মিসেস ক্রিস্টোফারসনকে চেনেন?”

—“না। তবে জানতে বড়ই আগ্রহ। কেন?”

—“কারণ তিনি এমন একজন মহিলা যার ঘটনা শুনেও আপনার ভালই লাগবে। আমার মতে তিনি আদর্শ মহিলা। আর ক্রিস্টোফারসনও যে প্রকৃত ভদ্রলোক সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। তা না হলে ওর মাথাটা না ঝুঁকে আমি ছাড়তাম না। খুব বনিষ্ঠভাবেই ওদের সঙ্গে আমার মেলামেশা আছে। ওদের সঙ্গে এক বাড়ীতে আমি কাটিয়েছি গোটা কয়েক বছর। মিসেস ক্রিস্টোফারসনকে জী-রত্ন বলা চলে। আর তাঁর এত দুঃখকষ্ট তাঁর স্বামী যে ক্রিপ্পে সহ করেন বৃত্তে পারি না। একপ জীকে একটু সুখের মধ্যে রাখতে যদি দয়াব্রতীও করতে হতো তাতেও আমি কুণ্ঠিত হতাম না।”

—“মিসেস ক্রিস্টোফারসনকে তাহলে পরিচয় করে আহার্য্য সংস্থান করতে হয়?”

—“সে তো বটেই। শুধু নিজের জ্ঞাত নয়, স্বামীর জ্ঞাতও। কাজও আবার শিক্ষয়িত্রীর কাজ নয়। টটেনহাম কোর্ট রোডে একটা দোকানে কাজ করেন। সপ্তাহে ত্রিশ শিলিংয়ের চাকরীকেই ওরা ভাল কাজ বলে মনে করেন। ঐ তো যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন, ও থেকেই আবার ক্রিস্টোফারসনের বই কেনা চাই-ই।”

—“বিবাহের পর ক্রিস্টোফারসন কোনও কাজ-কর্ম করেন নি?”

—“প্রথম কয়েক বছর কিছু করেছিলেন শুনেছি। তারপর এক শত অসুখে পড়ায় সে সব বন্ধ হয়ে গেল। সেই হতে বাড়ীতেই বসে আছেন। এখন কাজ শুধু বইয়ের দোকানগুলোতে ঘুরে বেড়িয়ে পুরাণো বইয়ের গন্ধ শোকা। মিসেস ক্রিস্টোফারসনও এতে বিন্দুমাত্র অভিযোগ করেন না। আপনি চোখে না দেখলে ধারণা করতে পারবেন না তিনি কি প্রকৃতির মহিলা।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি এমন ঘটনা ঘটলো যে তাঁদের লগুন ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে?”

—“সেই কথাই তো আরম্ভ করতে যাচ্ছিলাম। আমি মতদূর জানি, মিসেস্ ক্রিস্টোফারসনের বহু গোলগাল চেহারাওয়ালা স্বার্থসর্বস্ব ধনী আত্মীয়-স্বজন আছেন, কিন্তু তাদের কেউ-ই তাঁকে সাহায্য করতে অগ্রসর হন নি। এঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন—সহরের জৈনিক টাকার কুমীরের বিধবা পত্নী মিসেস্ কিটিং। নরকোকে এই মহিলার বাড়ী আছে। তিনি নিজেকে কখনও যান নি সেখানে। তবে তাঁর এক ছেলে সেখানে প্রায় ছাছ-চাঁছ ধরতে ও শিকার করতে যায়। মিসেস্ ক্রিস্টোফারসন আমার পিসিমাকে বলেছেন যে মিসেস্ কিটিং নাকি সেই বাড়ীটা বিনা ভাড়াতেই এঁদের বসবাস করতে দেবেন। এমন কি সেখানে খাওয়া-দাওয়ার সুব্যবস্থা যাতে হয় তার বন্দোবস্তও করে দেবেন। প্রকৃত পক্ষে মিসেস্ ক্রিস্টোফারসনকে বাড়ীটা তদারকের দায়িত্ব নিতে হবে—যাতে কেউ সেখানে বেড়াতে গেলে বেশ সাজানো গোছানো ও পরিকারভাবে পায়।”

—“আমার তো মনে হয় ক্রিস্টোফারসন এখান থেকে কোথাও যেতে চান না।”

—“তার কারণ কি জানেন? বইয়ের দোকান ছাড়া বেঁচে থাকার কলনাও তিনি করতে পারেন না। কিন্তু পত্নীর অবস্থা চিন্তা করে অবশেষে সন্মত হয়েছেন। এটাও খুব ক্রতভাবে হয়নি। এ রকম ভাবে ও মহিলার আয়ু বেশীদিন টিকতো না। আমার পিসিমা বলেন যে উনি কখন পড়ে যাবেন তার কোনও স্থিরতা নেই।

প্রকৃতপক্ষে প্রায় ওকে দেখে আমার ভীতি জাগে। একথা উনি কোনদিনও মানবেন না—নিজের শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ ক্রটি দেখানো তাঁর অভ্যাস নয়। গ্রামের মহিলা বলে প্রায়শঃই গ্রামের কথা বলেন। তাঁর কথা শুনেই বুঝতে পারা যায়, এই কয়েক বছরে তাঁকে কত যত্ন করতে হয়েছে। মিসেস্ কিটিংএর আহ্বান পাবার ঠিক পরে—প্রায় সপ্তাহখানেক পূর্বে আমি একবার তাঁকে দেখি। দেখে তো চেনাই যায় না। কারণও চেহারার পরিবর্তন জীবনে এতটা ঘটতে পারে, তা আপনি কখনও দেখেন নি। তাঁর মুখখানা যেন এক সপ্তদশী মেয়ের মত

বোধ হলো। আর তাঁর হাসি—সে হাসি শোনাযাত্রই বুঝতে পারতেন।”

প্রশ্ন করলাম, “তাঁর স্বামী অপেক্ষা তিনি কি অনেক কম বয়সের?”

—“অন্ততঃ পক্ষে কুড়ি বছরের পার্থক্য। এখন তাঁর বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি।”

একটু ভেবে বললাম, “ওঁদের বিবাহিত জীবনে অশান্তি প্রবেশ করতে পারেনি। কি বলেন?”

—“অশান্তি? আমি হলফ করে বলতে পারি কোন রূচ-বাক্য বিনিময় ওঁদের মধ্যে এখনও পর্যন্ত হয়নি। জল-বায়ু পরিবর্তনের ব্যাপারটা ক্রিস্টোফারসন একবার স্বীকার করলেই আর কোন কথা নেই। এ পৃথিবীতে ওঁদের চাওয়ার আর কিছু থাকবে না। বইয়ের ভিতর ডুবে যাবেন আবার।”

আমি মাঝ পথে প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি বলতে চান যে ঐ সমস্ত বই-ই তাঁর পত্নীর সপ্তাহে ত্রিশ শিলিং উপার্জনের অর্থ দিয়েই কেনা হয়েছে?”

—“না, তা নয়। ওঁর পুরাণো লাইব্রেরীর বহু বই উনি রেখে দিয়েছিলেন। তা ছাড়া চাকুরী-কালীন অনেক বই কিনেছিলেন। একদিন বলেছিলেন আমাকে যে, টাকা বাঁচিয়ে বই কেনার জন্য অনেক সময় দৈনিক ছ’ পেনিতে তাঁকে চালাতে হয়েছে। এ রকম হজুকে-পাওয়া ভদ্রলোক কি দেখেছেন কখনও। এ সব পাগলাগিরি বাদ দিলে শুঁকে ভদ্রলোকই বলা যেতে পারে। ওঁর স্বভাব এত মধুর যে না ভালবেসে পারবেন না। এখান হ’তে ওঁরা চলে গেলে আমারও খুব ক্লেশ বোধ হবে।”

ক্রিস্টোফারসনের বিদায়ের কাহিনী ছাড়া আমার আর অল্প কিছু শোনার ওৎসুক্য ছিল না। কাহিনীটি শোনবার পর থেকে মন খুব খারাপ হয়ে গেল। দৈনন্দিন বৈচিত্র্যহীন জীবিকানির্ভারের সংগ্রাম হতে ভদ্রমহিলা পাবেন চিরমুক্তি এবং এই প্রথম গ্রীষ্মে তাঁর প্রিয় গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করবেন, এ কথা চিন্তা করতেও আমি আনন্দ বোধ করলাম। আর ক্রিস্টোফারসনের প্রতিও হলো একটু দীর্ঘা। কারণ এখন থেকে জীবনা-চিন্তাহীন অবস্থায় তাঁর দিন অতিবাহিত হবে। নিরুপদ্রবে তিনি বইয়ের স্তূপের ভিতর নিজেকে

সমর্পণ করবেন। পুরানো বইয়ের দোকানগুলি হতে বিলায় নেওয়াতে তাঁর বিশেষ কোন অসুবিধা হবে না মনে হয়। তাঁর সঙ্গে দু' একদিনের মধ্যে সাক্ষাৎ করে আসব বলে আমি নিজের কথা দিলাম। রবিবারেই যাওয়া স্থির হলো, কেননা সেদিন তাঁর পত্নীর সঙ্গেও সাক্ষাৎকার ঘটতে পারে।

রবিবার বিকেলবেলায় তাঁর বাড়ীর দিকে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছি, এমন সময় পমফ্রেট এসে উপস্থিত। কেমন একটা উগ্র ভাব তাঁর চেহারায়। আর বিক্ৰীভাবে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। তাঁর উপস্থিতিটাও অত্যন্ত আকস্মিক। আমি আমার বাড়ীর ঠিকানাটা তাঁকে দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু ধারণাও করতে পারি নাই যে তিনি আমার বাড়ীতে পদার্পণ করবেন। তাঁর কটু প্রকৃতির সঙ্গে মিশ্রিত একটা অহঙ্কারের ভাব থাকায় কারও সঙ্গে এত মোলামতি তিনি পছন্দ করতেন না। কতকটা ক্রুদ্ধভাবেই তিনি বলে উঠলেন, “এ রকম ঘটনা পূর্বে শুনেছেন কখনও? সব ভ্রমোবাজী। গুরা এখান হতে যাবেন—না, আর তার মূলে আছে ঐ বইগুলো।”

ক্রোধে ধ্বংস করে তিনি তাঁর পিসিমার বাড়ীর সমস্ত সংবাদ জানালেন। পূর্বদিন অপরাহ্নে ক্রিস্টোফারসনেরা তাঁদের নিকটতম আত্মীয় এবং ভবিষ্যৎ রক্ষা-কর্ত্তী মিসেস্ কিটিংয়ের তাঁদের বাড়ীতে হঠাৎ উপস্থিতিতে অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হয়ে গেলেন। এই মহিলা তাঁদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে আর কখনও পদার্পণ করেন নাই। সেইজন্য ধারণা করা হলো ক্রিস্টোফারসনদের সেখানে যাওয়া সম্পর্কে কিছু বলতে এসেছেন। মিসেস্ কিটিং যখন সিঁড়ি বেয়ে नीচে নামছিলেন তখন তাঁর জোরালো কণ্ঠের রূপায় কথোপকথনের শেষ অংশটা বাড়ীওয়ালী শুনতে পেয়েছিলেন।

—“অসম্ভব। এ কখনও হতে পারে না। এ আমি চিন্তা করতেই পারি না। তোমরা কি মনে করেছ যে আমার বাড়ীতে তোমরা ঐ সব অপরিষ্কার বই-টাই ভর্তি করে রাখবে? ঘোর স্বাস্থ্য-বিরোধী এ সব। এর চেয়ে আশ্চর্য্যের ব্যাপার আমি জীবনে কখনও শুনি নি।” এই কথা বলে মিসেস্ কিটিং গাড়ীতে ওঠে চলে গেলেন।

তারপর কোন কারণবশতঃ বাড়ীওয়ালী উপরে উঠে দেখে, তাঁদের ঘরে বিরাজ করছে অথও নিঃশব্দতা! দরজার কড়া নেড়ে কোন কাজের ছলে ঘরে ঢুকে দেখে অত্যন্ত স্তান মুখে বসে আছে স্বামী আর স্ত্রী। তখনই তাঁরা সমস্ত কথা খুলে বললেন। মিসেস্ ক্রিস্টোফারসন্ এক-খানি পরে মিসেস্ কিটিংকে জানিয়েছিলেন যে তাঁর স্বামীর অনেকগুলি বই আছে, “সেগুলি নরফোকের বাড়ীতে নিয়ে যেতে তার কোন আপত্তি আছে কিনা। তাহেই মিসেস্ কিটিং লাইব্রেরীটি দেখতে দৌড়ে আসেন এবং চলে যাবার সময় ব্রূকলিনে মন্তব্য করে যান। এখন হয় তাঁদের বইগুলি পরিত্যাগ করতে হবে, আর না হয় আত্মীয়ের সাহায্যের আশা ছাড়তে হবে। আমি বলে উঠলাম, “ক্রিস্টোফারসন্ কি তাহলে বইয়ের আশা ছাড়তে সম্মত হলেন না?”

—“আমার মনে হয় তাঁর স্বামীর পক্ষে এটা খুব কঠিন হবে। বাই হোক, তাঁরা বাড়ী না ছেড়ে বইগুলো নিয়ে থাকাই স্থির করেছেন। সমস্ত পরিকল্পনার এখানেই পরিসমাপ্তি। অনেকদিনের মধ্যে কোন ঘটনায় এতটা বিরক্ত হই নি।”

আমি তখন চিন্তার জাল বুনছিলাম। ক্রিস্টোফারসনের মনের গতিবিধি স্বয়ংক্রিয় করতে আমার কষ্ট হলো না। মিসেস্ কিটিংকে না জানালেও আমার দৃষ্টিতে দেবী হলো না যে তাঁর সাহায্যের গুরুভার বোঝার মত ক্রিস্টোফারসনদের আঁকড়িয়ে ধরে থাকবে। মিসেস্ ক্রিস্টোফারসন্ কি প্রকৃতপক্ষে অসুখী? যে সমস্ত মহিলা নিজের সুখ-সাথ জলাঞ্জলি দিয়ে সন্তুষ্ট, তিনি কি তাঁদের মধ্যে একজন নন? বরঞ্চ অস্বাভাবিক জীবন তিনি অতি-বাহিত করবেন, তবুও স্বামীর কোনও অসুবিধা তিনি হতে দিবেন না। আমার এই কথা শুনে পমফ্রেট ক্রুদ্ধ হলেন এবং মিসেস্ কিটিং ও ক্রিস্টোফারসনের প্রতি যথেষ্ট গালাগালি দিতে লাগলেন। তাঁর মতে এরূপ ব্যাপার যুগ্য ও লজ্জাকর। অবশেষে আমাকেও তাঁর কথায় সম্মতি দিতে হলো।

দিন দুই তিন পরে অত্যন্ত ঔৎসুক্যবশত ক্রিস্টোফারসনদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম। সেই বাড়ীটার উন্টোদিকের রাস্তায় দাঁড়িয়ে জানালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ

করতেই সেই বৃদ্ধ বই-পাগলা ভদ্রলোককে দেখতে পেলাম। দেখে মনে হলো উদ্বেগহানভাবে কিংবা মানসিক দুশ্চিন্তায় তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখেই ডাকলেন এবং বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়ার আগেই তিনি নীচে নেমে এলেন।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার সঙ্গে আমি রাস্তায় একটু বেড়িয়ে আসতে পারি কি?”

মানসিক দুশ্চিন্তার স্পষ্ট ছাপ তাঁর সমস্ত চোখে মুখে ছড়ানো। বিনা বাধ্যব্যয়ে, নিস্তরু ভাবে খানিকটা পথ আমরা অতিক্রম করলাম।

আমি প্রশ্ন করলাম, “লগুন ছেড়ে চলে যাওয়া বিষয়ে আপনি মত পরিবর্তন করেছেন?”

—“সমস্তই আপনি পমফ্রেটের কাছ হতে শুনেছেন দেখছি। হ্যাঁ—হ্যাঁ—আমরা অন্ততপক্ষে এখনকার মত দিনকয়েক এখানেই যেমন আছি তেমনি থাকবো।”

এর পূর্বে কোনও লোককে একপূর্ণ অপদস্থ বোধ করতে দেখি নাই। তিনি মাথা নীচের দিকে করে কুঁজোভাবে এমন পথ চলছিলেন যে তাকে হাঁটা বলা যেতে পারেনা। শরীরটাকে তিনি যেন কোনমতে টেনে নিয়ে চলেছেন। কোনও ঘৃণ্য কাজ করার পর দোষী ব্যক্তি যেমনভাবে হাঁটে, এও সেইরূপ।

তিনি আবার আরম্ভ করলেন তাঁর কথা, “সত্যি বলতে কি, বইগুলো নিয়েই বেশ গোলমাল বেঁধেছে,” কথাটা বলে অন্ত্যন্ত কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। তাঁর সমস্ত শরীরটা থর থর করে কাঁপছে, আমি লক্ষ্য করলাম।

“আমার অবস্থা বেশ ভাল নয়, তা আপনি বুঝতেই পারছেন।”

—বলেই তিনি হেসে উঠলেন। “ব্যাপারটা প্রকৃত-পক্ষেও এই। মিসেস্ ক্রিস্টোফারসনের একজন আত্মীয়া কতকগুলি সর্ভে একখানা বাড়ী দিতে চেয়েছিলেন তাঁর গ্রামে। কিন্তু পরিশেষে দেখা গেল—লাইব্রেরীটাই বেশ মুন্সিলের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে—সাংঘাতিক রকমের ব্যাধি। আমরা বর্তমানে দুজনাতে এখানেই থাকবো, স্থির করে ফেলেছি।”

একটু কৌতূহলভরে আমি জানতে চাইলাম, মিসেস্ ক্রিস্টোফারসনের গ্রামে যেতে কোন আগ্রহ ছিল কি না।

—কিন্তু প্রশ্নটা করেই বুঝতে পারলাম আমি গুরুতর ভুল করে ফেলেছি। কারণ, কথাটা আমার বন্ধুর হৃদয়ের অন্ত্যন্ত কোমল স্থানে ঘা দিয়েছে। তিনি যেন আমার ক্ষমা প্রার্থনা করছেন একপূর্ণভাবে অন্ত্যন্ত করুণ ও বিষম-দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন—“গ্রামে বসবাস করতে পারলে তাঁর পক্ষে খুব সুখকর হতো।”

আমি বলে উঠলাম, “বইগুলোর কোন বন্দোবস্ত আপনি কি করতে পারেন না? বইগুলোর লজ্জা অন্ত্য একটা বাড়ীর কয়েকখানা ঘর যদি ভাড়া নেন?”

এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে পেলাম তাঁর মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। ব্যুলাম, তাঁর হাতে এক কানাকড়িও নেই।

—“এ নিয়ে আর চিন্তা করছি না। এ ব্যাপারের আমরা নিষ্পত্তি করে ফেলেছি।”

এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করা আর উচিত নয়। হুতরাং সেদিন বিদায় নিলাম রাস্তার মোড়ে।

এর পর সপ্তাহখানেকের ভিতরেই পমফ্রেটের কাছ হতে একটা চিঠি পেলাম। চিঠিতে লেখা ছিল, “যেমন মনে করেছিলাম, তেমনই হয়েছে। মিসেস্ ক্রিস্টোফার-সন্ গুরুতরভাবে পীড়িত।” চিঠিতে আর অন্য কথা ছিল না। আমি চিঠির ব্যাপার নিয়েই চিন্তা করতে লাগলাম। কথাগুলো আমার মন ও অস্থূতির উপর প্রভাব বিস্তার করলো। সেদিন অপরাহ্নে পুনরায় চললাম সেই বাড়ীর দিকে।

সেই বাড়ীর সম্মুখের জানালায় কাউকেও দেখতে পেলাম না। কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর স্থির করলাম, বাড়ীতে গিয়ে পমফ্রেটের পিসীমার সঙ্গে কথাবার্তা বলবো। পমফ্রেটের পিসীমাই এসে দরজা খুলে দিলেন।

এর আগে কখনও এঁকে দেখি নাই। যখন আমার নাম তাঁকে বললাম এবং জানালাম—মিসেস্ ক্রিস্টোফার-সনের সংবাদ জানতে উৎসুক হয়ে এখানে এসেছি—তখন বসবার ঘরে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন এবং গোপনভাবে সমস্ত কথা বললেন। এই মহিলার স্বভাব ইয়র্কশায়ারের রমণীদের মত, লগুনের নারীদের মত বিন্দু-যুক্ত নয়।

—“দিন দুই পূর্বে মিসেস্ ক্রিস্টোফারসন্ অন্ত্যন্ত

পীড়িত হয়ে পড়েন। প্রায়ই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়তেন, আর রাত্রিতে অনিদ্রার রোগীর মায় কাতরাতে। অবশেষে ডাক্তার ডাকা হলো। ডাক্তার এসেই ঠুকে বইয়ে ভর্তি নোংরা শোবার ঘর হতে সরিয়ে অস্ত্র ঘরে রাখার ব্যবস্থা করলেন। সৌভাগ্যবশত: একটা ঘর তখন আসবাবহীন অবস্থায় ছিল। দিবারাত্রি তিনি সেইখানেই থাকেন, আর এখন এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন যে কথা বলতে পর্যাপ্ত কষ্ট হয়। স্বামীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে শুধু মাঝে মাঝে হাসেন। বিছানার ধারে তাঁর স্বামী সর্দক্ষণ বসে থাকেন। তাঁকেও শীঘ্র শয্যা নিতে হবে। তাঁরও চেহারা হয়েছে ভূতের মত এবং ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় এক বদ্ধ উন্মাদ।

জিজ্ঞাসা করলাম, “এ অসুস্থতার কারণ কি?”

বৃদ্ধা মাথা নেড়ে বিড়বিড় করে জানালেন—কারণ অসুস্থকান করা মোটেই কঠিন নয়।

প্রশ্ন করে ফেললাম, আপনার কি মনে হয় হতাশা ও অবসাদের ফলেই এরূপ হয়েছে?

—“মনে হয় তাই। বহুদিন হতেই অসুখে কষ্ট পাচ্ছিলেন, তার উপর এরকম একটা ঘা তাঁকে একেবারে শয্যাগত করে দিলে।”

বললাম, “আমি আর আপনার ভাই-পোর মধ্যে এ ব্যাপারে কিছু কথাবার্তা হয়েছে। পক্ষপাতের মতে ক্রিস্টোফারসন বৃদ্ধিতে পারেননি—তাঁর পত্নী তাঁর জ্ঞান কতখানি আত্মত্যাগ করেছেন।”

বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, আমারও তাই মনে হয়। তবে এখন ক্রিস্টোফারসন এ ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে পেরেছেন। কেননা এখন পত্নীর কথা ছাড়া—

এমন সময় দরজার কড়া নেড়ে উঠলো। কে যেন খুব কল্পিত স্বরে বাড়ীওয়ালীকে শীঘ্র করে উপরে যেতে বললো।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে?”

ক্রিস্টোফারসন আমাদের চিনতে পেরে অত্যন্ত বিব্রতস্থিতে আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, ঠিক অবস্থা খুব সঙ্কটজনক মনে হচ্ছে। দয়া করে শীঘ্র একবার উপরে চলুন।

আমার সঙ্গে আর বাকাবিনিময় না করে বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে উপরে চলে গেলেন। আমি চলে আসতে

পারলাম না। দশমিনিট ধরে সেই ঘরের মধ্যে আমি অধীরভাবে পায়েচাঁচাঁ করতে লাগলাম, আর কান পেতে প্রতিটি শব্দ শোনবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে সিঁড়িতে পুনরায় পায়েচাঁচাঁ করতে পেলাম এবং বাড়ীওয়ালী আবার আমার নিকট ফিরে এলেন।

তিনি বলে উঠলেন, “ওটা কিছু নয়। নীরবভাবে একলা থাকলে উনি এরকম ঘুমিয়ে পড়েন। বুদ্ধ ভদ্র-লোক বিছানার পাশে বসে কণে কণে জিজ্ঞাসা করবেন—কেমন লাগছে—আর ঠুকে বিরক্ত করবেন। আমি বুড়োটাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠিক বসবার ঘরে পাঠিয়েছি। আপনি ঠিক ঘরে গিয়ে একটু কথাবার্তা বলে এদিক থেকে উদাসীন করে রাখলে বড় ভাল হয়।”

সঙ্গে সঙ্গে আমিও উপরের বসবার ঘরের দিকে পা বাড়লাম। গিয়ে দেখি ক্রিস্টোফারসন একটা চেয়ারে বসে আছেন। তাঁর মাথাটা ঝুঁক পড়েছে সামনের দিকে। দেখলেই মনে হয়—দুঃখকষ্ট ও হতাশার প্রতিচ্ছবি। আমি অগ্রসর হতেই টলতে টলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। অতি-কুণ্ঠিত ও লজ্জাতরে তিনি আমার হাত ধরলেন। আমার দিকে চোখ তুলে তাকাতেই পারলেন না। তাঁর মধ্যে উদ্দীপনা জাগানোর জন্য আমি কয়েকটা কথা বলতে চেষ্টা করলাম। তাতে কিন্তু উন্টো ফলই হলো।

তিনি কঁাদতে কঁাদতে বলে উঠলেন, “এ সব কথা আমায় বলবেন না। যে যাই বলুন না কেন, আমি বৃদ্ধিতে পারছি উনি কিছুতেই বাঁচবেন না—আর বাঁচবেন না।”

—“যে ডাক্তারকে আপনি দেখাচ্ছেন তিনি খুব নাম-করা তো?”

—“ভাল বলেই তো শুনেছি। কিন্তু তাতে আর কি হবে? অনেক বিলম্বেই ডাকা হয়েছে—কিছুই করবার আর নেই এখন।”

তিনি পুনরায় চেয়ারে বসতেই আমিও তার পাশে বসে পড়লাম। দু’এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকার পর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনে পেলাম। ক্রিস্টোফারসন লাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর মাথা বিকৃত হয়েছে মনে করে আমি তার পিছনে পিছনে সিঁড়ি

পর্যন্ত দৌড়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি তিনি ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে ফিরে আসছেন। বিড় বিড় করে বলে উঠলেন, পোষ্টাপিস হতে পিয়ন এসেছিল। একখানা পত্রের আশায় আমি আছি।

আলাপ-আলোচনা আর বেশীক্ষণ চালানো যাবেনা ভেবে আমি বিদায় নিতে ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। ক্রিস্টোফারসন আমাকে কিন্তু ছাড়লেন না।

দোষী কুকুর শান্তি পাবার সময় বৈষ্ণবভাবে তাকায়, অনেকটা তেমনিভাবে আমার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন—আপনাকে আমি সত্যি কথা বলছি, আমার যা ক্ষমতা করেছে। যখন আমার পত্নী পীড়িত হয়ে পড়লেন—কিন্তু আমি যখন বুঝতে পারলাম—হতাশা আমার পত্নীর পক্ষে কি সাংঘাতিক ক্ষতিকরই না হয়েছে, তখন আমি মিসেস্ কিটিংএর বাড়ীতে বলতে গেলাম যে সমস্ত বই-ই আমি বিক্রয় করে দেব। মিসেস্ কিটিং তখন সহরে ছিলেন না। আমার মূৰ্খতা জানিয়ে আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করতে বলে করুণা ভিক্ষা করে পত্র লিখলাম। সে পত্রের উত্তর আসার সময় অনেকদিন পার হয়ে গেছে, এখনও কোন জবাব আসেনি।

তঁার হাতে ডাকপিয়নের কাছ হতে সত-পাওয়া একটা বইয়ের দোকানের তালিকা রয়েছে দেখলাম। যেসবের মত উপরের ঢাকনাটা ছিঁড়ে প্রথম পাতাটা দেখতে লাগলেন। পরমুহুর্ন্তেই কিন্তু বিবেকের দংশন-বাথায় অস্থির হয়ে হাত হতে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

ঘরের রাণীকৃত বইয়ের মধ্যে পা রাখবার যে সামান্য জায়গা ছিল তিনি সেখানেই অধীরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন এবং বললেন, এমন সুযোগ চলে গেল। উনি অবশ্য লগুনেই না হয় থাকবেন বলেছিলেন। কিসে আমি পরিতুষ্ট হবো সেটাও উনি জানতেন। কিন্তু আমি কি নির্দ্বন্দ্ব, কত হীন যে সামান্য স্ত্রের জ্ঞাত্ত্বকে বহু দুঃখ দিয়েছি। অস্থিরভাবে তিনি হাত পা ছুঁড়তে লাগলেন। কতটা আত্মত্যাগ তাঁকে করতে হয়েছে আমি বুঝতে পারিনি। গ্রামে বসবাস করবার কথায় তঁার অন্তরের যে ক্ষুণ্ণি চোখে মুখে উদ্ভাসিত হতো তা আমি লক্ষ্য করিনি। শেষে দুঃখব্রহ্মণা তিনি সহ

করেছেন। তা বুঝেও আত্মহুৎসর্গের কাপুরুষের মত আমি তার প্রতিবিধান করিনি—তিলে তিলে তাঁকে আমি মেরেছি। আমি বললাম, “শীঘ্র মিসেস্ কিটিংএর নিকট হতে পত্রের জবাব আপনি পেয়ে যাবেন। আর সে জবাবটা যে খুবই আনন্দদায়ক হবে তাতে আমার—” “বহু দেরী হয়ে গেছে। আমিই শুঁকে মেরে ফেললাম। সেই ভদ্রমহিলার কাছ হতে চিঠি পাবার আশা মিথ্যে। তিনি অকর্মণ্য ধনীদেবের মধ্যে একজন ছাড়া আর কেউ-ই নন। তাঁর দাস্তিকতায় আমরা যখন একবার আঘাত করেছি, তখন তাঁর কাছ হতে ক্ষমার প্রত্যাশা করা বৃথা।”

মুহূর্তের জ্ঞাত্ত্ব বসে পড়ে আবার মানসিক বেদনায় অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

...“আমার পত্নী এখন মৃত্যুপথযাত্রী—আর ঐ বই-গুলিই তাঁর মৃত্যুর কারণ” এই কথা বলে হাত নেড়ে তিনি বইগুলির দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করলেন। “তাঁর প্রাণের পরিবর্তে আমি এইগুলোকে রেখেছি। উঃ! উঃ!”

এই কথা বলার সময় তিনি খানকয়েক বই হাতে তুলে নিলেন, আর কি করতে যাচ্ছেন বুঝবার আগেই সেগুলি জানালা দিয়ে গলিয়ে রাস্তার ফেলে দিলেন। আরও কতকগুলি বইয়ের ঐ একই অবস্থা হলো, আর সেগুলি রাস্তাতে পড়ার শব্দ আমি শুনতে পেলাম। তারপর আমি তাঁর হাত ধরে স্থির হতে অহরোধ করলাম।

—“উচ্ছিন্নে থাক ওসব। ওগুলোকে দেখলে আমার পিত্তি শুদ্ধ জলে উঠে। ওইগুলোই আমার জীকে মেরেছে।”

কথাগুলো বলবার সময় তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। অবশেষে অশ্রুধারা নেমে এল তাঁর হুচোখ হতে। এখন তাঁকে শান্ত করতে আমাকে বেশী বেগ পেতে হলো না। অত্যন্ত বিব্রতভাবে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর কথা বলতে লাগলেন অবিরাম অশ্রু-বর্ষণ করতে করতে।

—“আপনি যদি বুঝতে পারতেন যে আমার পত্নী আমার জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করেছেন। তাঁর সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হলো তখন আমি কপর্দকশূন্য, আর আমার বয়স তাঁর থেকে বিশ বছর বেশী। তাবন্য

চিন্তা আর একটানা পরিশ্রম ছাড়া আর কিছুই তাঁকে দিতে পারিনি। সমস্তই আপনি জানতে পারবেন—

• তাঁরই উপার্জনের উপর নির্ভর করে আমি বেঁচে আছি। তা থেকে জঘন্য ও লজ্জাকর ব্যাপার এই যে—তাঁরই উপার্জন, অথচ তাঁকে না খাইয়ে শুকিয়ে রেখে তিলে তিলে মেরে ফেলে সেই অর্থে কিনে গেছি বই। কি দুর্বৃদ্ধি। কি ঘৃণ্য ও লজ্জাকর ব্যাপার। বই কিনে যাওয়ার নেশা আমাকে মদ খাওয়া কিবা জুয়াখেলার নেশার মত পেয়ে বসেছিল। আমি যদিও প্রত্যহ এর জন্ত লজ্জিত হয়েছি ও পণ করেছি যে ও নেশা পরিত্যাগ করবো—কিন্তু সে আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারিনি।

এজন্ত উনি আমাকে কখনও দোষ দেননি—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত কিবা তিরস্কার পর্যন্ত করেননি। কুঁড়েমি করে আমি কেবল সময় অতিবাহিত করেছি। দোকানে কাজ করার খাটুনি থেকে ঠুঁকে উদ্ধার করার কোমল চেষ্টা পর্যন্ত করিনি। একটা দোকানে যে উনি কাজ করতেন, তা কি আপনি জানেন? এত জ্ঞান, এত প্রথরবুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও ঠুঁকে এইরূপ ঘৃণ্য জীবন যাপন করতে হতো। চিন্তা করে দেখুন, কত সহস্রবার আমি বই হাতে করে সেই দোকানের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে এসেছি। উনি ঐ দোকানের মধ্যে পড়ে আছেন, আর আমি অনায়াসে নিরুদ্বেগভাবে সেই দোকানের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে আসতে পারতাম। উঃ! উঃ!”

দরজায় কেউ কড়া নাড়ছিল। দরজা খুলে দেখি, বাড়ীওয়ালী আশ্চর্যজনকভাবে তাকিয়ে আছেন কতকগুলি বই হাতে নিয়ে।

আমি ফিস্ ফিস্ করে বললাম, ঠিক আছে। মেঝের উপর ওগুলো নামিয়ে রাখুন। ভিতরে আনবেন না। একটা বিপর্যয় মাত্র।

আমার পশ্চাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন ক্রিস্টোফারসন্। যে কথা তিনি মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারছিলেন না, সেই প্রশ্নই তাঁর দৃষ্টির মধ্যে ছিল। বললাম, এমন কিছু হয় নাই, আর ধীরে ধীরে তাঁকে সংযত করলাম। সৌভাগ্যবশতঃ আমি চলে আসার আগে ডাক্তার এসেছিলেন এবং খারিকর উন্নতির সংবাদ পেলাম। রোগীর অনেকটা সুস্থ হয়েছিল এবং আবার

ঘুম আসার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। ক্রিস্টোফারসন্ আমাকে আরেকবার খুব শীঘ্র খবর নিতে অনুরোধ করলেন। তাঁর জন্ত মাথা ঘামায় এরূপ আমি ছাড়া আর কেউ-ই নাকি তাঁর ছিল না। পরের দিনই আবার আসব, প্রতিশ্রুতি দিলাম। পরের দিন অপরাহ্নে আমি আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলাম। ক্রিস্টোফারসন্ আমারই জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। দরজায় কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা গেল খুলে। তাঁকে প্রহরমুখে সম্ভাষণ করতে এগিয়ে আসতে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমাকে তিনি ছুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন

—“সে পত্রের উত্তর এসেছে। আমরা বাড়ীটা পাচ্ছি।”

—“মিসেস ক্রিস্টোফারসনের অবস্থা এখন কেমন?”

—“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। অনেক সুস্থ বোধ করছেন। গতকাল আপনি যখন চলে গেলেন তখন থেকে স্তব্ধ করে আজ সকাল পর্যন্ত ঘুমিয়েছেন। প্রথম ডাকে পত্রটা পেয়ে গেছি।” তারপর এক নিঃশ্বাসে বলে চললেন, “ঠুঁকে বলেছি, তবে সমস্তটা খুলে বলিনি। উনি মনে করেছেন বইগুলোও সেখানে আমি নিয়ে যেতে পারব। ঠুঁর ক্ষুণ্ণ হারিসিটা যদি দেখতেন। কিন্তু উনি বোঝবার পূর্বেই সমস্ত বিক্রী হয়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে ফেলা হবে। উনি যখন জানবেন আমি বইগুলোকে একটুও মারা করি না—”

ক্রিস্টোফারসন্ বসবার ঘরে প্রবেশ করলেন। তাঁর চলাফেরার মধ্যে লক্ষ্য করলাম আত্মত্যাগের স্বতস্কৃত আমোদ ও অহঙ্কার তিনি অহুত্ব করছেন। একজন পুণ্ডিক-ব্যবসায়ীকে ইতিমধ্যেই চিঠি লেখা হয়ে গেছে। সমস্ত লাইব্রেরীটাই তাঁকে বিক্রী করা হবে।

“গোটাকতক বইও কি নিজের জন্ত রাখবেন না?” আমি প্রশ্ন করলাম। অবশ্য গোটাকতক বই তাঁকে রাখতে হবে। তাতে কেউ-ই অহুযোগ করবেন না। এ ছাড়া তাঁর পক্ষে জীবনধারণ করাও কষ্টকর। প্রথমে খুব জোরেই বললেন, একখানা বইও তিনি রাখবেন না, জীবনে বইয়ের চেহারা তিনি আর দেখতে চান না। আমি তখন জানতে চাইলাম, মিসেস ক্রিস্টোফারসনের জন্ত কি কোন বইয়ের

প্রয়োজন নেই? মাঝে মাঝে বইয়ের সঙ্গে থাকলে তিনি আনন্দিত হবেন না? কথাটা শুনে তিনি একটু গভীরভাবে চিন্তা করলেন। অবশেষে আমরা ঠিক করলাম, অন্যান্য আসবাবপত্রের সঙ্গে নরফোকে এক বাস-বোঝাই বইও পাঠানো হবে। আর এতে মিসেস কিটিংএরও অভিযোগ করার কোন কারণ নেই। তাঁর অহুমতি পূর্বেই নিয়ে রাখতে বললাম।

সেইরকমই হলো। স্তম্ভভাবে সমস্ত বই বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হলো। সারি সারি সাজানো বইগুলি বস্তায় ভর্তি করে নীচে আনা হলো। তারপর সেগুলি গাড়ীতে করে এমন ভাবে পাঠিয়ে দেওয়া হলো যে পীড়িতা পত্নী এ বিষয়ে ঘৃণাকরে না জানতে পারে। এই সমস্ত কথা বলার সময় ক্রিস্টোফারসন এমন অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলেন যে সেক্ষণ হাসি ইতিপূর্বে আর কখনও শুনি নাই। মনে হলো—ঘরের যে অংশটা এতদিন বইয়ে পূর্ণ ছিল তিনি আর সেদিকে তাকাতে পারছেন না। আর কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে মাথা আনত করে তিনি

যেন কেমন আনন্দিত হয়ে পড়ছেন। তবে পত্নীর রোগ-মুক্তিলাভে তিনি খুব আশ্বাসিত হয়েছেন তাতে বিন্দু-মাত্র সংশয় নেই। এই দুর্ঘটনার ধাক্কায় তাঁকে আরও বেশী রুদ্ধ মনে হলো। ক্ষুধার-কথা বলার সময় তার চোখ হতে দরদর করে জল পড়তে লাগল, আর বয়স হওয়ার দুর্বলতার মাথাটা কাঁপতে লাগল ঈষৎ।

লগুন হতে বিদায় নেওয়ার পূর্বে আমি মিসেস ক্রিস্টোফারসনকে একবার দেখেছিলাম। অতিশয় রুগ্ম ও বিবর্ণ এবং স্বন্দর চেহারা বলতে যা মনে হয় সেক্ষণ চেহারাও তাঁর কোনদিন ছিল না। তবে মাহুয়ের ক্ষয়ের রূপ যদি কোটে ওঠে মুখমণ্ডলে, তাহলে মিসেস ক্রিস্টোফারসনের মুখশ্রীতে অন্তরের মাধুর্য ও মেহের ভাব প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল। খুব আশুদে স্বভাবের না হলেও তিনি বিষন্ন স্বভাবের ছিলেন না। আর পুনঃ পুনঃ লক্ষ্য করে তাঁর চোখের ভাষা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। সে ভাষা যেন তাঁর মনোবাহা-পূরণকারী সর্বশক্তিমান করুণাময় পর-মেখরের প্রতি নিবেদন করছিল অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি।

ক্যালকেমিকোর

ক্যাস্টরল

মনোব্রম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল

ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভাগে

সহায়তা করে



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২২

অলৌকিক

শ্রীতারিণীপ্রসাদ রায়

বহু পনের আগেকার ঘটনা, অনেক দিনের কথা।

মেজ মেয়ে অনিমার হল অস্থ, বয়স তখন তার বছর দুইকে, সংসারে অভাব অনটন থাকলে সামান্য অস্থ বিহুখে যেমন হয়—খার দায় বেড়িয়ে বেড়ায়, আর এলে কাঁধা গায়ে দেয়, অবহেলা আর অমনোযোগিতার ফলে দেখা দিল সর্দি, স্লেথা, হ'ল সে শয্যাশায়ী, বুকে একটু ব্যথার ভাব, স্লেথা ওঠে না, ডাক হ'ল ডাক্তার।

মাজদিয়ার ডাক্তার আশুনাগ, গরীবের বজু, দরদ দিয়ে আপন জনের মত করে দেখেন রোগীদের; দাবী করে পরমা কিছু চান না, যা' দেওয়া যায় তাই নেন, পাশ-করা ডাক্তার তিনি না হলেও রোগী তাঁর হাতে সায়ে। দরিদ্র পল্লীবাসীরা ভক্তি করে তাঁকে, পরম নির্ভরতার সঙ্গে তাঁর হাতে রোগীর সম্পূর্ণ ভার সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয় গ্রামের লোকেরা।

গাঁয়ে বা আশেপাশে নেই পাশ-করা ডাক্তার, প্রায়শ্জিম হ'লে মাজদিয়া বা রাণাঘাট থেকে ডাকতে হয়—তাদের ডাক মানে প্রাণান্তকর খরচার খুঁকি নেওয়া—কোথার পাখে এত পরমা গরীব পল্লীবাসীরা? সেই কারণেই বিশেষ সঙ্কটে না পড়লে ডাকে না তাঁদের।

প্রত্যহ সকালের ট্রেনে নিয়মিত ভাবে এসে নামেন আশুডাক্তার বানপুর স্টেশনে, পায়ে হেঁটে এগাঁ সেগাঁ ঘুরে বেড়ান ব্যাং হাতে করে—স্থান নবার কুশল, সন্ধ্যায় ফিরে যান বাড়ী।

ডাকলাম পথ থেকে ডাক্তারবাবুকে। রোগী দেখে ওঁবধ পথের ব্যবস্থা করে গেলেন তিনি চলে। বাবার সময় বলে গেলেন—ভয় নেই, দেবের যাবে।

ডাক্তারবাবু অভয় দেওয়া সত্ত্বেও রোগ কিন্তু সারবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, ক্রমেই যেন জটিলতর হ'তে লাগল অস্থের অবস্থা।

দিন সাতকে পরে আমার পিতা আমাকে ডেকে বললেন, অনির অস্থ বেড়ে চলেছে, ভাল ডাক্তার দেখানর ব্যবস্থা কর, এ চিকিৎসা আমার মনঃপুত হচ্ছে না। ইনি হয়ত রোগ ধরতে পারেন নি।

ডাক্তারবাবু এলে তাঁকে বললাম সে কথা, রোগীকে পরীক্ষা করে বললেন, সে রকম বুঝলেত আমিই দেখকা বলতাম।

প্রবীণ ডাক্তার যখন নিজে ভরসা দিলেন তখন তাঁর অবাধ্য হয়ে বড় ডাক্তার কাকেও আনার মত পরিবর্তন করলাম, বাবাকেও বললাম সে কথা, সন্তুষ্ট হলেন না তিনি।

আরও দিন তিনেক পরে দশদিনের দিন বাবা পুনরায় আমাকে বললেন, মেয়েটা অচিকিৎসার মারা যাবে, আজ দেখলাম তাঁর অবস্থা খুব খারাপ।

হ্যাঁ করে উঠল আমার বৃকের মধ্যে বাবার কথা শুনে, অসুতাপ

হল, বাবা আগে থেকেই বলছেন একথা, ভাল মন কিছু ঘটলে আমার দোষেই ঘটবে—দেখলাম বাড়ীর সবাই আমার উপর দোষারোপ করতে আরম্ভ করেছে। সকলের সকলরকম কথাই বিনা প্রতিবাদে সহিতে হ'ল আমাকে।

মেয়েটা সেইদিনই মারা যাবে—সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল পাড়াময়, দলে দলে শুভাকাঙ্ক্ষীরা প্রতিবেশিনীরা মেয়ের বিছানার পাশে ভীড় জমিয়ে চোখের জল ফেলে সমবেদনা জানিয়ে গেলেন, নির্বাক বিশ্বয়ে রোগ-যন্ত্রণাকাতর শিশু কন্যা সকলের মুখের পানে চেয়ে দেখল, হয়ত বুঝতে পারল কারণটা।

কেহ কেহ কটাক্ষপূর্ণ মন্তব্য করতেও ছাড়লেন না, বললেন—মেয়ে কিনা!

সত্যি কি খরচের সাপ্লেরে জন্তু আশ্রয়-প্রদান করলাম আমি? হাহাকার করে উঠল মন—এ আমি করলাম কি? তাকে এভাবে হত্যা করবার কি অধিকার আছে আমার? ভাল ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসিত হ'লে হয়ত সে নিরাময় হত। অন্ততঃ আকস্মিক করবার কিছু থাকত না, কারণ সামনে না—নির্জনে বলে ফেললাম চোখের জল। আবেগ-আত্মল চিন্তে প্রার্থনা জানালাম শ্রীভগবানের পাদপদ্মে—তার আরোগ্য কামনা করে।

প্রতীক্ষার থাকলাম ডাক্তারবাবুর, বিকালে তিনি পুনরায় এলে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বসলাম রোগীর পাশে।

পরীক্ষান্তে পরিবর্তিত হয়ে গেল দেখলাম ডাক্তারবাবুর মুখভাব, আশঙ্কার ছায়া যেন কুটে উঠল তাঁর চোখে মুখে। বাইরে আমাকে একান্তে ডেকে তিনি বললেন, আমি ঠিক বুঝতে না পেরে মেয়েটাকে মেয়ে ফেললাম, রোগ নির্বাচনে ত্রুটির কথা স্বীকার করলেন তিনি। বাবা যে তাঁর ভুল বুঝতে পেরেছিলেন সে কথাও শেষ মুহূর্তে বললেন অকপটে।

রাত্রি সাড়ে আটটার তার কিরবার গাড়ী, স্টেশনের কাছে আমাদের বাড়ী। গাড়ী আসার কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি উঠে গেলেন।

বাবার সময় আমাকে গোপনে বলে গেলেন, তাড়াতাড়ি থাওয়ার ব্যাপার চুকিয়ে নিতে। হয়ত আর বেশীক্ষণ টকবে না রোগী।

তিনি চলে গেলে খেতে বসলাম—খেতে পারলাম না। বাড়ীর অচ্ছাত্তেরা কেউ খেল—কেউ খেল না।

নটা নাগাধ প্রকাশ পেতে লাগল মৃত্যুর লক্ষণ, আরম্ভ হ'ল শ্বাস কষ্ট। আমার সেজ ভাই কুপেন (বর্তমানে বারাসত কোর্টের উকিল) কপূরের ধোঁয়া নাকের কাছে ধরে শ্বাসপ্রশ্বাসের স্বাভাবিকতার জন্ত চেষ্টা করতে লাগল।

সহ করতে পারলাম না সে দৃষ্ট। সর্ব্বদা মনে হতে লাগল এ যুড়া না—হতা, এর জন্ত দায়ী আমি, তাকে যুড়া শয্যায় কেলে রেখে একপা একপা করে আমার দোকানের পথে পা বাড়লাম, বাজারে দোকান—বনত বাড়ী থেকে অল্প দূরে। বাবার সময় মাকে বলে গেলাম, চোখের সামনে এ দৃষ্ট সহ করতে পারছিলাম। সে রকম কিছু হলে যেন আমাকে খবর দেওয়া হয়।

দোকানে এসে একটা বাগিচা নিয়ে শুয়ে পড়লাম গরীর উপর। দাগুন মাস—গায়ে দিলাম একখানা পাভলা চাঁদর, পরম লাগতে লাগল, দেখানা সরিয়ে রেখে চোখ বুজলাম, ঘুম এলনা; প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা করছি বাড়ীর কাহারও পদশব্দে। টং টং করে দেওয়াল ঘড়িটার বাজল এগারটা। তবে কি বেঁচে গেল আমি! ডাকি ভগবানকে—বেঁচে উঠুক সে—কেউ যেন ডাকতে না আসে আমাকে, ক্রমে আধ ঘণ্টার আওয়াজ-সহ বেজে চলল বারটা, একটা, দুটা।

তন্ত্রের জড়িয়ে এলো হু'চোখ—দুটা বাজার পর। স্বপ্নে দেখলাম, অস্পষ্ট নয়, এলামেলো নয়—মনে হয় যেন এখনও চোখের সামনে জল এল করছে।

—অলৌকিক জ্যোতিসম্পন্ন গৌরবর্ণ হৃদয় যুড়া দেহ, খালি গা এক ব্রাহ্মণ, গলায় ঝুলছে পৈতার গোছা, পায়ে খড়ম, পরিধানে পটবস্ত্র—আমার শিরে এসে দাঁড়ালেন, তাড়াতাড়ি যেন উঠে নিতে গেলাম পায়ের ধূলা, বাধা দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন ব্রাহ্মণ—এত ভাববিস কেন?

জড়িত স্বরে উত্তর দিলাম, মেয়েটা যে মারা গেল। স্বর্গীয় হৃদয়-দীপ্ত বদন মণ্ডলে লক্ষ্য করলাম অনির্বচনীয় আনন্দের আভির্ভাষা, বললেন তিনি, মেয়ে তোর মরবে না।

অশেষ আগ্রহভরে ব্যাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে থাকলাম তাঁর মুখের পানে, কথা বলতে পারলাম না।

হেসে বললেন তিনি, দরগায় ঢুকতে অব্যত্থলে ওযু নিয়ে বসে আছে ফকির। তোর মেজ ভাইকে খালি পায়ে—

কথা তাঁর শেষ না হতেই দরজায় ধাক্কা, ভেঙে গেল ঘুম, ডাকলেন বাবা, তারিণী দরজা খোল।

দেওয়াল ঘড়িটার বাজল তিনটে।

বাবা বললেন—বাড়ী চল, আমিমা মারা গিয়েছে।

জানা কথা সে মারা বাবে, ঘটনার পর ঘটনা কেটেছে আমার তন্ত্রাহীন অবস্থায় তার যুড়া সংবাদের প্রতীক্ষায়, তবু বিশ্বাস করতে পারি না। প্রাণে ব্রাহ্মণ যে বলে গেলেন, মেয়ে আমার মরবে না।

দোকানের দরজা বন্ধ করে বাবার পিছন পিছন পা বাড়লাম বাড়ীর পথে। পথে ভাবতে ভাবতে এলাম—বপু যদি সত্য হত!

বাড়ীতে পা দিতেই দেখি, সকলে করছে আছড়া শিড়ি, কান্নাকাটি।

ভূপেন স্কলকে দিচ্ছে সাফনা, দেখলাম সে অপেক্ষা করছে আমার জন্ত। আমাকে দেখেই বললে, আহুন দাখা, অনিকে তুলনী তলার নিয়ে যেতে হবে।

ব্যথায় ভরা তার কথা। কর্তব্য নিষ্ঠুর। নমনীয় নয় তার মনোভাব। আমার মেয়েদের সে ভালবাসে খুব।

হারিকেনের আলোটা মুখের উপর ধরে দেখলাম মৃত কস্তার মুখ-খানা, একটা টানা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল বুক চিরে, কুণ্ঠিতভাবে ডাকলাম মেজমতাই বতীনকে, বললাম তাকে বপু বৃত্তান্ত, অনুরোধ করলাম দরগায় বাবার জন্ত।

বিরক্তি ভরে সে আমাকে বললে, আপনায় মাথা খারাপ হয়েছে।

বাবা আগ্রহ ভরে স্তনতে চাইলেন আমার বক্তব্য। বললাম সব।

তিনিও বতীনকে বললেন—দরগায় বাবার জন্ত।

আধ ঘটীর মধ্যে সে কিরে এলো হাঁপাতে হাঁপাতে, দেখে মা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—সে পথে ভর পেয়েছে কিনা।

কোন ক্রমে “না” বলে হাতের মুঠো খুলে আমার তীর হাতে একটু ধূলা দিয়ে সে বললে, বাইয়ে দাও।

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত সে, তখন তাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা না করে বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে কন্ঠ্যকে কি করে ধূলা ষাওয়ার যায় সে চেষ্টাই করতে লাগল সকলে।

দেহে বার আশ নেই সে খাবে কি করে!

কোন ক্রমে তার জিহ্বায় বসে দেওয়া হল মাটিটুকু। আশা-নিরাশায় উদ্বেলিত হ'তে লাগল সকলের মন।

এইভাবে অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ কি বিবেচনা করে ভূপেন ঘড়ি নিয়ে বসল তার শিরে।

কি আশ্চর্য! মিনিট পাঁচেকের মধ্যে নড়ে উঠল তার চোখের পাতা—গিললে একটা ঢোক।

আরও প্রায় মিনিট পাঁচেক গত হ'লে খেতে চাইল জল। জানাল মুখার কথা—দেওয়া হ'ল গরম দুধ। ঘুমিয়ে পড়ল সে খাবার পরে।

শ্রান্ত ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত বাড়ীর সকলে যে যেখানে পারল এলিয়ে দিল শরীর। আমি বৈঠকখানায় আমার জন্ত নির্দিষ্ট বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম।

গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন সকলে। কখন সকাল হয়েছে, রোদ উঠেছে, টের পাইনি কেউই।

সকাল সাড়ে ছটার গাড়ীতে এসে বাড়ীর চারিধারে ঘুরে বেড়িয়েছেন আশু ডাক্তার, কাউকেও ডাকাডাকি করতে সাহস পাননি। তাঁর ধারণা কস্তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেয়ে এসে আমরা হয়ত অধিক রাজে শুয়েছি।

আমাদের তখনকার বাড়ী মানে—কাঁকা জায়গায় তিন কুঠরীযুক্ত একখানা কাঁঠা বাড়ী। চারিদিক কাঁকা, কোন ঘেরাঘের আবক্ষর বালাই নুষ্ঠ। সেই বাড়ীর চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করছেন তিনি—আহুল আগ্রহ নিয়ে আমবার জন্ত যে—মেয়েটা মারা গেল কখন।

অবশেষে বাইরের ঘরে আমার বিছানার পাশে বন্ধ জানালায় টোকা দিতেই খুলে গেল জানালা, দেখতে পেলেন তিনি আমাকে; বৃহৎ ডাকলেন, তারিণী, ও তারিণী!

সাদা দিয়ে খড়মড় করে উঠে বদলান বিছানায়। চোখ মুছতে মুছতে খুলনাম দরজা—জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, কখন মারা গেল মেয়েটি।

মারা ত যায়নি ডাক্তারবাবু—উত্তর দিলাম।

সেকি ? যেন আকাশ থেকে পড়েন তিনি। কোথায় সে ? বেগে আসি। আকুল উৎকর্ষা জড়ান ব্যগ্র প্রশ্ন।

উভয়ে রোগীর বিছানার পাশে গিয়ে দেখি, অনিমা বিছানায় উঠে বসে তার আশেপাশে খাবার-জাতীয় যাহা কিছু ছিল সব শেষ করে একটা গোটা বেদানা ভাঙবার চেষ্টা করছে।

ডাক্তারবাবুকে বেগে বললে, ভাত খাব।

হাত দেখলেন ডাক্তারবাবু, বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন ভাল করে।

স্তুতি ত তিনি। বললেন—একি ! অস্থির হয়েছিল বলেও ত মনে হয়না। জানতে চাইলেন তিনি—কি করে কি হল।

সবিস্তারে বললাম তাকে অলৌকিক দৈববলের কাহিনী।

যতীন বললে—সত্যিই ফকির বসেছিল অস্থিরতায়। বড় বড় রস্ম চুল দাড়ি, গায়ে তেলচিটে কাঁধার সঙ্গে ছেঁড়া চট জড়ান, জবাফুলের মত লাল চোপ দুটো যেন অগ্নি ফুলঙ্গের মত জ্বলছে। যতীনকে দেখেই ফকির দাঁত কড়মড় করে বিরক্তিপূর্ণ ঝাঁঝালো হুঁরে বললে তাকে, চাকর রেবেছিস যে সারারাত বসে থাকব এখানে ?

ভয় পেরেছিল যতীন প্রথমে—কিন্তু পরে ফকির তাকে ডেকে সামনে থেকে একদুটী ধূলা নিয়ে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, যা, এখনি গিয়ে খাইয়ে দিবি।

ধূলা মুঠোর মধ্যে নিয়ে ছুট ধরেছিল সে বাড়ীর দিকে, ফকিরের নিকট থেকে হাত কুড়ি আন্ডাজ তফাতে এসে সে একবার মাত্র কৌতুহলবশে পিছন ফিরে চেয়েছিল কিন্তু ফকিরকে আর দেখতে পায়নি।

পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত যেটুকু জানি—সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম দরগার কাহিনী।

কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদিপুরুষ ভবানন্দ মজুমদার যখন মাটিয়ারী গ্রামে রাজধানী স্থাপন করিয়া বসবাস করিতেছিলেন সেই সময় পার্শ্ব হইতে একজন পরিত্যক্ত ফকির (অনেকে বলেন তিনি ব্রাহ্মণ সন্তান ছিলেন, আমি স্বপ্নে ধীকে বেগেছি তিনিও ব্রাহ্মণ) নানা দেশ পৰ্যটন করিয়া এই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হন। তাহার অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপে মুগ্ধ হইয়া ভবানন্দ মজুমদার পীর সাহেবকে এখানে থাকিবার জন্ত অনুরোধ জানান। ফকিরসাহেব এই গ্রামে—

যেখানে পীর সাহেবের দরগা সেইস্থানে—আত্মনা স্থাপন করিয়া থাকিয়া যান।

এই ফকিরের নাম পীর সালেক-উল-গাউন। চলতি নাম পীর সাহেব। মৃত্যুর পর তাহার আত্মনা স্থলে তাহার নব্বয় দেহ সমাহিত করা হয়। সমাধি স্থলে রাজপ্রচেষ্টায় সমাধি মন্দির, চত্বর এবং গৃহাদি নির্মিত হয়। এই সমাধি বেদী পীর সাহেবের দরগা নামে খ্যাত।

দেশ বিভাগের পূর্বে বংশানুক্রমে কাজিবংশীয় মুসলমানগণ সেবারেত (খিদমতগার) নিযুক্ত থাকিয়া দরগার রক্ষণাবেক্ষণ এবং তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেছিলেন। অবিভক্ত বাংলা তথা ভারতের বহু স্থান হইতে মনস্কামনা পূরণ, দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, নিঃসন্তানের মানত শোধ জন্ত এখানে প্রত্যাহ দলে দলে লোক ভীড় জমাইতে লাগিল। কিছুদিন অন্তর অন্তর মেলাও চলন হইল।

পীর সাহেবের দরগায় মানত বা হাজত শোধ উপলক্ষে তন্মধ্যে আবার মাসে অনুযায়ী মেলা প্রসিদ্ধ ও খ্যাত।

যতদিন দেশ বিভাগ হয়নি, আমাদের ইউনিয়ন মাটিয়ারী-বানপুরকে বেঠন করিয়া বিভক্তির ছাপ পড়েনি, হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায় সম্প্রীতি-কলহ, আপোষ-বিরোধের মধ্যে বাস করিতেছিল ততদিন এই রীতি প্রচলিত ছিল।

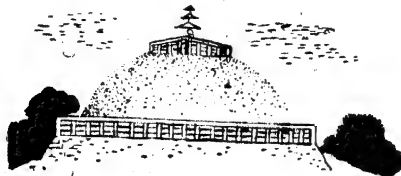
১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের ফলে পীর সাহেবের দরগার ভাগা নিয়ন্ত্রিত হইল অল্পকালে।

মুসলমান দেবাহতগণ মাটিয়ার গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন পাকিস্তানে। তাহাদের তান্ত সম্পত্তি বিনিময় হুত্রে দখল করিলেন পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উষ্মান্ত্র হিন্দুগণ।

বড়ই পরিতাপের বিষয় তৎসহ তাহারা পীর সাহেবের দরগা এবং পীরোত্তর সম্পত্তির আরও নিজেদের মধ্যে বন্টন ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। অব্যাহত গতিতে এই প্রথা অজ্ঞাপি চলিতেছে।

এই দরগার উন্নতিকল্পে জনপ্রিয় সরকার অজ্ঞাপি দৃষ্টি দেন নাই। ফলে দিনের পর দিন জনগণমাঝে জাগ্রত পীর-সালেক-উল-গাউন-দরগা ক্রমাবনতির পথে ধ্বংস স্তূপে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

ভারত যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তে অবস্থিত ঐতিহাসিক ঐতিহ্যসম্পন্ন হিন্দু-মুসলমানের মিলন-তীর্থ এই দরগা নদীয়া তথা বাংলার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গৌরব। ঐতিহাসিক কীর্তি রক্ষণশীল সরকারের দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত পীর সাহেবের দরগা ধ্বংসের পথে, তাহাকে বিপুল হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে সরকারী সাহায্য এবং রক্ষণাবেক্ষণ একান্ত প্রয়োজন।





কি ভাবে স্মৃতিশক্তিলভ করা যায়

উপানন্দ

শ্রুতিশক্তি মানসিক উৎকর্ষ সাধনের পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক, এই শক্তির আশুকুল্যে দৌড়াগ্যাবান ও ক্ষমতাসম্পন্ন হওয়া যায়। স্মৃতি বিলম্ব যে মননশীলের মূল, তা দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পথে বহুবার প্রত্যক্ষ করা গেছে। রামচন্দ্রের স্মৃতি ভ্রংশ দেখা না ঘটলে রামায়ণ মহাকাব্যের মধ্যে করুণ ঘটনার সমাবেশ হোতে পারতো না—একপা অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে তোমাদের পরিচয় ঘটতে পারে—যার পশ্চাতে রয়েছে শেচনীয়া সিন্ধু।

প্রত্যেকটি দিন জীবনের প্রারম্ভ থেকে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত আমাদের মনে নানাবিধ ভেতের দিয়ে কিছু কিছু রেখাপাত করে যায়, সেগুলি আমাদের মস্তিষ্কের ভেতর স্থান করে নেয়—সংকাজ করা থাকলে মধুর শ্রুতি মনে আনন্দ দান করে, স্মৃতি কথা বলেও আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু যে সব অসংকাজ করা যায়, সেগুলি স্মরণ পথে উদিত হয়ে পীড়া-দায়ক হয়ে ওঠে—নানাপ্রকার বিভ্রান্তিকা দেখতে হয়।

যে মানুষ নরহত্যা করে কোন রকমে আইনের ফাঁক পেয়ে আদালতের বিচারে মুক্ত হোলো, সে মানুষ সারাজীবন কষ্ট পেয়েই গেল—ভয় ও ভগবান ভেতরে—আর শেষের দিনে সে কাতর হয়ে উঠলো ভগবানের বিচারে দুঃসহ শাস্তি পাবার জন্যে। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা লর্ড রাইব স্মৃতির দংশনে জর্জরিত হয়ে শেষে আত্মহত্যা করেছিলেন। পূর্বপালাদ্বীপে আবিষ্কারক কলম্বাসকে বাথাবেদনার ইতিহাস বৃক্কে নিয়ে নিঃশব্দ জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হয়েছে অসীতের পৌরোহিত্য স্মৃতি চিত্রণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। যে ব্যক্তিটি উচ্চপদে হয়ে নির্ধাতিত করছে নীচুতলার লোককে, সে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার সময়ে সে শিউরে উঠবে ভয়ে স্মৃতির সহস্র কশাঘাতে। জালি-তথ্যপ্রাণের হত্যাকাণ্ডের নায়ক জেনারেল ডায়ার একদিনও মনে শান্তি পাননি—কত বিনিত্র রক্তনী তাঁর কেটে গেছে স্মরণের পথে বিভ্রান্তিকা দেখে দেখে।

যার কোন কথা স্মরণ হয় না, পদে পদে সে ভুল করে, আর আবেল তাবোল বলতে থাকে। ফলে সে নিজে কষ্টপায়, অপরকেও কষ্ট দেয়। স্মৃতিশক্তি অর্জন করার দিকে তোমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। পরিভ্রম বলেই এই শক্তির প্রাথমিক ঘটে থাকে। ভবিষ্যতে জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ঘাবের কামা, উত্তম বিজ্ঞানভিত্তিক করে যার। কীর্তি, ধন, স্বথখ্যাচ্ছন্দের ও সম্মানের অধিকারী হোতে উচ্চক, তারা স্মৃতিশক্তি লাভ করার জন্যে অদম্য চেষ্টা করে—তারা ই ভবিষ্যতে হয় দেশ-বরেণ্য।

নিয়মিতভাবে মানসিক প্রশ্রয়, পুনরাবৃত্তি, গভীর মনন ও অন্তর্দীপন ভিন্ন কোন কথা মনে রাখা সম্ভব নয়। যে মানুষ ছেলেবেলা থেকে মানসিক প্রশ্রয় অভ্যস্ত, সেই মূঢ়তাভাব স্মৃতিশক্তি অর্জন করতে পারে। মানসিক পরিভ্রম আর অধ্যবসায় অবলম্বন করে তোমরা শস্ত্র সমৃদ্ধ করে তোলা জীবনের ক্ষেত্রকে—যাতে করে ফল তুলে এনে সফল করে রাখতে পারো স্মৃতির ভাণ্ডারে। যার স্মৃতির ভাণ্ডার গড়ে তুলতে পারে না, কেমন করে তারা প্রেমের ফল রাখবে তুলে, আর কেমন করেই বা প্রয়োজন মত বের করে এনে শস্ত্র কণাগুলিকে কাজে লাগাবে। সময় মত কথা মনে না পড়লে পুণিগত বিজ্ঞানভিত্তিক করেও বিরাট ব্যর্থতার মাঝে যরণী ভোগ করতে হয়।

জীবনে এমন একটি সময়ের স্রোত আসে যা অবলম্বন করে মানুষ দৌড়াগ্যাবান হোতে পারে—কিন্তু সে স্রোত উপেক্ষা করলে, তাকে আর ফিরে পাওয়া যায় না, ফলে জীবনের অবশিষ্টাংশ কর্দমাক্ত চড়ায় তরঙ্গীর মত আবদ্ধ হয়ে থাকে—প্রত্যেক দিনটা চলে যায় কষ্টে, হুংরাণ পেয়ে ও তার সম্ভাবনার হয় না। আজকে পাঠাধ্যয়ন করে যে ছেলে আগামী কাল ভুলে যায় তার পঠিত বস্তুর, আজ যে এক শিখে কাল পারে না করতে—সে কেমন করে মানুষ হবে! পরীক্ষা দিতে গিয়ে কোন প্রশ্নের উত্তর লিখবার সময়ে যদি কোন কথা মনে না আসে, তাহোলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার আশা থাকে না। শিক্ষা লাভের সকল উদ্দেশ্য, সকল

প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে যায়। যে সব ছেলে মেয়ে পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে, তারা যে খুব জ্ঞানী এক্সপার্ট বারগার করে না, শুধু স্মৃতির প্রাথমিক তাদের দাক্ষিণ্য গোঁরবের প্রধান কারণ এই কথাটি জেনে রেখে।

কাজী নজরুল ইসলাম একবাংলার কাব্য জগতে জ্যোতিষ্কের মত আবির্ভূত হয়েছিলেন, আজ তিনি এমন অবস্থায় এসেছেন যে নিজের নাম পর্যন্ত ভুলে গেছেন। স্মৃতি তাঁকে সকল রকমে তাগ করেছে, তাই জীবদ্দশায় তাঁর আত্মবিলোপন ঘটেছে, —জ্ঞান বৃদ্ধিও তাঁকে বর্জন করে তাঁর শৈশবীয় পরিণতি এনে দিয়েছে। তোমরা যদি সব কিছু ভুলে যাও তাহলে তোমাদের জীবন-পথের পাতায় অর্জন করা হবে না—মুখতার আবরণে পাবে অজস্র কষ্ট, আর সে মুখতা থেকে পাবে না কোন দিন মুক্তি।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দার্শনিক পণ্ডিত স্ত্রাম্বেল জনসন বলেছেন—‘প্রাথমিক ও প্রধান মৌলিক শক্তি হচ্ছে স্মৃতি—এটা ভিন্ন কোন বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচালনা অনন্তব্য।’ যেখানে স্মৃতির অভাব, সেখানে বিজ্ঞার স্থান নেই। জন্মগ্রহণের দিনে আমরা যেমন অদৃশ্য জিহাম তেমনি ভাবেই জীবনব্যাপী অদৃশ্য অবস্থায় পাকতে হবে—যদি না বিজ্ঞান লাভ হয় আর নেনে আসতে হবে পশুর স্তরে।

স্মৃতিশক্তির সহায়তায় আমাদের কর্মপরিকল্পনা বিস্তৃতি লাভ করে। বৈজ্ঞানিকরা এই সত্য প্রতিপাদন করেছেন, প্রত্যেক অভিজ্ঞতা বা আমরা লাভ করি, তা ক্ষোদিত থাকে আমাদের স্মরণের মণিকোঠায়। কেমন কয়ে মনে রাখতে হয়, সেইটুকু প্রকৃত সমস্তা নয়—সমস্তা হচ্ছে আমরা কেন ভুলে যাই। ব্যাপকভাবে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার পর বৈজ্ঞানিকরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, সন্ধ্যাহনের (Hypnosis) সাহায্যে সেই সব কথা মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলা যায়, যাগা মনে থেকে হারিয়ে গেছে। সন্ধ্যাহন প্রয়োগ করে খুব ছোটবেলার কথাও মনে থেকে বের করা যায়। এদের স্মৃতি প্রায়ই পশুর ভেতর ধরা পড়ে—চিহ্নিত হয়। পূর্বজন্মের বহু স্মৃতিও আমাদের স্বপ্নে সময়ে সময়ে দেখা দেয়, অথচ আমরা বুঝে উঠতে পারি নে এই সব স্মৃতির গোড়ার কথা।

সকল যন্ত্রণাই কালহরণ করে, তাই যে যন্ত্রণা পূর্বে পাওয়া গেছে তার কথা বুলতে পারা যায় না পরবর্তীকালে। অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে যা শেখা যায়, তা আর পরবর্তীকালে বর্তমান থাকে না। জীবন পাঠে জানা যায় যে, নীমাধীনভাবে জীবনটাকে মানিয়ে শুভিষে নোর ক্ষমতা মানুষের প্রকৃতির মধ্যে আছে। কিন্তু জীবনে যে সব ঘটনা এনেছে সেসবচেয়ে শোকাবহ পরিণতি আর চরম দ্রুপতি, সেগুলিকে অতিক্রম করা যায় না।

যে সব ঘটনা বা কাহিনী আমাদের স্পর্শ করেছে, সেগুলি থেকে আমরা অনেক কিছু ভালোমন্দ সম্বন্ধভাবে উপলব্ধি করেছি, হজম করেছি আব লাভবানও হয়েছি। ওরা আমাদের সঙ্গে সম্মিলিত হয় স্মরণের স্তরে স্তরে। পাপ বা মন্দ কাজ যা করে গেছি, তার জগে অমৃত্যু, আত্মগোপন ও অমুণোনা আদে! নীরবে নিভেছে স্মরণ করার শক্তি সঙ্গে স্মৃতির পার্থক্য আছে। স্মৃতিশক্তি হৃদয় সক্রিয় নীচবাণ পড়ে বিসাক আবহাওয়ার মধ্যে। ঔরঙ্গজীব তাঁর

পুত্র শাহখানকে যে সব পত্র লিখেছিলেন, তোমরা যদি সেইসব ঐতিহাসিক পত্রপাঠ করো—তাহলে বুঝতে পারবে কি করণ অবস্থার ভেতরে তিনি জীবনের শেষ দিনগুলি স্মৃতি-ভারাক্রান্ত করে আতঙ্কের ভেতর নিজেকে বিপন্ন করে তুলেছিলেন—স্মৃতি মুহুর্তে তিনি দেখেছেন তাদের আক্রমণাত্মক রক্ত রূপ—বাদের জীবনের অবসান ঘটায় তিনি দ্বিতীয় সম্রাট হয়েছিলেন।

যখন বলা যায়...‘ভুলতে পারি নে, এম্মি যদি হতাম, তখন বুঝতে হবে স্মৃতির ওপর আমরা আপনাকে থেকেই চাবুক হানছি। ‘ভুলতে পারি নে’ কথাই অর্থই হচ্ছে আত্মবিধিকার—নিজেই নিজে ক্ষমা করতে পারা যাচ্ছে না। কৈশোরোত্তর দিনগুলির সঙ্গে একতর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নেই, আছে ছেলেবেলার হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথ মাকে জীবনে বৈদ্যদীন পাননি—যে কয় দিন পেয়েছিলেন তাঁর বউদিদি কাদম্বরী দেবীকে, তাও তাঁর হৃদয় জীবনের মধ্যে অরবিন্দই বলা যায়। কবিশুভর স্মৃতি গুহায় এদের কথাই বেদনার তুলির লিখন হয়ে রয়েছে। বাল্যস্মৃতি মধুর, আবার করুণও ঘটে। মুখু মায়ের শয্যার কাছে ছেলের না পৌঁছতে পারার বাধা বা বার্থতার মধ্যে অথবা বাবাকে সময় মত সেবা শুশ্রূষা করতে না পারার জগে মেয়ের মনোকষ্টের মধ্যে স্মৃতি কেন্দ্রীভূত হয়ে থাকে গভীরভাবে—এদের ভুলতে পারা যায় না।

বহু বছর পরে হঠাৎ যখন স্মৃতির আঘাতে গভীর রাতে বিছানায় জেগে উঠি—আর মনে হয় নিজেকে গলা টিপে মেরে ফেলি, তখন বুঝতে হবে কোথায় যেন আমাদের গলদ রয়ে গেছে, কোথায় যেন আমাদের আত্মগোপন আঘাত পেয়েছে। এই সব মানসিক আঘাত বা স্মৃতি-বিকারই তো ‘করোনারি থ্রুসিসের’ বিজ্ঞাপন বাহক। যে ব্যক্তিত্ব উচ্চ মর্যাদা ও ক্ষমতা পেয়ে মানুষকে করেছে অবহেলা, ভুলে গেছে ভজ্ঞতা ও সৌজন্ম—আর প্রাত্যহিক অজস্র লোকের স্তাবকতায় হয়ে উঠেছে অহংমত্ত, সে ব্যক্তির অবস্থা লক্ষ্য করা গেছে তার মৃত্যুর প্রাক্কালে যখন সে বারের বারে শিউরে উঠেছে, চেঁচিয়ে উঠেছে, ভয়ে কেঁপে উঠেছে সারা জীবনের সকল কাজের সালতামানসীর ক্ষণে সহস্র স্মৃতির নিশাকরণ কথাবাতে। মানুষ নিজের দোষ কোনদিনই দেখেনা, তাই স্ববাত সলিলে ডুবে মরে।

শিশু ভুল করলে, সে ধন্যকানি পেয়ে স্বীকার করে, ভুলের জগে শাস্তিও পায়—শেষে আবার তার মন পরিষ্কার হয়ে যায়, নতুনভাবে কাজ শুরু করে—তার মনে কোন রেখাপাত হয় না। সে দেবতার মত পবিত্র ও হৃদয়। কিন্তু যে বয়স্ক ব্যক্তি অতীতের মাঝে নিজেকে টেনে নিয়ে গিয়ে নিজেই নিজের শাস্তিদাতা হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে, তার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে বিরল—সে অসুস্থকানি করছে ক্ষমা, সে প্রার্থনা করছে শাস্তি।

স্মরণ করবার ক্ষমতা না থাকলে, স্মৃতি স্মরণন করা যায় না। স্মরণ করার শক্তি সঙ্গে স্মৃতির পার্থক্য আছে। স্মৃতিশক্তি হৃদয় করবার জগে মনস্তত্ত্ব অনেকেরই অবলম্বন হয়েছে। চিত্তের একাগ্রতা

পুনরাবৃত্তি, ও সাহচর্য বা সংযোজনীর ওপর স্মৃতির নির্ভরশীলতা রয়েছে। মন যার ঘুরে বেড়ায়, তার কিছুই মনে থাকেনা। যে মনমনস্ক, তার বিপদ পড়ে পড়ে। আমাদের শাস্ত্রে আছে—বারো বছর ফুলের মত মনটাকে নির্মূল করে ব্রহ্মচর্য পালন করলে, তোমরা ধনধারণ স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন ও মেধাবী হোতে পারবে। যে কোন ক্ষেত্রে যে কোন পুষ্ঠা ও বিষয় বস্তু তোমাদের মনে থাকবে। তাই যদি, এখন থেকে পবিত্র মন নিয়ে ব্রহ্মচর্য পালন করো। যে সব নষ্ট বা তথ্য তোমরা শিখতে চাও বা জানতে চাও, সেগুলি যদি মনের মধ্যে সংযোগ হতে গেঁথে থাকে—শেখা বা জানার সঙ্গে সঙ্গে, তাহলে সেগুলি তোমরা সহজে বিস্মৃত হবেনা। হৃদয়শূন্য এগুলি ধারণ করবে কেমনা ঘটনাগুলি নিজেরাই নিস্তেজ ভাবাপন্ন।

নিজেরের কাজে ডায়েরি রাখবে আর ডায়েরির পাতায় কিছু কিছু লিখে যেতে স্মৃতিশক্তি স্ফটিকরূপে বৃদ্ধি পায়। উদ্বিগ্নতা স্মৃতিশক্তি হ্রাস করে—পারিবারিক কলহ বা অশান্তিও এ সম্পর্কে ক্ষতিকর। প্রত্যেকটি গাটি গলাগুহের সঙ্গে ভেজে পাবে তা'তে স্মরণ শক্তি লাভ হবে। সর্পিরা মস্তিষ্কে উত্তেজিত অবস্থায় রেখেনা, তাহোলে স্মরণশক্তি হ্রাস পাবে।

স্মরণশক্তি হ্রাস পাওয়ার দরুন নিরাশ হবার কোন কারণ দেখি না। কোন স্মৃতিশক্তি হ্রাস পাচ্ছে বা কোন কথা মনে পড়ছে না, সে সময়ে তোমরা অনুসন্ধান করবে। তারপর সবচেঁ হবো বোয়গুলি সংশোধন করে নিতে যাতে স্মরণশক্তি হ্রাস না পায়। স্মৃতিশক্তি লাভ করতে হলে চিত্ত সংযম ও কল্পনার সাহায্যে ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করে, প্রত্যক্ষন কথা বা পড়া বারের বার পুনরাবৃত্তি করবে, তা'তে স্মৃতি সঙ্গাগ হয়ে উঠবে। তোমাদের মানসিকতাকে গতিময় না করে স্থিরভাবে রাখলে কোনদিনই স্মৃতিপথ প্রশস্ত হবে না। তোমরা দেহ ও মন পরিচালনা করে সংযম ও ব্রহ্মচর্য পালনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবে, কল্পনাকে কোন প্রকার উদ্বেগ, নৈরাশ্য ও মলিনতা রাখবে না, তাহোলে স্মৃতিশক্তি নিশ্চয়ই উত্তমরূপে লাভ করতে পারবে। আশাকরি কিশোর বয়স থেকেই স্মরণশক্তি লাভ করার জন্যে সবচেঁ হবো—ফুলের মত নিম্নলিখিত পদ্ধতি আর গুরুত্বপূর্ণ অবলম্বন করে।

ভেনে রেখো :

১৯১০ খ্রিষ্টাব্দে বিংশ শতাব্দীর আবির্ভাব হলেও আসলে ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দ থেকেই এই আধুনিক শতাব্দী শুরু হয়েছে। তোমরা বোধ হয় জানো, ১৯১০ সালে সাধারণতঃ বিখ্যাত ঘটনার দ্বারা চিহ্নিত সময় থেকে এক একটি ঘটনা ঘটনা হয়, আর সেই সব ঘটনা অবিস্মরণীয় ও বহুদূর প্রসারী প্রভাব বিস্তার করে মানব সভ্যতার ঐতিহ্যকে নবনব পথে পরিচালিত করে। ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া সিংহাসনে আরোহণ হলেও ইংলণ্ডে ১৮৩২ খ্রিষ্টাব্দে সংস্কার আইন প্রবর্তিত হবার সময় থেকেই ভিক্টোরিয়া যুগ বলা হয়। ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর থেকে ইতিহাসের পাতা খুলে গেলে, পূর্ব যুগের সঙ্গে রইলো না আর অবিস্মরণীয় স্মরণ ও সংযোগ,

ফলে পৃথিবীতে আত্মজ্ঞাতিকতার ক্ষেত্রে এলো একটা পরিবর্তন, আচার ও আচরণে লক্ষ্য করা গেল ভিন্নতা—সভ্যতা ও সংস্কৃতির পথে প্রবাহিত হোলো নতুন দিনের ভাবগোচর। তাই বিশ্বের ইতিহাসে ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দ থেকে বিংশ শতাব্দীর আবির্ভাব বলে চিহ্নিত হয়েছে।

* * *
অপরের দোষ ত্রুটি দেবেই ক্ষমার চক্ষে, কিন্তু নিজের সামান্যতম ত্রুটিকেও দেখবে বিচারকের চক্ষে।

* * *
ভালোবাসার লোকের সংখ্যা কম, ভালোবাসা পাবার প্রত্যাশা করে এমন লোকের সংখ্যাই বেশী।

* * *
ভালো করার জন্যে আমরা মানুষকে ভালোবাসিনে, ভালোবাসি তাকে এই জন্যে যে তার ভালো করছি।

* * *
একজন রাজনীতিজ্ঞ পরবর্তী নির্বাচনের জন্যে চিন্তিত, কিন্তু উচ্চস্তরের রাজনীতি-বিদ্যার স্বদেশের পরবর্তী কালের মানুষদের সম্বন্ধে চিন্তা করেন।

* * *
মহৎ কোলে কোন কাজই কুদ্র বলে মনে হয় না। জনসাধারণের কল্যাণ কল্পনার দিকে লক্ষ্য রাখাই তোমাদের সর্বোত্তম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

* * *
পঠনের দ্বারা পূর্ণ মানুষ হওয়া যায়, ধ্যানের দ্বারা গভীর তত্ত্ববোধী হওয়া যায়, আর আলোচনার দ্বারা মানুষের চেতন থেকে মলিনতা দূর করা যায়।

* * *
অষ্টেলিয়ার মূল্যবান মণ্ডলুনি পেরিয়ে পৃথিবীর সবচেঁয়ে সুদীর্ঘ রেলপথ সোজাভাবে চলে গেছে। নদী এমন কি একটি গাছও পর্যাপ্ত একে চপকাতে হয়নি। সরল রেখার ওপর দিয়ে পথ ৩২৮ মাইল পর্যাপ্ত প্রসারিত হয়েছে।

* * *
মিথ্যাবাদীর জীবন ফলস্বরূপ। বদনকু ছাচার মত। তোমাদের হৃদয়ে তার কাজ থেকে কোনরকমেই বিচ্ছিন্ন হোতে পারবে না, কিন্তু তোমাদের হৃদয়ে তাকে আর খুঁজে পাবে না।



গড়গড়া গাঙ্গুলীর গম্প

(জাম্পার পর্ব)

বীরু চট্টোপাধ্যায়

গড়ের মাঠে ধানের চাব হচ্ছে দেখলেও এতটা বিস্তৃত হতাম না, যা হলাম গাঙ্গুলী মশায়ের মুণ্ডিত মস্তক দর্শনে। তাঁর লীলায়িত গৌরুও সাবান্ন হয়ে গেছে।

গজেন্দ্র গমনে তিনি হাতে একটা থলে নিয়ে বোধ করি দোকানে যাচ্ছিলেন—আমরা সবাই আঁতকে উঠে কোরাসে জিগেস করলাম—এক ব্যাপার গাঙ্গুলী মশাই?

হিটলারী গান্ধীর্ষ্যে তিনি জানালেন, সে অনেক কাহিনী। পরে বলবো। এখন আর সময় নেই—তোদের দিদিমার উত্তর বয়ে যাচ্ছে।

তিনি দোকানের পথে অদৃশ্য হলেন।

আমরা ভাবতে লাগলাম।

মাথা বা গৌরু কামানো সংসারে এমন কিছু পরমাশ্চর্য ঘটনা নয়, কিন্তু গাঙ্গুলী-মশায় সন্ধ্যা প্রায় তাই-ই বলা চলে। কেননা তাঁর পক-কুক্ষিত কেশদাম, সঘর্ষে লালিত শুশুফ যারা এতকাল দেখেছে এবং ঐ ছুটি জিনিসের পরিচর্যা সন্ধ্যা যারা ওয়াকিবহাল তারা হৃদয় পশ্চিম দিকে উদয় হবে ভাবতে পারে, কিন্তু তাঁর মুণ্ডিতরূপ যে সম্ভব একথা তাদের কাছে অকল্পনীয়।

গাঙ্গুলী-দিদিমার মুখে শুনেছি যে গাঙ্গুলী-মশাইর জীবনে আবালা একটিমাত্র সখের প্রবাহই বয়ে আসছে, সেটা হল চুলের বিলাসিতা। পরে যৌবনোদগমে গৌরুর। এককালে তিনি বাবরির রেখেছিলেন (তখনকার যুগের যাত্রা থিয়েটারী অভিনেতাদের চঃএ), তারপর যুগ পালটে গেল। বাবরির ছেঁটে হল ব্যাক্ত্রাস।

চুল আগে ছিল সাদাসিধে। সখ হল কৌকড়ানো করত। হাত ও চিরুণীর সাহায্যে যখন পুরোপুরি কালিঃ করা গেল না তখন তিনি বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিখ্যাত টানে সেলুন থেকে এককালে ছ'মাস অন্তর কালিঃ করিয়ে আনতেন।

কবিরাজী, হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, হেকিমী যত রকমের চুলের উন্নতির তৈল ও গুণ্ড আছে যথারীতি তা-ই তিনি ব্যবহার করতেন।

এককালে স্নানের পর চুল আঁচড়াতে তাঁর পাক্সা বিয়াল্লিশ মিনিট সময় লাগতো। আজকাল সময় কমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে মিনিট পনের কুড়ি। একবার আঁচড়াচ্ছেন আবার এলোমেলো করছেন—এই ভাবে পৌনঃপুনিক বার দশেক করেও কিছুতেই তার পছন্দ হয় না। এই অতৃপ্তিই নাকি চুলোন্নতির সর্বাঙ্গেকা সঙ্গুণ।

একদা সর্ব সময়ের জ্ঞান পকেটে চিরুণী ও ছোট একটা আরসী থাকতো। রাস্তায় ঘাটে, ভাড়ে ভাড়ে, বা ছরদ বাতাসে যদি এতটুকু চুল স্থানচ্যুত হত তক্ষুণি তিনি স্থান কাল পাত্র উপেক্ষা করে চিরুণী বের করতেন—আঁচড়াতেন, পরে আরসীতে মুখ দেখে তবেই নিশ্চিত।

জামা কাপড় জুতো, খাওয়া লাওয়া, যাত্রা থিয়েটার কোন কিছুতেই তাঁর উৎসাহ ছিল না—একমাত্র চুল ছাড়া।

পড়তেন চুল সঙ্কল্লীয় প্রবন্ধ ও বিজ্ঞাপন, কিনতেন চুলোপকারী শত প্রকার জিনিস, ভাবতেন চুলের কথা, স্বপ্ন দেখতেন, তাও চুল। মোটামুটি এক কথায় চুল-অন্ত প্রাণ ছিলেন গড়গড়া গাঙ্গুলী মশায়।

গাঙ্গুলী-দিদিমা বলতে গিয়ে হেসে বাঁচেন না।

সেই চুল মাত্র একবার কামাতে হয়েছিল। পিতার মৃত্যুতে। যা শৈশবেই গেছেলেন। শোকে গাঙ্গুলী মশায় পাগলের মত হয়ে গেলেন। তিন চারদিন পর্য্যন্ত অন্নজল মুখে দেওয়ানো গেল না তাঁর। কেঁদে ককিয়ে পাড়া-মাং করলেন, ওরে আমার কী সর্বনাশ হলরে! ইত্যাদি।

পাড়ার লোক বিরক্ত হয়ে উঠলো। এতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়। পরিণত বয়সে বাবা দেহরক্ষা করেছেন—আর তুমিও কচি খোকা নও। বাড়ী-ঘর, জমি জমা, কোম্পানীর কাগজ হাজার ত্রিশ টাকার, ভাল ব্যাক্স ব্যালাঙ্গ। বোনেদের স্ত্রীপাত্রের বিবাহ, সবই তিনি দিয়ে গেছেন। এমন কিছু জ্ঞান হারাবার মত সর্বনাশ হয়নি। অমর না হলে মাছুষ এ বয়সে লোকান্তরিত হয়ই!

কিন্তু সমস্ত শোকটাই যে একমাত্র চুলের জন্তে হয়েছিল চুল কামাতে হবে বলে, সর্বনাশ যে পিতার বিরহে নয়, চুলের বিরহে, সে কথা অবশ্য পরে প্রকাশ পেয়েছিল।

গাঙ্গুলী মশায় গোপনে দুশো টাকা যুগ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এক পণ্ডিত বামুনকে ‘মূল্য ধরে দিয়ে’ মাথা না কামিয়েও-চলে-গোছের শাস্ত্রোক্ত (?) এক বিধ আবিষ্কার করে রাজী করিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কথাটা বেকাস হয়ে গিয়ে পিসিমার চাঁচামেচিতে সে-ই সাধের চুলকে কামাতে হয়েছিল।

তারপর পাক্কা ছটি মাস তিনি বাড়ীর বার হননি। চুলহীন অবস্থায় রাস্তায় বেরনো নাকি শালীনতা-বিরোধী—এই ছিল তাঁর তখনকার মতবাদ।

চুল দাড়ি গোঁফ নিয়ে কত পরীক্ষা নিরীক্ষাই না তিনি চালিয়েছেন—আশু মুখঞ্জের মত গোঁফ রাখবার চেষ্টা করেছিলেন, সফল হন নি। মাইকেলী ধরণে জুলফী-কান-দাড়ি রাখতে গিয়ে মুখটাকে কিছুতকিমাকার করে তুলেছেন। শেষটায় খুঁতনির কাছে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখতে গিয়ে—লোকের কাছে ‘ছাগল দেড়ে’ নাম নিতে হয়েছিল।

গোঁফটাকে শেষ পর্য্যন্ত বণিক স্তলভ পাক্কানো টাইপের রেখেছিলেন—উভয় প্রান্ত সূচ্যগ্র। চুল আর গোঁফ, গোঁফ আর চুল এ নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলেন যে যথা সময়ে বিবাহ পর্য্যন্ত করতে পারেন নি।

শেষে পিসিমার বিদ্রোহে একদিন আমাদের গাঙ্গুলী-দিদিমাকে পরিগৃহস্থের আবদ্ধ করে বাড়া ফিরলেন। দিদিমার বয়স ছিল কম, মন ছিল সরল। প্রথমবার মুখের দিকে চেয়ে গোঁফ দেখে নাকি হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিলেন, ও মাগো আমায় কি কল্লো গো। শেষে দারোয়ানের সঙ্গে বিয়ে দিলে গো।

গাঙ্গুলী মশায়ের ‘প্রাণ যায় শেষ’ তবু গোঁফ কামানো অসম্ভব গোছের অটল প্রতিজ্ঞা দিদিমার কান্নায় কিছু নমনীয় হল। সূচ্যগ্র মুখ কাটা হল—উপরিসাগ ছাঁটা হল। ঠোঁটের মাঝখানটিতে একটি প্রজাপতির মত শোভা পেতে লাগলো! বাটারফ্রাই বা হিটলারী ধরণে।

এ হেন বিখ্যাত ও মূল্যবান চুল এবং গোঁফ-সর্বস্ব গাঙ্গুলী মশায়ের আজ এ সর্বস্বাধারা অবস্থা দেখে আমাদের বিস্মিত হওয়া কিছু অস্বাভাবিক কি? কী এমন অবস্থা বিপর্য্য হতে পারে যার জন্তে...তবে কি সম্মাদী হয়ে যাবেন? উহঁ দিদিমা তাহলে আস্ত রাখবেন না। নাঃ কোন কিছুই ভেবে কুল কিনারা করতে পারলাম না।

সমস্ত দিন আর গাঙ্গুলী মশায়ের পাতা পেলাম না। পড়া-শোনায় মন বসাতে পারছি না। রহস্য-গল্পের কোতুল নিয়ে অত্যন্ত অস্বস্তিতে কাল কাটাচ্ছিলাম। সন্ধ্যার মুখে গড়গড়া টানতে টানতে তিনি এসে উপস্থিত হলেন। আঃ বাঁচলাম।

তিনি বলে গেলেন কারণ কি। শুনে হাসবো কি কাঁদবো ভেবে পেলাম না। যথায়থ লিপিবদ্ধ করছি।

গাঙ্গুলী-দিদিমা ছিলেন চারুকলা পারদর্শিনী। মানে তাঁদের বিবাহের চল্লিশ বছর ধরে তিনি যুগে যুগে এক একটা শিল্প শিখেছেন ও তার অজস্র উদাহরণে বাড়ী-ঘর ছেয়ে ফেলেছেন। যেমন ঝিক্কের তাজমহল, মাছের আঁশ রাঙিয়ে ফুলের ঝুঁড়ি, কার্পেটে যুগ্ম বিলিতি ব্যুফরের তলায় সালঙ্কারে লেখা ‘স্মৃতিত ফুলের মাঝে দেখতের মায়ের হাসি।’ বালিশের অড়ে রেশমী সূতোয় ‘স্নেহে থাক’ লেখা—ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর কিছুকাল চুপ চাপ ছিলেন সংসারের নানা ঝামেলায়, বাত-ব্যাধি ইত্যাদির তাড়নায়। ইদানিং দশ পনের বছর বাদে তাঁর খেয়াল হয়েছে উলের কাজ করবার। দিদিমার অধ্যবসায় প্রচণ্ড। গাঙ্গুলী মশায়কে দিয়ে ‘উল-বোনা-শিক্কা’ সম্বন্ধীয় বই ও আধমনটাক উল কিনিয়ে কয়েকদিন ধরে কাঁটা নাড়াচাড়া করেই তা আয়ত্ত করে ফেললেন।

শিক্কা সমাপ্ত হল।

দিদিমার বাসনা প্রথম কাজটি নিবেদন করবেন গাঙ্গুলীমশাইকে। শুভদিনে একটি জাম্পার তৈরী শুরু করলেন। অদ্ভুত দৈর্ঘ্য, দেড়মাস নাওয়া খাওয়া রান্না ও সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম বাদ দিয়ে বোনা শেষ করলেন। কিন্তু আফশোস—কোথায় যেন ঘর গুণতে সামান্য ভুল হয়েছিল—‘ভি’ গলার শেষাংশ অর্থাৎ ত্রিকোণের নিরকোণ এতবড় হয়ে গেল যে গাঙ্গুলীমশায়ের নত বিরাট বপুরও, বুক ছাড়িয়ে, পেট ছাড়িয়ে, এমন কি নাভি প্রদেশকেও ছাড়িয়ে গেল। আর গায়ে যেন আলখাল্লা চাপানো হয়েছে, এমন ঢিলে হয়ে গেল! দোষ নেই দিদিমার...প্রথম প্রচেষ্টা...ডিজাইনটা বড় চমৎকার...‘আরদোলা প্যাটার্ন’। গাঙ্গুলীমশাই মুখে খুব গছন্দ হয়েছে দেখালেন। বললেন, থাকগে বড় গলাটাকে নয় একটু সেলাই করে নিলেই হবে।

—ক্ষেপেজ! গাঙ্গুলী দিদিমা নাকি মিষ্টি হেসে বলেছিলেন, একবার তুল হয়েছে বলে ভেবেছ আর তুল আমি হতে দিছি। তাছাড়া জাম্পার আরেকটুকু টাইট হওয়া দরকার।

গাঙ্গুলীমশায় হাঁ না কিছু বলবার সাহস পেলেন না।

আবার খুলে ফেলে বোনা গুরু হল। পুনরায় নাওয়া খাওয়া ও অন্তরা কাজকর্ম বাদ দিয়ে সারা শীতকালটি কাটিয়ে বসন্তের মাঝামাঝি শেষ করলেন বোনা।

জাম্পার সম্বন্ধে গাঙ্গুলীমশায় কোনকালেই ভেমন উৎসাহ দেখাননি। কেন না ভয় ছিল, পরতে ও গুলতে তাঁর সাধের তুল এলোমেলো হয়ে যাবে।

দিদিমা অভয় দিলেন, সে ভয় করছ কেন? চুল আঁচড়াবে।

—তাতো বকলাম, নিমরাজী হলেন গাঙ্গুলীমশায়। দিদিমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার মত সাহস জীবনে কোন দিনই তিনি পাননি।

রোববার সকাল।

দিনও ভাল (দিদিমা পশ্চিকা মতে চলেন), নব বস্ত্র পরিধানের উত্তম সময়। এবার সাইজটি বেশ ছোট হয়েছে, গলাও বেশ টাইট ফিট। দিদিমার সাহায্যে প্রায় ধস্তাধস্তি করে, সাধের চুলকে চরম বিপর্যস্ত করে গাঙ্গুলীমশায় বখন সেটি গায়ে ঢোকালেন তখনই নাকি তার নিখাস প্রস্থাসে কষ্ট হচ্ছে।

দিদিমা মিষ্টি হেসে জানালেন, নতুন নতুন উলের জিনিস, টাইট থাকা ভাল। একটুকু নড়াচড়া, ছলিনের ব্যবহার, তার পরেই ঠিক হয়ে যাবে।

বকে প্রচণ্ড চাপ, পেটে ভীম বন্ধন ও বগলে একটা অকথা যন্ত্রণা অল্পভব করতে লাগলেন গাঙ্গুলীমশায়।

—তুমি বোধকরি তুল করে, কাতরস্বরে, প্রায় অশ্রুতে জানালেন গড়গড়া গাঙ্গুলীমশায়, কয়েক বর চণ্ডায় কম নিয়েছ।

—না গো না, দিদিমা ফোগলা দাঁতে বিগলিত হাসি হাসলেন, তুমি পরে বলো কি রকম ফাস্ট কেলশ ফিট হয়েছে।

ছলিনের দরকার হলনা—ছদ্মটার মধ্যে গাঙ্গুলীমশায়ের অবস্থা হল সঙ্গী।

সেই নিয়মটা জানিস তো তোরা, বিজ্ঞান বইয়ে

পড়েছিস্ নিশ্চয়ই, গড়গড়া গাঙ্গুলী আমাদের বললেন, হিট্ এক্সপ্যাণ্ড্ কোন্ড কন্ট্রাক্ট্, উষ্ণতা প্রসারিত করে ও ঠাণ্ডা সঙ্কুচিত করে। রোদুর যত চড়তে লাগলো জাম্পার তত টাইট। সকালবেলা দেহ ছিল শীতে শীর্ণ—বেলা বাড়তে রদুরে দেহ ফুলে গেল। সাধারণভাবে মানুষ এ সম্প্রসারণ ও সংকোচন বুঝতে পারে না কিন্তু জাম্পার আমায় তা ভালভাবেই বুঝিয়ে ছাড়লে। অসহ্য চাপ অল্পভব করতে লাগলাম বৃকে, পেটে, বগলে।

শেষ অবধি খোলবার জন্তে তৈরী হলাম। কিন্তু হায় তোদের দিদিমা ও আমার যুগ্ম চেষ্টা বিফল হল। হাত তুলতেই পারিনা। হাত উপর দিকে তুলতেই বৃকে লাগে। ফাঁসীর আসামীর গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলবার পরে যে অবস্থা হয় ঠিক তাই হল আমার। ভয় খেয়ে গেলাম। শিকার-টিকারে আমার সাহস দেখেছিস তো! পরোয়াই করি না কিছুকে। সেই আমিও ভয়ানক ভড়কে গেলাম। বেলীক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে হয়ত...তোদের দিদিমার বিজলী-খেলা আঁখিতেও হুশিস্তার ছায়া পড়লো আমার এখন-তখন অবস্থা দেখে। দেখে। টানটানি হ্যাঁচড়া-হেঁচড়ি সবই নিফল হল।

অর্ন্তচীৎকার করে উঠলাম—ডাকো শিগ্গির পাশের চৌধুরী বাড়ীর দরোয়ান জবরদস্ত সিংকে।

বিহ্বলভাবে তোদের দিদিমা ডেকে নিয়ে এলো, দরোয়ান, উড়ে ঠাকুর, আর ছাপরাজিলার চাকর দুটোকে।

তারপর যতক্ষণ জ্ঞান ছিল এইটুকুই মনে আছে যে, পাঠার দেহ থেকে যেভাবে ছাল ছাড়িয়ে নেয় অবিকল সেই পদ্ধতিতে তিন হিন্দুস্থানী পালোয়ান ও এক উড়ে ঠাকুরে মিলে জাম্পারকে আমার দেহচ্যুত করলো... আর মনে নেই...জ্ঞান ফিরে না পাওয়াই আমার ভাল ছিল। সর্বাঙ্গে লোমনাশকের কাজ করে গেছে ঐ জাম্পার! গোন্ধের আর্দ্রক...দুই জুলফী, কানের পাশের এক খাবলা চুল উপড়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে জাম্পার...

গড়গড়া গাঙ্গুলী মশায় থেমে গিয়ে ক্ষত গড়গড়ায় ডজনখানেক টান দিলেন।

তারপর সস্তর পাউণ্ড হাওয়া দেহের ভেতর নিয়ে লীর্ঘ-প্রস্থাসে বললেন, তার পরের অবস্থা তো তোরা স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছিস। দ্বিতীয়বার আমার পিতৃশোক হল।

মাঘ

শ্রীস্বধীরকুমার রায়

পোষ আজ গিয়ে থাকে যাক,
আশাভরা মনোহরা
খুশিখালি সোনারঝরা
গুটিগুটি ওই আসে মাঘ।

মাঘ যেন মধুভরা চাক,
নেই তাড়া লেখাপড়া
শুধু খেলা মাতোয়ারা
নেই কারও চোখ রাঙা রাগ।

বই-খাতা তোলা আজ থাক,
কাঁচা-পাকা টোপাকুল
দোলো গাছে ছল ছল
শিখী যেন নাচে মেলি পাখ।

বাগীমার পূজা আগে যাক,
রাঙা পায়ে দিয়ে কুল
হরদম পাড়ো কুল
চুপিসাড়ে বুঝে-সুঝে তাগ।

কুয়াশায় মুখ ঢেকে মাঘ
কয় যেন কত কথা
গুটি কুল নাড়ে মাথা
পোষ আজ গিয়ে থাকে যাক।

অচেতন মূখ

প্রশান্ত মৈত্র

অনেক অনেক দূরের পাহাড় ঘেরা এক দেশের কোন এক গ্রামে এক কৃষক আর তার বো বো বো স্ত্রী বাস করতো। সে গ্রামের লোকেরা জীবনে কোনদিন আয়না কি জিনিষ দেখে নি। তারা তাই জানত না তাদের নিজেদের মুখ কেমন দেখতে। সে দেশের রাণী গাড়ী করে সে গ্রামের মধ্যে দিয়ে একদিন যাচ্ছিল। সে তার আয়নাটা ভুল করে বাসের মধ্যে ফেলে রেখে চলে এল।

একদিন খুব সকালে সেই কৃষকটা মাঠে যেতে যেতে

বাসের মধ্যে চকচকে কী যেন একটা লক্ষ্য করলো। অমনি সে হাতে তুলে নিল রাণীর সেই আয়না। সে কোনদিনও এরকম জিনিষ দেখে নি। আয়নার দিকে তাকিয়েই তার গোল চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল ভয়ে, বিস্ময়ে। “একি? এটা যে আমার মৃত বাবার ছবি! নিশ্চয়ই বাবার আত্মা আমার সাথে বাস করছে। তা’ ছাড়া হতেই পারে না। শুধু তাকে এ ছবিতে একটু জোয়ান দেখাচ্ছে।”

কৃষক বাড়ীতে ফিরে চলল। রাত্তার মধ্যে ভাবতে লাগলো, “কিছু বো যদি এ আত্মা দেখতে পায় তা’ হলে ভীষণ ভয় পাবে। অত কোথাও এটাকে লুকিয়ে রাখব— যাতে সে দেখতে না পায়।”

একটা খড়ের-গাদার মধ্যে সেটাকে সে লুকিয়ে রাখল। প্রত্যেক দিন সকালে—বিকালে খড়ের গাদার কাছে এসে বাবার আত্মাকে একবার করে দেখে যেত। তার বো তাকে প্রতিদিন সেখানে বেতে লক্ষ্য করে। মনে মনে সে ভাবল, “প্রতিদিন কেন যায়? নিশ্চয়ই সেখানে কিছু লুকিয়ে রেখেছে।” তাই একদিন কৃষকের বো গিয়ে একটু গোঁজাখুঁজি করে আয়নাটা পেল।

আয়নার দিকে তাকিয়ে একটা অচেতন মেয়ের মুখ দেখতে পেল। বোটা বলে উঠলো, “ও বুঝেছি, সে আবার একটা নতুন বিষয়ে করেছে! থাকল সব। আমি রান্না-বান্না করতে পারব না, ঘর পোর পরিষ্কার করব না। ওর জন্তে কিছু করব না। নোতুন বো এসে যেন সব করে।” এ সব ভেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত রাগে দুখে বিছানায় শুয়ে কান্না শুরু করলো।

বিকেল বেলা মাঠ থেকে ফিরে এসে কৃষক দেখে ঘর নোংরা। খাবার তৈরী নেই। তখন বোকে জিজ্ঞাসা করলো, “রান্না হয়নি কেন! শরীর ভাল নেই?”

“আমি তোমার জন্ত রান্না করিনি। কোন দিন করবও না। তোমার নোতুন বো এসে যেন সব করে।”

“তার মানে!”

“মানে আবার কি? যা বললাম তা’ সব কিছুই জান। তোমার নোতুন বোয়ের ছবি দেখেছি। খড়ের গাদার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলো।”

“আমি তো কিছুই বুঝলাম না।”

“বেশ ভাল। বুঝতে যখন পারলে না আমি বাপের বাড়ী চলাম। তোমার কুৎসিত নোতুন বো আত্মক।”

“ও বুঝেছি! ওটা কোন বোয়ের ছবি নয় গো, আমার বাবার আত্মা। রাত্তার কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। তুমি ভয় পাবে বলে খড়ের গাদায় লুকিয়ে রেখেছি।”

“বল্লেই হল। আমি বুঝি আর মেয়েমানুষের মুখ চিনি না? অত বোকা নই।”

এ ভাবে তাদের মধ্যে ঝগড়া শুরু হল। ঠিক সেই সময়ে গ্রামের পুরোহিত রাত্তা দিয়ে বাবার সময় গোলমাল

শুনে ঘরে ঢুকল। “শোন বাছা, মিছামিছি কেন ঝগড়া কর?” পুরোহিত বলল।

কৃষকের বোঁ বলে, “সে আবার একটা নোতুন বিষে করেছে। আমি তার ছবি দেখেছি।”

কৃষকও বলে, “না, না আমার কাছে কোন বোয়ের ছবি নাই। ওটা আমার বাবার আঁরা।”

সব বুঝে শুনে পুরোহিত বলল, “দেখি আমাদের ছবিটা দেখাও তো!” আয়নাটা হাতে নিয়ে ভালভাবে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। অবশেষে বলল, “তোমরা শাস্তিতে থাক। আর ঝগড়ার মধ্যে যেয়োনা। এটা একটা পুরোহিতের ছবি। কি করে যে ভুল করতে পার জানি না বাপু।”

এই সব বলে-কয়ে তাদের আশীর্বাদ করে পুরোহিত বিদায় নিল। বাবার সময় আয়নাটা নিয়ে গেল মন্দিরে রেখে দিতে।

(একটি বিদেশী গল্পের অন্তর্করণ—লেখক)

ভয় দেখানোর গম্প

অশোক মুখোপাধ্যায়

তখন আমি স্কুলে পড়ি। থাকি হোস্টেলে। সমবয়সী অনেক ছেলে একসঙ্গে ছিল দেখানে। তাই বেশ হেঁচ করে কাটত দিনগুলো।

আমাদের সঙ্গে ভারি হাঙ্গামা ছিলে ছিল কজন। সারা হোস্টেলটা তারা মাতিয়ে রাখত সব সময়। এক এক সময় ঘেরাত এক একটা মজা। যেমন কিছুদিন ভোরে উঠে দেখা যেত সকলের মশারির দড়ি কাটা। ক’দিন ঘুমের সময় যাকে তাকে ধরে চুল কেটে, গৌফ লাগিয়ে সাজানো হত সঙ্। কিছুদিন আবার একজনের আয়না অঙ্গজনের টেবিলে, একজনের জুতো অঙ্গজনের পাটের নিচে—এমনি জিনিসপত্র অদলবদল করে এক ছগুগু কাণ্ড বাঁধিয়ে দেওয়া হত।

একসময় হোস্টেলে আর এক হলোড় দাঁড়িয়েছিল—রাত্রিতে ভয় দেখানো। যারা একটু ভীত ধরণের, তাদের দুর্দশার শেষ থাকত না। মুখোশ প’রে অথবা মুখে রঙ, মেখে ভুত সেজে, কিংবা গিঁঝ দিয়ে নকল সাপ তৈরী করে ভয়ের হুট্টা করা হত।

তাপস ছিল ভীতুর একশেষ। দেখতে খুব নাহুদমুহুদ আর হাবা-গোবা। তাই সে হয়েছিল ভয়-দেখানো-ছেলেদের বাঁধা খদ্দের।

বেশ কয়েকবার ভয় পাবার পর তাপস মনে মনে ফলি আঁটল, সে এবার শোধ নেবে। ভয়-দেখানো-দলের পাণ্ডা ছিল গ্রামল। তাপস তাকেই শিকার ঠিক করে বদল।

তখন গ্রীষ্মকাল। দরজা জানালা খুলে সবাই ঘুমোয়। এক এক ঘরে চারজন ক’রে ছেলে। গ্রামল থাকে জানালার ধারের সিটটাতে। সাহসী হিসেবে নাম আছে বলেই হুপারিনটেণ্ডেট ঐ সিটটা দিয়েছেন ওকে।

সেদিনটা অমাবস্তার রাত। ঘুমবৃত্তি অন্ধকার। তাপস চুপিচুপি গ্রামলের ঘরে ঢুকল। ভয় দেখাতে এসেছে, অথচ তারই বুক ভয়ে টিপটিপ করছে।

ঘরে চারজনের নাক ডাকার শব্দ। পা টিপে টিপে গ্রামলের কাছে এগিয়ে গেল তাপস। নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকল ওর পাটের তলায়। তারপর উবু হয়ে হা-আর পায়ের ওপর ভর রেখে পিঠ দিয়ে ওপর দিকে ঠেলেতে লাগল পাটপুঙ্ক গ্রামলকে।

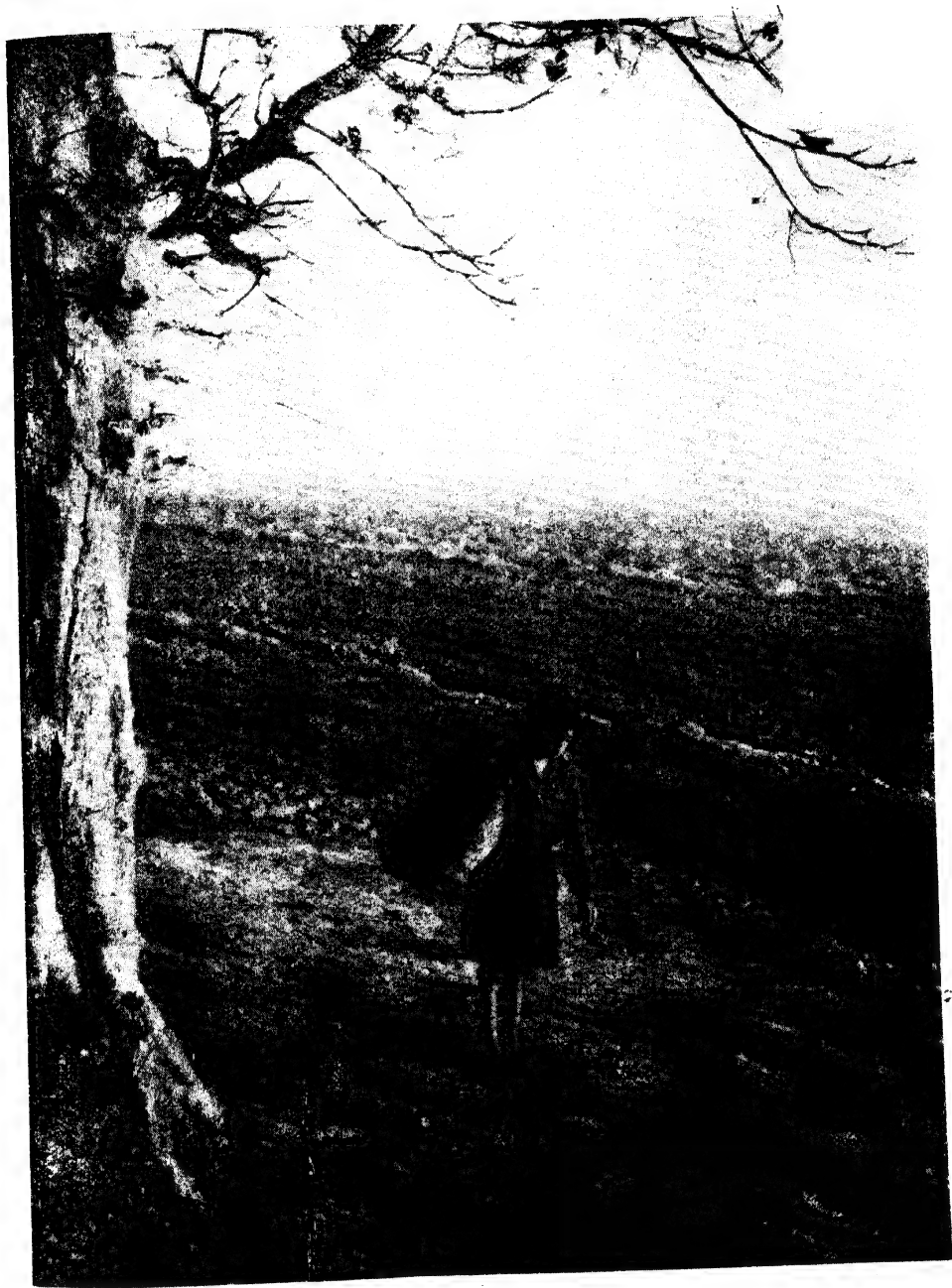
পাট বারকয়েক ভেঙে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল গ্রামলের! মজাগাণা অবস্থায় চট করে কিছু ঘরে উঠতে পারল না সে। ঘরে পিচ-কালো অন্ধকার। চারদিক নিম্ন-রুম। এ অবস্থায় পাট মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠছে অকারণ—এতে আবকে ওঠারই কথা। সাহসী হলেও আমেঁকা ভীষণ ভয় পেয়ে গেল সে। মুখ দিয়ে তার আঁ-আঁ ধরণের এক অদ্ভুত আওয়াজ বেরোতে লাগল।

এদিকে গ্রামলের গলার ঐ কিস্কৃত শব্দ শুনে তাপসের অবস্থা গেছে কাহিল হয়ে, তার দ্বারা যে সত্যি সত্যি ভয় পেতে পারে, কাটকে ভয় দেখানোর মুরোদ ভারও আছে—এ বিশ্বাস তাপসের আদর্শে ছিল না। তাই সে ভাবল, ভয় পাবার মত অস্ত্র কিছু নিশ্চয় ঘরে আবিষ্কৃত হয়েছে, যার সঙ্গে গ্রামলের মত সাহসী ভেলেও এতটা ভয় পেয়ে গেছে। এতক্ষণ অবধি কোনমতে সাহসে বুক বেঁধে সে অন্ধকারে বসেছিল। কিন্তু এবারে অন্ধকার তার সমস্ত বিভাবিকা নিয়ে চেপে বদল তার ওপর। উপরন্তু গ্রামলের গলার ঐ আশুনাট্যিক আওয়াজ সেন অন্ধকারকে আরও ভরাবহ করে তুলল।

পিঠের ওপর থেকে পাটটা ধপ করে ফেলে দিয়ে এক বিকট চিংকার দিয়ে উঠল সে। তারপর ভয় পেলে সে যা করে, তার সব-গুলো হুক করে দিল একসঙ্গে। চিং হয়ে মেজের ওপর পড়ে হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে এক অদ্ভুত কাণ্ড জুড়ে দিল সে। ঘরের আর তিনজন জেগে উঠেছে। অস্ত্র ঘরের ছেলেরাও এসে হাজির হল ছুটো-ছুট করে। তারপর আলো জ্বালতেই সকলে দেখতে গেল এক মজার দৃশ্য। পাটের ওপর শুয়ে একজন আঁ-আঁ করছে চোখ বুঁজে, আরেকজন পাটের তলায় শুয়ে হাত পা ছুঁড়ছে হিট্রিরিয়া রোগীর মত।

জলটল দিয়ে হুঁহ করে তোলা হল দুজনকে। তারপর তাপসের কাছ থেকে সব ঘটনা শুনে আমরা তো আর হেসে বাঁচিনে। অদেক-রকম ভয় পাওয়ার কথা লোকে শুনেছে, কিন্তু ভয় দেখাতে গিয়ে নিজেই ভয় পেয়ে যাওয়া—এমনটি বোধহয় কেউ কোনদিন শোনেনি।

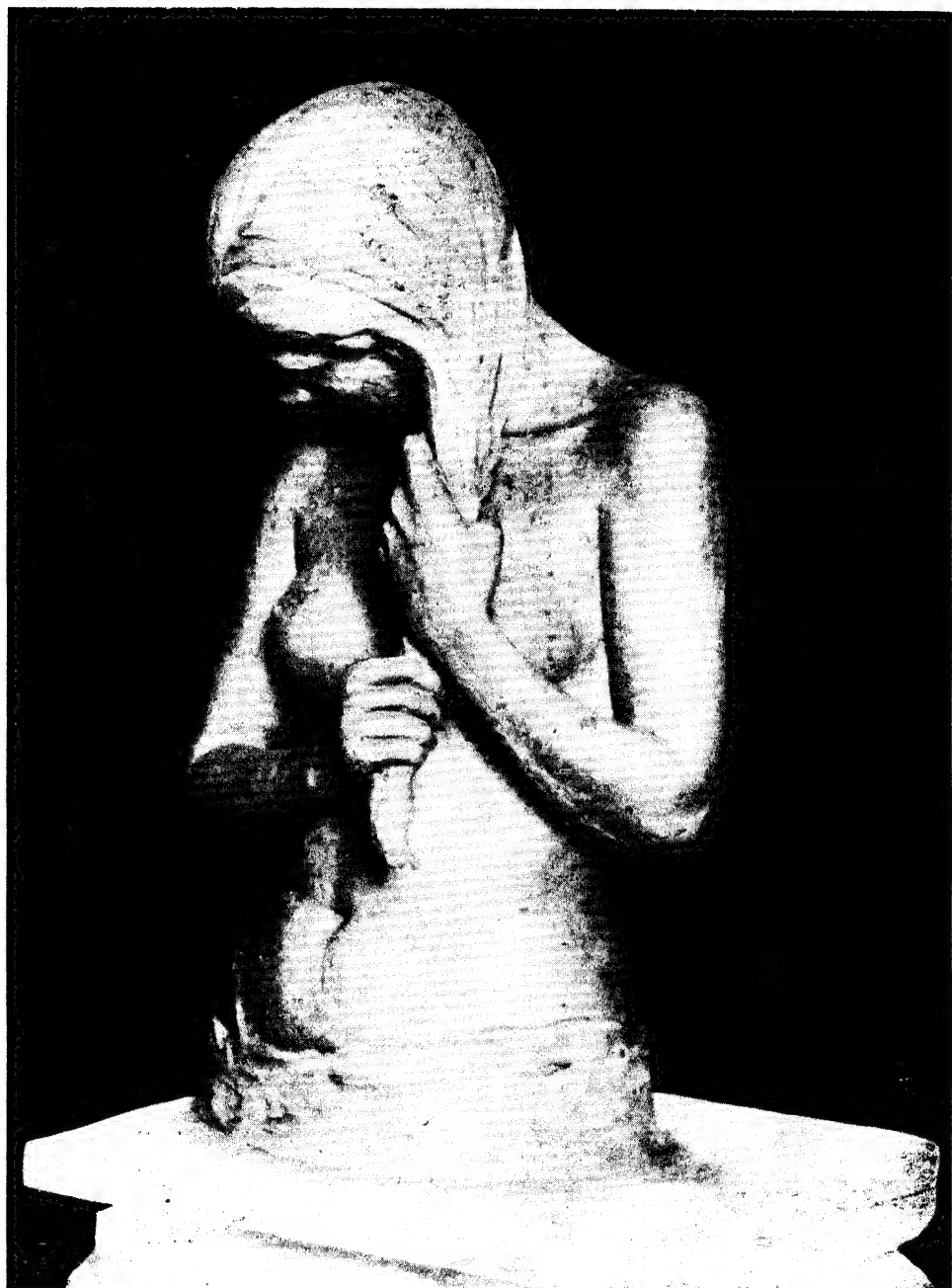
ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্

বঙ্গ পাতা

ফটো : রাখাল জানা



দাদী



কথা-সঙ্গীত (তাল-দাদরা)

- (১) সে দিন তুমি আসবে প্রিয়,
আসবে, আমি জানি
সেই আশাতে থাকবে আমার
জীবন জয় খানি ॥
- (২) আসবে তুমি সন্ধ্যাপনে,
আমার জয় সিংহাসনে ।
গুণাবে গো শঙ্কা-হরণ,
হৃৎ-হরণ বাণী

- (৩) যারা তোমায় দিল অনেক,
তারাই তোমার বাঞ্ছিত !
যার কিছু নাই, তারেই শুধু—
কোরবে তুমি বঞ্চিত ?
- (৪) কি দিয়ে হয় ! পূজবো তোমায়,
সেই ভেবে মোর দিন কেটে যায় ।
জয় খানি রইল শুধু—
নিও হে বৃকে টানি ॥

কথা ও সুর—ডাঃ মুন্ডাজয় ভট্টাচার্য

স্বরলিপি—কল্যাণী দেবী (বম্বে)

(১)

।	স	প	ধ	নো	নো	।	নো	ধ	নো	।	ধ	প	পা	।
সে	দি	নু	তু	মি	০	আ	সু	বে	প্রি	য়	০			
ম	প	ধ	নো	স	স	ধ	নো	নো	-	-	-			
আ	সু	বে	আ	মি	০	জা	নি	০	০	০	০			
ধ	নো	ধ	প	স	স	মগ	মপ	স	গ	র	র			
সে	ই	আ	শা	তে	০	ধা	ক	বে	আ	মা	র			

স	র	গ	স	প	প	গ	স	স	-*	-	-
জী	০	ব	জ	দ	য়	থা	নি	০	০	০	০

(২)

।	ম	ম	প	।	ধ	ন	ন	।	ধ	নর্স	র্স	।	ন	ধ	ধ	।
আ	স্	বে	তু	মি	০	স	অং	গো	প	নে	০					
কি	০	দি	য়ে	হা	য়	পূ	জ্	বো	তো	মা	য়					

প	ধন	র্স	ন	র্স	র্স	নর্স	র	র্স	ন	ধ	ধ
আ	মা	ব্	জ	দ	য়	সি	ইং	হা	স্	সে	০
সে	ই	ভে	বে	মো	র	দি	ন্	কে	টে	যা	য়

।	ধ	সর্সর্সর্স	জ্	।	র্	র্স	র্স	।	ন	র্স	ন	।	ধ	প	প	।
শু	না	০	বে	গো	০	শ	ং	কা	হ	র	ন					
জ	দ	য়	থা	নি	০	র	ই	লো	জ	ধু	০					

ম	প	ধ	নো	র্স	র্স	ধ	নো	নো	-	-	-
দুঃ	০	থ	হ	র	ন	বা	ণী	০	০	০	০
নি	ও	হে	ব	কে	০	টা	নি	০	০	০	০

(৩)

।	স	স	ম	।	গ	ম	ম	।	গম	প	স	।	গ	র	র	।
সা	রা	০	তো	মা	য়	দি	০	ল	অ	নে	ক					

স	স	প	প	প	ম	মপ	দানো	নো	দা	প	প
তা	রা	ই	তো	মা	রি	বা	০	ন্	ছি	ত	০

গ	প	স	গ	র	র	স	রস	রজ্জ	র	স	স
বা	ব	কি	ছু	না	ই	তা	রে	ই	জ	ধু	০

স	প	প	প	প	ম	মপ	দানো	নো	দা	প	প
কো	ব্	বে	তু	মি	ই	ব	০	ন্	চি	ত	০

(৪)

দ্বিতীয় স্তরে গেয়ে

কোমল গা = জ্জ। কোমল ধা = দা

কোমল নি = নো। উদারা—স্, যুদারা—স্, তারা—র্স

বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

মোক্ষ

মুক্তি বা মোক্ষই পরম পুরুষার্থ। জীবাশ্মার স্বরূপ আনন্দ। অবিজ্ঞানত দেহাত্মবোধের ফল দুঃখ। তাহাই বন্ধ। মিথ্যাজ্ঞান বা অজ্ঞানের নিবৃত্তি ও স্বীয়স্বরূপ আনন্দের অভিব্যক্তিই বন্ধ হইতে মুক্তি বা মোক্ষ। আনন্দ জীবের স্বরূপগত হইলেও অজ্ঞান আবরণে আবৃত থাকার ফলে তাহা প্রকাশিত হইতে পারে না। তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা যখন অজ্ঞান বিনষ্ট হয়, তখন আনন্দ প্রকাশিত হয় এবং দুঃখের বিনাশ হয়।

বৈশেষিক মতে মুক্তিতে আত্মার বিশেষ গুণের আত্যাত্মিক বিনাশ হয় এবং অত্ম কোনও বিশেষ গুণও তাহাতে আবিস্কৃত হয় না। ন্যায়দর্শন মতে দুঃখের আত্যাত্মিক বিনাশই মুক্তি। মুক্তির অবস্থায় বৈশেষিক ও ন্যায় মতে আত্মার চৈতন্য থাকে না। তাহা শিলার মত জড়স্থ প্রাপ্ত হয়। ন্যায় মতে আত্মা স্বভাবতঃ জড়পদার্থ, মনের সহিত সংযোগের ফলে আত্মায় চৈতন্যের আবির্ভাব হয়। মুক্তিতে মনের সহিত সংযোগের নাশ হয়, চৈতন্যও তিরোহিত হয়। ন্যায়সূত্রের ভাষ্যকার লিখিয়াছেন—অপবর্গে অনেক স্থখ বিলুপ্ত হয়, চৈতন্য পর্যাপ্ত থাকে না। এই জন্য তাহা ভয়াবহ মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহা ভয়াবহ নহে, বরং শান্তিনিকেতন। তখন যাবতীয় কার্যের উপরম এবং অনেক দুঃখ ও ভয়ঙ্কর পাপ লুপ্ত হয়। যাহাতে সর্বদুঃখের উচ্ছেদ হয় এবং দুঃখের সংবিদ থাকে না, বর্তমান ব্যক্তির তাহা অরুচিকর হইতে পারে না। সাংখ্য ও পাঁতঞ্জল মতেও মুক্তিতে সর্বদুঃখের নিবৃত্তি হয়, এবং আত্মা স্বরূপে অবস্থান করে। এই অবস্থা শুদ্ধ চিত্তের অবস্থা, আনন্দময় অবস্থা নহে। বেদান্ত মতে মুক্তিতে জীব ব্রহ্মভাবে প্রাপ্ত হয়। তাহা পরম আনন্দের অবস্থা। ব্রহ্মভাবে কিরূপ অবস্থা তাহা আমাদের ধারণার অতীত। তখন সর্বব্যাপী ব্রহ্মই যদি একমাত্র সত্য বস্তু হয়, এবং অবিজ্ঞান আবরণবশতঃ যদি তাহা হইতে অসংখ্য ভ্রান্ত

জ্ঞান-বিশিষ্ট সসীম জীবের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে অবিজ্ঞান অপরূপে জীবের সসীম ভ্রান্তিজন্য বিনষ্ট হয়, এবং পূর্ণ জ্ঞানও আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম—যিনি অবিজ্ঞান বিনাশের পূর্বেও ভ্রান্ত জ্ঞানের সাক্ষীস্বরূপ জীবে বর্তমান ছিলেন, তিনিই অবশিষ্ট থাকেন। সুতরাং যাহাকে আমরা জীবাশ্মা বলি, মুক্তিতে তাহার বিনাশ হয় এই মীমাংসা অপরিহার্য হইয়া পড়ে। ব্রহ্ম জীবের মুক্তির পূর্বেও আনন্দস্বরূপ, পরেও আনন্দস্বরূপ। মুক্তিতে অবিজ্ঞান-নাশের ফলে নূতন আনন্দানুভূতি কিছু হইতে পারে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত আছে।

শঙ্কর বলেন আত্মা অশরীর। তাহার জ্ঞানশক্তিমাত্র সংকল্প-বিকল্পাত্মক মন নাই। আত্মা শুদ্ধ (শুদ্ধ) অসঙ্গ। সুতরাং মোক্ষ নামক অশরীরত্ব নিত্য, ইহা ধর্ম-কর্মের ফল নহে। শরীরাত্মমানরহিত মোক্ষ পরিণামী নিত্য নহে। (যেমন সাংখ্যের তিন গুণ)। মোক্ষ পারমাণ্বিক কূটস্থ নিত্য, নিত্যত্বপূর্ণ, নিরবয়ব স্বয়ং জ্যোতিঃস্বভাব। (শ-ভা ১।১।৫)। তাহাতে কালভেদ নাই। মোক্ষ নামক অশরীরত্বই ব্রহ্ম। মোক্ষের প্রতিবন্ধক অজ্ঞান। অজ্ঞানের নিবৃত্তি তত্ত্ব-জ্ঞানের ফল। তত্ত্ব-জ্ঞানই মোক্ষের সাক্ষ্য কারণ। জীব ও ব্রহ্মের একত্ব-বিজ্ঞান সম্পন্নরূপও নহে, অধ্যাসস্বরূপও নহে। সম্পন্ন উপাসনার অর্থ কোনও অপকৃষ্ট বস্তুকে কোনও উৎকৃষ্ট বস্তুর সহিত অভিন্ন মনে করিয়া, এবং ধ্যানকালে অপকৃষ্ট বস্তুকে অবিজ্ঞমানপ্রায় করিয়া উৎকৃষ্ট বস্তুকে প্রধানভাবে চিন্তা করা। ইহাকে প্রতীকোপাসনাও বলে। অধ্যাস উপাসনাও প্রতীকোপাসনা। কিন্তু তাহাতে অবলম্বন বস্তুটির প্রাধান্য থাকে। যেমন মনকে ব্রহ্ম মনে করিয়া উপাসনা। এতাদৃশ উপাসনা পুরুষ-ব্যাপার তত্ত্ব অর্থাৎ পুরুষের ক্রিয়ার উপর নির্ভরশীল। কিন্তু মোক্ষ-সাধক ব্রহ্ম-জ্ঞান তাহা নহে। ইহা বস্তুতন্ত্র—যে বস্তুর জ্ঞান, তাহার অধীন অর্থাৎ সেইরূপ। ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত ক্রিয়ার কোনও সম্বন্ধ নাই। মোক্ষও ক্রিয়াসাধ্য

নহে। মোক্ষ উৎপাত্ত বা প্রাপ্য নহে। আকাশের স্রায় সর্বব্যাপী বলিয়া ব্রহ্ম সকলের দ্বারা নিত্যপ্রাপ্ত। মোক্ষ নিত্য শুদ্ধ ব্রহ্মস্বরূপ। মোক্ষ আত্মার ধর্ম হইলেও অবিশ্রা দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে; উপাসনা দ্বারা আত্মা সংস্কৃত হইলে অস্তিত্ব লাভ হয়, ইহা বলা যায় না। কেননা আত্মা ক্রিয়ার আশ্রয় হইতে পারে না। ব্রহ্ম জ্ঞান দ্বারা লাভ্য। এই জ্ঞান পুরুষের মানসিক ব্যাপারের অধীন নহে। জ্ঞানকে “করিতে”, “না করিতে”, অথবা “অন্ত প্রকার করিতে” পারা যায় না, কেননা তাহা বস্তুতঃ, বিমির অধীন অথবা পুরুষের অধীন নহে।

উপনিষদে আত্মা মোক্ষের শরীরের অস্তিত্ব ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মত্ব প্রাপ্ত হন। তাহাতে নূতন ধর্মের আবিস্কার হয় না। যাহা কেবল আত্মত্ব, তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া জ্ঞানী তাহাতে আবিস্কৃত হন। (শ-ভা ৪।৪।১) পূর্বে বদ্ধ ছিলেন, বিগলিত-বন্ধন হইয়া শরীর ও শরীর ধর্ম হইতে মুক্ত হন মাত্র, নূতন কিছু হন না। স্বরূপ নিম্পন্ন হইয়া (মুক্ত হইয়া) আত্মা কি পরমাত্মা হইতে পৃথক অবস্থান করেন, অথবা তাহার সহিত একীভূত হন? শঙ্কর বলেন মুক্ত পুরুষ পৃথক অবস্থান করেন না। (অবিভক্ত এব পরেণ আত্মা মুক্তঃ অবতিষ্ঠতে—শ-ভা ৪।৪।৪)। “যথো-দকং শুদ্ধং শুদ্ধং আসিতং, তাদৃক্ এব ভবতি”। যেমন নির্মল জলে নির্মল জল মিশাইলে এক হইয়া যায়, জ্ঞানীর আত্মাও ভেদনি শুদ্ধ ব্রহ্মে অবিভক্ত হইয়া যায়। কোন কোনও ঋত্বিতে ভেদের কথা আছে বটে, কিন্তু তাহা ঔপচারিক। “ভেদ নির্দেশন্ত অভেদেপি উপচর্যতে। (শ-ভা ৪।৪।৪) মোক্ষের আত্মা মাত্র আত্মরূপে অস্তিত্ব লাভ করেন। জৈমিনির মতে মুক্তের স্বরূপ যে ব্রহ্ম, তাহা নিম্পাপ, সত্য-সংকল্প প্রভৃতি বিশেষণাবিহীন। তাহা সর্বোত্তম ও সর্বজ্ঞ। “তিনি সেইকালে মুক্ত আত্মায় পরিক্রমণ করেন, ক্রীড়া করেন, ভোগ করেন”, ইত্যাদিও তাহার সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে। এ সকল মুক্তাত্মার ঐশ্বর্য। শঙ্কর বলেন—ঐতুল্যমির মতে যদিও ব্রহ্মে এই সকল বিশেষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তথাপি ইহার “শব্দ বিকল্পক” অর্থাৎ শব্দ ব্যবহারমূলক মিথ্যা প্রত্যয় (যেমন রাহুর শির)। রাহুর মস্তক ভিন্ন অন্য অঙ্গ নাই, রাহুর মস্তকই রাহু। রাহুর মস্তক গুলিয়া মনে হয়, মস্তক ব্যুতী রাহু হইতে ভিন্ন।

সেইরূপ ব্রহ্মে পাপাঙ্গি নাই, এই মাত্র উপরিউক্ত বিশেষণ সকলের অর্থ। চৈতন্যই আত্মার স্বরূপ, মোক্ষকালে জীব চৈতন্য মাত্রে অস্তিত্ব লাভ করেন। কেননা এই আত্মা অন্তর্বাহু রহিত, একরস, পূর্ণ চৈতন্যবান। সত্য কামত্যাগি ধর্ম ব্রহ্মের স্বরূপ সম্মিলিতের স্রায় উক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সে সকল উপাধি-সম্পর্কের অধীন, স্বরূপের অন্তর্গত নহে। চৈতন্য মাত্রই স্বরূপ, আর সকল উপাধি সংসর্গে অধ্যাত্ম। “তিনি ক্রীড়া করেন, রমমান থাকেন” প্রভৃতি দুঃখাভাব বুঝাইতে ও স্ততি অর্থ উক্ত হইয়াছে। প্রকৃত ক্রীড়া অল্প পদার্থ সাপেক্ষ, আত্মার তাহা নাই। মোক্ষ “নিরন্তরশেষ প্রাপক, প্রেম (অত্যন্ত নির্মল, উপাধি কালুগহীন) ও অব্যাপদেশ্য।” (অবর্ণনীয়)। ইহাই ঐতুল্যমির মত। কিন্তু বালরাগ্য বলেন আত্মা পারমার্থিক রূপে নির্ধরক ও অখণ্ড চিৎ মাত্র হইলেও ব্যবহার দৃষ্টিতে তাহার ঐশ্বর্য বিলুপ্ত হয় না।

উপনিষদে আছে মুক্ত পুরুষের সংকল্প মাত্র তাহার পিতৃগণ তাহার সমীপে উপস্থিত হন। শঙ্কর বলেন—ইহার জন্ত মুক্ত পুরুষের সংকল্পই যথেষ্ট, অন্য নিমিত্তের প্রয়োজন হয় না। মুক্ত পুরুষ কাহারও অধীন নহেন (অনন্তাধিপতি)। সংকল্প শব্দের প্রয়োগে জানা যায় মুক্ত পুরুষের মন থাকে, কেন না মনই সংকল্পের সাধন। বালরির মূনির মতে মন থাকিলেও শরীর ও ইন্দ্রিয় থাকে না। (শ-ভা ৪।৪।১০) জৈমিনির মতে মনের সহিত শরীরও ইন্দ্রিয় থাকে। বালরাগ্যের মতে মুক্ত পুরুষের কখনও শরীর থাকে, কখনও বা থাকে না। মুক্ত পুরুষ ঐশ্বর্যবলে অনেক শরীর সৃষ্টি করিয়া, তাহাতে আবিষ্ট হইতে পারেন। (এক প্রৌপী হইতে যেমন অনেক প্রৌপী হয়, সেইরূপ)। কিন্তু মুক্তি হইলে মুক্ত যখন চিৎমাত্র ও দ্বৈতবাহিত হন, তখন ইহা কিরূপে সম্ভবপর হয়? শঙ্কর বলেন—উপনিষদে মুক্ত পুরুষের ঐশ্বর্যের কথা আছে বটে। কিন্তু তাহা সগুণ ব্রহ্মজ্ঞানের ফল, নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞানের ফল নহে। সগুণ ব্রহ্মোপাসনা দ্বারা ঐশ্বর্যলাভ হয়। জগৎ সৃষ্টির ক্ষমতা ব্যতীত অন্ত্য ঐশ্বর্য জীবের সাধ্যপ্রাপ্ত মুক্ত পুরুষ দিগের হইয়া পাকে। কিন্তু পরমেশ্বরের যে নিগুণ নির্বিকার রূপ আছে, সগুণ উপাসক তাহা প্রাপ্ত হন না। যাহারা দেবদান পথে ব্রহ্মলোকে (ব্রহ্মার লোক) গমন

করেন, তাহাদের আর পুনরাবৃত্তি হয় না (পুনর্জন্ম হয়না), নিগুণ ব্রহ্মবাদীগণের তো কথাই নাই।

উপরিউক্ত আলোচনা হইতে প্রতীত হয়, যে ঈশ্বরোপাসকগণ অবিজ্ঞা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হন না। তাহারা ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইলেও, তাহাদের ব্যক্তিত্ব নষ্ট হয় না।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ী—যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদে যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন “ইদং মহাভূতং অনন্তমপারং বিজ্ঞান যেন এব। এতেভ্যঃ ভূতেভ্যঃ সমুখায় তানি এব অন-
বিনশ্চতি। ন প্রোভ্য-সংজ্ঞা অস্তি।” এই মহাভূত (মহান আত্মা) অনন্ত অপার (অসীম) এবং বিজ্ঞানঘন। এই সকল হইতে (দেহ হইতে) উখিত হইয়া, (দেহ ও দেহ সম্বন্ধ বর্জন করিয়া) (এই মহাভূত) তাহাদের পরে (সহিত?) বিনাশপ্রাপ্ত হয়। দেহ হইতে যাইবার পরে সংজ্ঞা থাকে না। দেহ-ত্যাগের পরে সংজ্ঞা থাকে না শুনিয়া মৈত্রেয়ী কহিলেন—ভগবান আমাকে মোহের মধ্যে ফেলিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য কহিলেন “আমি মোহজনক কিছু বলি নাই, আত্মা অবিনাশী ও উচ্ছেদহীন।” আত্মাকে বিজ্ঞানঘন, অবিনাশী ও অচল্ছিত্তি ধর্মী বলিয়াও যাজ্ঞবল্ক্য তাহার বিনাশ হয় বলিয়াছেন এবং দেহ-ত্যাগের পরে তাহার সংজ্ঞা থাকে না বলিয়াছেন। ইহার অর্থ মুক্তিতে আত্মার বিশেষ জ্ঞান থাকে না। (শ-ভা ১।৪।২২) তাহার আমিশ্বের লোপ হয় এবং তাহা ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়। ইহাই নিগুণ ব্রহ্মের উপাসকগণের মুক্তি। সগুণ ব্রহ্মের উপাসকগণ ঈশ্বরে মিশিয়া যান না। তাহাদের ভেদ থাকে। বিশেষ জ্ঞানহীন আত্মার ব্রহ্মের সহিত মিশিয়া যাওয়াকে যাজ্ঞবল্ক্য বিনাশই বলিয়াছেন। (বিনশ্চতি) যদিও ব্রহ্মের মধ্যে তাহা অভিন্নভাবে বর্তমান থাকে। তরল মেঘাবৃত আকাশের নিম্নে সূর্য্য অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়, কিন্তু মেঘের উপরে স্বীয় পূর্ণ মহিমায় বিরাজ করেন, মেঘাপসরণের ফলে তাহার কোনও পরিবর্তনই হয় না। সেইরূপ অবিজ্ঞাবরণে আচ্ছাদিত ব্রহ্ম অবিজ্ঞার উপরি সদাই পূর্ণ গৌরবে বর্তমান থাকেন। অবিজ্ঞাবরণ বিদূরিত হইবার পূর্বেও তিনি বাহ্য ছিলেন পরেও তাহাই থাকেন, কেবল নিম্নভাগে অবিজ্ঞাজনিত বিশেষ জ্ঞান বিনষ্ট হয়। ব্রহ্মে নূতন কিছুই ঘটে না, কিছুই

তাহাতে প্রবেশ করে না। অবিজ্ঞাবরণমুক্ত ব্রহ্মই মোক্ষ—তাহাকে প্রাপ্তব্য বলা যায় না, তিনি নিত্যপ্রাপ্ত। বিশেষ জ্ঞানের উপরে তাহার সাক্ষীরূপে তিনি নিত্য বর্তমান, স্তম্ভরূপে তিনি সর্বদাই “প্রাপ্ত”। কিন্তু জীবের বিশেষ জ্ঞানে সেই প্রাপ্তি-জ্ঞান নাই। বিশেষ জ্ঞানের যখন অভাব হয়, তখন তাহা জানিবার কেহই থাকে না।

ব্রাহ্মি-অপগমে রজুতে সর্প-জ্ঞানের দ্বায় মুক্তিতে সংসারের জ্ঞান তিরোহিত হয়, শব্দর বহু স্থানে একথা বলিয়াছেন। এই সকল উক্তি দ্বারা তিনি সংসারকে ঐকান্তিক মিথ্যা বলেন নাই। জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তিনি তাহার এক প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। মাণ্ডুক্য উপনিষদে স্বপ্ন, জাগরিত ও সুষুপ্তি অবস্থাকে মিথ্যা বলা হয় নাই। জাগরিত অবস্থা “বহিঃ-প্রজ্ঞা” অবস্থা, স্বপ্নাবস্থা অন্তঃপ্রজ্ঞা অবস্থা বলিয়া ধ্বনি সুষুপ্তিকে “একীভূত, প্রজ্ঞানঘন, আনন্দময়” অবস্থা বলিয়াছেন। “একীভূত” অর্থাৎ জাগ্রত ও স্বপ্নাবস্থার পৃথক পৃথক রূপে অচল্ছিত্ত প্রপঞ্চ বিধি প্রজ্ঞানঘন ও আনন্দময় অবস্থায় একীভূত। প্রজ্ঞানঘন অর্থাৎ বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন জ্ঞান ঘনীভূত হইয়া এই অবস্থায় বর্তমান থাকে। এই অবস্থার আত্মা সর্বৈকধর, সর্বজ্ঞ, অন্তর্ধ্যামী ও ভূতদিগের প্রভব ও প্রলয়ের কারণ। চকুর্ঘ অবস্থা “প্রপঞ্চোপশম” অবস্থা—যে অবস্থায় সকল প্রপঞ্চ উপশান্ত হয়। প্রপঞ্চোপশমে প্রপঞ্চের নাশ হয় না, প্রপঞ্চ ব্রহ্মে বিলীন হয়। তখন এক “আত্মাত্ম প্রত্যয়সার” রূপে আত্মা থাকেন। তুরীয় অচেতন অবস্থা নহে।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণন বলেন—সত্যের বিভিন্ন রূপ দেখিবার জ্ঞান আমাদের বিভিন্ন শক্তি (faculties) আছে। তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহারের ফলে বিশ্বের রূপেরও ভিন্ন ভিন্ন পরিবর্তন হয়। তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইলে আমরা দেখিতে পাই যে ব্রহ্মই জগতের পারমাধিক সত্য, তখন মায়ার আবরণ উন্মোচিত হয় এবং ব্রহ্ম প্রকাশিত হন। মুক্ত পুরুষের উপরে মায়ার আবরণ-শক্তির প্রভাব থাকে না। যখন ব্রহ্মের সহিত আত্মার একত্বের অচল্ছিত্ত হয়, তখন নামরূপের সহিত আমাদের বন্ধন ছিন্ন হয় এবং তাহাদের কোনও আকর্ষণ থাকে না। যতদিন ইচ্ছিয়গণ

থাকে ও বুদ্ধির ক্রিয়া চলিতে থাকে, ততদিন তাহারা থাকে। মরীচিকার স্বরূপজ্ঞানের পরেও মরীচিকার প্রতীতি হয়, কিন্তু তাহা দ্বারা প্রভাবিত হইবার ভয় থাকে না। সেইরূপ জগতের মায়িকরূপ যখন মায়িক বলিয়া প্রতীত হয়, তখন তাহা দ্বারা প্রভাবিত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। জগতের প্রপঞ্চ রূপ ব্রহ্মে বিদীর্ণ হউক অথবা ব্রহ্মের ভাগ বলিয়া প্রতীত হউক। জগৎ আত্মান্তিক মিথ্যা নহে।*

শঙ্কর বলিয়াছেন “যৎ অবিজ্ঞা প্রভাপস্থাপিতং অ-পার-মার্থিকং জৈবং রূপং কর্তৃত্বভোক্তৃত্ব-রাগ-দ্বেষাদি-দাম্য-কলুষিতম্ অনেকানর্থ যোগি, তৎবিলয়নেন তদ্বিপরীতম্ অপহত-পাপমাত্মাদিগুণকং পারমেশ্বরং স্বরূপং বিজয়া প্রতিপত্ততে। সর্পাদিবিলয়নেন এব রজাদীন।” তত্ত্ববিজ্ঞা অবিজ্ঞাজাত রূপের বিলয় করিয়া শুদ্ধরূপের প্রাপ্তি করায়, যেমন রজ্জু-তত্ত্বজ্ঞান-কল্পিত সর্পের বিলয় করিয়া অকল্পিত রজ্জুরূপ প্রতীতি করায় (শ-ভা ১।৩।১৯)। আরও বলিয়াছেন “এক এব পরমেশ্বরঃ কুটস্থো নিত্য বিজ্ঞানধাতুঃ অবিজ্ঞা মায়ায়া মায়াধিবৎ অনেকধা বিভাব্যস্তে। নাট্যো বিজ্ঞানধাতুঃ অস্তি ইতি” এক পরমেশ্বর কুটস্থ, নিত্য বিজ্ঞানধাতু (চিৎ-এক রস) তিনি মায়াবীর মত অবিজ্ঞা মায়া দ্বারা নানা আকারে প্রকাশিত হইতেছেন। তিনি ভিন্ন বিজ্ঞান ধাতু অথ কিছু নাই।” “নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য-স্বভাবে কুটস্থ নিত্যো একমিহ্ন অসঙ্গে অরূপে পরমাত্মান তৎ বিপরীতঃ জৈবং রূপং ব্যোমিহিব তলমলাদি পরিকল্পিতং তদাত্মৈকত্ব-প্রতিপাদন-পর-বাক্যোঃ জ্ঞায়োগেতঃ দ্বৈতবাদ-প্রতিষেধৈশ্চ অর্পণেন্ধ্যামি ইতি পরমাত্মনো জীবাত্ অন্মৎসং দ্রুতয়তি, জীবস্ত তু ন পরস্তাৎ অন্মৎসং প্রতিপাদয়তি।” ভাষ্ক-কারের অভিপ্রায় এই যে পরমাত্মা এক। অনন্ত আকাশে যেমন মালিঙ্গাদি কল্পিত হয়, তেমনি পরমাত্মার আশ্রিত অজ্ঞান প্রভাবে তাহাতে জীবত্ব ও প্রপঞ্চ কল্পিত হইতেছে।

দ্বৈতনিষেধক ‘অদ্বৈত’-প্রতিপাদক যুক্তি সহভূত শ্রুতি বাক্যের দ্বারা তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিবেন। এই অভিপ্রায়ে তিনি পরমাত্মা হইতে জীবের প্রতীয়মান অন্মৎসং দৃঢ় করিয়া পরে পরমাত্মা হইতে জীবের যে প্রকৃত অন্মৎসং নাই তাহা প্রতিপাদন করিবেন। (শ-ভা ১।৩।১৯)।

শঙ্করের উপরোক্ত উক্তি এবং ঐ প্রকার অন্মৎসং উক্তি হইতে মনে হয় যে চিরুপ বিজ্ঞান-ধাতু একমাত্র। কিন্তু অবিজ্ঞাকর্তৃক বিভিন্ন কেন্দ্রে পরস্পর সংবদ্ধ এক প্রকার বিজ্ঞান-প্রবাহের উদ্ভব হয়! কাহার বিজ্ঞান, জিজ্ঞাসা করিয়া লাভ নাই, কেননা পরমাত্মারূপ অনন্ত সমুদ্রের বক্ষে এই সকল বিজ্ঞান-বুদ্বুদ উঠিলেও এবং পরমাত্মা তাহাদের সাক্ষী হইলেও, তাহারা নিলিপ্ত পরমাত্মার বিজ্ঞান নহে। প্রত্যেক কেন্দ্রের বিজ্ঞান-প্রবাহের সঙ্গে “আমি” জ্ঞান যুক্ত থাকে, কিন্তু এই “আমি” যেমন পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই। বিজ্ঞান-বুদ্বুদদিগেরও তেমনি পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই। তত্ত্বজ্ঞানের ফলে এই সকল বুদ্বুদের সঙ্গে “আমি”-জ্ঞানেরও বিনাশ হয়। ইহাই মোক্ষ। “আমি”-জ্ঞানযুক্ত বিজ্ঞান-বুদ্বুদপুঞ্জের সাক্ষী পরমাত্মা পূর্বে বাহা ছিলেন ‘আমি’র বিনাশের পরে তাহাই থাকেন। তাহাতে কোনও পরিণাম হয় না। আমি-যুক্ত বিজ্ঞান-প্রবাহ নানাজন্মে নানারূপে আবিস্কৃত হয়, তিরোহিত হয়, দুঃখকষ্ট ভোগ করে। যখন তত্ত্বজ্ঞান হয়, তখন দুঃখ-কষ্টের নিবৃত্তি হয়, আমি-যুক্ত বিজ্ঞান-প্রবাহেরও নিবৃত্তি হয়। এই নিবৃত্তিরূপ মোক্ষ কেহ প্রাপ্ত হয়না। তাহা ব্রহ্মে নিত্য বর্তমান, তাহাই ব্রহ্ম। যখন মোক্ষ হয়, তখন তাহা ভোগ করিবার জন্য আমি-যুক্ত জীব থাকে না। কিন্তু এই জীব—এই আমি-যুক্ত বিজ্ঞান-শ্রেণী ঐকান্তিক মিথ্যা নহে। জড় জগতের অস্তিত্বের মত তাহার ব্যবহারিক (সুতরাং নম্বর) অস্তিত্ব আছে। “জীবঃ ব্রহ্মৈব নাপরঃ” ইহার অর্থ জীবের মধ্যে বিনি সাক্ষীরূপে বর্তমান, তিনিই ব্রহ্ম—জীব-সাক্ষী। তিনি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহেন। জীবের নম্বর অংশ ব্রহ্ম নহে।

* ডাঃ রাখাকরণ, Indian Philosophy vol II P. 639.





১৯৭১

শ্রীদেবেশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

কিছু দিন আগে বি-এ পরীক্ষায় হংরাজী সাহিত্যে ব্যাকটে কাষ্ট হয়েছিল একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। দুজনেরই নাম, চেহারা ও জন্ম পরিচয় যুগান্তরে প্রথম পাতায় ছাপান ছিল। ছেলেটির নাম বীরেন, পিতা গোপেন মুখার্জী, বাড়ী উত্তর কলিকাতায় নিবেদিতা লেনে; আর মেয়েটির নাম রমা, পিতা গোলক ব্যানার্জী, বাড়ী দক্ষিণ কলিকাতার বালিগঞ্জ সাফুলার রোডে। সম্পাদক মহোদয় লিখেছিলেন যে ছেলেটি ও মেয়েটি প্রতিভায় একই, ব্র্যাকেটে সমান, শৈশবে দুইদেবের আঘাতও তারা পেয়েছিল ঠিক একই নিশ্চয়ভাবে। এক বৎসর বয়স যখন, ছেলেটি তার মাকে, আর মেয়েটি তার বাপকে হারিয়েছিল। রমা ও বীরেনের মধ্যে পরিচয় পূর্বে ছিল না কিন্তু—পরে জানা গেল যে যুগান্তরে ঐ সংবাদ প্রকাশিত হবার পরই উভয়েই পরস্পরে আলাপের জন্ত ব্যস্ত হয়েছিল; কিন্তু মেয়েটির বাড়ীতে গিয়ে আলাপ করা বীরেনের পক্ষে সম্ভব হব না ভেবেই এম-এ ক্লাসে সাফাই হবার পূর্বে তাদের মধ্যে কোনও আলাপ পরিচয় হয়নি।

রমা যখন ব্র্যাবোর্ণ কলেজের খার্ড ইয়ারে পড়ে সে দেখলে যে একটি প্রৌঢ়া ভদ্রমহিলা রোজ বিকেল বেলায় গেটের পাশে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এই আশায় যে ছাত্রীরা তাকে একটি করে পয়সা দেবে। ১০।১৫ দিন সে টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে রোজ তাকে দুই আনা তিন আনা করে দিতো। এতেও রমার সন্তুষ্টি না হওয়ায় সে মাকে একদিন বলে—“মা যদি তুমি অল্পমতি করো সংসারে পুত্ৰহালি কাজে তোমাকে সাহায্য করার জন্ত ঐ মহিলাটিকে বাড়ীতে নিয়ে আসি।” রমাই তাঁর একমাত্র সন্তান। সংসারে আর কেহ আপনার জন নাই, তাই রমাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। স্বামী যে টাকাকড়ি রেখে গিয়েছিলেন, রমার শিক্ষা ও সুখ-স্বচ্ছন্দতার জন্তে তিনি

তাহা ব্যয় করতে কোনও কুণ্ঠাবোধ করতেন না। বাড়ীতে দ্বারবান, ষি, রাঁধুনী-ব্রাহ্মণী সবই ছিল, আর কোনও লোকের প্রবেশজন ছিল না—তথাপি রমার আবদার রাখবার জন্তই মা রমাকে বলেন, “তুমি যদি সুখী হও, মহিলাটির খোজ খবর নিয়ে তাকে বাড়ীতে আনতে পারো।” তার পর দিনই বিকেলবেলায় রমার প্রস্তাবে মহিলাটি খুব খুসী হয়ে তাকে বুক নিয়ে আশীর্বাদ করলে এবং রমার সঙ্গে সেইদিনই তাদের বাড়ীতে এসে রমার মাকে বলে যে তার নাম সুবর্ণা, ভাতিতে ব্রাহ্মণ, মুখুয্যে। তার স্বামী পাঞ্জাবে চাকরী করতেন। ১৯৪৭ সালে হিন্দু মুসলমান হাঙ্গামায় সে সব হারিয়ে ভাসতে ভাসতে কলিকাতায় শিক্ষাবৃত্তি নিয়ে জীবন কাটাচ্ছে। তার কথা শুনে রমার মাও বড়ই ব্যথিত হলেন এবং তাকে বলেন—“তুমি এ বাড়ীতে আমার ছোট বোনের মত থাকবে এবং দিদির সংসার তোমার নিজের মনে করে যা তুমি পার তা করবে, আর রমার সুখ-সুবিধার কোনও ক্রটি না হয় তার উপর সর্বদাই নজর রাখবে।” রমার মার কথায় সুবর্ণা অতিশয় সন্তুষ্ট হলো। সেদিন হতেই সুবর্ণা মনে প্রাণে চেষ্টা করতে লাগলো—কিসে রমার মাকে সে সুখী করতে পারে। রমার পড়ার বরটি গুছিয়ে রাখা, সকালে বিকেলে তার খাবার দেওয়া, মায়ের বিছানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা, তাঁর খাবার সময়ে পাখা নিয়ে বাতাস দেওয়া—যাতে কোনও পোকা বা মাছি সেখানে না আসে। রমার মায়ের রুচি ও পছন্দ অনুসারে সুবর্ণা সকল কাজ করতো, ফলে ২।১ মাসের মধ্যেই রমার মা তাকে চোখের আড়াল করতে পারতেন না। সুবর্ণা মাঝে মাঝে কালীঘাটে আদিগঙ্গায় স্নান করতে ও মায়ের পূজা দিতে যেতো, একটু দেরী হলেই রমার মা রাত্তার দিকে তাকিয়ে থাকতেন—কখন সুবর্ণা ফিরবে। এইভাবে প্রায় দু বৎসর সুবর্ণার সময় ভালভাবেই কেটেছিল। কিন্তু

যেদিন বীরেনের ও রমার পাশের খবর যুগান্তর কাগজে বাহির হলো যেদিন সুবর্ণার ছবয়ে যেন কি এক বিপ্লব উপস্থিত হলো। সে সর্বদাই যেন কি ভাবে এবং যখনই সুযোগ পায় সেই যুগান্তর কাগজখানি রমার টেবিল থেকে নিয়ে, সেই ফটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখের পলক পড়ে না। রমার মা একদিন দেখেছিলেন যে সুবর্ণা যুগান্তরের সেই ছবিকে চুখন দিচ্ছে। রমার মা ভাবলেন যে সুবর্ণা রমাকে কত না ভালবাসে।

কয়েক মাস পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনের উৎসব হওয়ার কথা রমা তার মাকে জানালো। তিনি নিজের চোখে এই উৎসবে মেয়ের সম্মান পাওয়া দেখবেন বলে রেজিষ্ট্রারকে লিখে তাঁর নিজের জন্য একখানি প্রবেশপত্র আনিয়েছিলেন। রমাকে নিজ হাতে সাজিয়ে গাউন, হুড ও কাপ সব পরিয়ে দিলেন। রমাদের বাড়ীর ৩৪খানি বাড়ীর পরেই পালিত বিন্দিয়ের প্রাক্ষেপে এই উৎসবের এক বিরাট প্যাণ্ডাল তৈরী হয়েছে। রমা ও তার মা হেঁটেই যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ যখন বীরেন ও রমাকে ডিপ্লোমা দিয়ে দুইটি সোনার মেডেল দুজনকে পরিয়ে দিলেন, সভাস্থিত সকল নরনারী করতালি দিয়ে বীরেন ও রমাকে অভিনন্দিত করলেন। গোরবে ও আনন্দে রমার মার হৃদয় আধুত হলো, অশ্রুতে গওদেশ প্রাবিত হলো। তার দুঃখ বোধ হয় এইজন্য যে আনন্দ ও গোরবের তিনি তাঁর প্রধান অংশীদার তিনি ইহজগতে নেই। অধিবেশন হতেই বীরেনকে সঙ্গে নিয়ে রমা তার মায়ের কাছে এসে বীরেনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করে দিলে। রমার মার চোখ তখনও অশ্রুতে ভরা। রমার মা ক্ষণবিলম্ব না করেই বীরেনকে ডান হাতে আর রমাকে বাম হাতে দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন এবং দুজনকেই চুখন করে অভিনন্দিত করলেন।

রমার মায়ের স্নেহপূর্ণ অল্পরোধ প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হবে না ভেবেই বীরেন তাঁদের সঙ্গেই রমাদের বাড়ীতে এসেছিল। বোধহয় রমার মায়ের পূর্বে থেকে বলা ছিল, তাই বীরেন পৌছিবামাত্রই উপরের বারান্দায় রমার ও বীরেনের জন্ত সুবর্ণা দুই কাপ চা এবং নানাবিধ খাবার জিনিষ এনে দিলে। রমার মা বল্লেন—“অনেকদিন থেকে তোমাকে দেখব বলে রমাকে বলেছি; তুমি বোধহয়

আসতে লজ্জাবোধ করেছ। বাহ্যিক অনেকদিন পরে আজ আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হল। আমি শুনলাম, তুমি এম-এ পড়তে পড়তে আই-এ-এস পরীক্ষা দেবে, তুমি ঐ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তোমার বাবার জীবন মহিমাযিত কর।” রমার মা হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে সুবর্ণা এক দৃষ্টিতে বীরেনের দিকে তাকিয়ে আছে। তখনই তিনি ইঙ্গিত করে তাকে পাশের একটা বরে ডেকে নিয়ে বল্লেন যে খাবার সময় নবাগত অতিথির কাছে দাঁড়িয়ে থেকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকা আদৌ উচিত হয়নি। সুবর্ণা লজ্জিত হয়ে একটীমাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রমার মাকে বলেছিল, তিনি যেন তাকে মাপ করেন—ভবিষ্যতে তিনি এমন কাজ আর করবেন না। বীরেন রমার মাকে প্রণাম করে বাড়ী চলে গেল।

কিছুদিন পরে রাস শেষ হলে পথে কথাপ্রসঙ্গে বীরেন রমাকে বললে—“তোমার মা বড়ই ভাল। আমার বাবাও আমাকে খুব স্নেহ করেন, মা চলে যাওয়া অবধি প্রায় কুড়ি বৎসর নিজে বসে থেকে আমাকে খাওয়ান, কলেজ থেকে ফিরে আসতে একটু দেহী হলে বাবা আমার জন্য পথে দাঁড়িয়ে থাকেন, রাত্রিতে এখনও পাশে শুইয়ে একখানি হাত আমার গায়ের উপর না রাখলে তাঁর ঘুমই আসে না। বাবা সর্বদাই চেষ্টা করেন যে মায়ের অভাব যেন আমি বুঝতে না পারি। এত যত্ন সত্ত্বেও আমার মনে হয় যেন আমার জীবনটা ফাঁকা। রমা জান, আমি ভাবি যে ‘মা’ বলে ডাকতে না পার, তার মত হতভাগ্য জগতে আর কেউ নেই। স্বর্গের আলো অন্ধকে অথবা কোকিলের মিষ্ট কুহুস্বর বধিরকে যেমন কোন আনন্দ দিতে পারে না তেমনি বাবার আদরও স্নেহ আমার কাছে যেন বিফল মনে হয়। রমা তোমার জীবন আমার জীবনের মতো শুভ ও নীরস মনে হয়? রমা বীরেনের মর্মস্পর্শী কথাগুলি শুনে কোন জবাব দেয় নাই, কিন্তু বাড়ী এসে বীরেনের ভাষায় তার ব্যথার কাহিনী মাকে জানিয়েছিল। রমার মা তখনই কঁদে ফেললেন; রমা তাতে বিম্বিত হয়নি; কিন্তু সুবর্ণা যখন ঐ কথা শুনে তার বরে দরজা বন্ধ করে উপুড় হয়ে কাঁদা শুরু করলে— শুধু রমা নয়—রমার মা পর্যন্ত হতবুদ্ধি হয়ে ভাবতে লাগলেন—সুবর্ণার মাথার কি গোলমাল আছে? কিছুকণ পরেই

স্বর্ণা সংযত হয়ে সংসারের করণীয় কাজ আরম্ভ করে দেওয়ার রমার মা ভাবলেন যে নারীমাত্রই কম বেশী স্নেহ-প্রবণ হয়ে থাকে।

রমা ও বীরেনকে অবলম্বন করে তাদের পরিবার ছুটি ক্রমশঃই ঘনিষ্ঠ হতে লাগল। রমার মা বীরেনকে বীর বলে ডাকতেন, রমাও তাকে বীরুদা বলে ডাকত। পারস্পরিক স্নেহ সম্পদে কিছা আপদ বিপদে পরিবার ছুটি কখনও নিশ্চিন্ত ও উদাসীন থাকত না। বীরেনের আই-এ-এস পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর থেকেই পাসের সংবাদে জ্ঞাত বীরেনের বাবা গোপেনবাবু যেমন ব্যস্ত ছিলেন, রমার মাও সেজ্ঞাতে কম উৎকণ্ঠিত ছিলেন না। যেদিন সংবাদ এল যে বীরেন আই-এ-এস পরীক্ষায় সেকেণ্ড এবং ছয়জন বাঙালীর মধ্যে ক্রান্ত হয়েছে, দুই পরিবারেরই হর্ষের আর শীমা রহিল না। রমার মা মনে করলেন যেন তাঁর নিজের ছেলেই আই-এ-এস হয়েছে, তাই তিনি তার পরদিনই রমার ও বীরুর তিন চারজন বন্ধু, বীরুর বাবা গোপেনবাবু এবং বীরুকে সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণ করলেন। গোপেনবাবু আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কারও বাড়ীতে কোন অচ্ছান্বে নিমন্ত্রণে যেতেন না, কিন্তু রমার মায়ের অগ্ররোধ তিনি এড়াতে পারলেন না। সেদিন সকালে উঠে অবধি স্বর্ণা এমনভাবে কাজ করছে, বাড়ীঘর এমনভাবে সাজাচ্ছে যাতে সেদিনকার উৎসবে কোন খুঁত না থাকে। কিন্তু যত বেলা যাচ্ছে স্বর্ণা যেন বেশী চঞ্চল ও অকৃতমনস্ক হয়ে পড়ছে। সন্ধ্যার মধ্যে সে তার সব কাজই করেছে, কিন্তু বীরু ও গোপেনবাবু এসেছেন জেনেই স্বর্ণা রমাকে জানাল যে তাঁর বৃকে এমনি ব্যথা ধরেছে যে সে আর দাঁড়াতে পারছে না, কোন উত্তর পাবার আগেই স্বর্ণা তার ছোট বরটার দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। রমার মা একথা শুনে কোন হৈ চৈ করেন নি, তবে তিনি স্বর্ণার উপর একটু বিরক্ত হলেন। খাওয়ার পর যখন সকলেই চলে গেলেন, রমার মা স্বর্ণার ঘরের নিকট গিয়ে স্বর্ণাকে বললেন যে তিনি ডাক্তার আনতে লোক পাঠাচ্ছেন। স্বর্ণা ঘরের ভিতর হতেই উত্তর দিলেন যে ডাক্তারের কোন প্রয়োজন নেই, সে শীঘ্রই সুস্থ হবে। তার পরদিন সকালে উঠেই তার কর্তব্য কাজগুলি যখন সুরু করে দিয়েছে—রমার মা দেখলেন যে স্বর্ণার মুখখানি শুকিয়ে

গেছে এবং তখনও যেন নিঃশ্বাস প্রাণাসে তার কষ্ট হচ্ছে। রমার মা প্রশ্ন করামাত্রই স্বর্ণা বললে যে মাঝে মাঝে তার একপা হয়ে থাকে, দু'তিনদিনের মধ্যে সে সুস্থ হয়ে উঠবে।

একদিন স্বর্ণা রমার মায়ের কাছে কথাপ্রসঙ্গে শুনলে যে গোপেনবাবু রমার সঙ্গে বীরেনের বিবাহের প্রস্তাব করেছেন এবং তিনি সে প্রস্তাবে মত দিয়েছেন; বীরেন ইচ্ছাতে আপত্তি করিয়াছে। যদি বীরেনের মত হয় তাহলে এম-এ পরীক্ষার পর তাদের বিবাহ হবে। ইহার চার পাঁচদিন পরে রমার মা দেখলেন—স্বর্ণা বাড়ীতে নাই। রমার মা চিন্তিত হয়ে রমাকে বললেন, যে গঙ্গাবান হতে ফিরবার পথে স্বর্ণা বোধহয় মোটর চাপা পড়েছে এজ্ঞা খানায় একটা খবর দেওয়া দরকার। রমা খানায় পাঠাবার জ্ঞা চিঠি লিখতে গিয়ে দেখলে যে তাঁর খাতায়া একটা পাতায় স্বর্ণার লেখা একটা পত্র। চিঠিখানি নিয়ে রমা তার মাক্রে-শুনালে—

“মা রমা, আমার মত হতভাগিনী বোধহয় জগতে আর নাই, তুমি ও তোমার মা উভয়েই আমাকে ক্ষমা করো। আমি এমনই অধম যে তোমাদের আদর-যত্নের প্রতিদানে কিছুই করতে পারলাম না। তোমাদের কাছে আত্ম-পরিচয় দিবার সময়ে সত্যের গোপন করিয়াছিলাম এজ্ঞাও আমি তোমাদের নিকট অপরাধী। তোমাদিগকে কোন কথা না বলিয়া জীবনের নূতন পথে যাত্রা করিতে বাধ্য হইলাম। তুমি যেমনি তরুণ ও কোমল তেমনি মধুর ও সুন্দর। আমার পুতিগন্ধময় জীবনের অতীত ইতিহাস তোমাকে জানাইব না—শুধু এইটুকুই বলিলাম যে বীরেন আমার গর্ভজাত পুত্র। মা বলে আমাকে ডাকিতে পারে নাই বলিয়া সে সমস্ত জগৎ ফাঁকা দেখে, একথা তোমার নিকট সে বলিয়াছিল। ভগবানের নিকট কিছুই চাহিবার আমার সাহস নাই। সে কারণ তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে যদি সুযোগ আসে তাহা হইলে আমার মৃত্যুর পূর্বে বীরেন যেন আমাকে একবার মা বলিয়া ডাকে।”

ইতি স্বর্ণা

রমার চিঠি পড়া শেষ হলে সে সব রহস্য বুঝতে না পারলেও তার মার বুঝতে কিছুই বাকী থাকল না। রমার

মা কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থেকে চিঠিখানি রমার হাত থেকে নিজে নিয়ে তাহা সাবধানে নিজের বাক্সে রেখে দিলেন। রমাকে তিনি বললেন—“তুমি এ জ্ঞাত ছুঃখিত হয়ো না। অসং সংসর্গ দূরে যাওয়াই গৃহের মঙ্গল।” রমা কিন্তু মার নির্দম বিচারে সম্মত হয়নি, কিন্তু সে প্রতিবাদ করতে সাহস করলো না। রমার মা আরও ভাবতে লাগলেন যে যার মা কুলটা ও পতিতা তার ছেলের যতই প্রতিভা ও প্রতিষ্ঠা থাকুক না কেন, তার সঙ্গে রমার বিয়ে দেওয়া উচিত হবে না।

দুই এক সপ্তাহের মধ্যে স্বর্ণার ঐ চিঠির বিষয় কথা-প্রসঙ্গে বীরেনের কাণে উঠিল। লজ্জা ও ঘৃণায় অভিভূত হয়ে সে বুঝিতে পারিল কেন তার পিতা কোন আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মিশিতেন না; কি গভীর মানির মধ্যে কেবল তাকেই মাহুষ করার জন্ত তিনি সারাটি জীবন কাটিয়ে এসেছেন। সে তাহার বাবাকে তখন কিছুই বলিল না—পাছে তিনি পুত্রের নিকট তার মায়ের ঘৃণাময় জীবনের জন্ত লজ্জা বোধ করেন। সে শুধু এই কথা তাঁহাকে বলিল—যেন তিনি তার বিয়ের জন্ত আর অগ্রসর না হন; তাহার কারণ রমাই সমস্ত খুলিয়া বলিবে। সেই দিনই বীরেন রমাকে যে চিঠি পাঠিয়েছিল রমা অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই চিঠির নকল দরোয়ান দিয়ে বীরদার বাবার কাছে পৌঁছে দিয়েছিল;—

“প্রিয় রমা,

তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের জন্ত তোমার মা ও আমার বাবা প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু আমি এ সম্বন্ধে মত দিই নাই। যাকে তুমি দাদা বলে ডেকেছ, যে তোমাকে ছোট বোনের মত দেখ করে এসেছে, তাদের মধ্যে আমি-তুমি সম্বন্ধ হতেই পারে না। আইনের কোন বাধা না থাকলেও আমার তো বিবেক ও বিচারবুদ্ধি আছে। মাহুষ যদি বিবেক অহুসারে কাজ না করে তবে বন জঙ্গলের পশু ও মাহুষের মধ্যে প্রভেদ থাকবে কিসে? আমার ইচ্ছা যে তোমার মা তোমার বিয়ে আমার বন্ধু শচীর সঙ্গে দেন। সেও আই-এ-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হয়েছে, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে নিশ্চয়ই তুমি সুখী হবে।

আমি স্থির করেছি যে আমি এখনই সম্রাস গ্রহণ করে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিব এবং স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সমাজ-সেবা করবো—যাতে বাংলা দেশে আদর্শ জননী ও আদর্শ পুত্রের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে। মায়ের যে রক্তে আমার এই দেহের সৃষ্টি হয়েছে সমাজের কল্যাণের জন্ত ও মাতৃদেব গৌরব রক্ষার জন্ত আমার সেই দেহ-মন ও প্রাণ উৎসর্গ করিলাম। ব্রহ্মচর্য সাধনই আমার মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমি বরণ করিয়া লইলাম।

মায়ের ইচ্ছা ছিল যে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হওয়া এবং তাঁকে ‘মা’ বলিয়া একবার ডাকা। কিন্তু তাহা আর সম্ভব হল না। ইহাতে তাঁর বা আমার কোনও শাস্তি হতো না। ‘মা’ বলে ডাকলে আকাশে তার প্রতিধ্বনি শোনা যেত, কিন্তু মা ডাকে যে অমৃতধারা মাতৃদুগ্ধ হইতে আপনা-আপনি বিচ্ছুরিত হয় সে ধারা মায়ের পাপের তাপে ও অহুশোচনার আলায় নিশ্চয়ই শুকিয়ে গিয়েছে। যদি কখনও তাঁর দেখা পাও মাকে এই চিঠির মর্ম জানিয়ে দিও। তুমি আমার স্নেহ ও আশীর্বাদ নিও এবং তোমার মাকে আমার প্রণাম জানিও।”

ইতি বীরদার

সেই দিন সন্ধ্যায় বাবাকে প্রণাম করে চিরদিনের জন্ত বাড়ী ছেড়ে বীরেন আলামোড়ায় রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়েছিল। তার অহুরোধ অহুসারে গোপেনবাবু তাঁর বাড়ীখানি উইল করে রমাকে দিলেন এবং মিশনের হিন্দু ধর্ম ও কৃষ্টি অহুসারে যে হিন্দু নারী শিক্ষা মন্দির হয়েছে তাঁর অজ্ঞাত বিষয়-সম্পত্তি সেই শিক্ষা মন্দিরে দান করিলেন। বীরেন সম্রাস নেওয়ার এক মাসের মধ্যেই গোপেনবাবু দেহত্যাগ করলেন।

স্বর্ণা সংবাদপত্রে পড়েছিল যে বীরেন তাঁর মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত সম্রাস ধর্ম গ্রহণ করেছে। এ কথা জানবার পর স্বর্ণা মরে নাই, কিন্তু তার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পর্ব : প্রভা

মুষ্টি প্রাচীন সংস্কৃত নাটক শূদ্রক বিরচিত 'মৃচ্ছকটিক'র নান্দীতে দেবাদিদেব মহাদেবের দুইখানি চিত্র সম্মিষ্ট হইয়াছে। প্রথমখানিতে মহাদেব একা, স্থিরশূঙ্গদৃষ্টি, সর্প-বিভূষিত ; অষ্টটিতে হরগৌরীর যুগল মূর্তি, বিদ্রুমোপার স্তায় গৌরীর গৌর ভূজলতা মহাদেবের স্তানকণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আছে। নাট্যকার নাটকখানিতে বিগত-বৈশ্বনাথক চারুদত্তের ভাগ্য-পরিবর্তন দেখাইতে চাহিয়াছেন। শেষ পর্য্যন্ত চারুদত্ত বিভব এবং প্রেমী বসন্তসেনা—দুই-ই লাভ করিয়াছে। রিক্ততা হইতে স্বচ্ছল্যের দিকে, শূন্য-সংসার হইতে আনন্দময় পূর্ণ সংসারের দিকে নাটকখানির গতি, তাই নান্দীভাগে দেবাদিদেব মহাদেবের দুই বিপরীত রূপ-চিত্রণ।

ভারতবাসীর চিরন্তন জীবন স্বপ্ন এই সূ-প্রাচীন নাটকের নান্দীতে বিপ্লু হইয়াছে। কোলাহলে নয়, সংবর্গে নয়, নিরুদ্বেগ সহজ হৃদয়ের জীবনায়নের আকাঙ্ক্ষা তাহাদের চিরকালের। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য এইজন্মই অন্ত্যস্তক হইত না। এই স্বপ্ন ভারতবাসীর এগনও আছে, তবে ইংরেজ আশিবার পর ইংরেজি সাহিত্যের ট্রাজেডির গৌরব নিঃসন্দেহে কিছুটা প্রভাবিত করিয়াছে ভারতীয় সাহিত্যিকদের। সাহিত্যে জীবন স্পষ্টায়িত হয়, জীবনের সমালোচনাই সাহিত্য। ইংরেজি সাহিত্যের সংস্পর্শে আসিয়া ভারতীয় সাহিত্যবোধে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিত হয়। পৃথিবীতে হৃৎকণ্ড আছে, দুঃখও আছে, জীবনের আনন্দ-বিলাস এবং কতিন বাস্তবের আঘাত-সংঘাতে জীবনের বাধা-বিপদ— দুই-ই সংসারে সত্য। আধুনিককালে মানুষের জীবনযাত্রা বিরল-অবসর এবং যিশ্বাস হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া এযুগের সাহিত্যিক ট্রাজেডিকে অপেক্ষাকৃত করেন না। তবু আজও ভারতীয় সাহিত্যিকের মানসলোক গগন নির্বাণ অনুভূতিতে মুগ্ধ হইয়া উঠে, তখন ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা জনমনের সর্বপঞ্চরূপ কবি-মানসে প্রতিফলিত হয়। এ অবস্থায় সংবেদনশীল হৃদয়বান লেখক শাস্ত্রভাবের শিল্পী না হইয়া পারেন না। এই লেখকদের মধ্যে আবার যাহারা আপন যুগের আপাত-কঠোর সমস্ত সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত উদাসীন (সম্পূর্ণ উদাসীন হওয়া অসম্ভব সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব নয়) এবং যাহাদের মন বৃহৎ জীবন-দর্শনে আলোকিত, তাহাদের হৃদয় স্বভাবতই যুগের দাবী ছাড়াইয়া সিন্ধুরসের গৌরবে চির-কালের সম্পদ হইয়া উঠে। সমকালীন সাহিত্যিকদের সহিত হয়তো তাহাদের ততটা মিল থাকে না, যুগের তথাকথিত জলন্ত প্রগতিবৃহৎ তাহাদের লেখায় অগ্রাবিকাশ পায় না বলিয়া হয়তো যুগোন্নয়নের উত্তেজিত একশ্রেণীর পাঠকের কাছে সে লেখা বিবাদ বোধ হইতে পারে ; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রমিক-জ্বরে তাহাদের আবেদন অনবদীর্ঘ। কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই শ্রেণীর লেখক। যে যুগ

তিনি বাংলা-সাহিত্যের আগের অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা সত্যই প্রেমের যুগ। তিনি কিন্তু স্থিরশূঙ্গ ছিলেন। সাহিত্যিক-চিত্ত বৈকল্যাকারী সমবাসনিক আবাসমুহুর উত্তেজনা হইতে সাধকোচিত দূরতায় তিনি আপনাকে বহলাংশে মুক্ত রাখিয়াছিলেন। পরে আলোচনা করিয়া দেখানো হইবে বুদ্ধদেব বহু তাহার বিপরীত-প্রান্তীয় লেখক, কিন্তু বিভূতিভূষণের মানস-ঐশ্বর্য অনিন্দিত করিয়া বুদ্ধদেব বহুও বলিয়াছেন—
“This extremely fortunate mental composition (we may call it composure) has enabled Bibhutibhusan to steer clear of the triple temptation of Bengali literature : Patriotism (in those debased forms where it becomes either jingoism or provincialism), reformist zeal (leading to journalistic tantrums) and pathology (Popularly known as psychology). [An Acre of Green Grass (1948), P. 89].

অলঙ্কার শাস্ত্রের মতে বিভাব, অনুভাব ও সঙ্গারীভাবের সংযোগে শমভাব শাস্ত্রসে পরিণত হয়। শমভাব একটি স্থায়ীভাব এবং ইহার অর্থ বিষয়ের প্রতি অনুরাগহীন মনের আত্মায় বিশ্রাম স্থপ ভোগ। কবিসমালোচক মোহিতলাল মজুমদার বলিয়াছেন :—“সকল রসের উপর শাস্ত্রসের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় কবির কবিদর্ম। মানুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ কঠোর নিয়তি, বাসনা-কামনার স্বর্ণ-নরকব্যাপী আলোড়ন, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নীতি ট্রাজেডির অনুভাবনা ভারতীয় কবিকল্পনাকে বিপথ-গামী করিতে পারে নাই” (আধুনিক বাংলা সাহিত্য, ১ম সংস্করণ, পৃঃ—২২)। ঠিক আভিধানিকভাবে এই অর্থে না হইলেও মোটামুটি জটিল সমস্তাসমূহ জীবনযাত্রা ভারতবাসীর কাম্য নয় বলিয়া এবং নিকল্লব সরল-হৃদয় জীবনের জন্ত ভারতবাসীর মন সাধারণভাবে উন্মুখ বলিয়া ভারতীয় জীবনে শাস্ত্রসের একপ্রকার প্রাধান্য রহিয়াছে বলা চলে। ভারতের মধ্যে সবচেয়ে স্তম্ভ দোষ বাংলা এবং সবচেয়ে সরল মন বাঙ্গালীর,—একথা বহুপ্রচলিত। সেই অর্থে বাঙ্গালীর মনে শাস্ত্র-ভাবের আবেদন স্বাভাবিক। যুগে যুগে বাঙ্গালী-মানসের রূপকার বাঙ্গালী লেখকের রচনারও তাই শাস্ত্রভাবের প্রাধান্য দেখা যায়। বিভূতিভূষণও এই পথের পথিক। প্রথম মহাযুদ্ধের আলোড়নে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে মূল্যবোধের কিছুটা পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার সম-সাময়িক কোন কোন সাহিত্যিক শাস্ত্রভাবের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করিয়াছিলেন। বিভূতিভূষণ কিন্তু প্রাশস্ত বৈধে অগ্রণর হইয়াছেন। তাহার নিজস্ব মূল্যায়ন-রীতিতে যে পরিবর্তন তিনি কলাগণক মনে করিয়াছেন,

করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কবিতার এরূপ করিতে পারেন, কিন্তু কথা-সাহিত্য করেন নাই। বিভূতিভূষণের 'আর্য্যকণ' পার্ধ্য অঙ্কে সন্যস্ত স্থাপিত হওয়ার প্রসঙ্গট দৃষ্টান্তরূপে ধরা যাক। পৃথিবীর ইতিহাসে আঞ্চলিক জনবাহুল্যের ও কর্মবাহীন সমস্যার সমাধানকল্পে জনবিরল এলাকায় উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা বারবার হইয়াছে। জনহীন প্রাচীন সম্রাট মামুদের স্বাভাবিক, তবু স্বদেশে বাহাদের অঙ্গ জুটে না, দেশান্তরে দূর বাহিয়া তাহার চিরকালই অঙ্গসংস্থানের চেষ্টা করে। এই রীতি শুধু স্ববনীতির দিক হইতে নয়, পৃথিবীতে শান্তি-রক্ষার এবং মানব সভ্যতা বিকাশের দিক হইতেও গুরুত্বপূর্ণ। অতীত জীবন, নৈকল্যিকা বা মানসিক প্রস্তুতি অনুযায়ী এই নবগতদের রুচি বা জীবনগত্যা গড়িয়া উঠে। তাহাদের দেশভাগ যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মানিয়া লওয়া যায়, তাহাদের জীবনবাণ-প্রণালীর অল্প বিরক্ত বা ক্রুর হওয়া কাজের কথা নয়। কবি নিরলুপ, কিন্তু ঔপত্যাদিক প্রাণের আবেগে হৃদয়ের অল্প সত্যের কঠোরত্ব করিতে পারেন না। বিভূতি-ভূষণ এইস্থলে কিন্তু তাহাই করিয়াছেন বলা চলে। অবাধ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যমণ্ডিত পার্ধ্য অরণ্যকূলে বস্তুর পর বস্তু গড়িয়া উঠিয়াছে। পতিত জনশূন্য ভূমিভাগে বহুলখ্যক মানুষের আশ্রয় ও জীবিকার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাছাড়া যে উৎপাদিকা শক্তি এককালে অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার ব্যবহারে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি পাইতেছে। অকৃত-প্রেমিক বিভূতিভূষণ কিন্তু গাছ কাটিয়া মানুষের এ বদবাসে ভীত ভেদনাবোধ করিয়াছেন। বিরক্তি তাহার এরূপ পর্দায়ে উঠিয়াছে যে, শান্তভাবাপন্ন বিভূতিভূষণ নায়ক সত্যচরণের জবানীতে এই অরণ্য-বিলেপের বহু-বিস্তৃতি কল্পনা করিয়া আত্মকে বাস্তবক হইয়া উঠিয়াছেন। লবলুটীরা এককালে বস্তি গড়িয়া উঠিয়াছে, লবলুটীরা হইতে বহুদূরে ধনুধরি শৈলমালার অন্তর্গত চকমকটোলা অকল তখনও শান্ত সৌন্দর্যময়ী। এখানেই থাকে সত্যচরণের মাননী পার্ধ্য কল্যা ভানুহতী। সত্যচরণ ভাবিতেছে—এই এলাকায়ও যদি আমার ঘনি বহির হইয়া পড়ে তাহা হইলে :—

“তামার কারখানার চিমনি, টুলি লাইন, সারি সারি কুলি বস্তি, মঙ্গলা জলের ড্রেজ, এঞ্জিন-বাড়া কয়লার ছাইয়ের স্তূপ...দোকান ঘর, চাষের দোকান, সস্তা সিনেমার জোয়ানী হাওরা” শের শমসের ‘এবংয়ের জের’ (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাঙ্কে আদম দখল করুন)—দেশী মদের দোকান, মরজীর দোকান।

হোমিও কর্ণেসি (সমাপ্ত বরিস রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়)। আদি ও অকৃত্রিম আদর্শ হিন্দু হোটেল।

কলের বাশিতে তিনটার সিট বাজিল।

ভানুহতী বুদ্ধি মাথায় করিয়া এঞ্জিনের স্বাড়া কয়লা বাজারে বিক্রী করিতে বাহির হইয়াছে—ক-ই-লা চা-ই-ই—চার পয়সা বুদ্ধি।***

—এট হইল কাব্যিক ভাবাধিকার উদাহরণ। কোন কোন সময় কাব্যিক ভাবার অল্পও বিভূতিভূষণের বিপর্যস্ত অস্পষ্ট হইয়া যায়। তাহার ডায়েরীগুলিতে এই অস্পষ্টতার অনেক নিদর্শন আছে।

উপস্থানেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ‘পথের পাঁচালী’ খুবই উচ্চাঙ্গের রচনা, ইহাতে বিপর্যস্তের সহিত ভাবার চমৎকার সমন্বয় ঘটাইয়াছে। তবু এখানেও লেখকের কাব্যপ্রাণ প্রকাশভঙ্গি কয়েকস্থানে বক্তব্যকে অস্পষ্টতার কবীর পরিবর্তে অস্পষ্ট করিয়াছে। তাছাড়া অনেক জায়গায় চরিত্রকে ধামাইয়া দিয়া তিনি বর্ণনা-বিলেপনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন।^৩ এইরূপ আত্মপ্রকাশ ঘটলে ভাবার কার্যকার্য স্বাভাবিক এবং তাহার ফলেও বর্ণনায় শব্দকল্পারে চরিত্র বা ঘটনা পাঠকমনে স্থান হইয়া যাইতে পারে। ‘পথের পাঁচালী’ হইতে উদ্ধৃত নিচের দৃষ্টান্ত দুইটিতে কথাটা পরিষ্কার হইবে :—

প্রথমটিতে গ্রামের পাঠশালায় স্ক্রীলিখনের পর বালক অপূর মনের অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। অপূর কল্পনাশ্রবণ, স্ক্রীলিখন শুনিতে শুনিতে সে তাহার মনকে ভাসাইয়া দেয় আপন গভী ছাড়াইয়া দূর হইতে আরও দূরে। ভাবতুর তাহার শিশুমত কল্পনা করে বড় হইয়া সে স্ক্রীলিখনে পোন অগ্না দেশটিকে দেখিতে ঘাইবে। এ পর্যন্ত খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ইহার পরই লেখকের অলঙ্ঘ্য বর্ণনাভারে পাঠকের দৃষ্টি হইতে অপূর মনের লবু পক্ষদ্বিট যেন ক্রমাশয় ছাড়াইয়া যায় :—“কিন্তু সে বেতনী কণ্টকিত তট, বিচিরপুলিনা গোদাবরী, সে শামল জনহীন, নীল মেঘমালায় ঘেরা সে অপূর্ণ শৈলশ্রব, রামায়ণে বর্ণিত কোনো দেশে ছিল না। বাগ্মীকী বা ভবভূতিও তাহাদের স্মৃতিকর্তা নহেন। কেবল অতীত দিনের কোনো পাখী-ডাক। গ্রাম্য সন্ধ্যায় এক মুহূর্তমতি গ্রাম্য বালকের অপরিণত শিশু কল্পনার বেশে তাহার। ছিল বাস্তব, একবারে পাঁচ, অতি সুপরিচিত। পৃথিবী-পৃষ্ঠে বাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক অনভিজ্ঞ শৈশব মনেই সে কল্পজগতের প্রবরণ-পূর্ব তাহার সত্য সত্যকরমান মেঘমালায় ঢাকা নীল শিরশমালায় খপ লইয়া অক্ষয় আদম পাতিয়া বসিল!”

কবিত্বের আধিক্যে এইরূপ রচনার সরল প্রসঙ্গ গুণহানির আর একট দৃষ্টান্ত গ্রাণপথে কিশোরী দুর্গার সঙ্গে নীরনের দেখা হওয়ার দৃষ্টান্ত। নীরন জরীপের তাঁবু হইতে ফিরিতেছিল, আম-বাগানের পথে হঠাৎ তাহার সহিত দেখা হইয়া গেল দুর্গার। ইতিপূর্বে দুজনকে চমৎকার মানায় বলিয়া গোবালের স্ত্রী ইহাদের বিবাহের কথা তুলিয়া-ছিলেন এবং তদবধি দুর্গা সেই স্বপ্নই দেখিতেছে। নীরন কথাটার

৩ এই কবিত্ব-ভাবাপন্ন লেখক বক্তা হইয়া যখন কথাসাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেন তাহার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে ডাঃ রাখালমল মুখোপাধ্যায় নিম্নরূপ মন্তব্য করিয়াছেন :—“কাব্যে কবির নিজের যুক্তি সহজে প্রকাশ করিবার স্বযোগ ঘটে, তাই কাব্যে কবির ভিত্তিকার তত্ত্ব প্রকাশের চেষ্টা প্রায়ই সৌন্দর্যের হানি করে না। কিন্তু নাটক অথবা উপস্থানে যখন কবি বা লেখক অস্ত্রের মুখে আপনার কথা বলেন, তখন ভিত্তিকার তত্ত্বপ্রকাশ করিতে গেলে মানুষভগার তত্ত্বের চাপে ছোট হইয়া বাইবার, সম্ভাবনা থাকে, খিঁচির আওতায় তাহাদের বিকাশের প্রতিরোধ হইতে পারে।—বর্ডমান বাংলা সাহিত্য, পৃঃ—১৫৮

উপর তেমন গুরুত্ব হয়তো দেয় নাই, কিন্তু এখন এই সিন্ধু বনপথে রূপবতী কিশোরীকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সরল বর্ণনালোকে এই অল্পমাত্রা দৃষ্টি যখন স্বলম্বল করিতেছিল, তখন লেখকের অলঙ্কৃত কাব্যিক বর্ণনা ইহার দৌষ্টব বুদ্ধির পরিবর্তে ভ্রাসই করিয়াছে :— “দ্রুগকে ইহার আগে নীরেন কখনো ভাল করিয়া দেখে নাই, চোখ দুটির অমন হৃদয় ভাব কেবল দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর মধ্যে। যেন পল্লীপ্রান্তের নিভৃত চূত-বকুল-বাঁথির প্রগাঢ় শ্রাবসিকতা ভাগর চোখদুটির মধ্যে অর্ধনুপু রহিয়াছে। প্রভাত এখনও হয় নাই, রাত্রি শেষের অলস অন্ধকার এখনও জড়াইয়া। তবে তাহা প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় বটে,—কত হৃৎ আঁশির জাগরণ, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত উৎসব— জানালায় জানালায় ধূপগন্ধ।”

যাহা হউক, এইরূপ বিক্ষিপ্ত দুর্বল অংশের উপস্থিতি সত্ত্বেও বিভূতিভূষণের শিল্পরীতিতে চিত্রার বাহন গল্প এবং অনুভূতির বাহন পঙ্ক্তের সার্থক সমন্বয় দেখা যায়। এইরূপ সমন্বয় দেখা যাইত মহাকাব্যে। রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের নামদ্রা’ প্রবন্ধে বলিয়াছেন জ্ঞানের কথা প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথা সঞ্চার করিতে হয়। বিভূতিভূষণ মূলতঃ ভাবধর্মী সাহিত্যিক, তাহান লেখায় জ্ঞানের কথা যতই থাক, ভাবের কথা তাহার চেয়ে বেশি। জীবনবোধ তাহার প্রশস্ত, রচনা তাহার সঞ্চারধর্মী। প্রশান্ত সাধারণ মানুষের সরল জীবনের কাহিনী তিনি রূপায়িত করেন বলিয়া তাহার লেখার আবেদন সর্বশ্রেণীর পাঠকের অন্তর স্পর্শ করে।^১ সহজ কথা সহজ করিয়া বলাই কবিতা, কবিতা কথা বলা মোটেই কঠিন নয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘খাগড়াড়ী’ কাব্যের ভূমিকাধরূপ কবিতাটিতে এরূপ হৃৎপট মত প্রকাশ করিয়াছেন। বিভূতিভূষণ যে লোককান্ত হইয়াছেন তাহার একটা বড় কারণ—পাঠক তাহার সৃষ্টির সহিত অপরিচয়ের দূরত্ব অনুভব করেন না।

বিভূতিভূষণের সাহিত্য মূলতঃ হৃদয়প্রধান, বুদ্ধিপ্রধান নয়। বাংলা সাহিত্যে আমরা যাহাদের কলৌপগামী বলি, তাহাদের অন্ততম বৈশিষ্ট্য বুদ্ধির উজ্জ্বল্য। হৃদয়ধর্মী ভাববাদী লেখক বিভূতিভূষণ ইহাদের প্রায় সমসাময়িক হইয়াও বিপরীতপ্রান্তে অবস্থান করিয়াছেন। দূরপ্রসারী রোমাণ্টিক দৃষ্টির দিক হইতে কবি জীবনানন্দ দাসের সহিত বিভূতিভূষণের সাদৃশ্য লক্ষ্যের, কিন্তু জীবনানন্দের বুদ্ধিপ্রাধান্য

বিভূতিভূষণে নাই। বিভূতিভূষণ সহজধর্মী লেখক, তাহার অন্তরে যে ভাব জাগিয়াছে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাহা তাহার লেখায় প্রকাশিত হইয়াছে। জগৎ সংসার হইতেই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার বিষয়বস্তু, কিন্তু তাহার অন্তরের মাধুর্য়সিক্ত হইয়া সেই বিষয়বস্তু একটা বিশেষ কমনীয়তা পাইয়াছে। রক্তরসও রস, ভয়ঙ্করকে স্বরূপে ফুটাইবার মধ্যেও লেখকের সুসিদ্ধান অনাধীকার্য। বিভূতিভূষণে কিন্তু এই ‘রস’ স্বরূপে ফুটাই উঠে নাই। তাহার সাহিত্যে বস্তুগতভাবে ভয়ঙ্কর আছে, কিন্তু তাহার উপরও যেন লেখকের শাস্ত ভাবদৃষ্টির পেলব প্রলেপ পড়িয়াছে।^২ হিংস্র জটীলতা ফুটাইবার ক্ষেত্রেও তাই, শরৎচন্দ্রের গোলোক চাঁদো, বেণী বাঘাল বিভূতিভূষণে অনুপস্থিত। তাহার আরণ্যকে প্রকৃতির ভয়াল কঠোর রূপ-চিত্রণের যথেষ্ট সুযোগ ছিল, কিন্তু বিভূতিভূষণ তাহার মনোবর্ধের তাগিদেই যেন আরণ্যকের হৃদয়শাল শান্তস্বী ফুটাইবার সাধনা করিয়াছেন। এইখানেই প্রকৃতি-শিল্পী টমাস হার্ডি বা আর্নেস্ট হেমিংওয়ের সহিত বিভূতিভূষণের পার্থক্য। হার্ডি ‘রিটার্ন অফ দি নেটিভ’ গ্রন্থে ‘এগডন হিব’ প্রান্তরটি যেভাবে আঁকিয়াছেন, বিভূতিভূষণের প্রান্তর-অরণ্য সে রূপ রক্ষ বা মানুষের প্রতিকূল-শক্তির স্মারক নয়। আগেই বলা হইয়াছে, অন্তরবর্ধের দিক হইতে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের ভাবশক্তি। রবীন্দ্রনাথও ভয়াল ভয়ঙ্করকে কুঠাইনভাবে ফুটাইতে পারেন নাই। শান্তভাবে দিকে তাহারও প্রবণতা লক্ষ্য্য।^৩

আবেগ-প্রবণ বা উচ্ছাসবহুল যে সব সাহিত্যিকের রচনারীতি, তাহাদের নরনারীর প্রেমবর্ণনার আপেক্ষিক হৃদয় আছে। বাংলা কাব্যসাহিত্যে অচিন্ত্যকুমার পেনগুপ্ত, বৃন্দাবন বসু, প্রবোধকুমার সাম্রাল যে প্রেম চিত্রণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, বর্ণাঢ্য ভাষা বা প্রকাশভঙ্গিই তাহার সবচেয়ে বড়দিক। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে কাব্যগত আবেদন গভীর হইলেও নরনারীর প্রেমের বর্ণনায় তিনি কিন্তু আশানুরূপ মাদুলা লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার লেখায় প্রকৃতি অনুপমভাবে ফুটিয়াছে, বাৎসল্যর ফুটিয়াছে চমৎকার, মানবতার আবেদনও ইহাতে অপরিমেয়, কিন্তু নরনারীর জৈবিক আকর্ষণগত প্রেমের রূপায়ণে

৫ তাই দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের গোয়ার সমস্ত উদামতা শেষ পর্যন্ত আনন্দময়ীর পদতলে নিঃশেষিত হইয়াছে, সখী আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে নিখিলেশের প্রশান্ত প্রতিরোধে, ‘চার অধ্যায়ের’ অগ্নিবাহ অতীনের কঠলগা এলার অশ্রুজলে নিভিয়া গিয়াছে।

৬ ন্যালেরিগা আর দারিজে মুহু’ জাগিয়াড়া কুকনগর গ্রামের বর্ণনার বিভূতিভূষণ নিচের লাইন দুটি যেভাবে লিখিয়াছেন, তাহাই তাহার ভয়াল ভয়ঙ্করকে বর্ণনার চরম রূপ মনে করা যাইতে পারে :— “দেই বনজঙ্গলে ভরা গ্রামখানির ওপর ধ্বংসের দেবতা যেন উপড় হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর করাল কালা ডানার ছায়ায় সারা গ্রাম অন্ধকার।”

৪ ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক শহরে ‘পথের পাঁচালী’র চিত্ররূপ প্রদর্শিত হইতেছিল। বিখ্যাত চিত্র সমালোচক আর্চার উইনস্টোন ছবি দেখিয়া কাহিনী-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন :—“The picture has a story so universal and simple that it is no story at all. This is what it is to live in an Indian village.”

(Hindusthan Standard—3.11. 1958)

—অভিযাত্রিক, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ—৭

চিত্রতারকার মত লাবণ্য —

কত সহজেই আপনার হতে পারে!



চিত্রতারকা সুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব
লাবণ্য আপনারও হতে পারে—
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সর্বের
মত অগন্ধ ফেণা ত্বকের পক্ষে
এত ভাল” সুমিত্রা দেবী বলেন,
“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম
এবং স্বন্দর রাখে।”
স্বন্দরী সুমিত্রা দেবীর কথা শুনুন।
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



তাহার সাক্ষ্য। খুবই নীমাবদ্ধ। স্নিগ্ধ রসের রসিক তিনি, জটিল জীবনায়নে অল্পপ্রবেশের প্রয়োজন যেন তিনি অনুভব করেন নাই। সহজ জীবনযাত্রার রূপশিল্পী বিভূতিভূষণের হাতে অপরাধিত অপর্ণা-অপূর অথবা ইছামতীতে তিল-ভাবানীর দাম্পত্য প্রেমচিত্ত স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু বিবাহ-নিরপেক্ষ নরনারীর দুর্বীর ভালবাসা তাহার হাতে পোলে নাই। এই অসামাজিক প্রেমের যে রূপোচ্ছলতা, সর্বথ বাজি ধরিয়া স্থাপিত পথে অগ্রসর হইবার যে আকৃতি, ইহার অলিবার এবং আলাইবার যে ক্ষমতা, বিভূতিভূষণের রচনায় তাহার পরিচয় কদাচিৎ মেলে। ঠিক পবিত্রতাবোধ বা সামাজিক নীতি-বোধের জন্ত ইহা হয় নাই। সামাজিক বিধি-সম্মত নয়, এমন ভাস-বাসার ছবি বিভূতিভূষণ করেছেন আঁকিয়েছেন, তবে সবক্ষেত্রেই লেখকের বাস্তব দৃষ্টি বা আধুনিক মনোভাবের পরিচায়ক হইলেও ছবিগুলি কেমন যেন অত্যধিক পরিচ্ছন্ন শাস্ত্ররূপ পাইয়াছে। বিভূতিভূষণের সাধারণ রচনায় তাহার স্নিগ্ধ মানসলোকের যে বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়াছে, জটিল প্রেমের বর্ণনার উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়া বর্ণনাশক্তির একটু অবাস্তব বা ক্রিকে হইয়া গিয়াছে। ‘বিপিনের সংসারের’ বীণা-পটলের নিখিল প্রেম এই প্রণীর। এই প্রেম যে ঘনীভূত হইয়া স্বাভাবিক লাভ করিয়াছিল, তাহা গ্রন্থে দেখানো হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে অপু ও লীলার ভালবাসা পথের-পাটালী-অপরাধিতের সম্পর্ক। অপূর জীবনে অপর্ণার স্থান খুবই বড়, কারণ অপর্ণা অপূর সহমিলি, শুধু সহধর্মিণী নয়। তাহাদের দুজনের মানন-গঠন একই ধরণের,—প্রশান্ত অর্থাৎ আবেগে লীলায়িত। কিন্তু অপু ও লীলা দীর্ঘকাল ধরিয়া পরস্পরকে গভীরভাবে ভাল-বাসিয়াছে। তবু বালক অপূর বালিকা লীলার জন্ত আশ্রয়ের একটা আবেগ পাঠক উপলব্ধি করিতে পারে, এইরূপ ছবির চমৎকারিত্ব নীরেনের সহিত তাহার বিবাহের সম্ভাবনার কথা শুনিয়া বালিকা দুর্গার পুলক চকল মনোভাবের বর্ণনায়ও প্রকাশ পাইয়াছে। এই বাসা বয়সের প্রেম-রঙীন মানন-চাকলা বিভূতিভূষণের স্বাভাবিক আবেগ-বিহীন বর্ণনা-মাধ্যমে ভালই ফুটিয়াছে। কিন্তু ইহার বিপরীতে ‘অপরাধিত’ে অপু-লীলার কাহিনীর মধ্যে তরুণ তরুণীর সর্বস্বামী প্রেমের কোন রসোচ্ছল উগ্র রূপ ফুটিয়া উঠে নাই। এই গ্রন্থেই ‘হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে’ জানালায় লিখিয়া অপূর প্রতি-বেশিনী যে মেয়েটি তাহার সঙ্গে প্রেমের নাটকের সম্ভাবনাময় যথনিকা উত্তোলন করিয়াছিল, সূচনাতেই সমস্ত ব্যাপারটা হাতকর ঘোষণা করিয়া লেখক সেই সম্ভাব্যতা প্রকৃতির বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে লীলার যুত্বার আগে পর্যন্ত অপু ও লীলার ভালবাসার কোন বড় রকমের সংঘাত বা আলোড়ন ঘটি হয় নাই। অর্থাৎ এই ভালবাসার আবেগমুখর ছবি ফুটাইবার প্রভুত্ব সুযোগ ছিল। কার্যক্ষেত্রে লীলার প্রেম যেন গরীব অপূর প্রীতি করুণা এবং অপূর ধনীকস্তা লীলাকে ভালবাসা যেন আপন মনের নিহুতে সম্ভাবনাময়ী একটুকরো জীক কামনাকে সহজে লালন করা,—ব্যাপারটা এইরূপ টাঁড়িয়া

গিয়াছে। লীলার যুত্বার ঠিক আগে অপূর ও লীলার পরস্পরের প্রতি প্রেম-বীজের মধ্যে লেখকের বাস্তব-সংসর্গ এড়াইয়া ঘাইবার চেষ্টা আছে বলিয়া মনে হয়। ইহা যেন রবীন্দ্রনাথের “মালাধার” গল্পে অনাথা জাতিকুলহীন দানী কুড়ানীর যুত্বাশয্যার স্বপ্নের ঘন দাবাবাসুর তাহার গলায় মালাধার। ভাস্ক্যার যতীনের সামাজিক মর্যাদা সমস্তা-সঙ্কটহীন রাবিরহাই রবীন্দ্রনাথ যুত্বাশয্যাজীর গলায় মালাধানের কথা মুখে তুলির হাসি ফুটাইবার এই ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বিভূতিভূষণের অসামাজিক প্রেমচিত্তগুলি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সম্ভবতঃ ইহাদের হৃৎ-রূপাংগে নিজের ক্ষমতা সবক্ষেত্রে বিভূতিভূষণের তেমন ভরসা ছিল না। এইরূপ অসামাজিক প্রেমের যে সামান্যতম কথাবানি চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন, পূর্ণরূপ বা ঘনিষ্ঠ না হইলেও সেগুলিতে একটু স্বর সৃষ্টি করাই যেন তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি জীবনকে বাস্তব দৃষ্টি-কোণ হইতে দেখিয়াছিলেন বলিয়া অসামাজিক প্রেমের স্বাভাবিকতাকে তিনি অবজ্ঞা প্রদান করেন নাই। ‘কেবার রাজা’য় গিরিনের পরিণাম শোচনীয় হইয়াছে সত্য, কিন্তু এক্ষেত্রে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, গিরিন লম্পট, প্রেমিক হইলে এই ভরস্কর যুত্বাও লেখক তাহারিকে নিতেন না।

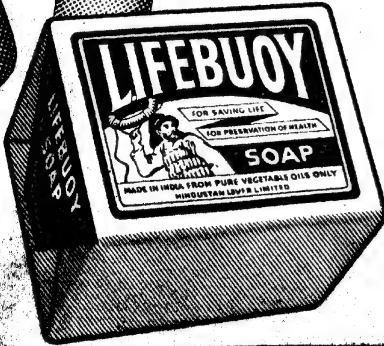
প্রকৃতপক্ষে সমস্তকার ভালবাসার ক্ষেত্রে অসামাজিক প্রেমও লেখকের সহানুভূতি-বস্ত্র হইয়াছে, বিভূতিভূষণের সাহিত্যে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ‘এই প্রেম’ ভাবের কবি ঝড়, মল্লিক সোনামুখী গ্রামের এক বিধবাকে লইয়া পালয়, প্রেমিক ঝড়কে লেখক বিস্মৃত করেন নাই। বিপিনের সংসারে পটল-বীণার প্রেম পরিণতি লাভ করে নাই সত্য, তবে বালবিধবা দুঃখিনী বীণা যে লেখকের সহানুভূতি পাইয়াছে, তাহা গ্রন্থপাঠেই বৃষ্টি যায়। ‘ইছামতী’তে এই স্নিগ্ধ সহানুভূতির দুগ্ধ খুবই উজ্জল। তিনু নবীর ঘরে পরপুরুষে আসক্তা গ্রামের বধু নিস্তারিণী-কে হাতে নাতে ধরিয়া ধমক দিলে নিস্তারিণী সত্যীতাক্ষীর কাছে ধরা পড়িয়াও বলে,—“তুমি দিদি স্বামী পেয়েছ শিবির মত। অমন শিবির মত স্বামী আরো পেলি আমরাও অমন কথা বলতাম। আচ্ছা—তিনি যে গুণবান !...কেঁচিতে পাড় দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েচে। এত করেও মন পাবার যো নেই কারো। কেন আমি থাকবো অমন খসুর বাড়ি? বলে দাও তো দিদি।”

—এবং ইহার পরই আছে :—“স্বামী বিজোহিণীর মুখ-স্নান হইবে

৭ বিভূতিভূষণ প্রকৃতপক্ষে এইভাবেই কয়েক স্থানে অসামাজিক প্রেমের এবং সমাজের ছুই বিপরীত কোটির মিলনসাক্ষী নরনারীর কঠিন জীবন-প্রাণের লবু-পরিণতি আঁকিয়াছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে তাহার ‘ক্ষিরবদল’ গ্রন্থের ‘মণি-ভাস্ক্য’ গল্পে গোয়ালাদের মেয়ে প্রেমলতার সহিত ভাস্ক্যারের প্রেম-কাহিনী ধরা যাক। এই অসামাজিক প্রেম জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু পরিণতিতে খুবই প্রেমভক্তকে টাইফয়েড দ্বারিয়া ফেলিয়া লেখক লক্ষ্য সমস্তার অবদান ঘটাইয়াছেন। এইরূপ প্রেমের স্বাভাবিক পরিণাম তীক্ষ্ণ বেদনাদায়ক, সেই দুঃখের মধ্যে তাহার সংবেদন-শীল মন বোধ হয় ঢুকিতে চায় নাই।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাক্ষ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

উঠেছে। মুখে একটি অদ্ভুত গর্ভ ও যৌবনের দীপ্তি, নিবিড় কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা পিঠ জুড়ে। বড় মাথা হোল এই 'অসমসাহসী বধূটির ওপর তিলু'।"

বিভূতিভূষণের কবি-চেতনা ও শাস্ত্রভাবাপন্ন মনোভার্মের নিরিখে এইরূপ প্রেমচিত্রের স্নিগ্ধতম দৃষ্টান্ত বোধ হয় 'জন্ম ও মৃত্যু' গল্পগ্রন্থের 'অরন্ধনের নিমন্ত্রণ' গল্পট। এই গল্পে হীরেনের সঙ্গে ভালবাসা হইয়াছিল তাহার পিসিমার গ্রামের চঞ্চলা মেয়ে কুমু। তাহাদের বিবাহ হইল না—কুলে মিলিল না বলিয়া। হীরেন মনের দুঃখে জামালপুর চলিয়া গেল। তারপর কাটিয়া গেল বহুবৎসর। ইহার মধ্যে হীরেন এবং কুমু দুজনেরই বিবাহ হইয়া গেল। জীবনে প্রীতিভাঙনের পর হীরেন একদিন পিসিমাকে মুন্সেরে নিজের কাছে লইয়া যাইতে আসিল পিসিমাদের গ্রামে। কুমুর বিবাহ হইয়াছিল গরীব ঘরে, স্বামী লইয়া যাইতে পারে না, কুমু তাহার ছোট ছেলেটিকে লইয়া মার কাছে কারক্ৰেশ দিন কাটায়। হীরেনের সহিত দেখা হইল কুমুর। পরদিন অরন্ধনের নিমন্ত্রণ খাইতে হীরেন কুমুদের বাড়ী আসিল। কুমু যত করিয়া হীরেনকে খাওয়ায়, কচুর শাক, নারকোল কুমড়ে—হীরেনের প্রিয় খাদ্যগুলি কুমু রান্না করিয়া রাখিয়াছে। খাওয়ার সময় তাহার আনন্ডে স্বীকার করিল পরস্পরকে তাহার আগের মতই ভালবাসে। দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে ষড়লোকী উপহার দিয়া হীরেন তাহার অপমান করিল না। পিসিমাকে লইয়া শাস্ত্রভাবেই সে নৌকায় উঠিল, কুমু ঝাঁড়াইয়া রহিল ঘাটে। কুমু তাকাইয়া রহিল, নৌকা ভাসিয়া চলিল দূর হইতে দূরে। আশ্চর্য উজ্জ্বল এই বিচ্ছেদ লগ্নের কবিত্বময় বর্ণনা :—“হু'পাড়ে নবীচর নির্জন! দুপুরের যৌৱ অজ্ঞ বড় প্রথর, আকাশ অদ্ভুত ধরণের নীল, মেঘলেশহীন। বজ্রার জলে পাড়ের ছোট কালকাহ্নি গাছের বন পর্গত ভুবে গিয়েছে। কচুরিপানার বেগুনিফুলচড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব বন-

জঙ্গলময় ডাল্লার পাশ দিয়ে চলেছে ওদের নৌকো। ঝোপের তলার ছায়ার ডাক চরছে। বজ্রার জলে নিমগ্ন আখের ক্ষেতের আখগাছগুলো শ্রোতের বেগে খরখর করে কাঁপছে।”

বলা বাহুল্য, অসামাজিক প্রেমের সম্পর্কেও বিভূতিভূষণের এই সহজ হৃদয় দৃষ্টি তাহার মানবতাবাদী মনোভাব হইতেই উদ্ভূত। মানুষকে স্বরূপে উপলব্ধির প্রয়াস এক মহৎ সাধনা, বিভূতিভূষণ সেই সাধনা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক প্রচলিত রীতিনীতির নিরিখে বহিঃস্থ ঘটনা প্রবাহের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই মানুষের প্রীতি সব সময় হুবিচার করা সম্ভব নয়। মানুষকে গভীরভাবে ভালবাসিতেন বলিয়াই বিভূতিভূষণ চেষ্টা করিতেন দুর্বল বা নীতিভ্রষ্ট মানুষকে তাহার দিক হইতে বৃষ্টিতে এবং এইরূপ মানুষের মধ্যে মহৎ গুণ থাকিলে সে গুণ ফুটাইতে তাহার কোন সঙ্কোচ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণ মানসিক সূক্ষ্ম, অর্থ-নৈতিক সমস্তা এবং সামাজিক সংস্কারের চাপে ক্লিষ্ট মানুষকে সত্যধর্মের দিক হইতে বৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার চেষ্টায় পাপ পাপই থাকিয়া গিয়াছে, পুণ্যের মিথ্যা গৌরব পায় নাই; তবে পাপের মধ্যে যদি কোন সত্যকার মহৎ বৃত্তির সন্ধান মিলে, তাহার বিকাশে ও প্রকাশে তিনি সহায়তা করিয়াছেন। এইজন্মই তাহার কথাসাহিত্যে গয়া মেম (ইছামতী) কমলা (কেদার রাজা), পান্না (অথৈ জল), বিনোদিনী (মুগ্ধশোণ ও মুখশ্রী গ্রন্থের ‘ঋতুর্জলি’ গল্প), গোলাপী (নবগত গ্রন্থের ‘ক্যানভাসার কৃষ্ণাল’ গল্প), কুমু (‘জ্যোতিরঙ্গণ’ গ্রন্থে ‘হিংস্রের কচুরি’ গল্প) বা গিরিবালার (‘আচাৰ্য কৃপালিন কলোনি’ গ্রন্থের গিরিবালার গল্প) মত দেহোপজীবিনী পতিতা স্ত্রীলোকেরাও সর্বাংশে ঘৃণিত হইয়া ফুটে নাই, আপন বৈশিষ্ট্যের হিসাবে কোন না কোন দিক হইতে লেখকের অঙ্গ-বিশুর সহানুভূতি তাহার লাভ করিয়াছে।

ক্রমশঃ

হোতোনা দিগ্ভ্রান্ত

সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায়

পথ চলতে হঠাৎ তার স্থলপদ্ম মন,
হারিয়ে বাবে মেঘের ভিড়ে, হায়রে সে কি জানত ?
বুড়ি-ভেজা ছায়ার নেশা—আনন্দ উন্মত্ত
জগৎ বেয়ে নামল এক নিবিড় অন্তলান্ত।

বখন সব প্রান্ত চোখে ঘূমের ঝুরি যেন,
নামল এক মধুমাতাল মোমাছির নেশা,

তখন সব ভুলেও ঘন কাজল-কালো কেশে,
জ্যোৎস্না এসে ভেড়াল তার আলোর শাশ্পানও।

পথ চলতে হঠাৎ তার আনত আঁখি স্বপ্নে,
হারিয়ে বাবে হায়রে যদি অনেক আগে জানত,
তাহ'লে আঁর নামত না ক' অন্ধকারে-ঘোড়া
তুষা, আঁর মেঘের ভিড়ে হোতোনা দিগ্ভ্রান্ত।



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মিস অল্পমা বহুও নিজের কর্তব্য সমাপনান্তে নদীর ধারে গিয়া একটি বিস্তৃত পাথরের উপর বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য চম্পার মাকে চম্পার রিপোর্ট প্রত্যাহ পাঠানো। ইউরিন কেমন, ব্লাড-প্রেসার কত, খাওয়ায় রুচি আছে কিনা, ভিটামিনগুলি প্রত্যাহ খাইতেছে কিনা, এসব খবর প্রত্যাহ না পাইলে চম্পার মা অনর্থ করিবেন, হয়তো চলিয়া আসিবেন। তাই এগুলি সে সযত্নে প্রত্যাহ পাঠাইতেছে। গঙ্গার জল-ধোতের দিকে চাহিয়া তাহার বাবুলের কথা মনে পড়িতেছিল। গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিয়া বাবুলের চঞ্চল স্বভাবের কথাই মনে হইতেছিল তাহার। সে এখন কেমন আছে কে জানে। ভালই আছে সন্দেহ নাই, না থাকিলে খবর পাইত। তাহার বাবা নিশ্চয়ই খবর দিতেন।

তাহারই ছেলে বাবুল। কিন্তু যেহেতু বাবুলের বাবার সহিত তাহার সামাজিক আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয় নাই তাই প্রকাশভাবে সে নিজের মাতুল ঘোষণা করিতে পারে না। অল্পমার বাবা শঙ্করপ্রসাদ নিষ্ঠাবান নীতিবাগীশ অবসর-প্রাপ্ত অধ্যাপক। মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্ত কলেজে পাঠাইয়াছিলেন। বোডিংয়ে থাকিত। সে লেখাপড়া ভালই শিখিয়াছিল, কিন্তু সে ডিগ্রীর সহিত একটি প্রণয়ীও হুটাইয়া আনিল। সুপর্ণ সিংহ নামটাই অল্পমার চিত্তকে প্রথমে আকর্ষণ করে। একটি নামের মধ্যে পক্ষীরাজ এবং পত্নীরাজের এমন সমন্বয় দুর্লভ বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহার। লোকটির সম্বন্ধে তাহার কোতুল জাগিল। প্রথমে দেখা হইয়াছিল কলেজেরই কমন রুমে। তখন

বয়সটাই এমন যে সব কিছুই ভালো লাগে। দোকানে-টাঙানো ছিট হইতে শুরু করিয়া বিশেষ ধরনের পণ্ড-পাখী ফড়িং ফুল লতা-পাতা সব কিছুই মনকে মুগ্ধ করে। এক বস্ত্র-বিশ্বস্ত অঞ্চলের জন্ত কিছু চাঁদা সংগ্রহ করিতে কলেজে আসিয়াছিলেন সিংহ মহাশয়। আলাপ করিয়া অল্পমা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। যেমন সুনন্দ চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিলাতী ডিগ্রী আছে। সমাজেরই সেবা করেন। নামটিও চমৎকার। যথাসময়ে আলাপ বনিষ্ঠায় পরিণত হইয়াছিল। পিতা শঙ্করপ্রসাদ এসব কিছুই জানিতেন না। বাবুল যখন পেটে আসিল তখন অল্প তাহাকে সব কথা জানাইতে বাধ্য হইল, কারণ নামের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সুপর্ণ উড়িয়া গিয়াছিলেন। পরে খবর পাওয়া গিয়াছিল তিনি নাকি একটি ধনী-কন্যার পাণি-পীড়ন করিতে উৎসুক হইয়া তাহারই পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ধনী-কন্যাটি পিতার বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। তাহাকে গাঁথিতে পারিলে তাহার জীবন-স্বপ্ন (অর্থাৎ সমাজ-সেবা) সফল হইবে। কারণ সমাজ-সেবা করিতে হইলে প্রচুর টাকা চাই। অল্পমা তাহাকে চিঠির পর চিঠি লিখিয়াও জবাব পায় নাই, কয়েকবার দেখা করিবার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম হইয়াছে। কারণ সুপর্ণ সেই মেয়েটির পিছু পিছু কখনও বসাই, কখনও মসৌরি, কখনও রামগড়, কখনও বা কালিম্পঙে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা অসম্ভব। ইদানীং ঠিকানাও পায় নাই।

শঙ্করপ্রসাদ অল্পকে তৎসনা করেন নাই, বাড়ি হইতে দূর করিয়া দিয়া কোনও নাটকীয় কাণ্ডও করেন নাই।

তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন—“তুমি লেখাপড়া শিখেছ। সব জেনে শুনে যে দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করেছ, তার ভার তোমাকে বহিতে হবে। সামাজিক লালনা আজকাল আর হয় না, তবে লোক-লজ্জা বলে’ একটা জিনিস আছে এখনও। আমি যতদূর সাধ্য তোমাকে তার থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করব।” অল্পপমার মাথায় সিঁহুর পরাইয়া তিনি তাহাকে ব্যাঙ্গালোরে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানকার হাঁসপাতালেই বাবুলের জন্ম হয়। বাবুল একটু বড় হইবার পর সে তাহাকে বাবার কাছে রাখিয়া ব্যাঙ্গালোর হাঁসপাতালেই নাসের কাজ শেখে। তাহার পর সেখান হইতে মাদ্রাজে যায়। মাদ্রাজের এক মিশনারি সাহেবের সাহায্যে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। নাসিং এবং ছেলে-প্রসব-করানো বেশ ভালভাবেই শিক্ষা করিয়াছে। ভালই রোজকার হয়। বাবাকে কোন কোন মাসে দুইশত টাকা পর্যন্ত পাঠাইতে পারে। শঙ্কর-প্রসাদ সমস্ত টাকা বাবুলের নামে ব্যাঙ্কে জমা করেন।... মদীর স্রোতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অল্প মনে হইল, এখনও সে সুপর্ণ সিংহকে ভালবাসে। আগেও একথা মনে হইয়াছে। আবার হইল।

স্বর্গাস্থদের নিম্নলিখিত-নয়নে গুইয়া আবার সেই দিবা-স্বপ্নটি দেখিতেছিলেন। নির্জন প্রান্তরের ভিতর দিয়া দিগন্ত-বিস্তারী পথ চলিয়া গিয়াছে। সেই পথে তিনি একা যাত্রী। তিনি যেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিয়াছেন। কেন চলিয়াছেন তাহা তিনি জানেন না। স্বর্গ অস্ত গিয়াছে। পশ্চিম আকাশ বর্ণ-বিচিত্র। সেই বর্ণ-বিচিত্র ভেদ করিয়া কে যেন তাঁহার দিকে আসিতেছে। অনিবার্য অক্লান্ত গতিতে আসিতেছে। কিন্তু কে, ওকে—

“কে, ওকে—”

তন্ত্রার ঘোরে স্বর্গাস্থদের কথা কহিয়া উঠিলেন।

“বাবা কিছু বলছেন?”

উদ্ভিলা মাথার শিররে বসিয়াছিল, কুঁকিয়া প্রশ্ন করিল।

স্বর্গাস্থদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া প্রথমে নেটের মশারাটা দেখিতে পাইলেন, তাহার পর উদ্ভিলার মুখটা। বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ চলিতেছেন

না, বিছানাতেই গুইয়া আছেন। তাঁহার পুরাতন খাটের উপরই গুইয়া আছেন, তাঁহার পুরাতন শয়ন-গৃহে। মনে পড়িল এরকম স্বপ্ন আর একবার দেখিয়াছিলেন।

“বাবা, কিছু বলছেন?”

“না। কুমার কোথা?”

“তিনি বাগানে গেছেন, পাখীর মাংস রান্না করছেন সেখানে”

“ও”

স্বর্গাস্থদের আবার চোখ বুজিলেন।

একটু পরে নিঃশব্দ পদসন্ধারে প্রবেশ করিলেন চন্দ্র-সুন্দর। উদ্ভিলাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “সন্দের পর এইখানে বসে’ গীতা পড়ব। তুমি মা মেজেটা গন্ধাজল দিয়ে একটু নিকিয়ে দিও, কেমন? মাছ মাংস পেরাজ রন্ধনের রান্না এইখানটায় বসে’ খেয়েছ তো তোমরা, তার উপর বসে গীতা পড়াটা কি ঠিক হবে—”

ঠিক হইবে কি না এ প্রশ্নের উত্তর উদ্ভিলা দিল না।

কেবল বলিল, “আমি গন্ধাজল দিয়ে এখুনি ধুয়ে দিচ্ছি মেজেটা”

১৩

কুমারের বাগানের বরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল।

বরের বাহিরে বোর অন্ধকার। বোর শীতল। নানা সুরে নানারকম নৈশ কীট পতঙ্গ চীৎকার করিতেছে, একটা পেচকের কর্কশ কর্তব্য শুনা যাইতেছে মাঝে মাঝে। বরের ভিতরে কয়লার উত্তরের উপর প্রকাণ্ড মাংসের ডেকটিতে মাংস জুটিতেছে, মশলাভাজার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। ল্যাংড়া চাকরটা বরের এককোণে আপারমন্তক ঢাকা দিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটা বস্তা বুঝি কোণে ঠেঁধানো আছে। ইহার মশারীতে অভ্যস্ত নহে, আপারমন্তক চাদর ঢাকা দিয়া মশা হইতে আত্ম-রক্ষা করে, দম বন্ধ হয় না। মশা বেশি নাইও, কারণ কুমার চতুর্দিকে গ্লিট ছিটাইয়াছিল। কুমারের পায়ে কাছ ছুঁচকি সামনের খাবার উপর মুখটি রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে কুমারের মুখের দিকে চাহিতেছিল, মাঝে মাঝে কান খাড়া করিতেছিল, কিন্তু কোন শব্দ শ্রবিতেন না। ল্যাং-ল্যাং ঘুমাতেছিল।

ঘরের একধারে পেট্রোমাক্স জলিতেছে। কুমার তাহার কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া বাবার স্মৃতিকথা'র মন দিয়াছে। তাহার পাশেই রহিয়াছে একটি গুলি-ভরা বন্দুক। গোটা দুই বড় বড় ব্যাঙ, আসিয়া জুটিয়াছে, লাফাইয়া লাফাইয়া পোকা ধরিয়া খাইতেছে। অনেক দূরে কোথায় যেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শুনা বাইতেছে। থানার বর্তমান দারোগা সাহেব মাঝে-মাঝে কারণে-অকারণে বন্দুক-আওয়াজ করেন। তিনি বলেন—ঘরে আলো জালিয়া রাখিবে এবং মাঝে মাঝে বন্দুক আওয়াজ করিবে। যাহার বন্দুক নাই সে শাঁখ বাজাইতে পারে, যাহার শাঁখ নাই সে গলা-খাঁকারি দিক। তাই কুমারের মনে হইল দারোগা সাহেবই বোধহয় বন্দুক আওয়াজ করিতেছেন। কুমারের এসব দিকে কিন্তু ততটা মন ছিল না, সে নিবিষ্ট চিত্তে বাবার বাল্যজীবন কাহিনী পড়িতেছিল।

“যথা সময়ে আমি দীঘ পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি হইয়া গেলাম। ভরতির দিন দিদিমার আদেশে বাড়ির ক্ষান্ত ঝি চাল ডাল তরিতরকারি ফল-মূল দিয়া সাজাইয়া একটি সিঁধা দীঘ পণ্ডিতকে দিয়া আসিয়াছিল। সিঁধার সহিত একখানি নরুন-পাড় ধুতি এবং একটি লাল গামছাও ছিল। বলা বাহুল্য, ইহাতে দীঘ পণ্ডিত খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। দিদিমা মাঝে মাঝে দীঘ পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ খাওয়াইতেন। এই সব কারণেই সম্ভবত দীঘ পণ্ডিত আমার উপর একটু প্রেম ছিলেন। পাঠশালায় প্রথম দিন গিয়াই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলাম। গিয়া দেখি নবীন চৌদ্দ-পোয়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুই বিস্তৃত হাতের উপর দুইখানি ইঁট। চৌদ্দ-পোয়া শান্তিতে পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইতে হইত, দুই পায়ের মাঝখানে চৌদ্দ-পোয়া অর্থাৎ সাড়ে তিন হাত ব্যবধান থাকিত। নবীনের অবস্থা দেখিয়া আমার অন্তরাঝা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দিদিমার কৌশলে আমি দীঘ পণ্ডিতের কোপ-কবল হইতে কিছুটা রক্ষা পাইয়াছিলাম। আমি অবশ্য খুব নিরীহ ছেলে ছিলাম, পণ্ডিত মহাশয়ের ক্রোধাশি জ্বালাইবার মতো ইচ্ছা আমার ছিল না। সে ইচ্ছা ছিল নয়ত। বদমায়েসিতে তাহার জোড়া আমি

হইতে পারি নাই, যদিও তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব খুব হইয়াছিল। মম্বথ পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই শান্তি পাইত। প্রায়ই তাহাকে ‘বুঝু-বোড়া’ হইয়া বসিতে হইত। মম্বথও প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না। স্বেধোগ পাইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় ঢিল ফেলিত। গোলক পণ্ডিতের নিকট আমি কিছু শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলাম। শিতবোধক, ধারাপাত শেষ হইয়াছিল। হাতের লেখাও অনেকটা মকসো করিয়াছিলাম। কিন্তু দীঘ পণ্ডিত গোড়া হইতে আবার সব শুরু করিলেন। দিদিমাকে গিয়া বলিলেন—“মা, ভাগ্যে আপনার নাতিটিকে এখানে এনেছিলেন। ওই অজ পাড়াগায়ে গোলক পণ্ডিতের কাছে থাকলে হয়েছিল আর কি। ও তো একটি গবাকান্ত হয়েছে।” দিদিমা বুদ্ধিমতী ছিলেন, গোলক পণ্ডিতের কাছে আমি কতটা বিজ্ঞান করিয়াছি তাহাও তাহার অবিস্মৃত ছিল না। কিন্তু তিনি দীঘ পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ করিলেন না। বলিলেন, “এখন তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাবা—তুমিই ওর ভার নাও, ওকে মানুষ করে তোল।” দীঘ পণ্ডিত সান্ত্বনা দিলেন “নিশ্চয়, নিশ্চয়, করব বই কি। গাধা পিটিয়ে বোড়া করাই তো আমার কাজ। ওই যে রামবাবুর ছেলে ঘোঁতা, যেমন বোকা তেমনি পাঞ্জি ছিল। কারো গাছে ফল থাকবার যো ছিল না ওর জালায়। আম জাম পেয়ারা কুল প্রত্যেকটি গাছ মুড়িয়ে খেত ছোকরা, আর বাকী সমস্তটা ছিপ নিয়ে বসে থাকত গঙ্গার ধারে। রামবাবু ওরে একদিন ধরে’ এনে আমার হাতে সমর্পণ করে’ দিলেন। ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিট করেছিলাম। এখন রেলের টালি ক্লার্ক হয়েছে জানেন বোধ হয়।” দিদিমা বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমার নাম ডাক তো খুব। স্বেধিয়ার ভারটিও তুমি নাও বাবা। ওর মায়ের ওই একমাত্র ভরসা। বাপ তো থেকেও নেই—”

দিদিমার কর্ণধর সজল হইয়া আসিয়াছিল। দীঘ পণ্ডিত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে আমার ভার তিনি বহন করিবেন। সে প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষাও করিয়াছিলেন। প্রবল প্রতাপে তিনি তো আমাকে শাসন করিতেনই—অবশ্য খুব একটা মারখোর করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে

না—আমার হাতের লেখা অঙ্গ এবং ভাষা জ্ঞানও বাহাতে
অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।
পাঠশালাতেই আমি ধারাপাত, শুভঙ্করী এবং লোহারামের
ব্যাকরণ পাঠ শেষ করিয়াছিলাম।

এতদিন পরে আমার সেই পাঠশালার জীবনের কথা
ভাবিতে গিয়া দুই তিনটি বন্ধুর কথাই কেবল মনে পড়ি-
তেছে। মন্মথ, খোঁড়া অশ্বিনী এবং দিবাকরের কথা।
ইহাদের প্রত্যেকেরই কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল এবং প্রত্যেকেই
আমার পরবর্তী জীবনকেও কম প্রভাবিত করে নাই।
মন্মথ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল। চবৎকার গান
গাহিতে পারিত। অভিনয়েও দক্ষতা ছিল। তখনকার
দিনে যে সব যাত্রা হইত মন্মথ ছিল সে সবার উৎসাহী
দর্শক। মামার এবং দিদিমার কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে
প্রায়ই যাত্রা দেখা ঘটিয়া উঠিত না। আমি যাত্রা-দেখার
আনন্দটা উপভোগ করিতাম মন্মথর সহায়তায়। সে গঙ্গার
ঘাটে বসিয়া যাত্রার গান বক্তৃতা আমাদের শুনাইত।
তাঁহার গানের গলা অসাধারণ ছিল, যেমন চড়া, তেমনি
মিষ্ট। বক্তৃতাও খুব ভালো করিত। তাঁহার সঙ্গে প্রায়
প্রত্যহই তাঁহাদের বাড়ি যাইতাম। মন্মথর মা শুভঙ্করী
দেবী সত্যই একজন মহীয়সী মহিলা ছিলেন। তিনি
আমাকে নিজের ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন। বৈকালে
যেদিন তাঁহার বাড়িতে না যাইতাম তিনি চিন্তিত হইয়া
পড়িতেন, চাকর পাঠাইতেন আমার খবর লইবার জন্ত।
চাকরের সঙ্গে আবার আমাকে যাইতে হইত। গিয়া
দেখিতাম আমার জন্ত খাবার ঢাকা-দেওয়া রহিয়াছে।
সেটি সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইয়া, তাঁহার পর চাকর সঙ্গে
দিয়া আমাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। দিদিমার খুব
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পড়িয়াছিলেন তিনি। ইহার স্ত্রীপাত
হয় আমরা সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছুদিন পরেই। কথায়
কথায় একদিন বাহির হইয়া পড়ে তাঁহার বাপের বাড়ি
একই গ্রামে। আমার মা যে স্বামী-পরিত্যক্তা ভাগ্যহীনা
এবং আমি যে পিতৃহীন অনাথেরই মতো—একথা প্রায়ই
আলোচনা করিতেন তাঁহারা। সম্ভবত এই সব কারণে
এবং দিদিমার ইঙ্গিতে তিনি আমার বৈকালিক আহারের
ব্যবস্থাটা করিয়াছিলেন। মামার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া
খুবই সাধারণ-রকমের ছিল। সকালে ব্যবস্থা ছিল মুড়ি

কিচা বাসী রুটি এবং পাতলা গুড়। পাঠশালায় যাইবার
সময় ভাত, কলাইয়ের ডাল এবং বাসী অখল ছাড়া আর
কিছু থাকিত না। মাঝে মাঝে আলু ভাতে থাকিত।
পাঠশালা যাইবার সময় তরকারি বা মাছ খাইয়াছি বলিয়া
মনে পড়ে না। পাঠশালা হইতে ফিরিয়া ঠাণ্ডা তরকারি,
(কচিং কোনদিন মাছ) দিয়া ঠাণ্ডা ডাল-ভাতই ছিল
বরাদ্দ। আমি মন্মথর বাড়ি হইতে প্রত্যহই কিছু ভলোমন্দ
খাবার খাইয়া আসিতাম; কোনদিন মোহনভোগ, কোন-
দিন সন্দেশ, কোনদিন দুধের সর বা চাঁচি, যেদিন লুচি
পরোটা থাকিত সেদিন তো হাতে স্বর্ণ পাইতাম। মন্মথর
বাড়ি হইতে ফিরিয়া মামার বাড়ির বরাদ্দ ডাল-ভাত-তর-
কারি এবং দিদিমার প্রসাদ খাইতাম। খাইবার খুব যে
একটা ইচ্ছা থাকিত তাহা নয়, কিন্তু দিদিমার জেদে
খাইতে হইত, মামীমা পাছে কিছু মনে করেন এ ভয়ও
ছিল। সংসারে মামীমার আধিপত্য ক্রমশঃ বাড়িতেছিল,
মা ক্রমশঃ যেন নিজেকে সংসার হইতে সরাইয়া লইতে-
ছিলেন। তিনি যে বাড়িতে আছেন তাহা বোঝাই যাইত
না। কখন খাইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই টের পাই-
তাম না। কখনও তাঁহাকে বসিয়া গল্প করিতে দেখি
নাই। সর্বদাই নীরবে কাজ করিতেন। কাজই তাঁহার
একমাত্র অবলম্বন ছিল। কুটনা-কোটা, বাটনা-বাটা
রান্না-করা সবই তিনি একা করিতেন। দ্র্যাক্স যি কেবল
মাছ কুটিয়া দিত। রান্না আবার দুইরকম ছিল। দিদিমার
জন্ম শুদ্ধাচারে আলোচালের ভাত রান্না করিতে হইত।
আলাদা একটা রান্নাবরই ছিল তাঁহার জন্ম। দিদিমা তাঁহার
পাত হইতে আমার জন্ম প্রত্যহ কিছু আলো-চালের ভাত,
মুগের ডাল এবং দুধ রাখিয়া দিতেন। মা সংসারে সব
কাজই, এত নীরবে এমন প্রজ্ঞমভাবে করিতেন যে,
তাঁহার অস্তিত্বই বুঝা যাইত না। তাঁহাকে কখনও ফরসা
কাপড় পরিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সর্বদা
একটি লাল পেড়ে আধময়লা শাড়ি পরিয়া থাকিতেন,
মাথায় সিঁদুর পরিতেন বটে, কিন্তু কেশের প্রসাধন করিতে
কখনও দেখি নাই। অনেক চুল ছিল তাঁহার, সেগুলি
তাঁহার মাথার উপর শুপ হইয়া থাকিত। দিদিমা মাঝে
মাঝে তাঁহার মাথায় হাত দিয়া দেখিতেন এবং চুলে জট
পড়িয়া যাইতেছে বলিয়া ভৎসনা করিতেন শুনিতে

পাইতাম।...এই সময় আর একটা ঘটনা ঘটাতে মা যেন আরও লজ্জিত, আরও ত্রিমন হইয়া গেলেন। একদিন সকালে উঠিয়া শুনিলাম—আমার একটি ভাই হইয়াছে। অবাক হইয়া গেলাম। হঠাৎ ভাই আসিল কোথা হইতে? গোয়ালের পাশে যে ঘরটিতে গরুর খড়রাখা হইত সেখান হইতে খড় বাহির করিয়া কখন যে সেটা আঁতুড়-বরে পরিণত হইয়াছিল তাহাও বুঝিতে পারি নাই।

উকি দিয়া দেখিলাম সেই বরে মা একখানি ছেঁড়া কাপড় পরিয়া ছেঁড়া কল ঢাকা দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন। পাশেই ছেঁড়া-নেকড়ায়-ঢাকা একটি ফুটফুটে শিশু। সে-ও ঘুমাইতেছে। ক্যান্সাস বীর ধমক খাইয়া দারপ্রাপ্ত হইতে সরিয়া আসিলাম। একটি মোটা কালো মেয়ে একটি ভাঙা লোহার কড়াই করিয়া কিছু গনগনে কলার আগুন লইয়া প্রবেশ করিল। শুনিলাম সেই দ্বাত্রী, জাতে ডোম। সেই ছেলে প্রসব করাইয়াছে, সেই এখন মায়ের সতিত এই বরে থাকিবে, আমরা কেহ এ বরে চুকিতে পাইব না।

দিদিমার কাছে গেলাম। তিনিও সেই কথাই বলিলেন। চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, “ভাইকে দেখেছিস?”

“হ্যাঁ, দূর থেকে দেখেছি। খুব সুন্দর। ধপধপ করছে রং, এক মাথা কালো কঁকড়ানো চুল—”

“হবেই তো। ও যে চাঁদ”—দিদিমা বলিলেন।

“চাঁদ?”

“তুই স্মিয়া, তোর ভাই চাঁদ হবে না? খুব সুন্দর হয়েছ?”

“খুব। চাঁদের চেয়েও ভালো”

“পোড়াকপাল আমার, এই সময়ই চোখের দৃষ্টিটা গেল। ওর মুখ আর দেখতে পাব না”

ইহার পর দিদিমা চুপ করিয়া গেলেন। হঠাৎ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি নীরবে রোদন করিতেছেন। তাঁহার দুই গাল বাহিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। দিদিমা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। ইহার কয়েকদিন পরে দিদিমা আর এক কাণ্ড করিয়া বসিলেন। মা-ই প্রত্যহ দিদিমার চুল আঁচড়াইয়া পিছনে ছোট একটি বোঁপা বাঁধিয়া দিতেন। মা আঁতুড়ে ঢোকার পর মামীমা একদিন চিকুণী লইয়া দিদিমার চুল আঁচড়াইতে

বসিলেন। তুই একবার চিকুণী চালাইবার পরই দিদিমা থামাইয়া দিলেন তাঁহাকে।

“সর, তোকে আর চুল আঁচড়াতে হবে না। তুই ঠিক পারচিস না। আমি আর চুল রাখবই না। বিগুকে খবর পাঠা, আমার চুলগুলো ছোট ছোট করে’ ছোট দিক। এ আপদ আর রাখা কেন—”

পরদিন বিগু নাপিত আসিয়া দিদিমার মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো করিয়া দিয়া গেল। দেখিতে অদ্ভুত হইল দিদিমাকে। ইহার দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া দিদিমার একটু জ্বরভাব হইল। প্রবীণ ডাক্তার সুরথবাবু দেখিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন—মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া দেওয়ার জন্তই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। তিনি মাথায় গরম টুপি, গায়ে গরম জামা এবং পায়ে মোজা পরিবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ইহার পর দিদিমার চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল। গরুর নরজি তাঁহার জন্ত যে জামা করিয়া আনিল তাহা মেয়েদের জামা নয়, ঢিলা-হাতা কোটের মতো পাঞ্জাবী, চায়না কোট তাহার নাম। দিদিমার রং খুব ধপধপে ফরসা ছিল, নাকটি ছিল টিয়া পাখীর ঠোঁটের মতো। তিনি বখন টোপরের মতো কালো মখমলের টুপি ও গরম পাঞ্জাবী পরিয়া বিছানায় বসিয়া থাকিতেন মনে হইত কোনও বৃদ্ধ ইহুদী বুঝি বসিয়া আছে। দিদিমা বলিয়া তাঁহাকে চেনাই যাইত না। মামা খুব মাতৃভক্ত ছিলেন। তিনি দুইবেলা, সকালে-সন্ধ্যায়, দিদিমাকে আসিয়া প্রণাম তো করিতেনই, দূরে কোন ‘কলে’ যাইবার আগেও প্রণাম করিয়া যাইতেন। মায়ের এই নতন বেশ তাঁহার খুব ভালো লাগিয়াছিল। তিনি মায়ের জন্ত মুশিদাবাদ হইতে সবুজ-পাড়-দেওয়া বেগুনী-রঙের একটি চমৎকার বালাপোষও আনাইয়া দিয়াছিলেন। বালাপোষটি গায়ে দিলে দিদিমাকে আরও সুন্দর দেখাইত। তাঁহার মুখভাব ক্রমশ শিশুর মুখের মতো হইয়া আসিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া মাঝে মাঝে ইহাও মনে হইত যেন একটি শিশু কোনও মন্বলে হঠাৎ বড় হইয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে...”

কুমার তদন্ত হইয়া পড়িতেছিল এবং কল্পনা করিবার চেষ্টা করিতেছিল বাবার দিদিমা সত্যই কেমন দেখিতেছিলেন।

ক্রমশঃ

‘সোনার তরী’র আধ্যাত্মিকতা

শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ

বর্তমান যুগে একটা বিশেষ ভাবপ্রবণতা দেখা দিয়াছে। এই ভাব-প্রবণতা—সব কিছুকেই মাটির বা রূঢ় বাস্তবের গান রূপে ব্যাখ্যা। রবীন্দ্র-কাব্য এই ব্যাখ্যার হাত থেকে নিস্তার পায় নাই। মনে হয় ‘কমুউনিজম’ই ইহার মূল। বিশেষ শ্রেণীর লেখক ও অধ্যাপক শিক্ষা দিতেছেন—“রবীন্দ্রনাথ মাটির গান গাহিয়াছেন। কোথাও আধ্যাত্মিকতার সম্পর্ক নাই। আধ্যাত্মিকতা একটা ধোঁয়াটে কথা।”

ইহা স্বীকার করা অসম্ভব। ‘অধ্যাত্ম’ শব্দের বার্থ অর্থবোধের অভাবই তাহাদের প্রকৃত অর্থ হইতে দূরে স্থাপন করিয়াছে। কোন আদর্শ দেখে বা ভুলে নীমাবদ্ধ নহে। আদর্শ দেখাতীত। যাহা দেখাতীত তাহাই মাটির বা রূঢ় বাস্তবের অতীত। বাস্তবাতীত হইলেও আত্মাতীত নহে। এই আত্মাকে আধার করিয়া যাহা ঘটে তাহাই আধ্যাত্মিক। আধ্যাত্মিকতা কাল্পনিকতার সীলা বিলাস নহে। কল্পনা ও কাল্পনিকতার যে পার্থক্য তাহা সুবিধিত। রবীন্দ্র-প্রতিভার কল্পনা আছে, কাল্পনিকতা নাই। কল্পনা ও রূঢ় বাস্তব এক নহে।

‘সোনার তরী’তে কল্পনার প্রমাণ পাই—

আজ কোন কাজ নয়—সব ফেলে দিয়ে

চন্দ্রাবলি গ্রহণীত, এসো তুমি শ্রিয়ে,

আজন্ম-সাধন-ধন হুম্মরী আমার

কবিতা কল্পনালতা।

—মানস হুম্মরী।

কল্পনা ভিন্ন কাব্য সম্ভব নহে। শুধু বাস্তব দিয়ে কবিতা হয় না। রূঢ় বাস্তবে গান গাহিতে ও বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া কল্পনার সাহায্য লইতে হয়। তাহা হইলে রূঢ় বাস্তবে গান ও কল্পনার অবকাশ আছে।

কল্পনার বর্তমানতা প্রমাণে আধ্যাত্মিকতার অস্তিত্ব প্রমাণ করা বিশেষ অস্বীকার্য হইবে না। তাহার কাব্য সন্স্ফের অসু্যারতন যে আধ্যাত্মিকতা—তাহা “গীতাঞ্জলি”র নোবেল-পুরস্কার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। এখানে ‘সোনার তরী’র আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইতেছি।

বেদান্তে সাধনার পথকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—

“সর্কথা তন্তব্যঃ মমকারঃ, ত্যক্তুম্শকাশ্চৈব সর্কথা কর্তব্যঃ

মমকারঃ।”

‘আনি’ ‘আমার’ এই দেহ-কেন্দ্রিক বুদ্ধি বর্ষপ্রকারে ত্যাগ করা উচিত। যদি তাহা সম্ভব না হয় তাহা হইলে “সব আমি ও সব আমার

চিন্তা করা কর্তব্য।” ইহার অপর নাম বড়-আমির সহিত ছোট-আমির যোগ। এই আন্তর যোগ না হইলে কোন ফলিই সম্ভব নয়।

‘সোনার তরী’র ‘রবীন্দ্রনাথ’ সব আমির সাধক। সোনার তরীতে নিজের আত্মকেন্দ্রিকতার বিরুদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যথিত হইয়াছেন সেখানে তিনি বিধাবোধগী। সোনার তরীর ‘ছোট আমি’ অহং দিয়ে বেরা—বড়-আমির জগৎ ব্যাকুল। জনৈক লেখক লিখেছেন—“মহাকাল দেহী আমিটিকে নেন না, কিন্তু আমার কর্ম কৃতিত্বের মধ্যে প্রচ্ছন্ন যে ভাবময়-আমি, আমার কর্মকে মর্ঘ্যনা দিয়ে প্রকারান্তরে সেই ভাবময় আমি সত্যটিকে, কবির ভাষায়, বড় আমিটিকে, তরীতে নেন বসিয়ে।”

কেবলমাত্র বিধাবোধই নামে নাই—কারণও আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। “শৈশব সন্ধ্যার” রাগালের গানের মধ্যে পেয়েছেন অনন্তের সন্ধান—বড় আমির সন্ধান।

“কত অসম্ভব কথা, অপূর্ণ কল্পনা

কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা,

অনন্ত নিখাশ! দাঁড়াইয়া অন্ধকারে

দেখিমু নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে।”

বর্ধা বাপনের অনুভূতির ধারা-স্রোত হইয়া চলিয়াছেন ধারার উৎপত্তির সন্ধান অর্থাৎ পরশমণির সন্ধান। পরশমণি কখন তাহার ছোট-আমিকে সোনার রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে তাহা তিনি ষয়ংই জানিতে পারেন নাই। ছোট-আমি ব্যবহারিক মূল্য ও সৌন্দর্য্যকে অধিকতর বর্দ্ধিত করেছে। তথাপি তাহার শাস্তি নাই। তখন তিনি অনুভব করেছেন প্রেমই সকলের মূল। প্রেমই বিশ্বের প্রথম কথা এবং প্রেমই বিশ্বের শেষ কথা। এইখানেই কাব্যের, বিজ্ঞানের, সাধনার আরম্ভ। কাব্যের কথা—“শোকঃ শ্লোকঃ ইমাংগতঃ।” প্রথমই হয়েছে প্রেমের উৎপত্তি, নতুবা সনাতনভূতি প্রভৃতির অস্তিত্ব কোথায়! যদি নিজের বলিয়া মনে হয় তাহা হইলে বেদনার উৎপত্তিই হইতে পারে না। পরিণামে কাব্য বা রসের উৎপত্তি অসম্ভব।

প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ এখন জ্ঞানী না হইয়া শুদ্ধে রূপান্তরিত হইলেন। বৈষ্ণব কবিতায় তাহারই পরিচয় মিলে। এখানে মন ‘তুমি’র খেলা। তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—

হেরি কার নয়নে,

রাধিকার অক্ষ আঁখি পড়েছিল মনে?

ভক্ত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ভাস্করসিংহের পলাবলি, গীতাঞ্জলি প্রভৃতিতে যথেষ্ট আছে। তাহার অন্তরের অনাহত—ধ্বনি তাহার ‘পুরস্কার’ কবিতায় শুনিতে পাই—

যে জন শুনেছে সে অনাধি ধনি,
ভাসিয়ে দিয়েছে জীবন তরণী
জানেন আপনা, জানেনা ধরণী,
সংসার কোলাহল।

এই ধনি যুগ যুগ ধরে মানুষকে আকর্ষণ করিতেছে। কেহ তাজিঘাছে
সংসার, কেহ প্রাণ, কেহ বা কুলমান। রবীন্দ্রনাথ আজ বিমোহিত সেই
সংসারের রবে।

আলোচনায় কোথাও আধ্যাত্মিকতা দূর হইয়াছে কিনা তাহা হৃদয়-

সমাজের বিচার্য। বর্তমান যুগ উন্নতিকার যুগে লগ্নান্তরিত হইতে
বসিয়াছে। সেই উন্নতিকারই প্রকৃত অর্থ জয়যম করিতে দেয় না।
রবীন্দ্র প্রতিভার দুইয়ের সমন্বয়ে বাস্তবতা ও আধ্যাত্মিকতা ঘটয়াছে,
রবীন্দ্র প্রতিভা হইতে আধ্যাত্মিকতা বর্জন করিলে প্রতিভাকে পঙ্কু করা
হইবে। অপর পক্ষে যদি কেহ মনে করেন যে, বাস্তবতাকে ত্যাগ
করেন তাহা হইলে তিনিও একদেশদর্শী পদবাচ্য হইবেন। রবীন্দ্র-
নাথের সোনার তরীর মূল কথা 'জোট আমি'র সহিত 'বড় আমি'র,
দেহের সহিত দেহাতীতের, মনের সহিত প্রাণের, নীমার সহিত অসীমের,
নিকটের সহিত দূরের সংযোগ স্থাপন।

জেবউন্নিহার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অমৃত এই মূলবংশ। এই বংশের রক্তধারায় চাষতাই তুর্ক, স্বর্গাভ
মোগল, কমনীয় পারসিক, নমনীয় ভারতীয় রক্তের সংমিশ্রণ হইতেছে।
এদের জন্মের ভাষা তুর্কী, ধর্মের ভাষা আরবী, রাজভাষা ফারসী,
মাতৃভাষার ভাষা হিন্দুস্থানী। ভারতের মূলদেশের মাতৃকুলে বিখ্যাত
বীর যোদ্ধা কারাকোরামের চেন্সিজের রক্ত, পিতৃকুলে সমর-
ধর্মের চাষতাই বীর তাইমুরের রক্ত। তৈমুর গর্ব অনুভব করতেন,
তিনি মোগলকুলের জামাতৃবংশ। সেইজন্তই তিনি নিজেকে আমীর
তৈমুর গুরগণ (জামাতা) বলে পরিচয় দিয়ে গর্ব অনুভব করতেন।
চেন্সিজের তরবারির ছিল আকর্ষণ রক্ত পিপাসা—ঘাট লক্ষ শত্রুর
রক্তে তিনি তাহার তরবারির পিপাসা নিবারণ করেছিলেন—অর্থাৎ
এই চেন্সিজ খান বিভিন্ন ধর্মের সত্য ও তথ্য অনুসন্ধান করবার
জন্ত একদিন পৃথিবীর সমস্ত ধর্মগুরুদের এক বিরাট সম্মেলন আহ্বান
করেছিলেন। একমাস বাগ্গী সম্মেলনের আলোচনা অনুধাবন করে
চেন্সিজ বলেছিলেন—সমস্ত ধর্মেরই অন্তরালে নানাদিক সত্য নিহিত
আছে। যে কোন ধর্মের মধ্যদিয়েই ইষ্ট লাভ করা যায়। প্রতিদিন
গভীর রাতে সপনিথারে তিনি মুক্ত আকাশতলে নতজামু হয়ে নক্ষত্র-
বাহিনীকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন করতেন।

এই মূলবংশের পূর্বপুরুষ সমরধর্মের বিতাড়িত ও পলাতক
অধিপতি চাষতাই বীর তারাবাই সমরধর্মের বনভূমিতে সামাজ্যমাত্র
অপূর্ণ সঙ্গে নিয়ে আজর লাভের জন্য অনির্দিষ্ট জয়ন করছিলেন।
তখন নিকচক্রবাল-রোধাঙে অন্তর্যবাসন যুগের শেষ রাত্রি আশন
মহিমা বিস্তার করছিল। তারাবাই জন-মন্তব্যবিরল বনাকূলে বহু
দুঃখগত একটি শব্দ শুনে চকিত হয়ে উঠলেন। এমন শব্দ এই নির্জনে

অশ্রুতপূর্ব। সে বনে ছিল একজন মোল্লা। তার মুখের দৃষ্টি পবিত্র
আজান—আল্লাহ আকবর। তারাবাইয়ের কর্ণে এই শব্দ ও হৃদ
অত্যন্ত নূতন, অর্থাৎ অতি মধুর বলে মনে হয়। তারাবাই এই শব্দ
অনুসরণ করে উল্লুগ তরবারী হস্তে শব্দের উৎস সন্ধানের চেষ্টা করলেন।
একই শব্দ—একবার, দুইবার, তিনবার। দূর থেকে তারাবাই দেখলেন,
দীর্ঘদেহ আজামুলশিব পরিচ্ছদ শোভিত, শিরে হরিৎবর্ণ শিরস্ত্রাণ, অর্থাৎ
সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। এই বনভূমিতে অন্তহীন অর্থহীন পদচারণা মানবের বর্শন
অজুতপূর্ব। সেই দীর্ঘদেহ পুরুষ অন্তর্যবাসন যুগের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
করে তাহার দুই হস্ত একবার দুই কর্ণে, অষ্টবার দুই জামুতে রেখে শেখ-
বার নতজামু হয়ে আত্মনিঃশ্রুত হল। আবার—একবার, দুইবার,
তিনবার। সেই সঙ্গে সঙ্গে অতি স্থললিত কণ্ঠে সেই মহান বাগী
আল্লাহ আকবর। ততক্ষণে বিস্মিত, চকিত, মুগ্ধ তারাবাই সেই দীর্ঘ-
দেহ মানুষটির পশ্চাতে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাহার ছায়া
আগন্তকের দেহ অভিক্রম করে গেল—কিন্তু আগন্তকের ক্রক্ষেপ নাই
—সমুদ্রে হস্ত প্রসারিত করে কৃতান্তলিপুটে পশ্চিম আকাশের
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অত্যন্ত শাস্তবশে আজার দোয়া প্রার্থনা কর-
ছিলেন। তারাবাই আগন্তকের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করে জিজ্ঞাসা করলেন—
“তুমি কে? কার সঙ্গে কথা বলছিলে?” আগন্তক নির্ভরে উত্তর
দিল—“আমি মুসলিম। আমি আজার নিকট প্রার্থনা করছিলাম।”

“আল্লা কি তোমার প্রার্থনা শোনে?”—প্রশ্নের সুরে তারাবাই
জিজ্ঞাসা করলেন।

“নিশ্চয়ই শোনে।”

“আমায় হয়ে প্রার্থনা কর—আমি আমার পিতৃরাজ্য হতে বিতাড়িত,
পলায়িত, নিরাশ্রয়। আমি এই গভীর ঘনবনে আজর লাভের জন্য
ইতস্ততঃ জয়ন করছি। আমার স্তরাজ্য আমি উদ্ধার করব। তুমি আমার



জ্ঞান প্রার্থনা কর। তোমার আল্লা যদি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেন, তবে আমি তোমার আল্লাকে স্বীকার করব—তোমার ধর্ম গ্রহণ করব।”

সতাই সেদিন আগন্তুক আলার কাছে প্রার্থনা করেছিল—তারপরের মুখে তারাবাই জয়লাভ করলেন। তিনিই প্রথম চাণ্ডাই তুর্ক—যিনি ‘ইসলাম ধর্ম গ্রহণ’ করেছিলেন। মোল্লার আশীর্বাদ এবং আলার দোয়ার সমরপক্ষে চাণ্ডাই বংশ প্রতিষ্ঠিত হল। এই তারাবাইয়েরই পুত্র বিখ্যাত খজুরী তৈমুর।

একদা আসা-আসিয়ানি বাদশাহ আকবর শিকার অশ্বযোগে অম্বারোহণে ঘাইবার পথে দেখেন, অতি দ্রুত পথ অতিক্রম করছেন সবৎসা হরিণী। শিকারের উদ্দানদায় বাদশাহ আকবর তীর নিক্ষেপ করতে উজ্জত হয়েছেন—অকস্মাৎ পশ্চাৎ দিক থেকে একটি আহ্বান শুনলেন—আকবর! আকবর স্তম্ভিত হলেন—এই গভীর অরণ্যে তীর নিক্ষেপের অতি মুহূর্তময় মুহূর্তে কে তাঁকে বাধা দিল? পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আকবর দেখলেন—চতুর্দিকে বিরাট শূন্যতা, জনমানবের কোন চিহ্ন নাই। এই অবলম্বে হরিণী বহুদূর পথ অতিক্রম করে গেল। আবার আকবর দ্রুততর বেগে হরিণীর নিকটে উপস্থিত হলেন। আবার ধমুকের জ্যা সংযোজন করলেন—তীর নিক্ষেপের মুহূর্তে আবার সেই অশরীরী আহ্বান অতি তীক্ষ্ণ কণ্ঠ। আকবর অস্থব্ধা সংযত করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, সেই বিরাট মহাশূন্যতা—কার এই আহ্বান? হরিণী ইচ্ছা করলেই শিকারীর দৃষ্টিপথ হতে বহুদূর অতিক্রম করতে পারত—কিন্তু হরিণ শিশুর মায়াতে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই সন্তানের জ্ঞান অপেক্ষা করতিল। ইতোমধ্যে আবার আকবর হরিণীর নিকটে উপস্থিত হলেন—যৌবনকাল, অসংযত উত্তম—শিকারের উদ্দানদায়, অব্যর্থ লক্ষ্য, হরিণীকে বধ করতেই হবে। আবার শর নিক্ষেপের জ্ঞান উজ্জত হলেন—পশ্চাদ্দেশ থেকে আবার সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর—“আকবর, তুমি কি এইজ্ঞান জন্মগ্রহণ করেছ?” ইতোমধ্যে আকবরের নিক্ষিপ্ত শর হরিণী-মাতাকে আবদ্ধ বিদ্ধ করল। হরিণী মাতার করণ দৃষ্টি আকবরের দিকে নিবদ্ধ ছিল। হরিণ শিশু ভূপতিতা মাতার গাত্র স্পর্শ করে ঠাড়িয়ে হইল। আকবর অধপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে হরিণীর দিকে অগ্রসর হলেন। কিন্তু তাঁহার কর্ণে অনবরত ধ্বনিত হচ্ছিল সেই ধ্বনি—“আকবর! তুমি কি এইজ্ঞানই জন্মগ্রহণ করেছ?”

সেই মুহূর্ত হতে সম্রাট আকবরের মনে এক বিরাট পরিবর্তন হুঁত হইল। দুই সহস্র বৎসরের ব্যবধানে হিন্দুস্তানে এক নূতন তথ্যগত বৃদ্ধির আবির্ভাব হল, শাহানশাহ আকবর রাজকীয় শিকার নিবদ্ধ করে দিলেন। রাজকীয় রন্ধনশালায় জ্ঞান পশুবধও প্রায় নিবদ্ধ হয়েছিল। সমস্ত রাজ্যে পবিত্র নামাজের দিন পশু হত্যা নিবদ্ধ হল। তিনি একদিন দ্রুত করেছিলেন—“কেন মানুষ আহারের জ্ঞান জীব হত্যা করে? মানুষ যদি এত বিরাট দেহ হতে যে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আমার মাংসে ভুগ্ন হইত আমি আত্মকে ধন্যবাদ দিতাম।” এই মহাপুরুষ সমস্ত ভারতবর্ষকে এক মহান আদর্শে উদ্ভাবিত করে, এক বিরাট সাম্রাজ্য হৃদয়ের

দেখেছিলেন—সে যদ্ব শাহজাদা দারা শিকো সফল করতে পারতেন—কিন্তু দুর্ভাগ্য হিন্দুস্তান—তোমার রাজ্যে সে বিরাট পুরুষের যদ্ব সফল হইল না।

সম্রাট জাহাঙ্গীর ছিলেন কতপুর সিন্ধির পুণ্যপ্রাপ্ত মহাজ্ঞান সেলিম চিসতীর আশীর্বাদপুত্র সন্তান—যোধপুর রাজকন্যা ধর্মপ্রাণা যোধবাঈয়ের পুত্র। সেলিম চিসতীর পবিত্র খানকার পবিত্র মূলিতে শাহজাদা সেলিম প্রথম ধরঙ্গীর মূল স্পর্শ করেছিলেন। আকবর সেলিম চিসতীর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে তাঁহার সন্তানের নামকরণ করেছিলেন “সেলিম।” এই সেলিম সর্বধর্ম সমন্বী ইবাংখানার পুণ্য আবেষ্টনীর মধ্যেই শৈশবের শিক্ষালাভ করেছিলেন। ধর্মপ্রাণ আবদুর রহিম খানখানান ছিলেন তাঁহার বাল্যের শিক্ষাগুরু। খানখানান ছিলেন জন্মে তুর্কী, সংস্কারে সম্পূর্ণ ভারতীয়, তিনি ভগবানের অবতার খ্রীস্টচন্দ্রের নিকট আশ্রয়-সমর্পণ করে বলেছিলেন—আমি তোমার শরণাগত। এই জগৎ উদ্ধারের জ্ঞান তোমার শরণ ভিন্ন আর কোন উপায় নাই।*

বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ছায়ানিষ্ঠা, হুবিচার, জীব জন্তুর প্রতি দয়া—সমগ্র হিন্দুস্তানে প্রবাদরূপে প্রচলিত ছিল। রাজ্যের দীনমত প্রজা ও বিচার প্রার্থনা করে যেন প্রত্যাশ্যাত না হয় একজ্ঞ পিতামহ জিহ্নত-মকানী তাঁহার রাজপ্রাসাদে এক বৃহৎ ঘটা সংযোজিত করেছিলেন। মূল পরিবারের বৈশিষ্ট্য ছিল তাদের ছায়ানিষ্ঠা। যে কোন প্রজা দিন রাত্রি যে কোন মুহূর্তে ঘটাক্ষর করে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করতে পারত। আমি শুনেছিলাম একদিন বাদশাহ জাহাঙ্গীর সুগম্য নির্গত হয়েছিলেন—একটি ঝিলের ধারে একটি হরিণী জলপান করতে এসেছিল—নির্ভয়, নিঃশঙ্ক; পার্শ্ব ছিল এক রজক।—ঝিলের জলে বস্ত্র মুচ্ছিল। হরিণীর প্রতি নিক্ষিপ্ত শর দুর্ভাগ্যক্রমে ব্যর্থ হল। সেই রাজমোহরাস্থিত শর নিরপরাধ রজকের বক্ষ বিদ্ধ করল। সম্রাট জাহাঙ্গীর এই দ্রুতসংবাদ জানতেন না। পরদিন প্রত্যতে রজকিনী শরবিদ্ধ রজককে রাজপুত্রীর সম্মুখে নিয়ে এসেছিল—ঘটাক্ষর করে, বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করল। অভিযোগ এক নির্ভর বাধ শরের আঘাতে তার স্বামী হত্যা করেছে। সে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করল। সম্রাট আদেশ করলেন মৃত রজকের দেহ থেকে শর বিচ্যুত করা হউক। শর পরীক্ষা করে বাদশাহ নিঃসন্দেহ হলেন বিগতদিনের হরিণীর প্রতি নিক্ষিপ্ত শর এই রজককে নিহত করেছে। বাদশাহ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তারপর বিচার করলেন—“রজকিনী, আমি বিচার করছি যে অপরাধী তোমাকে স্বামীহীন করেছে, তার শাস্তি স্বরূপ তুমি তার পত্নীকে স্বামীহীন করে সে দুঃখের কতিপুত্র করবে। সম্রাজ্ঞী খুরজাহান রজকিনীকে লক্ষ মুদ্রা দান করে স্বামীর প্রাণরক্ষা করেছিলেন। এই ছায় বিচারের ফলে মূল রাজবংশের উপর আল্লাহর আশীর্বাদ বর্ষিত হয়েছিল।

একদিন একজন সর্বভাগী স্বকীয় সম্রাট শাহজাহানকে আশীর্বাদ

* গহি শরণাগত স্বয়ংস্বীয় জীবনভারতীয় গ নাকী।

ও রহিম জগৎ উদ্ধারকারী আর না কিছু উপায়।

করে একটি আপেল প্রদান দান করেছিলেন—সেই আপেলের অনুরূপ
এই গন্ধ রূপ কোন আপেলের মধ্যে কেউ কখনও দেখে নাই। কবির
বলেছিলেন—“বাদশাহ, তুমি প্রতিদিন নামাজের পূর্বে এই আপেল
স্পর্শ করবে—এই স্পর্শে তোমার অঞ্জলি অপূর্ব গন্ধ পূর্ণ হয়ে যাবে।
এ আপেল বিখ্যাতার আশীর্বাদ। এ আপেল যেদিন তুমি হারিয়ে
দেলেবে, সেদিন হবে তোমার জীবনের চরম দুঃখের দিন।” বাস্তবিকই
বাদশাহ শাহজাহান জাতিবিরোধের পূর্ব মুহূর্তে বহু অসুস্থকান করেও
আপেলের সন্ধান পান নাই।

অতুত ধর্মবিধানী এই পাদশাহ আলমগীরের তিনি বকের যুদ্ধের
দিনে সুখ্যোদয় থেকে অবিশ্রাম সৈন্য চালনা করে চলেছেন। মুহূর্ত-

মাত্র বিশ্রাম নাই—অগণিত শত্রু সৈন্য মুঘল সৈন্যকে বেষ্টন করে অগ্রসর
হয়েছে। ঔরঙ্গজেবের জীবন শঙ্কটাপন্ন। হঠাৎ আওরঙ্গজেব পশ্চিম
আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখলেন সুখ্য অন্তর্যমান। সন্ধ্যার নামাজের
সময় উপস্থিত। তৎক্ষণাৎ তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে নতজাহ
হয়ে নামাজ সম্পন্ন করলেন। তাঁহার এই নিষ্ঠা ও অচল ধর্মবিশ্বাস দেখে
শত্রু সৈন্য অভিভূত ও বিমূঢ় হয়ে গেল। বকের হুলতান নাজীর খান
শত্রুকে বিস্ময়ে অশ্বের মুখ পরিদর্শন করে—যুদ্ধের পরিসমাপ্তি করলেন।

সেদিনের আওরঙ্গজেব আর আজকের বাদশাহ আলমগীর। পার্থক্য
আকাশপাতাল।

ক্রমশঃ

রজনীর তীরে মম ভরীর বেদনা

শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নাহি আর এক-হয়ে-পাকা অবকাশ, ফুল-ফোঁটার আশা
মুছে গেছে অশ্রুজলে—তবু কেন সন্তোষের অতৃপ্ত তিয়াষা
মাগর সঙ্গম তরে তটিনীর মত!

স্বপ্ন সৈকতে তব উপনিবেশের আয়োজন করে বুখা
তরল যাত্রীর দল। মৃত হয়ে গেছে কত জীবন-সবিতা
কত প্রাণ হোলো শেষে উপল-আহত!

মায়া-মুকুরের বুকে আজো তব প্রতিচ্ছায়া বেন মরীচিকা,
হৃদয় প্রেমিকেরে দেয় বাখা, মত্ত করে তব রূপশিখা—
অনঙ্গেরে—জাগে চিত্তে উদগ্রচেতনা।

তুমি যেন চোরাবালি, তবু তব পানে ছুটে যায় মনপ্রাণ!
মর্শের মর্শের বাণী রহিল গোপনে তব, গাহিবে কি গান?
রজনীর তীরে মম ভরীর বেদনা।

বিদায়ের দিনে কবে করেছিলে নিরালায় মিলনের দিন
প্রথম প্রেমের লাগি! সিঁদূরের ছোঁয়া লেগে কল্লনা-রঙীন
হোলো ছিন্নমেঘ, চাঁদ উঠিবার আগে!

প্রণয়-সংযোগে আয়ু তোমার আমার ছিল যেখানে একদা,
সেখা আজ বিকৃতান্ত কামনার বলাকারা কহে কত কথা,
মোর সাধ হয় রাগু! শোনাতে তোমাকে।

তোমার মনের সেই হারানো সুরের সনে মোর পরিচয়
পুরানো স্মৃতির পথে, সেখা এসে বিপর্যায় এনেছে বিশ্বয়
মধ্য এশিয়ার মল-বালু গর্তসম।

নীড় হোতে নীড়ে চকিত নিবিড়ে যারা মুহমধু আলাপন
করে পায় মুহূর্ত-মহন সুখা প্রাণের তাবের প্রলোভন
কেন মনোহরণের কণে তিক্ততম!

নতুন ও পুরাতন
আমোদ

নতুন অথবা পুরাতন
আমোদের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর,
সি, এল,
লি:
কুমারেশ
হাউস
হাওড়া

DIAGEO

অমোদ

হিন্দিবাবী

মহাশয়

(পূর্বাহ্নরুতি)

নিমির ঘুম আসে না।

হারিকেনের আলো যতই আড়াল করুক অভয়, যতই অন্ধকার ক'রে দিক নিমির দিকে, তার ঘুম আসে না। যতক্ষণ পর্যন্ত বই বন্ধ না করে, ততক্ষণ পর্যন্ত জেগে থাকে সে। নিঃশব্দে নয়, সশব্দেই জেগে থাকে। কথা নয়, কথার চেয়েও তীব্র কতগুলি শব্দ আছে। চরিত্র ও পরিবেশ অমুখ্যায়ী সেই শব্দগুলি আশ্চর্যকর কার্যকরী।

থেকে থেকে নিমি হঠাৎ এক একটা দীর্ঘ হাঁ দিয়ে ওঠে। যার মধ্যে অনেক না-বলা বিক্রপ ও বিরক্তি ওঠে ফুটে। কখনো কখনো তার সহসা ককানি শুনে মনে হয়, কি কষ্ট খেন হচ্ছে নিমির। সে যেন কাঁদছে, ছটফট করছে।

আবার কখনো কখনো নিঃশব্দে অভয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পায় না।

কুল-কিনারা পায় না ব'লেই, তার নিজের দিকে নৈতিক সমর্থনের অভাব হ'য়ে পড়ে। চোখের সামনে দেখা দেয় অভয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবেরা। যারা প্রায়ই এ বাড়িতে যাতায়াত করে। অনাথ মিলি তাদের মধ্যে একজন। যাকে সকলে ভালবাসে, ভক্তিও করে।

সেই অনাথ অভয়ের নামে অজান। অভয়ের ভাল বাখানে পঞ্চমুখ। মন্দ বাখানে রা' নেই।

কিন্তু অনাথদের সঙ্গে নিমিরের মিল কোথায়। অনাথের নামের সঙ্গে ভয় মিশিয়ে আছে। জেল খাটতে, গুলী খেতে যার ভয় নেই, সে অনাথ। যার চার পাশে, অদৃশ্য, ওৎপাতা বাঘের মত পুলিশী ত্রাস বিরাজ করছে,

সে হল অভয়ের গুরু। যে অনাথ ওই এক কাজে বউ ছেলে মেয়ে সব হারিয়েছে। যে-মাছুষ আগে কোন বাধা রাখে নি, পিছনে রাখে নি কোন টান।

স্বপ্নালার কল্পিত কুহকী মায়ায় যত সর্বনাশের ভয় নিমির, অনাথের সঙ্গে বোরাকেরা তার চেয়ে কোন অংশে কম ভয় নয় তার।

ভালবাসার কী বিড়ম্বনা নিমির। ভয় তাকে কখনো ছেড়ে যায় না। অকুল ভাবনায় তার ছোট মনটিতে যে কত উদ্বেগ ভ'রে ওঠে, সংসারে সে কথটা কেউ জানে না। জানতে চায় না। নিমিরও যে বড় দিশেহারা লাগে নিজেকে, চোখ মেলে সেটুকু দেখবার সময় নেই কারুর। চোখও নেই।

এসব কথা ভেবে, নিমিরও যে কান্না উথলে ওঠে, তা কেউ শুনতে পায় না।

অভয়ও টের পায়, নিমি ঘুমোয়নি। মিথো নয়, নিমির নানান রকম শব্দগুলি তার মনোযোগের ব্যাধাত করে। মিথো নয়, বইগুলির সঙ্গে অনাথ খুঁড়োর চাক্ষুব যোগাযোগ আছে।

কিন্তু প্রথমে প্রথমে নিমি যেমন ক'রে অভয়ের মনকে কুলুপকাটি এঁটে, যখন খুশি খোলা-বন্ধ করতে পারত, আজ আর তা পারে না। নতুন নতুন বিশ্বাসের দরজা তার চোখের সামনে খুলে দেবার যাত্রটা শিথিয়ে দিয়েছে অনাথ। সেই বিচিত্রের মাঝে, নিমির ঢোকবার কোন দরজা নেই।

অভয়ের চেয়ে অনাথ কিছু বেশী পণ্ডিত নয়। কিন্তু অভিজ্ঞতা আছে। রামায়ণ, মহাভারত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ,

‘কারিগরী শিক্ষা’ ছাড়াও, ‘মজুরি ও পুঁজি’ নামে বইয়ের কপালে মাথা কোটে অভয়। বইটি তাকে অনাথই দিয়েছে। বানান ক’রে ক’রে, অভয় যেটুকু উদ্ধার করে, ‘বাক্য’ হিসেবে সেটুকু পড়ার মত হয়। কিন্তু মানে বুঝতে গিয়ে গুরু শিষ্যের প্রায় একই দশা। সহজ হিসেবের এত যে গরমিল, কে জানত। টিপসই দিয়ে ‘হপ্তা’ নেবার বেলায়, কোনদিন মনে হয় না। এই মুছুরির সঙ্গে, সমুদ্রের মত অতল রহস্যময় পুঁজির কোন যোগসাজস আছে, তার সঙ্গে আছে আরো ভারী ভারী কথা। ‘উৎপাদন’ ‘পণ্য’ ‘ক্রয় ও বিক্রয়’ ‘সমাজ ব্যবস্থা’ ‘ধন বণ্টন’ ইত্যাদি। কথাগুলি বানান ক’রে পড়ে, অভয়ের নিজেই মনে হয়, বাদরের মূর্তিতে যেন কেউ মুক্কা ভ’রে দিয়েছে। আড়ষ্ট জিহবার কোলে, কতগুলি অর্থহীন শব্দ। প্রলাপের মত।

তবু, কুয়াশা ঢাকা দিগন্তের মত কী একটি অস্পষ্ট আলোকের রেখা যেন চিক্‌চিক্‌ ক’রে ওঠে অভয়ের চোখের সামনে। তার কোন স্পষ্ট মূর্তি নেই। তার দীপ্ত হাসি ও প্রখর তাপ ফুটে ওঠে না মেঘ-চাপা দিকচক্রবালে। রক্তাভ স্রুগোল অবয়ব নিয়ে তার রথ হয় তো দেখা যায় না।

কিন্তু সে আছে। অনেক কুয়াশা ও মেঘের আড়ালে সে যেমন আছেই আছে, তেমনি অর্থহীন অস্পষ্ট কঠিন কথাগুলির মধ্যেও অনাবিকৃত মানে যেন ঠাঁহর করা যায়। শুধু বোঝা যায় না।

অভয়ের তাই সব কিছুতেই বড় বিশ্বাস। গান গেয়ে সে যেমন বলে, এক থেকে ডাইনে গেলে, শত সহস্র অবুত কোটিতে তুমি যেতে পার। কিন্তু ধ্যানে? এককে কোটিতে নিয়ে যাওয়া যায়। বাঁয়ে যে অসীম ও অনন্ত বিন্দু, তার হলিস কোথায়?

তখন মনে হয়, সবই ওর জটিল ও কঠিন।

অনাথ বলে, অতৃ কথার খোলস না হয় না ভাঙতে পারলুম। জীবনটার দিকে তাকিয়ে দেখ না কেন? ওই প্যাটানো পাকানো কুচুটে কথাগুলোনের মানে জলের মতন সহজ হয়ে রয়েছে সবখানে।

কেন?

জীবনটা। অবিচার আর অনাচারের হড়াহড়ি। যেরে যাও, যেরে, পথে যাও, পথে; সবখানে। খাওয়া পরা

বাস, যেদিকে চোখ দেবে, বড় বড় সব কথার মানে একে-বারে সাফ।

অভয়ের তখন মনে হয়, তাও তো বটে!

তবে? এই অবিচার আর অনাচারটাকে জগত ভরে চালাবার জন্যে অনেক বড় বড় মাথা খাটানো হয়েছে। সেই মাথা খাটানো—চালাকীটা, আর একজন মাথা খাটিয়ে বইয়ে লিখেছে। বুদ্ধি দিয়ে না বুঝলেও, মন দিয়ে বোঝা যায়। চোখ মেলে দেখা যায়।

তবু বইয়ের বুক মাথা কুটে মরে অভয়। যদিও বই তার কাছে পাথরের সামিল। কী বেন আছে, কী বেন নিঃশব্দে বলছে সেই পাথর। সেইটুকু সেই কথাগুলি স্নতে চায় সে। কিন্তু সেখানে সমাজের কথা আছে। সমাজের কথা জানতে গেলে, ইতিহাস আসে। ইতিহাস জানতে গিয়ে। একটা কঠিন ছর্বোধ্য মস্ত গল্পের মত মনে হয়। আশ্চর্য অদ্ভুত গল্প। অভয়ের সামনে নানান পোষাক-পরিচ্ছন্ন পরা, নানান ধরণের মাংসঘের মূর্তি ভেসে ওঠে। বিচিত্র সব কল্পনায় পেয়ে বসে তাকে। সে যেন ইতি-হাসকে দেখতে পায়। কিন্তু তাকে বুঝতে পারে না।

তবু মনের একটি জায়গা কখনো ভরতে চায় না। হেসে গেয়ে হেঁকে ডেকে যে জীবনটা তার টলমল করত, বেগে বইত, তেমন আর হয় না। কোন্‌ একটা ঘূর্ণী ধাঁ-ধাঁয় যেন সে আটকে গেছে। সেখানে শুধু নিমির কঠিন মুখ ও বিদ্রূপ চাইনি।

মাংসঘের অনেক সাধ। নিজেকে ছাড়িয়ে যাবারও তার বড় সাধ। বুঝি সাধনাও। কিন্তু যাওয়া যায় না যেন।

মাঝে মাঝে ছোটোখাটো কারণে, এই আড়ষ্ট জটিলতা কেটে যায়।

ইতিমধ্যে পাড়ার বাত্মার দল যাত্রা করেছে। অভয় বিবেক সঙ্গে গান করেছে। বিগু ছাড়া স্রুখ্যাতি করেছে সবাই। রতন ঠাকুর, বাত্মা গানের ‘কেলাবের’ মাস্টার। সে বলেছে, ‘এতদিনে একটা খাটি বিবেক পাওয়া গেছে দলে। একা এই বিবেক দিয়ে, এখন কলকাতা ঘুরে আসা যায়।’

বাত্মার আসর শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু গানের পালা

শেষ হয় নি। এ বাড়ি ও বাড়ি, পাড়ায়, চায়ের দোকানে কারখানায় আরো অনেকবার গাইতে হয়েছে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে বিবেকের গান।

বাজারের মাছের কারবারী গান শুনে মেডেল দিয়েছে। রূপোর জল লাগানো লোহা নয়, এক ভরি ওজনের খাঁটি রূপোর মেডেল। লাল সিল্কের ফিতেয় বাঁধা, নিজেকে খুলিয়ে দিয়েছে বুকে।

মালীপাড়ারই বারোয়ারী তলায় যাত্রা হয়েছে। নিমি গিয়েছিল। পাড়ার মেয়েরা কেউ বাকী ছিল না। নিমি দেখেছিল, সুবালাও এসেছে।

মাছের কারবারী শরতলাস যখন মেডেল দেয়, তখন নিমির দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে নি। তার দুই চোখে যেন খুশির বাতি জ্বলিয়ে দিয়েছিল কেউ। আশে পাশের মেয়েদের চাউনির জ্বালায়, মুখখানিকে গভীর করে, মাথা নীচু করে রেখেছিল।

কিন্তু মেয়েদের আসরের মধ্যে, খিলখিল হাসি ও নির্লজ্জ হাততালি শুনে, চমকে দেখেছিল নিমি, সুবালা। সুবালার পাশে বসে, গিরিবালা সিগারেট টানছিল। সে বলেছিল, এই ছুঁড়ি, হাত তালি দিচ্ছিস কেন লো মুখ-পুড়ি? মুখপোড়া মিনসেরা যে সব এদিকে তাককে রয়েছে।

সুবালা বলেছিল, থাক্গে। লোকটা মাইরি জবর গায় গিরিদিদি।

এই পর্যা্যন্তই এসেছিল নিমির কানে। তারপরেই চোখাচোখি হয়েছিল গিরিবালার সঙ্গে। চোখাচোখি না হ'লে, গিরিবালা যে-কথাটি বলত, সেটা তার মুখেই ছায়া পড়ে গিয়েছিল। গিরিবালা বলতে চেয়েছিল সুবালাকে, জবর গানের গাইয়ে তো তোর ঘরের গাইয়ে।

তাতেও বোধহয় আপত্তি ছিল না নিমির। সে দেখেছিল, সুবালার অপলক চোখের আর পলক পড়ছে না অভয়ের ওপর থেকে। যতই দেখেছিল, ততই নিমির মুখের সব আলোদুর্ক আসরের বিজলী আলোও ধরে রাখতে পারেনি। খুলীর দীপ্তি নিতে গিয়েছিল একটু একটু করে। একটু একটু করে, স্বামীর জন্তে সব অহঙ্কার উড়ে গিয়েছিল।

দলের মধ্যে বিগু ডেকে কথা বলেনি। বরে নিমি

মুখ ফুটে বলেনি কিছু আগে। অভয়ই জিজ্ঞেস করেছে। হেসে, অনেক আশা নিয়ে জিজ্ঞেস করেছে, বিবেকের গান কেমন লাগল?

নিমি জবাব দিয়েছে, 'ঘার ভাল লেগেছে, সে তো আসরে দাঁড়িয়েই হাততালি মেয়েছে। শুনে তো পাওনি?'

—না তো।

—তবে তোমার কপাল মন্দ। রাত পোহালে যেও তার কাছে। বুকের কাছে দাঁড়িয়ে, শুনিয়ে দেবেখনি।

এর বেশী আর বলতে হয়নি। বুঝতে বাকীও থাকে নি অভয়ের।

তবু, কয়েকটা দিন যেন তার জীবনের বন্ধ দরজা খুলে গিয়েছিল। সেই ঝোঁকের মাথাতেই অনাথ খুড়ো ধরে বসল তাকে। ধরল এমন বে-কায়দায়, একেবারে সভায় মধ্যখানে। কারখানার মজুরদের সভা। হাজার হাজার লোক। তার ওপরে লোক এসেছেন কলকাতা থেকে বক্তৃতা দেবার জন্তে। সকলে উঠে দাঁড়িয়ে, হাততালি দিয়ে তাঁদের সম্মান জানায়।

অনাথ খুড়োরও সেখানে খুব মান। যন্ত্রের চোঙটার কাছে দাঁড়িয়ে, অনাথ খুড়ো বেমানম চেষ্টায় বলে দিল, আমাদের রিপেয়ারিং ডিপার্টের কবিদ্যাল অভয়চরণ আজ গান গাইবেন। নিজের তৈরী গান।

অভয় থ। রিপেয়ারিং-এর মিস্ত্রিরা হাত তালি দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। জনাকয়েক, প্রায় পাজাকোলা ক'রে তুলে দিয়ে গেল তাকে যন্ত্রটার সামনে।

অতবড় যন্ত্রের মত মাহুঘটা অভয়। যন্ত্রটার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল, সে বুঝি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠবে। এ কি করলে খুড়ো?

অনাথ বলল, ঠিক করেছি। প্যাটার মত দিন রাত্তির থম্ ধরে বসে থাকলেই হবে? লোকে তোমাকে আমার সাক্ষর বল। ওসবে আমার লোভ নেই। তোমাকে বক্ত্রিমে দিতে হবে না, কিন্তু তোমার মধ্যে মাল বা আছে, তা' ছাড়তে হবে। নে, আরম্ভ কর।

অভয় আবার বলল অদহার ভাবে, কি আরম্ভ করব অনাথখুড়ো, বলে দাও।

অনাথ বলল, তা' আমি কি জানি।

কলকাতা থেকে যারা এসেছেন, তাদের একজন বললেন, আপনি যা পারেন, তাই গেয়ে দিন একখানা।

কিন্তু সভার চীৎকার থামছে না।

অভয় গিয়ে দাঁড়াল সকলের সামনে। মাইকের স্পীকার প'ড়ে আছে তার বুকের কাছে। সে আসর বোঝে, বাসর বোঝে, কিন্তু এরকম সভায় সে কোন দিন দাঁড়ায়নি। এরকম সভায় যে-সব গান হ'য়ে থাকে, তাও সে জানে না।

অভয় যেন পাথর হ'য়ে রইল। চীৎকার বাড়তে লাগল। ইতিমধ্যে একজন এসে, মাইকের স্পীকারটা তুলে দিয়ে গেল তার মুখের সামনে।

অনাথ বলল, ধর, ধরে ফ্যাল্ খুঁড়ো।

অভয় শব্দ তুলে অবাক হ'য়ে গেল। মাঠের চারদিকে তার গলা। সহসা তার নজরে প'ড়ে গেল হরি মিত্রকে। তার হাতের কাজের গুরু। চৈচিয়ে বলল, ক গাইব?

শুনে সবাই হেসে মরে গেল।

হরি চৈচিয়ে বলল, সেই সেইটা, 'যত ময়লা গালা...

অভয় চোখ বুজে চীৎকার ক'রে উঠল, আমি গান গাইতে পারি না। আমাকে মার্ক করেন সকলে।

কয়েক মুহূর্ত সকলেই নীরব। পর মুহূর্তেই হাসি ও চীৎকারের একটা ধুম প'ড়ে গেল।

অনাথের চোখে কোনদিন তার প্রতি রাগ বা বিরক্তি দেখে নি অভয়। আজ চোখাচোখি করবার সাহস পর্যন্ত হ'ল না তার। সে শুধু দেখল, তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে, অনাথ চীৎকার ক'রে বলছে, বন্ধুগণ, আমরা আমাদের সভা শুরু করছি। জলালউদ্দীন তার আগে আপনারদের একখানি গান গেয়ে শোনাও।

অভয় লজ্জায় ও অপমানে তাড়াতাড়ি নেমে এল মঞ্চ থেকে। তারপরে, ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল, কেউ ফিরেও দেখল না।

ক্রমশঃ

ও-আর-সি-এল এর

কুহ্মারেশ

নিজের ও পোড়ের পীড়া

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

ছোয়েদের কথা

ছেলেরা চুরি করে কেন ?

হুপ্রিয়া ঠাকুর

মিথ্যা বলা এবং চুরি করা—ছেলেদের এ দুটি বদ-অভ্যাসের সম্বন্ধ, অত্যন্ত নিকট। অর্থাৎ একটা থেকে অল্পটর উৎপত্তি খুব স্বাভাবিকভাবেই ঘটে থাকে, যে ছেলে চুরি করার পটু হতে চলেছে তাকে নিতান্ত প্রয়োজন বোধেই মিথ্যার সাহায্য নিতে হয়েছে। আবার যে মিথ্যায় পটু, অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই চুরির প্রতি একটা আকর্ষণ তার আসবেই। কারণ, অপরাধ করে রেহাই পাবার উপায় তার হাতের মুঠোয়। তাই একটার প্রতিরোধ করতে হলে অল্পটর কথা ভুলে চলবে না।

১। ছেলেদের হাত থেকে কোন জিনিস জোর করে কেড়ে নেবেন না।

ধন, আপনি সেলাই করতে বসেছেন, সামনে আপনার বছর দেড়েকের ছেলে খেলা করছিল। হঠাৎ তার কি খেয়াল হল আপনার কাঁচিটা টেনে নিলে। অথবা তার বাবার ঘড়িটা হাতের কাছে পেয়ে নিয়ে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে হাঁ হাঁ করে যেন কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করবেন না, বরং তার বদলে অল্প কিছু দিয়ে ভুলিয়ে দেবেন, যাতে করে বুঝতে সে না পারে যে কাঁচিটা নেবার জন্তেই আপনি এই কৌশল বিস্তার করেছেন। কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করলে, সে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে, কারণ আপনার গায়ের জোর বেশী। কিন্তু অল্প সময় যখন আপনি ঘরে না থাকবেন তখন ঐ জিনিসটিই কিংবা অল্প কোন জিনিস আপনাকে লুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করবে, অর্থাৎ তার ধারণাই হয়ে যাবে যে আপনাকে জানিয়ে বা দেখিয়ে কোন কিছু নেওয়া সম্ভব নয়।

২। তাদের নিজস্ব বস্তুতে আপনার অধিকার নাই, মনে রাখবেন।

অনেক সময় ছেলে-মেয়েদের শান্তি দেওয়ার জন্তে

আমরা তাদের খেলনা বা সখের জিনিসগুলি নিয়ে নিই। এতে তারা শান্তি পায় বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আপনার উপর প্রতিশোধ নেওয়ার উপায়ও শিখে যায়, অর্থাৎ কোন কারণে কখনও যদি সে আপনার ওপর অসন্তুষ্ট হয় তখন এমন করেই আপনার প্রয়োজনীয় কোন জিনিস লুকিয়ে রাখবে বা নষ্ট করে ফেলবে। আজ আপনাকে জব্দ করার জন্তে যে কৌশল সে অবলম্বন করলে, দুদিন পরে অন্তের কোন একটি জিনিস তার পছন্দমত হলে সে সেটিকে ওই একই কৌশলে নিয়ে নেবে।

আপনার আত্মীয়ের কোন ছেলে হয়ত আপনার বাড়ীতে এসেছে। তাকে ভুলিয়ে রাখার জন্তে আপনার ছেলের কিছু খেলনা তার অল্পপস্থিতিতে বা তার কাছ থেকে জোর করে নিয়ে ছেলেটিকে দিলেন। এমনও কিন্তু করবেন না কখনও! তাকে দিয়েই দেওয়ার চেষ্টা করবেন। কারণ, এতেও ছেলেদের মনে ধারণা প্রতিক্রিয়া হয়।

৩। নিজের জিনিসের যত্ন করতে শিক্ষা দিন।

ছেলেদের নিজের জিনিসের প্রতি যত্ন নেওয়ার শিক্ষা দিতে হলে নিচের নিয়মগুলি পালন করুন :

(ক) যতদিন ছেলেরা সাবধানতা অবলম্বন করতে না পারবে ততদিন কোন বই বা খেলনা তার হাতে দিয়ে সেখান থেকে চলে আসবেন না।

(খ) ভাঙ্গা খেলনা বা ছেঁড়া বই তাদের হাতে দেবেন না। অর্থাৎ ভেঙ্গে গেলে বা ছিঁড়ে গেলে হয় সেগুলি মেরামত করে দিতে হবে, না হয় কোলে দিতে হবে।

(গ) খেলা হয়ে গেলে খেলনাগুলি বা বইটি ঠিক স্থানে রাখিয়ে রাখতে শেখাবেন।

নিজের জিনিষের প্রতি স্বত্ববান হলে অন্তের জিনিষের পরেও শ্রদ্ধাশীল হবে এবং অন্তের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হবে।

৪। কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস ব্যবহার করতে দেবেন না।

অধিকাংশ মা বাবাই ছেলেদের কুড়িয়ে পাওয়া জিনিষ সম্বন্ধে মাথা ঘামান না। কারণ, তাঁরা অত তলিয়ে দেখেন না যে এতে তাঁর ছেলের মনে অন্তের জিনিষের প্রতি আকর্ষণ বেড়ে যেতে পারে। তাই ছোটবেলা থেকেই তাদের শিক্ষা দেবেন যে কুড়িয়ে পাওয়া পয়সা ভিখিরিকে দিয়ে দিতে হয়, অন্য জিনিস পেলে তার মালিকের সন্ধান করে তাকে ফেরৎ দিতে হয়। মালিকের সন্ধান না পেলে জিনিসটি অন্য জায়গায় তুলে রাখতে বলবেন। তারপর বুঝিয়ে বলবেন যে সে যদি আজ ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা না করে, অন্য দিন তার কোন জিনিস কেউ কুড়িয়ে পেলে সেও তাকে ফেরৎ দেবে না।

৫। ছেলেদের জিনিস-পত্র মাঝে মাঝে পরীক্ষা করবেন।

আপনার ছেলে-মেয়েদের খাতা, পেন্সিল, খেলনা ইত্যাদি যা আছে আপনি তা মোটামুটি সবই প্রায় চেনেন। তার মধ্যে এমন কোন জিনিস যদি দেখেন যা আপনার ছেলের নয় বলে মনে হচ্ছে, তবে সেটির সম্বন্ধে ছেলেকেই জিজ্ঞাসা করবেন, কিন্তু ছেলের সামনেই তার জিনিস-পত্র ঘেন পরীক্ষা করতে লেগে যাবেন না বা তাকে বুঝতে পর্ব্বস্ত দেবেন না যে তার অস্থপস্থিতিতে তার জিনিস-পত্র আপনি উটুকে পাটুকে দেখেছেন।

৬। জায়সঙ্গত চাহিদাগুলি সাধ্যমত পূরণ করবেন।

বিশেষ করে উৎসবে বা কোন অর্ন্তর্জনে অংশ গ্রহণ করতে যা বা দরকার সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। যেমন ফল, কালীপুজার বাজী, বিখকর্ম্মার দিনে ঘুড়ি হুতো বা বন্ধুদের নিয়ে কোন পিকনিক পাটির চাঁদা ইত্যাদির জন্য প্রস্তুত থাকবেন না। কোন সংকাজ বা ফুলে পরীকার ভাল বল করার জন্যে পুরস্কার দেবেন, তা

যত সামান্যই হোক। এই সবের মধ্যে দিয়ে ছেলেদের সংকাজের অস্থপ্রেরণা বাড়ে। স্বাভাবিকভাবেই অসং-কাজের দিকে লক্ষ্য থাকে না।

৭। টাকা পয়সার ব্যাপারে বিশেষ করে সাবধান থাকবেন।

টাকা পয়সার ওপর মানুষের যত আকর্ষণ, এত বোধ হয় আর কোন কিছুর ওপরেই নাই। কারণ, এই ছোট ছোট বস্তুগুলির বিনিময়ে মানুষ তার সুখ-স্বাস্থ্যের অনেক খানিই লাভ করতে পারে। এমন কি অস্বাভাবিক শক্তি এই মোহিনী শক্তির প্রভাবে থেকেই রেহাই পায় না। তাই ছেলে-মেয়েদের মনে টাকা-পয়সার ওপর আসক্তি অত্যধিকভাবে না জন্মাতে পারে তার জন্যে আপনাদের নিজের কতকগুলি দিক বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে।

(ক) টাকা পয়সা তাদের চোখের সামনে ছড়িয়ে রাখবেন না।

সাধারণত আমরা যা করে থাকি; বাজার বা দোকান থেকে ফেরৎ খুঁচরো টাকা বা আনি, ছয়ানিগুলো বিছানার কোণে বা টেবিলের ওপর রেখে দিই। সকালে তাড়া-তাড়ির সময় কে এখন তুলতে যায়! ঘরে তো অন্য কেউ নাই। আপনারাই ছোট ছেলে মেয়েরা খেলা করছে। আজ তারা চুরি করবে না সত্যি কথা। হয়ত হাতে করে নিয়ে খেলা করবে একটু। কিন্তু এই খেলার মধ্যে দিয়েই তার মনে কিছু কেনার সখ আসবে। যেমন তার বাবা, মা বা অন্তেরা কিনে থাকেন। সবটাই খেলার ছেলে কিন্তু। তারপর যখনই সে বুঝতে পারবে যে এর বিনিময়ে তার প্রার্থিত বস্তু প্রায় সবই পাওয়া যায়, তখনই সে যখন তখন আপনার কাছে পয়সা চাইবে। সব সময় আপনি দেবেন না নিশ্চয়ই। আর দেওয়া উচিত নয়! অতএব তখন তার অন্য পথ বেছে নেওয়ার কথা খুব স্বাভাবিক-ভাবেই মনে পড়বে।

(খ) ভোলাবার জন্যে ছেলেদের হাতে পয়সা দেবেন না।

আপনি হয়ত বাইরে কোথাও যাচ্ছেন। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন না। ছেলেও বায়না ধরেছে আপনার

সঙ্গে যাবে। তখন অল্প উপায় আর না দেখে তার হাতে কিছু পয়সা দিয়ে তুলিয়ে যান। এমনটা করবেন না। এতেও ছেলেদের পয়সার ওপর লোভ বেড়ে যায়। তখন আপনার কাছ থেকে সব সময়েই এমনভাবে পয়সা পাবার আশা করে।

(গ) ছেলেদের দিয়ে কোন জিনিস কেনাবেন না।

ফিরিওয়াল ভেকেছেন ওপর থেকে। দর-দস্তুরি ওপর থেকেই করলেন, তারপর ছেলের হাতে পয়সা দিয়ে জিনিসটা আনতে পাঠালেন। কে আর নীচে যায়। নীচে নিজেই যাবেন। ছেলেকে নীচে পাঠিয়ে তার আরও নীচে নামার পথ তৈরী করে দেবেন না।

(ঘ) তাদের সামনে কারও পকেট থেকে কিছু নেবেন না।

অনেক সময় দরকার হলে, টাকা পয়সা বা দরকারী কোন কাগজ তাদের বাবার পকেট থেকে আমরা নিয়ে থাকি। আপনার দেখাদেখি তারাও নিজে শিখবে। প্রথম প্রথম তারা হয়ত বুঝতেই পারবে না যে এটা তাদের পক্ষে অস্বাভাবিক। আর বুঝলেই বা কি এসে যায়। তার থেকে বরং ছোটবেলা থেকে শিক্ষা দেবেন যে কারও পকেট থেকে কিছু নিতে নাই।

(ঙ) তাদের কাছ থেকে পাই পয়সার হিসাব নেবেন।

ছেলে একটু বড় হয়ে গেলে তাকে দোকানে বা বাজারে পাঠাতেই হবে। কারণ, আমাদের মত মধ্যবিত্ত ঘরে এ ছাড়া উপায় থাকে না। হিসাব নেবেন বটে, কিন্তু সে যেন এমন কথা মনে না করতে পারে যে আপনি তাকে সন্দেহ করেছেন। তা হলে তার ফল হবে বিপরীত। তাকে যখন টাকা পয়সা দেবেন শুণে নিতে বলবেন।

(চ) অহেতুক সন্দেহ করবেন না।

অধিকাংশ মায়েরই কম বেশী এ দোষ আছে দেখতে

পাওয়া যায়। ইয়ারে, অমুক বাড়ীর চাকর বা অমুক বাবু ছু টাকা সের চিংড়ি মাছ নিয়ে এল, আর তোর বেলাতেই আড়াই টাকা ?

এই ধরনের কথা ছেলেদের কখনও বলবেন না। এতে আপনার ছেলের মনে বিরক্তি। আশ্রয় এবং প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তেও অস্বস্তি: তার পরের দিন কিছু না কিছু পয়সা আপনার বাজারের টাকা থেকে সে চুরি করবে।

(ছ) ছেলেদের হাতখরচা সম্বন্ধে সচেতন থাকবেন।

(জ) বিলাসিতার প্রশ্রয় একেবারে দেবেন না।

শেষে এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা বলব। ‘ধরুন, জানতে পারলেন যে আপনার ছেলের চুরি করার অভ্যাস হয়ে গেছে। এতদিন বুঝতে পারেন নি। এখন জানতে পেরে কি করবেন ? আঁতকে উঠে তাকে রাগের মাথায় মারধর বা বকা-ঝকা যেন কখনও করবেন না। তার ফল আরও খারাপ দাঁড়াবে। তার চেয়ে তাকে প্রথমেই এর পরিণতিটা দেখবার চেষ্টা করবেন। তার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন তার এই বদ্ অভ্যাসের কথা জানতে পারবে তখন তার নিজের অবস্থাই বা কি হবে—আপনারাও লজ্জার সীমা থাকবে না ইত্যাদি। তারপর তার প্রকৃতি এবং স্বভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে তার সখের ব্যাপারে খুব বেশী করে উৎসাহিত করবেন। যেমন, আপনার ছেলে হয়ত ছবি আঁকতে ভালবাসে। তখন তাকে ভাল কাগজ পেন্সিল, রং তুলি ইত্যাদি কিনে দেবেন এবং তার আঁকার ব্যাপারে আপনিও যে খুব উৎসাহী এমন ভাব দেখাবেন। অর্থাৎ তার মন যে দিকে যেতে চায় সেই দিকেই বেশী করে নিয়ে যেতে পারলে কিছুদিন পর তার এই বদ্ অভ্যাস আর থাকবে না। কারণ, ছেলেরা চুরি করার জন্তে চুরি করে না—এই কথাটা সব সময় মনে রাখবেন। অস্বস্তি খেলার মত—প্রথম প্রথম এটাও তাদের একটা খেলার মতই থাকে।



সামি কাবাব

উপকরণ—আধসের কিমা, এক ছটাক ছোলার ডাল, আদা, পেঁয়াজ, লবঙ্গ, কিছু ধনেপাতা, পুদিনা পাতা, দুই তিনটি বড়এলাচ, দালচিনি ও একটি ডিম।

এই সামি কাবাব তৈরী করতে হলে আগে কিমা আর ছোলার ডাল সিদ্ধ করতে হবে। বেশী জল দেবেন না। ডাল যেন বেশী না গলে যায়। সেদ্ধর সময়ে পিঁয়াজ

আদা একটু বড় কোরে কেটে, বড়এলাচ ছড়িয়ে, দালচিনি, পরিমাণ মত হুন সব ওতে দিয়ে দিন। ইয়া শুকনো লবঙ্গ ও চার পাঁচটা আস্ত ঐ সঙ্গে দিন। সেদ্ধ হয়ে গেলে সব একসঙ্গে মিহিন কোরে বেটে নিন। এবার ঐ পুদিনা-পাতা ধনেপাতা আর কিছু পিঁয়াজ আদা কুচি কুচি করে কাটুন যত সরু কাটিতে পারেন, এর মধ্যে একটু টক দিন। আমচুর বা লেবুর রস যা হয়। ঐ ডিমটি এবার ভেঙ্গে ঐ পেস জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে চপের মত কোরে গড়ুন। গোল কোরে গড়বেন। ভেতরে ঐ কুঁচনো জিনিষ পুরের মত কোরে দেবেন। ঐ কুঁচনো জিনিষের মধ্যে কিছু কাঁচা লবঙ্গ ও কুঁচিয়ে নেবেন। এবার তাওয়ায় অল্প বি দিয়ে ঐগুলি লাল কোরে ভেজে নিন। চপের চেয়ে কম খরচে চপের চেয়ে সুস্বাদু জিনিষ হবে। ধারা রহুন খান তাঁরা সেদ্ধর সময়ে রহুন দিতে পারেন।

—আভারানী দেবী

শ্রীক বাড়ী

শ্রীকালিদাস রায়



প্রকাণ্ড ম্যারাপ-তলে শ্রীক-বাড়ী স্মৃজিত সভা,
পর্দায় ঝালরে ফুলে কিবা শোভা বাহবা বাহবা।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে গেছে শত শত গাড়ী
আসিয়াছে শত শত পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্নধারী।

সিগারেট চুরুটের ধূমে আমোদিত সভাস্থান
চলিতেছে তার মাঝে কীর্তনের গান।

কেহ তা শোনে না কান দিয়া।

আড়চোখে দেখে কীর্তিনিয়া

জমা হলো কত টাকা খালার উপর।

চলিছে ভোটের গল্প সভাস্থলে কোর্টের খবর।

ছাউনীর অল্প পাশে জনদশ উড়িয়া ব্রাহ্মণ

পান মুখে, বামে ভিজে হাতা নাড়ি করিছে রন্ধন।

সভাটির এক পাশে সাজানো বোড়শ,

খাট-শয্যা বস্ত্র-ফল সন্দেশ তৈজস।

আসিছে মিষ্টান্ন দধি কত ভারে ভারে।

পুকত তাগিদ দেখ হোথা বায়ে বায়ে।

চলিতেছে সমারোহে মহা মহোৎসব,

বাজে খোল, ইটগোল, অট্রাস্ত,

চলে কলরব।

সর্ব আভরণযুক্ত খানপরা গৃহিণী কেবল

এক কোণে ফেলে আঁধিজল,

উচ্চ কণ্ঠে ডাকে ছেলে। মা কোথায়

ইশ নেই তার

কে করিবে শ্রীকদের যোগাড় ?



আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দাখ, আমি না হয় মুখাস্থা মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজো বাজে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তাঁর মধ্যে নাকি একটা ফুকুর পোরা! হ্যাঁ : যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সহজে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন—“আমায় আর একটু থুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।”

রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন টেটিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন।

অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম

কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায়

বললেন “আমায় একটু কাপড়

কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?”



আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাটা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল

বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে

গেলাম যে আমার আর রানীমার কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায়

কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি

রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে

আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই

আশ্চর্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার,

সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের

মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে

বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু

এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা

দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে

একটা কথা বল তো। আমি

শুনছিলাম সানলাইট দিয়ে

কাচার সময় জামাকাপড়

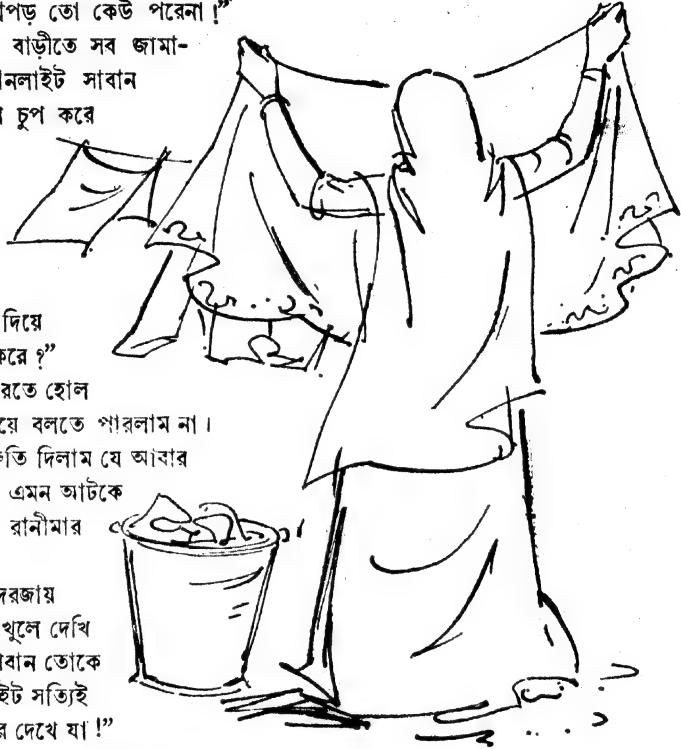
আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে

আমি শুধু সানলাইটের ফোঁয়া

ঘবেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড়

এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন

বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—

“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি, তাই

এতে ফোঁয়া হয় প্রচুর। আর এ ফোঁয়া কাপড়ের

সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে

বের করে।”

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-

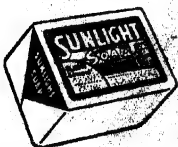
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর

উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাটা জামা-

কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার

কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



বিভাগীয়-পাঠাগার ও পুস্তক

শ্রীমতি সেনগুপ্তা

ডাক্তার রঙ্গনাথন বলেন, শিক্ষা কেবলমাত্র শ্রুতিশক্তি বৃদ্ধির জন্ত নহে, বহিঃগতের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্তই শিক্ষার নিত্য প্রয়োজন এবং এই শিক্ষাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত একান্ত প্রয়োজন বিভাগীয়-পাঠাগারের বহুল প্রতিষ্ঠা।

বিভাগীয়-পাঠাগারের কাজ যেমন বহুমুখী ইহার প্রয়োজনও তেমনি বহুল। পাঠাগারের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সম্বন্ধে বলিতে গিয়া Gretchen Knief schonk বলিয়াছেন “Three B's in library service—books, brains and building.” হুতরাং পুস্তকের প্রয়োজনীয়তাই যে সর্বাধিক একথা নির্দিষ্ট করে স্বীকার্য। একটা উত্তম পাঠাগার পুস্তক, পাঠক এবং কর্ম্ম এই তিনটির বসিষ্ঠ এবং অখণ্ড সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার মধ্যে পুস্তকই যে প্রধান এবং মূলবস্তু, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বহুমুখী আসবাবপত্রের দ্বারা পাঠাগারকে যতই সুসজ্জিত করা হোক না কেন, তাহার কোন মূল্যই থাকে না যদি সেই পাঠাগারে উপযুক্ত পুস্তক না থাকে এবং সেই পুস্তকের উপযুক্ত সদ্যাবহার না হয়।

পুস্তকের সংখ্যা নিরূপণ এবং গুণাগুণ বিচার করিয়া পুস্তক নির্বাচন করাও বিভাগীয়-পাঠাগারের আর একটা প্রধান লক্ষ্য বস্তু। একমাত্র ইহার উপরই নির্ভর করে পাঠাগারের সার্থকতা, বিভাগীয়ের ছাত্রছাত্রীর পক্ষে নানাবিধ পুস্তকের মাধ্যমেই বহিঃবিশ্বের সহিত মানসিক সংযোগ স্থাপন করা অত্যন্ত সহজ ও সম্ভব। কিন্তু ইহা একটা লক্ষ্যীয় বিষয় যে, আমাদের বালক-বালিকাদের মধ্যে ১.০ অংশ বালক বালিকাই তাহাদের পাঠ্য-পুস্তক ভিন্ন অন্য কোনরূপ পুস্তক পাঠ করে না। বিভাগীয়ে পাঠাগারের পর্যাপ্ত হযোগের অভাবই ইহার একমাত্র কারণ। জ্ঞান-পিপাসু বালকবালিকাগণ বিভাগীয়-পাঠাগারের উপযুক্ত হযোগের অভাবে মস্তিষ্কে জনসাধারণ ও ব্যক্তিগত পাঠাগারগুলির অল্পসংখ্যক পুস্তকের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের সেই তৃষ্ণা মিটাইতে বাধ্য হয়।

যদিও ক্ষেত্রবিশেষে নির্মিত পাঠক এবং সাময়িক পাঠকের সংখ্যা নির্ধারণ করা কঠিন, তথাপি মোটামুটিভাবে ইহা বলা চলে যে, অধিক-সংখ্যক ছাত্রছাত্রীকে বিভাগীয় পাঠাগার হইতে পুস্তক সংগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়। অর্থাৎ এইরূপ ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে লক্ষিত হয় যে বিভাগীয়-পাঠাগারগুলি তাহাদের চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয় না এবং একমাত্র এই কারণেই ছাত্রছাত্রীগণ তাহাদের প্রয়োজনীয় পুস্তক সংগ্রহের নিমিত্ত বিভাগীয় পাঠাগারের বহিঃস্থ জনসাধারণ কিংবা ব্যক্তিগত পাঠাগারগুলির স্মরণ লইতে ও নানাবিধ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে বাধ্য হয়। এই সকল ছাত্রছাত্রীদের পুস্তক সংগ্রহের নিমিত্ত ইত্যন্তঃ ছুটাছুটির হাত হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়—প্রয়োজনীয় বিষয় বস্তুর উপর

লক্ষ্য রাখিয়া বাহ্যতে উহাদের চাহিদা মিটাইতে পারা যায় এইরূপ পুস্তক বিভাগীয়-পাঠাগার সমূহে সঞ্চিত রাখা। এই সম্বন্ধে সহজপ্রাণ ও প্রয়োজন অনুসারে বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তকের সংখ্যা নির্ধারণ করাও বিশেষ প্রয়োজন।

পুস্তকের সংখ্যা ও গুণাগুণ নিরূপণ করা বিভাগীয় পাঠাগারের একটা অপরিহার্য বিষয়। সাধারণতঃ দেখা যায় বিভাগীয় পাঠাগারসমূহে অতি আবশ্যক বিষয়, যেমন—বাংলা, ইংরাজি, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতির সংখ্যাই বিশেষ করিয়া নিদ্ধারিত করা হয়, কিন্তু সেই তুলনায় মনোবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, চিকিৎসা শাস্ত্র, কৃষিশাস্ত্র, সমাজ শাস্ত্র বিষয়ক পুস্তকসমূহ সংরক্ষিত রাখা হয় না। অর্থাৎ এই সকল পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা যে কিছুমাত্র কম নহে ইহা বলাই বাহুল্য। হুতরাং এই সকল পুস্তক ক্রয়ের দিকে দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। একটা বিভাগীয় পাঠাগারে বিভিন্ন বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকের কি পরিমাণ সংখ্যা নির্ধারণ করিতে হইবে তাহা ঠিক করা খুবই কঠিন, তথাপি প্রত্যেক বিভাগীয় পাঠাগারের কর্তব্য মোটামুটি তালিকাভুক্ত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যার মাথা পিছু অন্ততঃপক্ষে এটা করিয়া পুস্তক রাখা। এই বিষয়ে বিভিন্ন গ্রন্থাগারিক বিভিন্ন মত প্রকাশ করেন। L. R. Meervlin বলেন, একটা সাধারণ পাঠাগারের প্রথম অবস্থায় পুস্তকের তালিকা পরিপূর্ণ রাখিতে হইবে, তদুপরি পাঠাগারের আলো পাণের লোক সংখ্যা অনুসারে মাথা পিছু ১০ খণ্ড করিয়া পুস্তক রাখা সমীচীন। ইহার পরে নিয়মিত পাঠকের হার অনুসারে পুস্তকের সংখ্যা ক্রমবর্ধিত হওয়া প্রয়োজন। ডাঃ রঙ্গনাথনের মতে মাথা পিছু ২৪ খানা পুস্তক রাখা সমীচীন। যে কোন বিভাগীয় পাঠাগারে প্রায় ২০০ শত ছাত্রছাত্রীর অনুরূপ অন্ততঃ পক্ষে ১০০০ হইতে ১৭০০ পর্যন্ত পুস্তক তালিকাভুক্ত রাখা কর্তব্য এবং প্রতি বৎসর কমপক্ষে আরো ১০০ নূতন পুস্তক এই তালিকাভুক্ত হওয়া প্রয়োজন। Irene Wells এর মতে একটা বিভাগীয় পাঠাগারে নিম্নলিখিত রূপ পুস্তক রাখা প্রয়োজন।

তালিকাভুক্ত ২০০ জনের জন্য ১৭০০ পুস্তক হইতে ২০০০ খণ্ড।

“ ৫০০ ” “ ৩৫০ ” “ ৫০০০ ”

“ ১,০০০ ” “ ৫০০০ ” “ ৭০০০ ”

কিন্তু ভারতের নানাবিধ বাধাবিঘ্নের বিশেষতঃ আর্থিক অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া আমরা এই বিষয়ে অতিরিক্ত বড় ধারণার বশবর্তী হইতে পারি না। কাজেই এখানে একটা বিভাগীয় পাঠাগারকে স্থপরি-চালিত করিতে হইলে এবং দ্রুতগতিতে উন্নত করিতে হইলে আমাদের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্বর্তীকালীন সময়ে প্রতি ছাত্রছাত্রী পিছু পাঁচ হইতে সাতটি পুস্তক বিভাগীয় পাঠাগারে রাখা সমীচীন মনে

করি অথবা যে পরিমাণ পুস্তক বর্তমানে আছে তাহার দেড় গুণ বৃদ্ধি করিলেও বর্তমান অবস্থায় চলিতে পারে। অবশ্য শুধু বিভাগীয়ের পক্ষে এক পুস্তক সংগ্রহ করা আর্থিক অস্ববিধার জন্ম সম্ভব নহে। কাজেই সরকার ও স্থানীয় জনগণের এই বিষয়ে সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন।

অনেক প্রতিষ্ঠানে দেখা যায় ছাত্রছাত্রীর বিবিধ বিষয়ের প্রতি অনু-রাগ হিসাবে পুস্তক নির্বাচন করিবার কোন ধারাবাহিক নিয়ম নাই। সেই সকল বিভাগীয় পাঠাগারগুলির পুস্তক ক্রয় করিবার সময় ছাত্রছাত্রী-দিগের একজন প্রতিনিধি অথবা স্বতন্ত্রভাবে ছাত্রছাত্রীর মতামত নিয়া পুস্তক নির্বাচন করা উচিত। এই সকল ছাত্রছাত্রীগণের পুস্তক মনোনীত করিবার সুবিধার নিমিত্ত বিভাগীয়-পাঠাগারে এক-একটা করিয়া “পুস্তক নির্দেশিকা” রাখা যাইতে পারে। অথবা একটা বাক্স রাখা চলিতে পারে যেখানে তাহারা তাহাদের নির্বাচিত পুস্তকের নাম লিখিয়া তাহা সেই বাক্সে ফেলিয়া দিতে পারে। কিন্তু এই স্থলে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে বিভাগীয় পাঠাগারগুলি যদি সর্বোচ্চভাবে ছাত্রছাত্রীর দাবী কিংবা নির্বাচিত পুস্তকের উপর পাঠাগারের চাহিদা ঠিক করে রাখা হইলে নিতান্তই ভুল করা হইবে। তাহাদের অহেতুক দাবীকে সযত্ন করিয়া অপর বিষয়সমূহের এমন সকল পুস্তক ক্রয় করিতে হইবে যাহা বিভাগীয়ের তরফ হইতে ছাত্রছাত্রীর পাঠ করা অতি অবশ্যই কর্তব্য। কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তক সরবরাহ করাই বিভাগীয়-পাঠাগারের উদ্দেশ্য নহে। গ্রন্থাগারের এমন সমস্ত পুস্তক নির্বাচন এবং ক্রয় করা উচিত যে সমস্ত পুস্তক পাঠে ছাত্রছাত্রীগণ অধিকতর আগ্রহান্বিত হইবে এবং অধিকতর উৎসাহের সহিত অধিকতর পুস্তক সংগ্রহের জন্ম সচেষ্ট থাকিবে। পুস্তকের সংখ্যা অল্প পরিমাণে বৃদ্ধি করা এমন কিছুই নহে, যদি তাহার গুরুত্ব এবং কার্যকারিতা থাকে।

বিভাগীয় পাঠাগারের প্রত্যেকটি পুস্তক একপভাবে সংগ্রহ করা কর্তব্য যাহা বালক-বালিকাদের উৎসাহ, উদ্দীপনা, উপকারিতা এবং জ্ঞান অর্জনের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করে। এই সর্বগুলি বিশেষভাবে অধিক প্রয়োজন সেইখানেই যেখানে বিভাগীয় পাঠাগার কেবলমাত্র তাক-সজ্জিত করিবার নিমিত্ত পুস্তক ক্রয় করে না। অতএব একটা বিভাগীয়-পাঠাগারের প্রকৃত পুস্তক নির্বাচন গ্রন্থাগারিকের সুবিবেচনার পরিচায়ক।

অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় বিভাগীয়-পাঠাগারগুলি ভারতীয় কৃষি, কলা, অতীত ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়গুলির পুস্তক রাখা সম্বন্ধে গুরুত্ব আরোপ করে না। ছাত্রছাত্রীদের নিজদেশের দেশের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া অতীত এবং বর্তমান সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সুযোগ দেওয়া সর্বোচ্চভাবে কর্তব্য। সুতরাং এই সকল বিষয়ক উত্তম পুস্তক সংগ্রহ করা প্রত্যেক বিভাগীয়-পাঠাগারের মূখ্য উদ্দেশ্যে হওয়া উচিত। পাঠাগারে Reference পুস্তকও বহুল পরিমাণে রাখা কর্তব্য। এই সকল পুস্তক একপভাবে ক্রয় করা উচিত যাহাতে বিভাগীয়ের ছাত্রছাত্রীগণ পরবর্তীকালে মাধ্যমিক বিভাগে তাহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারে।

সময় মত পুস্তক পাঠানোর বিষয়ে দৃষ্টি রাখা গ্রন্থাগারিকের অন্ততম

কর্তব্য। পুস্তক সমন্বয়যোগী না হইলে ছাত্রছাত্রীর পক্ষে ভাল অপেক্ষা মন্দ ফলই প্রদান করে বেশী, ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনীয়তা ও আগ্রহের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া পাঠাগারে দরকারী পুস্তকসমূহ সংগ্রহ করা বিভাগীয়-পাঠাগারের একটি মূখ্য কর্তব্য। মোটের উপর যে সকল পুস্তক পাঠে ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনীয় আগ্রহ মিটিতে পারে এবং তাহাদের পাঠাগার সম্বন্ধে আকর্ষণ আনিতে পারে সেইরূপ উপযুক্ত পুস্তকই বিভাগীয়-পাঠাগারে রাখা নিতান্ত আবশ্যক।

অনেক স্থলে দেখা যায় বিভাগীয়-পাঠাগারগুলিতে অব্যাবহার্য এবং অপ্রয়োজনীয় বহুসংখ্যক পুস্তক কেবলমাত্র পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্ম রাখা হয়। আবার অনেক সময় দেখা যায় কোনও আইনজীবী ব্যক্তি হঠাৎ আইন সংক্রান্ত তাহার ব্যবসায়ী পুস্তক সমূহ তিনি দান পত্র করিয়া কোন বিভাগীয় পাঠাগারকে দিয়া গিয়াছেন। আবার কখনো দেখা যায় হঠাৎ কোন পাঠ্য পুস্তকের একটা মোটা সংখ্যা পাঠাগারের কোন একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়িয়া রাখা আছে, যাহা প্রকৃতপক্ষে বহু পুরাতন এবং মোটেই সময়োপযোগী নহে। উপরন্তু এই গুলি ছাত্রছাত্রীগণেরও কোন কাজেই আসে না। আবার কোথাও দেখা যায় অনাবশ্যক ও অব্যবহৃত পুস্তকসমূহ ছিন্নভিন্ন অবস্থায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। এই সকল ধূলি-ধূসরিত পুস্তকগুলি দেখিলেই বুঝা যায় যে কখনও ইহাদের স্পর্শও করা হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় এই সকল পুস্তক তালিকাভুক্ত করিবার পূর্বেই সতর্ক বিবেচনার প্রয়োজন। এই ব্যাপারে কেবলমাত্র সেই সকল পুস্তকই গ্রহণযোগ্য, যে সকল পুস্তক হইতে প্রকৃত উপকার পাওয়া যাইবে। যে সকল বিভাগীয় এই ধরনের অব্যবহৃত পুস্তক কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় অতি সত্বর সেই বিভাগীয় পাঠাগারে উহাদের স্থানান্তরিত করা আবশ্যক। অব্যাহিত এবং অপ্রয়োজনীয় পুস্তকসমূহ বিভাগীয়-পাঠাগারে অতি অবশ্যই বর্জনীয়। ইহা যদি কেহ দানও করে তথাপি গ্রহণ করা উচিত নহে। বরং সংশ্লিষ্ট বিষয়ের পাঠাগারগুলিতে এই পুস্তকগুলি দান করিবার জন্ম নির্দেশ দেওয়া উচিত। কারণ যে কোন বিভাগীয়-পাঠাগারে এই প্রয়োজনীয় এবং অব্যাহিত পুস্তক মৃতদেহেরই মত ভাঙ্গা স্বল্প। একজন স্বদক্ষ গ্রন্থাগারিকের পুস্তক-বিক্রেতার লাভের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া কোন প্রকার দুর্বলতার বশবর্তী না হইয়া, সত্যিকারের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই সকল সমস্তের সমাধান করা উচিত। এখানে একটি মাত্র প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে সকল অব্যাহিত পুস্তকসমূহ পাঠাগারে বিদ্যমান আছে তাহাদের সম্বন্ধে কি করা যাইতে পারে? এই সকল পুস্তক মধ্যে মধ্যে বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত। ৫০ জনের মধ্যে ১৬ জন গ্রন্থাগারিকের মতে এই সকল পুস্তক সরবরাহ করা মোটেই উচিত নহে। ২৯ জনের মতে ভবিষ্যতের প্রয়োজনের নিমিত্ত উহা রাখা আবশ্যক।

মোটামুটি একথা বলা যায়, পুরাতন পাঠ্যপুস্তক, বয়স্কদের উপস্থান এবং অপরাপর অনাবশ্যক জিনিষপত্র বিভাগীয় পাঠাগারের মঙ্গলের নিমিত্ত ত্যাগ করা প্রয়োজন।

উপসংহারে ইহা বলা চলে, একটি বিজ্ঞান-পাঠাগার বৃহত্তর পরিচালিত করিবার নিমিত্ত জনসাধারণ এবং বিজ্ঞানজ্ঞের মধ্যে সহযোগিতা স্থাপন করা উচিত এবং পুস্তক আদান প্রদানের ব্যবস্থা করিলে তাহাতে অফল লাভ হইবে। একটা সহরে যতগুলি পাঠাগার আছে এতোক পাঠাগারের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে এমন একটা বৃহৎ বিজ্ঞান-পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। কারণ ইহার সাধানে

এতোক পাঠাগার নিজেদের প্রয়োজন মত পুস্তকসংগ্রহ ও বিনিয়োগ করিতে সক্ষম হইবে। পাকিস্তান দেশে বিজ্ঞান-পাঠাগারগুলির দূরত্ব কেন্দ্র আফিস হইতে গ্রামের পাঠাগারগুলিতে নির্দিষ্ট সময়ান্তর মত গাড়ি দ্বারা প্রয়োজনীয় পুস্তক সরবরাহ ও সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। ভারতের এই নিকৈ লক্ষ্য মিলে শিক্ষার বিপুল প্রদার ঘটবে তাহা নিঃসন্দেহে আশা করা যায়।

আজ আমি চিনেছি আমার

ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত

আজ আমি চিনেছি আমার
লভেছি অশীষ তব
কাণায় কাণায়—
আজ আমি চিনেছি আমার।

রবি শলী তারকার রূপ
নাহি আজ করে বিমোহিত
রূপের ছটায়—
আমি আজ চিনেছি আমার।

অনন্ত আকাশ আজ
শান্ত হ'য়ে আছে
আমা—মাঝে।
অনন্তের পেয়েছি সন্ধান।
আমা হ'তে অনন্তের
হয়েছে উদ্ভব,
আমার মাঝারে পুনঃ
লয় হ'য়ে যায়।
আসা ছাড়া নাহি আর কিছু
এই জগত সত্যায়।
আমি আজ চিনেছি আমার।

যাহারে চিনেছি, আজ
ছিল মোর জন্ম ওহার।
আমি আজ চিনেছি আমার।

যাহারে চিনেছি আজ
রহিয়াছে সবে মিশে
নিজ মহিমায়।
আমি আজ চিনেছি আমার।

ও আর, নি, এল-এর

অশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, নি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
দ্বয়ের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

॥ বাণী-বন্দনা ॥



সেকালে



একালে

শিল্পী :—শ্রীপৃষ্ঠী দেবশর্মা

লা

লি

লা

ডু

হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাত্ত্বতি)

পয়সা নিবারণ পেয়েছে কিছু। পলিমুঠি বিলিয়ে কড়ি-মুঠি কুড়িয়েছে ধর্মাত্মর নরনারীর হাতে। কিন্তু তার খেসারতও কম দিতে হয়নি। পাহাড়-ভাঙা শান্তি নিয়ে সারাটা রাত, সারা সকাল পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছে অতসীর সন্ধানে। মনটা অশ্রুশোণনায় ভরে উঠেছে। ওর বউনি কারবারে গুজারি নৌকার গুণ টানতে অতসী কোথায় তলিয়ে গেল ভাটার টানে! অতসী তো নিজেকে এগিয়ে আসেনি। নিবারণই জোর করে তাকে টেনে এনেছিল নিজের স্বার্থে।...পয়সা!...পয়সা নিবারণ চেয়েছিল সত্যি। পয়সা না হলে আর একটি দিনও বাঁচবার সংস্থান ছিল না তার। কিন্তু তাই বলে তো অতসীর বিনিময়ে সে-পয়সা চায়নি নিবারণ।

নন্দাকে নিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল নিবারণ, মনের মতন করে নতুন ঘর বাঁধবে বলে। নন্দা-পালিয়েছে তার স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে। কিন্তু নিবারণ আজও পারেনি বস্তির এই অন্ধকার এঁদের ঘরখানা ছেড়ে পালাতে। কেন পারেনি, সে কথা অল্পে না জানলেও নিবারণ জানে। অতসীর হয়তো এতটুকুও অসুবিধা হয়নি পাণ কাটিয়ে চলতে। কিন্তু নিবারণ একমুহূর্তের জন্তেও পারেনি মনটাকে আড়ালে সরিয়ে নিতে। পলাতক মন অজানা আকর্ষণে বাঁধা পড়েছে ওই অসহায় মেয়েটার মুখপানে চেয়ে।

অদ্ভুত! ওর ওই নিঃসম্বল নিঃসঙ্গ জীবনের কথা ভেবে নিবারণের মন বারবার ভিজে উঠেছে। কিন্তু অতসী নিজে একটি মুহূর্তের জন্তেও ভাবে না সে কথা। হয় ভাবে না, কিংবা ভাববার মত বুদ্ধি তার নেই।... বুদ্ধি নেই। উঠতি বয়সে ভাগ্যের বিপাকে পড়ে হয়তো

হতভম্ব হয়েছে। না হয়, কষ্ট ওর হাড়ে-হাড়ে দাঁত বসিয়ে মনটাকে ভোঁতা ক'রে দিয়েছে। বুদ্ধি আছে, কিন্তু অসুস্থতি নেই।

তাই কি?

না-না।—নিবারণের সে ভুল বারবার ধাক্কা খেয়ে পিছিয়ে এসেছে। অতসীর মনের নাগাল সে পায়নি। বতদিন বিছানায় পড়ে ছিল, নিবারণের দেওয়া ওষুধ-পথা খেতে কোন আপত্তি সে করেনি। মনে আপত্তি থাকলেও মুখ ফুটে বলেনি কোন কথা। কিন্তু ধীরে ধীরে শরীর যত স্তম্ভ হয়ে উঠেছে, মিনতি তত বেড়েছে। হাত জোড় ক'রে অমনয় করেছে নিবারণের কাছে : ওসব কি হবে নিবারণবাবু?...ভিকিরীর আবার ওষুধ!

নিবারণ ইতস্তত করেছে। ক্ষণকাল নীরব থেকে, একদাগ ওষুধ ঢেলে অতসীর মুখের সামনে তুলে ধরে বলেছে : আর আনবো না। এবারের মত খেয়ে নাও।... ভুগে কি লাভ বলা?

লাভ!...বাসি ফুলের মত মরা একটুকরো হাসি ফুটে উঠেছে অতসীর পাণ্ডুর ঠোঁটের কোণে। উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিবারণের মুখপানে চেয়ে থেকে বলেছে : গরীবকে বাঁচানো পাপ।

পাপ!

তাছাড়া আর কি নিবারণবাবু? খুন জখম করলে যে পাপ হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী পাপ হয় গরীবদুঃখীকে বাঁচিয়ে তুললে। মরে' তারা খালাস পায়।

নিবারণ আর কোন কথা বলেনি। ইচ্ছা থাকলেও জ্বাৰ আসেনি মুখে। ওষুধ খাইয়ে শিশিটা ফুলদীতে রেখে, নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে দরজাটা টেনে দিয়ে।

মনটা নৈরাশ্রে ভরে উঠেছে। নিবারণ বুঝেছে যে অতী নন্দা নয়। ঘরে বাইরে নিয়ত যাদের সঙ্গে হয়েছে ওর পরিচয়, তারা যেন আলাদা রক্তমাংসে তৈরী। অতীকে সঙ্গ তাদের কোথাও এতটুকু মিল নেই। তবুও মাঝে মাঝে মনের কোণে স্বপ্নের জলতরঙ্গ বেজে ওঠে। পদ্ম যখন চটুল পরিহাসে অতীকে বিব্রত ক'রে তোলে, নিবারণের চোখ দুটো হালকা নেশার আমেজে বন্ধ হয়ে আসে।

অতী যে কেমন করে এতখানি পথ পায়ে হেঁটে ফিরিলো তা নিজেও বুঝতে পারেনি। একটা ঘৃণা বাতাসের ঝাপটায় ওর অসাড় হাত-পাগুলো যেন ছেঁড়া পাতার মত কুণ্ডলী পাকিয়ে আবার উড়ে এসে পড়লো বস্তির সরু গলিটার মুখে।

লোকগুলো দিক্‌দিগন্তে বেরিয়েছে পেটের দায়ে। কোন সাড়াশব্দ নাই। পুঁটি তলগড়ে ব'সে কাঠের আরসিখানা ঝাঁপাতে ধ'রে ডান হাতে রসকলি আঁকছে খাঁদা নাকটার ডগায়। ওপাশে দরজার সামনে তোলা উত্তনটায় ভাত চড়িয়ে পদ্ম রৌদ্রে দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছিল।

হঠাৎ অতীকে দেখে বীভৎস উল্লাসে পদ্ম চোঁচিয়ে উঠলো: কি লো, শেষমেষ তা হলে ফিরলি?...রাত কাটালি কোন চুলোয়?

অতী কোন উত্তর দিলে না। শ্রান্ত পা' দুটোকে সামলে নিয়ে এগিয়ে চললো নিজের ঘরের দিকে।

নিবারণের বরখানা তালাবন্ধ। নিঃশব্দে চোখ দুটো নামিয়ে নিয়ে অতী তার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই তড়বড় করে পদ্ম এসে দাঁড়ালো ওর পাশে। ততক্ষণে পুঁটি গয়লানিও উঠে এসেছে ওর পিছু পিছু।

ওমা, এবে নতুন কাপড়-চোপড় লো! রথ দেখতে গিয়ে কলা বেচে এলি বুঝি?

অতী কোন উত্তর দিলেনা। তাগুতে জিব ঠেকিয়ে 'দুই একটা শব্দ ক'রে পদ্ম বললে; তা ভালো। চোকস কপাল করে এসেছিলি। কিন্তু ইদিকে মিনসে যে হস্তে যে বেড়াচ্ছে কাল রাত থেকে। সহরময় খুঁজে মরছে।

অতী জানে। এই ক'মাদে নিবারণকে চিনতে তার থাকী নাই। বস্তির আর পাঁচজন মত সে নয়।...খুঁজে

বেড়াবে। সত্যি খুঁজে বেড়াবে সহরময়। নিবারণের অতগুলো পরসার জিনিস অতী ভিড়ের ভিতর কোথায় হারিয়ে এসেছে, তা নিজেও জানে না। নিবারণের উপকার করতে পারেনি কোনদিন। কিন্তু আজ লোকসান করে এসেছে তার অনেক টাকার মাল।

কিলো, কি ভাবছিস অমন ক'রে?...ছেকলটা খোল। ঘরে ঢুকতে মন সরছে না বুঝি?

না: উত্তর দেবে না ভেবেও না দিচ্ছে পারে না অতী। পদ্মর কথায় ওর আপদমন্তক যেন বেয়ায় রী রী করে ওঠে।

অতী ঘরে ঢুকলো।

পুঁটির গায়ে আঙুলের একটা খোঁচা দিয়ে পদ্ম শানকি-ভাঙা অওয়াজে এক বলক হাসি ছুঁড়ে দিয়ে বললে: বয়েস থাকতে অমন দ্রুত-খান্কা করার কোন মানে হয়?... ভালো শিকার জুটিয়েছিল; রাতারাতি ভোল পাগুটে দিয়েছে।...অমন দামী কাপড়-চোপড়! মন লাগিয়ে থাকলে, সোনাদানাও উঠতো গায়ে।

পুঁটি হাসে। কিন্তু পদ্মর কথায় ফোড়ন কাটতে পারে না। একটু থেমে, নরম স্বরে দরদ মিশিয়ে বলে: একদিনে চেহারাটা যে কালি-গুল হয়েছিলে লো! পথ হারিয়েছিলি বুঝি?

হাঁ।...ছেঁড়া মাহুরপানা টেনে নিয়ে অতী মুখ গুঁজে গুয়ে পড়ে। ওদের কথায় কান দেবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে চাপা কান্নায়। কিন্তু কঁাদতে অতী পারে না। ওই গন্ডাকাটা পদ্ম আর রসকলি-কাটা পুঁটি গয়লানির সামনে চোখের জল ফেলতে তার মন আজ বিদ্রোহ করে ওঠে।

পদ্ম হঠাৎ থেমে যায়। অতীকে রকম-সকম দেখে কথা বাড়াতো যেন সাহস হয় না আর। অতী যতক্ষণ ফেরেনি, নিবারণ যতবার ঘুরে এসেছে তার ঘরে, পদ্ম ততবার চাপা গলায় টিটকারি দিয়ে উঁকি মেরেছে দরজায়। অথচ অতী ফেরেনি দেখে সে নিজেও হাঁপিয়ে উঠেছিল। মনে মনে হাজার বার মুণ্ডপাত করেছে নিবারণের। কাটা কাটা কথার বিধুনিতে তাকে কম বিব্রত করেনি।...আর অতী যখন সত্যি করে এলো, পদ্মার মনটা যেন বিধিয়ে উঠলো চোখের নিমেষে।

অতসী !

কি ভেবে পদ্ম বসে পড়লো অতসীর পাশে। অতসী বাধা দিলে না। যেমনকার তেমনি নিজীব হয়ে পড়ে রইল মুখ গুঁজে।

এমন নির্বাক পদ্ম হয়না সহসা। ওর উত্তাল নয় প্রকৃতি যেন হঠাৎ বিষহরির ছোঁয়ায় মাথা নীচু করে কেমন অত্মমনস্ক হয়ে গেল। পুঁটি চোকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে ছিল দরজার সামনে।

অনেকক্ষণের নীরবতা কাটিয়ে পদ্ম ঠাণ্ডা গলায় বলে উঠলো : তারি সুন্দর মানিয়েছে অতসীকে। নারে পুঁটি ?

তা মানাবে না ? গেরোর কেরে না-হয় খাপরা-খোলার বস্তিতে এসে ঠাই নিয়েছে। জাতের ঘরের মেয়ে তো বটে।

তাই। সত্যি তাই। এমন মিষ্টি চেহারা ! যোগ থাকতে ভালো মাহুরের হাতে পড়লে, রূপ ওর বলমলিয়ে উঠতো।

আবার পদ্ম নীরব হয়ে গেল। অতসী কোন কথা বলে না। এমন কি, তার শরীরের স্পন্দনটা পূর্ণ যেন অমৃতভব করা যায় না বাইরে থেকে। বুকের ভিতর যে ঝড় উঠেছিল, সে ঝড় থেমে গিয়ে ওর সারা সত্তা যেন নিখর হয়ে এসেছিল নিদারুণ অবসাদে। তিত্তীক্ষ্ম স্থির হয়ে এসেছিল ওর নারীমূলক প্রতিবাস্তবতায়। ওদের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার মত সক্রিয়তাও যেন ছিল না মনের।

পদ্ম উসখুস করছিল। এপাশ ওপাশ তাকিয়ে নিয়ে বললে : পুঁটি, যান। উছনে ভাত ফুটেছে। হেঁসেলে কুকুর না চোকে !

একটু ইতস্তত করে পুঁটি সরে গেল দরজা থেকে।

পদ্ম তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিলে। এসে আবার বসলো অতসীর মাহুরখানায়—একেবারে গা-ধেসে। অতসীর পিঠের ওপর হাতখানা ছড়িয়ে দিয়ে বললে : কি লো, কথা কইছিস না যে ! গোঁসা হলো নাকি ?... না, মন ঘুরছে কারো লেগে ?

অতসী কোন উত্তর দিলে না। শরীরটা ওর শিরশির করে উঠলো দারুণ বিতৃষ্ণায়।...এই গল্পাকাটি ছাড়বে না

ওর হাড়মাস না চিবিবে। কপালে কাল-নাগিনীর মতন এসে জুটেছে হতচ্ছাড়ি ঠোঁটকাটি।

আন্তে আন্তে পদ্ম খুঁকে পড়লো অতসীর ঘাড়ের ওপর। কাণের কাছে মুখখানা নিয়ে চুমকাড়ি কেটে বললে : নিবারণের কারবারের পরস্য ভাঙিস নি তো ?

অতসী চমকে উঠলো। হঠাৎ যেন ওর বিচার বুদ্ধি ফিরে এলো পদ্মর কথা শুনে।...নিবারণবাবুর পরস্য ! সত্যি তো নিবারণবাবু অনেক টাকার জিনিস দিয়েছিল ওকে গন্ধার ঘাটে বিক্রি করতে ! যাঁরী ভিড়ে সেই খলে-ভরা জিনিস-পত্র ও হারিয়ে এসেছে।...কি ভাববে নিবারণবাবু ? ওর পরণে এই দামী নতুন শাড়ি আর সাদা-ব্লাউজ দেখে হয়তো নিবারণবাবুও ভাববে এই কথা। যা পদ্ম ভেবেছে, পুঁটিও ভাবছে মনে মনে।...ছি-ছি !

অতসী ধড়ফড় করে উঠে বসলো। পদ্মর হাত দুখানা হুঁহাতে চেপে ধরে বললে : না পদ্মদিদি, নিবারণবাবুর পরস্য আমি ভাঙিনি। না ব'লে কেন নেবো পরের জিনিস !...হারিয়েছি। পথেই হারিয়ে এসেছি জিনিস-পত্র সব। বিক্রি করতে পারিনি। লোকের চাপে অচেতন হয়ে পড়েছিলাম।

তারপর ?

তারপর কি বটেছে, কিছুই জানি না। যারা দয়া করে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তারাই দিয়েছে সব। পরণের কাপড়খানাও ছিল না।

মিন্দেরা ভালো বলতে হবে।

পুরুষ নয়। মেয়েছেলে।...বড় লোকের বাড়ীর গিন্নী।

ওঃ !...এক টুকরো অবিশ্বাসের হাসি ঝিলিক দিয়ে গেল পদ্মর চোখে মুখে।

অতসী হকচকিয়ে গেল। কি বলবে, ভেবে পায় না। পদ্মর হাত দুখানার আকৃতির সঙ্গে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে : বিশ্বাস করো, পদ্মদিদি ! তারা বড়লোক—মত বড়লোক !

তাই বুঝি পেরণ-দান দিয়েছে ?

হাঁ।...না-না, গেরণ-দান নয়। ভেবেছিল, ওদের ঘরের মেয়ে আমি। যোগে চানু করতে এসে সব হারিয়েছি। ভিকরী, তা জানতো না। জানলে, এমন

দান। জামা-কাপড় দেয় কখনো?...রাখতে চেয়েছিল
বাড়ীতে।

রয়ে গেলি না কেন?...পেটের দায়ে মাত দুঘোরে
হাত পেতে বেড়াতে বুঝি ভালো লাগে তোর?

ভালো লাগে না, তা জানি...তবু অমন করে বাঁদি
হয়ে থাকতে পারবোনা কারো বাড়ীতে।...অত বড়
লোক। দয়া-মায়ী সবই আছে। কিন্তু ঝাঁক। চলে না
তার কাছে। তুমি জানো না, পদ্মদিদি।

জানবার আর কি আছে?...ভিকিরীর আবার বাহ-
বিচার!

পদ্ম ঝাঁজিয়ে ওঠে।

অতদী ক্ষণকাল নীরব থেকে, ইতস্তত ক'রে বলে :
জানো না, তাই রাগ করছি। মেয়েমানুষ হলে কি হয়।
মতক্ষণ একলা ঘরে ছিলাম, আন্ত রাখে নি। বেটা-
ছেলেকেও হার মানায়।

ওমা! সে কি লো?...সে কি!

তাই। লজ্জায় অতদী মুখখানা নীচু করে।

পদ্ম যেন হঠাৎ কেমন অস্থির হয়ে উঠলো। অতদীর
হাত দুখানা ধ'রে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে : নেকি,
জানো না তুমি কিছু! বেশ করেছে, বেশ করেছে
তোকে নাকাল ক'রে। বাগে পেলে কে-ই বা ছাড়ে
বল?

অতদী হকচকিয়ে গেল পদ্মর কথা শুনে। নিমেষে
ওর চোখ দুটো যেন ঝক ঝক ক'রে উঠলো। সেই

চাউনি অতদী আগেও অনেকবার দেখেছে পদ্মর চোখে।
কিন্তু এমন ক'রে সে মাতাল হয়ে ওঠেনি কোন দিন।

অতদী উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই পদ্ম নেকড়ে
বাঘের মত খাখা ঘেরে আঁকড়ে ধরে। গম্বাকাটির গায়ে
যেন অস্থিরের মতন জোর। প্রাণপণ চেষ্টাতেও অতদী
পারে না নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে।

ছাড়ো, ছাড়ো পদ্ম দিদি।

পদ্ম বাধা মানেন না। খিল খিল করে হেসে ওঠে
বীভৎস উল্লাসে।

অতদীর হাত-পা অসাড় হয়ে আসে। বুকের ভিতরটা
চিপ চিপ করে অজ্ঞাত আশঙ্কায়।

হঠাৎ দরজায় শিকল নাড়ার শব্দ হলো। নিবারণবাবু
ধাকা দিচ্ছে দরজায়।

পদ্ম উঠে দাঁড়ালো শিকার ছাড়া হিংস্র জানোয়ারের
মত।

অতদী তখন প্রায় বিবস্ত্র। উঠে দরজার খিলটা খুলে
দেবার শক্তিদুকুও যেন লোপ পেয়েছে তার। রাগে দুঃখে
ক্ষোভে বুকের ভিতরটা থর-থর ক'রে কাঁপে। সর্বাক
ভিজ়ে উঠেছে ঘামে।...গম্বাকাটি!...গম্বাকাটি নতুন শাড়ির
আঁচলটাকে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করেছে।
পাগলা কুকুরের মত চিবিয়ে কেটেছে গোটা আঁচলটা।
অতদী উঠে বসবার আগেই খিল খুলে পদ্ম ছলকে বেরিয়ে
গেল ঘর থেকে।

ক্রমশঃ

অগ্নি

শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আপন বলি' জানি তোমায়, অগ্নি, তুমি মোদের পিতা;
অগ্নি, তুমি ভ্রাতা মোদের, তুমিই চিরকালের মিতা।
শুভ্রবরণ সূর্য্যে যখন আরাধনা সবাই করে;
তেননি তব স্তুতি বিশাল অর্চি আমি শ্রদ্ধাতরে।

(অগ্ণেয় ১০।৭।৩০)

সংগ্রামেতে হয় যেন মোর তেজের নব অভ্যুদয়;
তোমায় করি' প্রজ্জ্বলিত দেহ মোদের পুষ্ট হয়।
চারিটি দিক নত হ'য়ে আমার যেন বশ্য হয়;
তোমায় পেয়ে অগ্নি, যেন করতে পারি শত্রু জয়।

(অগ্ণেয় ১০।১২৮।১)



বিশ্বান সভায় সাহস প্রদর্শন—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত পরামর্শ না করিয়া নেহরু-চুন চুক্তির সময় প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু জলপাইগুড়ি জেলার বেরুবাড়ী ইউনিয়নের একটি অংশ পাকিস্তানকে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ছিট মহল বদল উপলক্ষে উহা করা হইয়াছিল। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় ও বিধান পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া ঐ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হইয়াছে। ঐ অংশে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত বহু উচ্চাঙ্গ বাস করে ও তাহাদের বসবাসের জন্য সরকার তথায় বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন। এখন উহা পূর্ব-পাকিস্তানের মধ্যে বাইলে শুধু ঐ স্থানের অধিবাসীরা দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না—সরকারের বহু অর্থ ক্ষতি হইবে। কাজেই শ্রীনেহরুর এই অন্ত্যায় ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সমস্তগণ যে সাহস দেখাইয়াছেন সে জন্য সকলেই তাঁহাদের অভিনন্দিত করিবেন।

কলেজ-শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি—

পশ্চিমবঙ্গের কলেজ-শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি হারে দিবার জন্য ইতিপূর্বে ৭৭টি কলেজের অধ্যাপকগণকে বিশ্ববিদ্যালয় গ্র্যান্ট-কমিশন ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের দেয় টাকা দিয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতার বাকী ৭টি কলেজ ও মফঃস্বলের বাকী ২টি কলেজের জন্য ১৯৫৭-৫৮ সালের দেয় ২ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট দিয়াছেন—কমিশনও ঐ পরিমাণ টাকা স্বল্প দান করিবেন। বৃদ্ধিত বেতনের অর্ধেক পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও অর্ধেক কমিশন দিতেছেন। কলিকাতার কলেজগুলির ছাত্র সংখ্যা আগামী ৫ বৎসরে কমাইয়া প্রতি কলেজে ১৫ শতের অনধিক ছাত্র রাখার নির্দেশ এই সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। কলেজ-শিক্ষা ব্যাপারে ব্যবসায়ীরা বন্ধ করিয়া ছাত্রদের প্রকৃত ও উপযুক্ত শিক্ষাদান ব্যবস্থার জন্যই সর্বভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গ্র্যান্ট-কমিশন গঠিত হইয়াছে ও

কেন্দ্রীয় সরকার ঐ কমিশন মারফত প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতেছেন। আশা হয়, ইহার ফলে উচ্চ শিক্ষা ব্যবস্থা অধিকতর ফলদায়ক হইবে।

দুর্গাপুর অঞ্চলের উন্নতি—

পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান জেলার দুর্গাপুরে বহু কলকারখানা স্থাপিত হইতেছে। তথায় দামোদরের বাঁধ হওয়ার পর প্রচুর ইলেকট্রিক শক্তি উৎপন্ন হওয়ায় কলকারখানা স্থাপনের সুযোগ হইয়াছে। সে জন্য ঐ অঞ্চলে বহু ফাটকারার ব্যবসায়ী বাইরা জমী ক্রয় বিক্রয় ও গৃহনির্মাণ দ্বারা সাধারণকে ও সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছিল। সে কারণে গত ৩০শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় “দুর্গাপুর উন্নতি আইন” পাশ হইয়াছে। অতঃপর তথায় জমীর মূল্য ও গৃহ নির্মাণ ব্যবস্থা এই আইনে নিয়ন্ত্রিত হইবে। সে ব্যবস্থার জন্য সরকার একটি কমিটি গঠন করিয়া কমিটির উপর সকল কার্যের ভার প্রদান করিবেন। নতুন সহর স্থানীয়ভাবে গঠিত হইলে তাহা যেমন দেখিতে সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর হইবে, তেমনিই জমী ও বাড়ী বিক্রেতার ফাটকাবাজ ব্যবসায়ীদের হাত হইতে রক্ষা পাইবে।

লেডী ওয়াডিয়াস দান—

পরলোকগত খ্যাতনামা ধনী ব্যবসায়ী সার কুসরো ওয়াডিয়াসর খেতাবিনী পত্নী ম্যাডালিন গত আগষ্ট মাসে বিলাতে মারা গিয়াছেন। তিনি তাঁহার উইলে ভারতস্থ ও বিলাতস্থ সকল সম্পত্তি পুনা (ভারত) ওয়াডিয়া কলেজের ইলেকট্রিকাল টেকনোলজিকাল ইনষ্টিটিউটে দান করিয়া গিয়াছেন। লেডী ওয়াডিয়াস বিলাতস্থ সম্পত্তির মূল্য ১১৭০২৯ পাউণ্ড। ভারতে ও আমেরিকায় তাঁহার যে সম্পত্তি আছে তাহার মূল্য এখনও জানা বা নাই। লেডী ওয়াডিয়াস কিছু অর্থ কৈম্বজ বিশ্ববিদ্যালয়কেও দান করিয়া গিয়াছেন।

ভারতকে ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের দান—

গত ৩০শে ডিসেম্বর আমেরিকার কোর্ড ফাউণ্ডেশন ভারতকে ৪ লক্ষায় নিম্ন লিখিত অর্থদান করিয়াছেন। (১) অলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য ৪ লক্ষ ৬৫ হাজার ডলার। (২) বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য ৪ লক্ষ ৩০ হাজার ডলার। (৩) ভারতের ৬টি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ৯৪ হাজার ৭ শত ডলার। (৪) ভারতে শাসন-ব্যবস্থা শিক্ষার সরকারী কলেজে ৬০ হাজার ডলার। এই সকল দানে ভারতের অবস্থা অবশ্যই উন্নত হইবে।

আমতাজ জল নিকাশ পরিকল্পনা—

পশ্চিমবঙ্গের সেচ মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় গত ২৮শে ডিসেম্বর হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়ায় নিজ হাতে মাটি কাটিয়া আমতা জল নিকাশ পরিকল্পনার কাজ আনুষ্ঠানিক ভাবে আরম্ভ করিয়াছেন। ২৩ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা ব্যয়ে কেদুয়া বিল প্রভৃতি নীচু স্থানের জল নিকাশের ব্যবস্থা হইলে ২১ হাজার একর চাষের জমী উন্নত হইবে ও ফলে ১ লক্ষ ৯০ হাজার মণ অতিরিক্ত ধান ফলিবে। গঙ্গা হইতে কেদুয়া বিল পর্যন্ত সাড়ে ১০ মাইল পুরাতন খাল চওড়া ও গভীর করা হইবে। নবীনবাবুর খাল, কমলাচক খাল ও কুমারচক খালও চওড়া এবং গভীর হইবে। ৮টি পায়ে চলার পুল, ৪টি গাড়ী চলাচলের পুল ও ৪৯টি সুইস গেট নির্মিত হইয়া ৪৮ বর্গ মাইল এলাকার উন্নতি করা হইবে। সমস্ত কাজ শেষ হইলে ঐ অঞ্চলের লোক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিবে।

কলিকাতা যাত্রাবরের বিস্তার—

গত ২৮শে ডিসেম্বর ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ভক্তার বারাক্ষণ কলিকাতায় যাত্রাবরের বিস্তারের জন্য যাত্রাবরের নিকট এক নতুন গৃহের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। তথায় ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি ৬ তাল বাড়ী নির্মিত হইলে বহু নতুন ও পুরাতন জিনিষ বৈজ্ঞানিক ভাবে রক্ষার ব্যবস্থা হইবে। নতুন বাড়ীতে কখনও আগুন লাগিবে না—তাহার একতলায় ৫ শত শ্রোতা বসিবার উপযুক্ত সভা-গৃহ থাকিবে। তাহা ছাড়া গবেষণাগার ও গবেষক ছাত্রদের জন্য উপযুক্ত স্থানের তথায় ব্যবস্থা করা হইবে। কলিকাতায় ঐ নতুন গৃহ নির্মাণের ফলে কলিকাতাবাসী ছাত্র-ছাত্রীগণ অধিক উপকৃত হইবেন।

কুমারী নবনীতা দেব—

কবিদম্পতি শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর একমাত্র সন্তান কুমারী নবনীতা দেব ১৯৫৮ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'তুলনামূলক বিশ্বসাহিত্যে' স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন ও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে 'তুলনামূলক বিশ্ব-সাহিত্যে'র পঠন থাকিলেও এসিয়ায় জাপানে ছাড়া আর কোথাও এ বিষয়ের আলোচনা ছিল না। নতুন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার অধ্যয়ন প্রতিষ্ঠিত হইলে ১৯৫৬ সালে মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে নবনীতা কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাজি অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করিয়া



কুমারী নবনীতা দেব

যাদবপুরে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি ঐ বিষয়ে স্বর্ণপদক ছাড়াও ১৯৫৮ সালের এম-এ পরীক্ষায় সকল বিষয়ের ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া একটি অতিরিক্ত স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। নবনীতা বহুবীর বিতর্ক সভা, সম্মরণ প্রতিযোগিতা ও চিত্রাঙ্কন প্রদর্শনীতে সম্মান ও স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। তিনি ১৯৫৯ সালের মধ্য-ভাগে উচ্চ শিক্ষালভের জন্য আমেরিকা যাইবেন। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

কলিকাতার চৈতন্য গবেষণা ভবন—

গত ২৮শে ডিসেম্বর দক্ষিণ কলিকাতায় রাসবিহারী এভেনিউতে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শন সম্পর্কে অমূল্যলেনের জ্ঞান শ্রীচৈতন্য গবেষণা ভবন ও গোড়ীয় মঠের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। উক্ত ভবন বিভিন্ন ধর্মীয় মত বিনিময়ের কেন্দ্রস্থল হইবে। ডাঃ রাধাকৃষ্ণন তথায় বলিয়াছেন—শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু প্রচারিত প্রেম ও সত্যের বাণীকে অবলম্বন করিয়া এক নতুন বিশ্ব গড়িয়া উঠিবে। মাহুষের বাচিয়া থাকিতে হইলে ইহা অনিবার্য। যিনি প্রকৃত ভক্ত তাঁহার নিকট ধর্মীয় ভেদাভেদ নিরর্থক। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীকে-সি দাশগুপ্ত অঙ্কনানের উদ্বোধন করেন এবং স্বামী ভক্তি বিলাস তীর্থ মহারাজ ও শ্রীভূষারাক্ষিত্য বোম্ব অঙ্কনানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কলিকাতায় বৈষ্ণব দর্শন গবেষণার কেন্দ্র বর্তমান যুগের মাহুষকে অবশ্যই শাস্তির পথ দেখাইবে।

নবদ্বীপে শ্রীঅরবিন্দ মন্দির—

নবদ্বীপ (নদীয়া) বঙ্গবাণীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীগোবিন্দলাল গোস্বামী ১২ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে শ্রীমার নিকট হইতে শ্রীঅরবিন্দের ভাস্কর্য লইয়া ১৫ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় আসিবেন। হাওড়া ষ্টেশন হইতে ৫০ ঘোড়ার চালিত স্বর্ণ রথে তাহা মহাত্মা গান্ধী হোড, কলেজ ষ্ট্রীট ও ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট হইয়া ৫২বি ইণ্ডিয়ান মীরার ষ্ট্রীটে রাখা হইবে। তাহা স্পেশাল ট্রেনে শান্তিপুর, কৃষ্ণনগর হইয়া নবদ্বীপে ২১শে ফেব্রুয়ারী পৌছিবেন ও ১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নবদ্বীপ বঙ্গবাণীতে নিমিত মন্দিরে স্বর্ণাধারের রক্ষা করা হইবে। কলিকাতায় ২ দিন ঐ ভাস্কর্যের সকলের দেখার জন্ত রাখা হইবে। বঙ্গবাণীর সভাপতি মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মন্দির নির্মাণ ও উৎসবদিবস ব্যয়ের জন্ত মর্বসাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন।

শ্রীভূপতি মজুমদার সম্বর্ধনা—

গত ৬ই জানুয়ারী মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কলিকাতা ভারত সভা হলে খ্যাতনামা বিপ্লবী কর্মী ও বর্তমানে মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার মহাশয়ের ৬৯তম জন্ম দিবস উপলক্ষে তাঁহাকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। সভায় প্রথমে মের ডাঃ ত্রিভুণা সেন এবং

পরে খ্যাতনামা বিপ্লবী শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। ঐ উপলক্ষে প্রকাশিত 'প্রজ্ঞাঞ্জলি' পুস্তকে ভূপতিবাবুর সংক্ষিপ্ত জীবন কথা সভায় পাঠিত হয় এবং কবি শ্রীদাবীন্দ্রপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সমবেত দেশবাসীর পক্ষ হইতে ভূপতিবাবুর স্মরণীয় কর্মময় জীবন কামনা করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাকে মালা, অভিনন্দন পত্র, উপহারাদি প্রদান করা হয়। তাঁহাকে একটি রোপানির্মিত রিভলভার উপহার দিয়া বাঙ্গালী তরুণগণের সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা প্রশস্ততর করার জন্ত তাঁহার নিকট আবেদন জ্ঞাপন করা হয়। গত ৫০ বৎসর কালের অধিক দিন ধরিয়া ভূপতিবাবু যেভাবে হৃৎস্ববরণ করিয়ানানাক্ষেত্রে দেশের সেবা করিয়া আসিতেছেন, তাহা অরণ করা ও সেজন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য—সেজন্ত এই উৎসব-অঙ্কনানের উজ্জ্বলদিগকে আমরা অভিনন্দিত করি।

সমরেশ বসু সম্বর্ধনা—

গত ৪ঠা জানুয়ারী রবিবার বিকালে ২৪ পরগণা জেলার নৈহাটির নিকটস্থ মাদরাল গ্রামে স্থানীয় সারস্বত পাঠাগারের কর্মীদের উজ্জোগে মাদরালস্থ শান্তিধাম নামক মনোরম গৃহে খ্যাতনামা তরুণ কথাসিদ্ধি নৈহাটিবাসী শ্রীমান সমরেশ বসুকে কথাসাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁহার সাফল্য-লাভের জন্ত সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অঙ্কনানে সভাপতিত্ব করেন এবং মাদরালবাসীদের পক্ষ হইতে শ্রীকালিদাস ঘোষাল ও শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সমরেশবাবুকে এক হুলিখিত অভিনন্দন পত্র, একটি সুন্দর কৃত্রিম ফুলের তোড়া উপহার দেন। ফুলের তোড়াটি স্থানীয় এক মালিকের শোলা দ্বারা স্থানীয়গণের তৈয়ার করিয়া দেন ও তাহার সৌন্দর্য্যে সকলে মুগ্ধ হন। অঙ্কনানে ২৪ পরগণা জেলা ইতিহাস সংকলন সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীগোপী ভট্টাচার্য্য ও জেলা সাংবাদিক সংঘের পক্ষ হইতে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সমরেশবাবুকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। সমরেশবাবু তাঁহার সাহিত্য সাধনার উদ্দেশ্যে সম্বন্ধে ভাষণ দান করার পর সভাপতি নাতিনীর্ঘ বক্তৃতায় বর্তমান সাহিত্যের ধারা এবং বিশেষ করিয়া সমরেশের লিখিত 'গঙ্গা' প্রভৃতি পুস্তকের বিবরণ দান

করিয়া তাঁহার রচনা-শৈলি ও অন্তস্তা গুণের বর্ণনা করেন। কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার মাদরাল নিবাসী শ্রীপঙ্কজন ঘোষালের উজোগে ঐ সুরম্য শান্তিধাম ও বিরাট বিলের ধারে বুদ্ধমন্দির ও শিবমন্দির নির্মিত হইয়াছে। ভাটপাড়া-নৈহাটি অঞ্চলের বহুসংখ্যক ও জেলার নানান স্থান হইতে সমাগত স্থধীবৃন্দ ঐ মনোরম গৃহাদি দর্শন করিয়া আনন্দিত হন। সকলে তরুণ সাহিত্যিক সমরেশের সঞ্চর্দনার জ্ঞাত স্থানীয় কর্মীদের প্রশংসা করেন।

বিভূতি-ভার্থ—

গত ২৮ শে ডিসেম্বর রবিবার ২৪পরগণা জেলা ইতিহাস সংকলন সমিতির ও জেলা সাংবাদিক সংঘের সদস্যগণ বনগ্রামে যাইয়া স্বর্গত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃভূমি বারাকপুর গ্রামে তাঁহার বাসগৃহ এবং গোপালনগরে তাঁহার স্মৃতিরক্ষায় নির্মিত পাঠাগারভবন দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। বারাকপুর ও গোপালনগর উভয় স্থানেই স্থানীয় কর্মীরা সমাগত স্থধীবৃন্দের সঞ্চর্দনার আয়ো-

জন করিয়াছিলেন। শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ইতিহাস সমিতির শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সাংবাদিক সংঘের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভাট্টাচার্য্য, কবি শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রাণাঘাটের শ্রীসনৎ চৌধুরী প্রমুখ একদল উভয় স্থানে গমন করেন এবং উভয় স্থানের সভাপতি উপস্থিত জন-মণ্ডলীকে বারাকপুরের নাম পরিবর্তন করিয়া বিভূতি-ভূষণ নামকরণের জ্ঞাত অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। পথের পাঁচালী, দৃষ্টিপ্রদীপ, আরণ্যক, আদর্শ হিন্দু হোটেল প্রভৃতিতে অঙ্কিত চিত্র ও চিত্রগুলি ঐ সকল স্থানে আজিও বর্তমান। বিভূতিভূষণের খ্যাতি আজ ভারতের বাহিরেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে—কাজেই বারাকপুরস্থ তাঁহার বাস-গৃহ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া তথায় বিভূতিবাবুর স্মৃতিরক্ষায় ব্যবস্থা করা স্বাধীন সরকার ও দেশবাসীর কর্তব্য। বনগ্রামবাসী শ্রীহরবোধকুমার সাহার ঐকান্তিকতা ও চেষ্টার ফলে সে দিন সকলের ঐ সকল স্থান দর্শনের সকল ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

যুগে যুগে সুপরিচিত...

স্বরাষ্ট্রীত কাল থেকেই 'নিম' এর অত্যন্ত বর্ষা পচন-নিষ্কারক ও প্রতিরোধক গুণাবলী ভারতবাসীর কাছে সুবিদিত। নিমের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য নিম টুথ পেস্ট-এ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর উপকারিতা অসাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক দন্ত-বিজ্ঞানমণ্ডল দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ-গুলিও নিম টুথ পেস্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই অল্প কোন টুথ পেস্টের সঙ্গে নিম টুথ পেস্টের তুলনাই হয় না।

নিম টুথ পেস্ট

Neem TOOTH-PASTE
Alchemia

একটি "ক্যালকেমিকো" অবদান

পাট ও পাঁচ

শ্রী 'শ'—

॥ জন্মান্তর ॥

জন্ম ও মৃত্যু আর আত্মার অবিনশ্বরত্ব—এই নিয়ে আছে গবেষণা, আছে মতভেদ, আছে প্রমাণ ও অপ্রমাণের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত; কিন্তু হিন্দু ধর্মমতে জন্মান্তর সম্ভবই শুধু নয়, নিশ্চিতও বটে। তবে মৃত্যুহীন অবিনশ্বর আত্মা জন্মে জন্মে দেহধারণ করলেও দেহধারীর কিন্তু মনে থাকে না পূর্বজন্মের কথা, অবশ্য যদি সে জাতিস্মর না হয়।

‘নন্দনা চিত্র’ পরিবেশিত বরুণ পিকচার্সের “জন্মান্তর” চিত্রটি এই জন্মান্তরকে উপজীব্য করেই রচিত হয়েছে। এক প্রেমের আশাহত তরুণীর বিয়ের রাতে আত্মাহুতি দান ও কুড়ি বৎসর পরে প্রৌঢ়দের সীমায় উপনীত সেই প্রেমিকের সম্মুখে সেই মৃত তরুণীর হবহ একই চেহারায় উপস্থিত হওয়া এই জন্মান্তরবাদকেই সমর্থন করে, তবে সে জাতিস্মর না হওয়ায় তার পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে না। কুড়ি বছর আগের এক ঘটনা—উন্নয়মান চিত্র-শিল্পী আশীষ তরুণী কবরীর সঙ্গে পরিচিত হয় একটি চিত্র অঙ্কনের মাধ্যমে, আর এই পরিচিতিই পরিণত হয় স্নগতীর প্রণয়ে। কিন্তু সে প্রণয়ের পরিণতি স্নেহের না হয়ে, হয় অতীব দুঃখের। বিবাহে সামাজিক ও পারিবারিক বাধার জন্ত কবির (কবরীর ডাক নাম) বিবাহ আশীষের সঙ্গে দিতে তার অভিভাবকেরা রাজী হয় না। উপরন্তু অন্তের সঙ্গে কবির বিয়ে ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু আশাভঙ্গের নিদারুণ যন্ত্রণা সহ করতে না পেরে কবি বিয়ের রাতে আত্ম-হত্যা করে তার তরুণ জীবনের ওপর যবনিকা টেনে দেয়। আবার কুড়ি বছর পরে এই যবনিকা উত্তোলিত হয়—প্রৌঢ় আশীষের ঘরে আশীষেরই আঁকা কবির চিত্রাবলীর সঙ্গে তরুণী মিনতির হবহ সাদৃশ্য শুধু মিনতিকেই বিস্মিত করে না আশীষ ও তার বৃদ্ধ ভৃত্য নিধুকেও অবাক করে দেয়। নিধু আশীষকে বলে কবিরিদিই আবার কিরে এসেছে। আশীষ ভাবে। মিনতিকে জানায় কবির সব কথা। মিনতি অস্থির হয়ে ওঠে, কিন্তু পূর্বজন্মের কথা কিছুই মনে পড়ে না। তারপর আশীষের হয় মৃত্যু, আর গল্পেরও শেষ। এই হল সমগ্রকণে “জন্মান্তর”—এর কাহিনী।

কাহিনীর দিক থেকে নতুনত্ব আছে। অভিনয়ে কবি ও মিনতির ভূমিকায় অক্ষরহীন মুখোপাধায় তাঁর অভিনয় দক্ষতার অপূর্ব পরিচয় দিয়েছেন, আর নিধু চাকরের ভূমিকায় কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয় মনে রাখবার মতন হয়েছে। এঁরা ছাড়া পাহাড়ী সান্তাল, অহর গাঙ্গুলী, তপতী ঘোষ, রেণুকা রায় প্রভৃতির অভিনয়ও চরিত্রাত্মক হয়েছিল। আশীষের ভূমিকায় নির্মলকুমারের অভিনয় কিছুটা দুর্বল হলেও তাঁর প্রৌঢ় বেলাকার অভিনয় ভাল হয়েছে। পরিচালনা উচ্চত্তরের না হলেও মোটামুটি ভাল হয়েছে—বিশেষ করে ছায়াবল্যামি বা হাফা রসিকতা প্রভৃতি বর্জন করে নবাগত পরিচালক তাঁর সুরচির পরিচয় দিয়েছেন।

তবে গুণাহ্বসারে চিত্রটিকে বিচার করলে এর কতকগুলি বিশেষ ত্রুটি চোখে পড়ে। প্রথমত: চিত্রটির গতি বড়ই দ্রুত। তার ওপর গান আছে তিনটি—মিনতির একটি আর কবরীর দুটি। এর মধ্যে আবার কবরীর একটি গানকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে কয়েকবার শোনান হয়েছে। ঐ একটি গানকে রেখে অল্প দুটি গান বাদ দিলেই ভাল হত। তাহলে ছবিটির গতিও এত ঝিমিয়ে পড়ত না। তাছাড়া আশীষের ঘরে কবির পেটিংগুলা ঘুরিয়ে কিরিয়ে বহুবার দেখান হয়েছে। যে কোনও জিনিষই অনেকবার করে দেখালে তা বিরক্তিকর হয়ে পড়ে। এর ওপর কবির গান ও কয়েকটি দৃশ্য পুন: পুন: ফ্যাশ ব্যাক করে দেখানোও এক্ষেত্রে হয়ে পড়েছে। আর সর্বোপরি ছবির যেটি প্রধান অঙ্গ সেই রহস্যময় পরিবেশটিই ফুটে ওঠেনি। এই মিষ্টক ভাবটিই হওয়া উচিত ছিল ছবির প্রধান অবলম্বন—এই ভাবটির ওপরই গল্পের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে বলে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই প্রধান ভাবটিই পরিচালক হুঁতুভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি; আর সেটা হয় নি আশীষ ও কবির পুরান কথাকে—তাদের ভাব, ভালবাসা, বিচ্ছেদকে একটানা দেখাতে, গিয়ে তাতে সেটাই হয়ে পড়েছে ছবির প্রধান বিষয়। তাই, একটি ছেলে ও মেয়ের প্রেম ও তার বিবাদময় পরিণতি—সেই এক্ষেত্রে সাধারণ গল্পেরই এটি একটি নতুন সংস্করণ ছাড়া আর কিছু হয় নি। সর্বোপরি ছবির শেষটিই ঠিকমত হয়নি। যখন ট্র্যাজেডির মধ্যেই ছবিটির শেষ করা হল তখন আশীষের মৃত্যুর পর মিনতিকে জীবিত রাখা রেখে কি উদ্দেশ্য সাধিত হল? আশীষের সঙ্গে মিনতির মৃত্যু ঘটলে তবু একটা উদ্দেশ্য আছে বোঝা যেত যে পরপারে বা পরজন্মে হয়ত তারা মিলিত হবে। কিন্তু মৃত্যুর পর কবির চেহারা নিয়ে মিনতি কি করবে? কবিই যদি মিনতিকেই আবার জন্ম নিয়ে থাকে তাহলে তার এ জন্মের কলটা কি

ল? সে কি অপেক্ষা করে থাকবে কুড়ি পঁচিশ বৎসর পরে যুবক মেহে আশীষ আবার জগে তার সামনে এসে দাঁড়াবে বলে?

এই যুগে এভা গার্ডনার ও জেমস মেনন্ অভিনীত "প্যাণ্ডোরা এণ্ড দি ফ্লাইং ডাচম্যান" নামক একটি নামকরা বিদেশী চিত্রের কথা মনে পড়ে যায়। এই চিত্রে বহু যুগ আগে নায়ক কর্তৃক বিনাদোষে হত নায়িকা প্যাণ্ডোরা ভগবান কর্তৃক শাস্তভোগরত মুহূর্তীন নায়কের সামনে, সেই বহুকাল আগে মৃত নায়িকার হবহু চেহারা নিয়ে বহু-যুগের ওপার হতে এসে দাঁড়িয়েছিল, আর নায়ক কর্তৃক অঙ্কিত সেই মধ্যযুগীয় নায়িকার প্রতিকৃতি তারই চেহারার ঝঙ্ক নকল দেখে আধুনিক প্যাণ্ডোরাও বিস্মিত হয়েছিল—কারণ সেও জাতিশ্রম ছিল না। পরে সে যখন সব বৃত্ততে পারল তখন নায়কের সঙ্গে মুহূর্তবরণ করে নায়ক ডাচ-ম্যানকে ভগবানের অভিলাপ থেকে মুক্তি দিল। গল্পের এই যে শেষ—এর মধ্যে একটা যুক্তি আছে, একটা উদ্দেশ্য আছে, একটা সঙ্গতি আছে, আর এই রকমই হওয়া উচিত। একটা খাপছাড়া সঙ্গতিবিহীন শেষের কোনও অর্থ হয় না। গল্পের শেষটুকুর দিকে লেখক ও পরিচালকরা বিশেষ নজর দেন না দেখা যাচ্ছে; কিন্তু তাঁদের মনে রাখা উচিত ছবির শেষ দৃশ্যটিই দর্শকমনে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার করে, শেষের সুরটুকুই অহরণিত হতে থাকে দর্শক মনে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করবার সময়।

যাই হোক, অভিনয়ের দিক দিয়ে ও কিছুটা নতুনদের জন্ম "লম্বাস্তর" চিত্রটি যে দর্শনীয় হয়েছে তা অবশ্য স্বীকার্য।

আঞ্চলিক স্টুটিং এর জন্ম জামদেদপুর অঞ্চল ঘুরে এসেছেন। ছবিটিতে অভিনয় করেছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, অসীমকুমার, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি।

বিশ্বেন্দ্রী শব্দরং ৪

ব্রিটিশ অভিনেতা Alec Guinnessকে ও মার্কিন অভিনেত্রী Elizabeth Taylorকে বধাক্রমে "The Bridge on the River Kwai" ও "Cat on a Hot Tin Roof" চিত্রে অপূর্ণ অভিনয় করার জন্য নিউ ইয়র্ক-এর রেডিও, টেলিভিশন ও সংবাদপত্রের কিয়দমা লোচকগণ গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীরূপে ভোটি দিয়েছেন।



গেভাকলারে রঞ্জিত "নৌকাবিলাস" চিত্রের একটি দৃশ্যে হবল ও বন্দার ভূমিকায় অমৃপকুমার ও মাবিকী চাট্টোপাধ্যায়

শব্দরং ৪

পরিচালনার দ্বৈবকী বহু, প্রযোজনায় অমর মল্লিক ও সঙ্গীত পরিচালনার রাঘচাঁদ বড়াল—এই তিন গুণীর সমন্বয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্রের "নাগর সঙ্গমে" গল্পটি চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন ভারতী দেবী।

পরিচালক পণ্ডিত চট্টোপাধ্যায় "মৃতের মর্ত্যে আগমন" চিত্রটি প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছেন। প্রধান ভূমিকায় আছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাসবী নন্দী।

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের লেখা ভক্তিমূলক চিত্র "নদের নিমাই"-এর কাহ্ন এপ্রিয়ে চলছে। চিত্রটিতে প্রায় তিরিশটির ওপর গান গীত হয়েছে।

"বদ্বা ইকিড" চিত্রের পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

Elizabeth Taylor অভিনেতা Glenn Ford-এর সঙ্গে সিনেমা মালিক ও ম্যানেজারদের ভোটে বক্স অফিসের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণরূপে প্রথম স্থান পেয়েছেন। তাঁদের পরে আছেন—(৩) Jerry Lewis, (৪) Marlon Brando, (৫) Rock Hudson, (৬) William Holden, (৭) Brigitte Bardot, (৮) Yul Brynner, (৯) James Stewart এবং (১০) Frank Sinatra.

Alec Guinnessও চার হাজার সিনেমার ভোটে ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ বক্স অফিস আকর্ষণ বলে অভিহিত হয়েছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে Sir Alec Guinnessকে এই নতুন বছরে নাইটহুড উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছে।

শিল্পীর কথা

‘তঁারি নুপুর শুনি সখি মন্দিরে’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

বিশ বছর আগের কথা। বালীগঞ্জ রেল ষ্টেশনের অনতিদূরে কসবা মিথাসী সংগীতজ্ঞ শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বৈঠকখানায় সকাল সন্ধ্যায় নিয়মিতভাবে বসে গানের আসর। সে আসরে সমবেত হয় তাঁর বহু ছাত্র-ছাত্রী। তারা আন্তরিকভাবে শিক্ষা করে উচ্চাংগ সংগীত। শৈলেন-বাবু বিখ্যাত সংগীতশিল্পী শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের অতি প্রিয় ও স্নেহযোগ্য ছাত্র। তিনি যখন ছাত্র-ছাত্রীদের তালিম দেন তখন তাঁর কোলে এসে চুপচাপ বসে থাকে ফুটুটে



শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মের তাঁর আঁতুরে ছোট্ট মেয়েটি। পাঁচ-ছ’ বছরের এই অতি শান্ত মেয়েটি ভান হাতের একটি ‘আঙুল’ বুধে দিয়ে কখনও বা দাঁতে চেপে একমনে শোনে গান। সংগীতের বিভিন্ন রাগ-রাগিনী তার পূর্বজন্মজিত সাধনাকে কি সজীবিত করে তুলতে চায়? হরের অপূর্ব স্বাকার ও মূর্ছনা এই ছোট্ট বালিকাটির হৃদয়তন্ত্রীতে বেজে উঠে জাগাতে চেষ্টা করে কি তার স্বপ্ন প্রতিপাকে?

ইং ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তাণ্ডবনৃত্যে আর হের হিটলারের দাপটে সমগ্র বিশ্ব যেন প্রকম্পিত-সম্বৃত। এ মহাযুদ্ধের প্রবল ঢেউ থেকে বাংলাদেশও বাদ পড়ল না। এই বিরাট কোলকাতা শহরের অধিকাংশ অধিবাসীই বোমার ভরে আতঙ্কিত হ’য়ে দলে দলে কোলকাতা ত্যাগ ক’রলেন—প্রাণের মায়ায়। শৈলেনবাবু কিন্তু এখানেই থেকে গেলেন। সকাল-সন্ধ্যায় গান-বাজনায় মুগ্ধরিত তাঁর বৈঠকখানাটি কিন্তু নীরব—নিথর। বাঙালিগণুলোও যেন মনের দুঃখে নেহাৎ মুহূর্তমান হ’য়ে পড়ে আছে ঘরের কোণে।

কারণ, সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীই তাদের অভিভাবকদের সংগে কোলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে। শৈলেনবাবুর মন তখন খুবই খারাপ। একা একা ব’সে গান গাইতে তাঁর আর ভাল লাগে না। এমনি সময় একদিন তাঁর জী ব’ললেন—‘অফিস থেকে ফিরে এসে চুপ ক’রে ব’সে না থেকে নিজের মেয়েটাকে তো একটু গান শেখাতে পারো।’ কথাটা ঠিক বটে! তারপর থেকেই সেই আট বছরের মেয়েটির সংগীত শিক্ষা শুরু হোল তার পিতার কাছে। কিন্তু সেদিন কি তার পিতা-মাতা কল্পনা ক’রতে পেরে-ছিলেন যে তাঁদের এই ছোট্ট মেয়েটিই একদিন সারা ভারতের মধ্যে হ’য়ে উঠবে একজন শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্পী? তাঁরা কি সেদিন স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে এই মেয়েটিই ভবিষ্যতে একদিন ভারত পেরিয়ে সুদূর রাশিয়া, পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়ায় গিয়ে সংগীত-শিল্পী হিসেবে লাভ ক’রবে নাম, যশ ও সম্মান; আর সংগে সংগে বৃদ্ধি ক’রবে বাঙালার তথা ভারতের মর্যাদা ও গৌরব? কিন্তু পূর্ব-জন্মজিত সাধনা ও স্মৃতির ফলে আর ইচ্ছামুগ্ধ সংগীতের প্রতি অচুরাগ ও ঐকান্তিক চেষ্টায় আজ তা বাস্তবে রূপায়িত হ’য়েছে। সেদিনকার সেই বালিকাটি আর কেউ নয়, ইনি হ’চ্ছেন ভারতের একজন শ্রেষ্ঠা সংগীত-শিল্পী বাঙলা ও বাঙালীর মুখোজ্জলকারিণী শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় (চট্টোপাধ্যায়)।

মীরার জ্যেষ্ঠামশাই শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় একজন সুলেখক ও নামকরা চিত্র-শিল্পী। পিতার নিকট সংগীত শিক্ষা শুরু হবার পর থেকেই মীরার সংগীত-প্রতিভা শতদলের মত হয় বিকসিত। ন’ বছর বয়সেই তিনি বিলম্বিত একতালে বা রুমরায় খেয়াল গান অতি সহজে ও অল্প সময়ে আয়ত্ত করেন। তাঁর পিতার এবং তাঁর অন্ত্যজ ছাত্রীর গঞ্জে যে গান সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক’রতে প্রায় একমাস সময় লেগে যেত, মীরা কিন্তু সে গানটি একদিনেই শিখে নিতেন। প্রতিভা যা কিছু স্পর্শ করে তাই-ই সোনা হয়ে যায়। ১৯৪০ সালে মাত্র ১১ বছর বয়সে মীরা কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে খেয়াল গান গেয়ে শ্রোতৃবৃন্দকে কতকটা বিম্বিত ও চমৎকৃত, নিজে লীচ করেন বিপুল উৎসাহ ও

আনন্দ। ঐ সালেই তিনি নিখিলবংগ সংগীত প্রতিযোগিতায় যোগদান করে খেয়াল, ঝুঁরী ও তারণা নোটেশনে ১ম স্থান অধিকার করে পুরস্কার লাভ করেন পাঁচটি রৌপ্যপদক।

ইং ১৯৪৩ সাল বাংলা ১৩৫০ সন—বাঙলার ইতিহাসে এক স্মরণীয় বৎসর। ছিয়াত্তরের মঞ্চের আবার বৃষ্টি দেখা দিল সারা বাঙলায়। অদূর পল্লী থেকে দলে দলে বড়ুকু নর-নারী-শিশু এসে হাজির হ'ল এই কোলকাতা শহরে—এক মুষ্টি খাতের আশায়। সেই দুর্দিনে বালিকা মীরার অদম্যও কৈদে উঠল—চঞ্চল হোল বড়ুকু নরনারীর আর্ত চিৎকারে। কোলকাতা বেতার কেন্দ্রে গান গেয়ে যে অর্থ তিনি পেতেন সেই অর্থ এবং নিজেদের পল্লী থেকে অর্থ সংগ্রহ করে তিনি সাধ্যমত সাহায্য করেছেন বহু নরনারী ও শিশুকে। এগার বছরের একটি মেয়ের পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়। ১৯৪৪ সালে ১২ বছর বয়সে তিনি সম্মানের সংগে লাভ করেন ‘গীতশ্রী’ উপাধি।

১৯৪৫ সাল—জাম্বারী মাস। কোলকাতায় পূর্ববী সিনেমা হলে শুরু হ'য়েছে নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের অধিবেশন। ভারত-বিখ্যাত প্রায় সমস্ত গুণ্ডাদই এসেছেন সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করতে। তেরো বৎসরের বালিকা মীরা সেই অচ্যুতানে খেয়াল ও ঝুঁরী গান গেয়ে সবাইকে বিস্মিত করেন। ভারত-বিখ্যাত গুণ্ডাদরা মুক্তকণ্ঠে তাঁর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ এবং অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের মহামাত্র প্রধান বিচারপতি শ্রীকণীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় মুক্তকণ্ঠে সেদিন বলেছিলেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এই বালিকা সমগ্র ভারতে একজন প্রথম শ্রেণীর সংগীতশিল্পী হিচাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। তাঁদের সেদিনকার সেই বাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছে। ঐ বৎসরেই আগষ্ট মাসে কোলকাতার রঙমহল থিয়েটার হলে অচ্যুত নিখিলবংগ সংগীত সম্মেলনে তিনি যোগদান করেন। উক্ত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা সংগীত-প্রেমিক স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের অমর আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করতে। ঐ অচ্যুতানে তিনি ভূপেন্দ্র-বাবুর অমর আত্মার উদ্দেশে তাঁর পিতার রচিত নিম্নোক্ত গানটি গেয়ে সবাইকে আনন্দ দান করেন।

‘বাঙলার তুমি, বাঙালীর তুমি, তুমি যে মোদের প্রাণ।
তোমারে স্মরণে আজি এ ভিখিতে গাহি তব জয়গান।’

ঐ একই বৎসরে নভেম্বর মাসে এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটি মিউজিক কনফারেন্স এবং ডিসেম্বর মাসে গয়ায় অচ্যুত অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কংগ্রেসে যোগদান করে মীরা পরিচয় দেন অসামান্য সংগীত-প্রতিভার—লাভ করেন বিপুল সন্মান ও গৌরব। সার্বভারতের কাছে তিনি প্রমাণ করেন যে বাঙালী মেয়েরাও সংগীতে শ্রেষ্ঠত্বের স্বাবী-রাহেধন। ঐ সম্মেলনে ভারত-বিখ্যাত

সংগীত-শিল্পী গোলাম আলি খাঁ সাহেব, কেশরীবাঈ প্রভৃতি এই বালিকাকে জানান তাঁদের আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা।

১৯৪৭ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী কোলকাতার শ্রী সিনেমা হলে অচ্যুত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে যোগদান করে মীরা মালকোশ রাগে খেয়াল গান করেন। তাঁর হুমিষ্ট-কণ্ঠে রাগের বিস্তার ও উন্নত তান শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করে।

১৯৪৮ সালের মার্চমাসের প্রথম সপ্তাহে পরাধীন ভারতের শেষ বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন ও তদীয় পত্নী লেডী মাউন্টব্যাটেন আসেন কোলকাতায়। কোলকাতার তদানীন্তন শেরিফ মিঃ ডি, এন সেন মহামাত্র অতিথিগণকে কোলকাতার অধিবাসীদের পক্ষ থেকে ৯ই মার্চ তারিখে ক্যালকাটা ক্লাবে অভিনন্দন জানান। এ উপলক্ষ্যে সভায় সংগীত পরিবেশন করেন মীরা চট্টোপাধ্যায়। এই অপূর্ব স্থূললিত ভজন গানখানি মহাত্মা গান্ধীর রচিত, শ্রীশৈলেন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সুর সংযোজিত এবং মীরার মধুরকণ্ঠে পরিবেশিত হ'য়ে সবাইকে, বিশেষ করে লর্ড ও লেডী মাউন্টব্যাটেনকে আকৃষ্ট করে ও আনন্দ দান করে। তাঁরা উভয়েই মীরার ও তাঁর পিতার সহিত করমর্দন করে গানখানার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। গানখানা নিয়ে উদ্বৃত্ত করছি—

উঠ জাগো মুসাফির তোর ঠেঁ
আব্-রহোনা কাহা শোবত হয়,
যো জাগতো হয় সো পাও ত হয়
যো শোয়ত হয় সো থোয়ত হয়।
যো কাল কয়না হয় ওব আজ কয়লে
যো আজ কয়না হয় ওব অব কয়লে
টুটি নিদ্দে আখিয়া খোল যারা—
ওর অপনে প্রভু পব্ ধ্যান লাগালে ॥

এভাবে অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই মীরার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র ভারতে। ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিনি তাঁর পিতার কাছেই শিক্ষা করেন খেয়াল-ঝুঁরী ও অস্তান্ত গান। ১৯৫১ সালের প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত মীরা ভারত ও পাকিস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ্ডাদ গোলাম আলি খাঁ সাহেবের কাছে শিক্ষা করেছেন খেয়াল ও ঝুঁরীর জটিল ও হৃদয় কলাকোশল। ভারতীয় সংগীত সুরের বহিঃপ্রকাশ নয়—এ ধ্যানের বস্তু। এর যেন শেষ নেই—সমুদ্রের মতই এ যেন অসীম।

‘কেরে বাবল মেখে গগন ছাইল’, ‘আখার ছাইল নীলাকাশ’, ‘গগনে গরজে মেঘ নিবিড় তিমিরে ঘেরা’, ‘তাঁরি নুপুর শুনি সখি মন্দিরে’, প্রভৃতি বহু বাঙলা খেয়াল ও রাগ প্রাধান গান মীরার হুমিষ্ট-কণ্ঠে বেতার ও

রেকর্ডের মাধ্যমে পরিবেশিত হ'য়ে জনসাধারণকে দিয়েছে গভীর আনন্দ ও পরম তৃপ্তি।

১৯৫৩ সালের নভেম্বরে রাষ্ট্রীয় বেতার অস্থানে মহিলা শিল্পী হিসেবে বাঙলা থেকে সর্বপ্রথম দিল্লীতে আমন্ত্রিত হন মীরা। এর পরও আজ পর্যন্ত তিনি আরও তিনবার আমন্ত্রিত হয়েছেন দিল্লী থেকে।

১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বম্বে শহরে অস্থায়ীত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হ'য়ে যোগদান করেন মীরা। সেখানে খেয়াল ও ঠুংরী গানে অপরূপ কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনি লাভ করেন স্বর্ণপদক। ১৯৫৬ সালে পুনরায় এই বম্বে শহরে কয়েকজন নির্বাচিত বিশিষ্ট শিল্পীর মধ্যে তিনি বম্বে গভর্ণমেন্টের প্রদত্ত স্বর্ণপদক 'ট্রেট এ্যাওয়ার্ড' হিসেবে লাভ করেন। তারপর এল ১৯৫৪ সালের আগষ্ট মাস। মীরার জীবনতিহাসের এক স্মরণীয়, বরণীয় ও গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। ভারত রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলে নির্বাচিত হ'য়ে তিনি রওনা হ'লেন রাশিয়ায়—পরিচালিকা মিসেস চন্দ্রশেখরের নেতৃত্বে।

মীরার সারা অংগে খেল গেল পুলক শিহরণ, পিতা-মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের মনে লাগলো আনন্দের দোলা, বাঙালী অমৃতভব ক'রল পরম গৌরব।

মস্কো শহরে এসে পৌঁছেলেন ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল। সেখানে পৌছাবার সাথে সাথেই তাঁরা লাভ ক'রলেন বিরাট জনতার বিপুল অভিনন্দন। তাঁরা জর্মে মর্মে অমৃতভব ক'রলেন তাঁদের প্রতি মস্কোবাসীর আন্তরিক প্রীতি, স্তুতি ও স্নেহের পরশ। ৩০শে আগষ্ট বলসোই থিয়েটার হলে শুরু হ'ল ভারতীয় সংগীত পরিবেশন ও নৃত্য প্রদর্শন। হাজার হাজার উৎসুক শ্রোতা ও দর্শকের স্থান তো একটা থিয়েটার হলে হ'তে পারে না। তাই টেলিভিশনের সাহায্যে সবাই স্রবোগ পেল ভারতীয় শিল্পীদের দেখবার এবং তাঁদের গান শুনবার। মীরা সেখানে প্রথমে গাইলেন রবীন্দ্র সংগীত—'পাগলা হাওয়ার বাবল দিনে', ও 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে।' পরে রাধাকৃষ্ণের বর্ণনাসহ একটা ঠুংরী গান। এ ভিন্ন আরও অসংখ্য গান গেয়ে তিনি শ্রোতাদের দেন গভীর আনন্দ আর তাঁদের কাছ থেকে লাভ করেন বিপুল অভিনন্দন ও সম্মান। সমস্ত গানগুলো সংগে সংগে রাশিয়ান-ভাষার অনূদিত হবার ফলে শ্রোতাদের বুঝতে কোন কষ্ট হয়নি। প্রথমদিনের অস্থান শেষ হবার পর মীরা যখন 'হল' থেকে বাইরে এলেন তখন নীনা নামে সুন্দরী একটি রাশিয়ান মেয়ে ভীড় ঠেলে মীরাকে এসে জড়িয়ে ধ'রে জানালাে সাধর চুম্বন। সে টেলিভিশনে মীরাকে দেখে ও তাঁর গান শুনে এতদূর আকৃষ্ট হ'য়েছে যে মীরাকে সে বন্ধুত্বে বরণ ক'রে নিতে চায়। তাঁর

আধারিক ব্যবহারে ও কথাবার্তার মীরার মনে হ'ল, এই নীনা যেন তাঁর কতদিনের চেনা—যেন কত বান্ধিতা, কত আলাপ-পরিচয় এর সংগে পূর্ব থেকে। আজ পর্যন্তও নীনা প্রতিমাসে মীরাকে চিঠি লিখে বন্ধুত্বের বন্ধন অটুট রেখেছে। মস্কো রেডিও থেকেও মীরার গান পরিবেশিত হয়েছে, রেকর্ড করাও হ'য়েছে তাঁর গানের। এক অভূতপূর্ব আনন্দের মাঝে রাশিয়ায় মীরার দিনগুলো কেটে গেল। বহু উপঢৌকন লাভ ক'রে, যশের মুকুট প'রে মীরা যখন মস্কো ত্যাগ ক'রলেন তখন তাঁর স্বপ্নদিনের পরিচিতি বান্ধবীরা বিশেষ



মীরা ও তাঁর রাশিয়ার বন্ধু নীনা

ক'রে নীনা কাঁপতে লাগল। চোখের জলের ভেতর দিয়ে ভারতীয় হল বিদায় নিলেন। তাঁরা মস্কো থেকে এলেন পোলাও। সেখানে মীরা পোলিস গান শিখে নিয়ে সেই গানও তাঁদের শোনালেন। তারপর তাঁরা আসলেন চেকোস্লোভাকিয়া। এখানেও ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল লাভ করেন বিপুল সম্মান। এখানে মীরা পরিবেশন করেন একটি ভক্তিমূলক সংগীত—'সকলি তোমারি ইচ্ছা, মা, ইচ্ছামিরা তারা তুমি'।...এখানকার একজন চেক অধিবাসী স্ত্রীর বাঙলা জানেন। তিনি মীরার সংগে বাঙলা ভাষায় আলাপ করেন। মীরা আরও বিস্মিত হ'লেন তখনই যখন সেই ভদ্রলোক শরৎচন্দ্রের স্ট্র রাঙ্গলক্ষ্মীর চরিত্র সঞ্চর্কে

আলোচনা ক'রতে চাইলেন। শরৎ-সাহিত্য সে ভঙ্গলোক
কি ভাবে প'ড়েছেন, ভাবতেও আনন্দ লাগে না কি?
এ ভাবে বিদেশে সর্বত্র সম্মান ও সন্মান লাভ ক'রে ভারতীয়
দল কিরে এলেন দিল্লী—ভারতের বৈশিষ্ট্য ও ঐতিহ্য
বিদেশে প্রচার ক'রে।

১৯৫৭ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে বাঙলার সর্বজনপ্রিয়
সংগীত-শিল্পী শ্রীপ্রমথকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগে
মীরা পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ হন।

মীরার ছাত্রীদের মধ্যে কুমারী লক্ষ্মী বসু বেতার সংগীত
প্রতিযোগিতায় যোগদান ক'রে সমগ্র ভারতের মধ্যে ১ম

স্থান অধিকার করে এবং রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট
থেকে স্বর্ণপদক ও টাকার তোড়া পুরস্কারস্বরূপ লাভ
ক'রে বাঙলার গৌরব বৃদ্ধি করে।

মীরার মায়ের ইচ্ছা আজ পূর্ণ, বাবার আন্তরিক চেষ্টার
সংগে সংগীত-শিক্ষাদান আজ সার্থক। কিন্তু মীরার
সংগীত-সাধনা আজও চলেছে অব্যাহতভাবে। কেননা,
এ সাধনার বৃদ্ধি শেষ নেই।

মীরার বয়স এখন ২৬ বৎসর। আমরা আন্তরিক-
ভাবে ভগবানের কাছে কামনা করি তাঁর শারীরিক সুস্থতা,
সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন।



কোন নায়িকাকে

দিব্যেন্দু পালিত

আরো একবার তুমি এসো—
অশ্রুরী আঁচল উড়িয়ে,
উজ্জ্বল দহন জুড়িয়ে,
গভীর হৃদয়ে ভালবেসো।

ললাটের প্রিয়তম টিপ,
গুঁড়ো গুঁড়ো সিঁহর ছড়ানো,
যে-কথাটি মনে মনে জানো,
তার মুখে জ্বলে দিও নীপ।

বাস্তবে এখনো কতো ভাবা,
আকাশের বৃকে কতো রঙ,
তার কিছু নিয়েই বরণ—
স্বভাবের সম্মিলিত আশা।

সকালের শিশু-রোদ বলে,
বৃষ্টির মতন এক নারী—
তুমি সেই পুষ্পতোরা বারি
ঢেলে দিও সমুদ্রের পলে।

ধ্যান-মগ্ন শান্তি কতো আছে
অধরের রক্তিম আভার—
অপূর্ণ পিপাসা কিছু চায়
সুখের ভবিষ্যত কাছে।

অপলক প্রতীকার হায়
তোমাতেই হয়েছে বিলীন;
কামনার রোজ-রাঙা দিন—
আর তুমি তার পরমায়ু।

ভ্রাম-স্নিগ্ধ চোখের ছায়ায়
বনানীর অপার নীলিমা;
সাগর খুঁজেছে তার সীমা
হৃদয়ের গহন মায়ায়।

শঙ্খিনীর মতো ভালবেসো—
যেন প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়;
ছবি তার আঁকুক সময়—
আরো একবার তুমি এসো।

== গ্রহ জগৎ ==

বিজ্ঞানভাব

উপাখ্যায়

লগ্ন থেকে চতুর্থ স্থান, এর অধিপতি এবং বিজ্ঞানকারক গ্রহ বৃহস্পতির বলাবল ও অবস্থিতি অনুসারে জাতক বা জাতি-কার বিজ্ঞানভাব নির্ণয় করতে হয়। পঞ্চম স্থান থেকে বিচার হয় মাহুঘের বুদ্ধি সম্পর্কে। কেউ কেউ তৃতীয় স্থানকে বিজ্ঞান বিচার সময়ে লক্ষ্য করে থাকেন। এঁরা বলেন, পাণ্ডব জগতে মনের অবস্থা বা গতি ও প্রকৃতি কিম্বা মানসিক প্রবণতার কারকতা তৃতীয় স্থানেই নিহিত রয়েছে। মাহুঘের উচ্চ চিন্তাধারা সম্পর্কে জানা যায় নবম স্থান থেকে। কিন্তু হিন্দু-জ্যোতিষীরা চতুর্থ স্থানকেই বিজ্ঞান প্রকৃত স্থান বলেছেন। অবশ্য মাহুঘের মানসিক-শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির তারতম্য কতটুকু, তা তৃতীয় স্থান বিচার করে যেমন ধনুতে পারা যায়, অল্পরূপ ভাবে বুঝতে পারা যায় চতুর্থ স্থান থেকে জাতক বা জাতিকা পরীক্ষায় কৃতকার্য হবে কিনা বা ডিগ্রি-উপাধি পেয়ে শিক্ষিত বলে জন সমাজে সমাদৃত হবে কিনা—চতুর্থ স্থান থেকে বিজ্ঞান, পঞ্চম স্থান থেকে বুদ্ধি, আর দশম স্থান থেকে বিজ্ঞানজনিত যশ চিন্তা করতে হয়। বিজ্ঞানবিষয়ক ফল ভালো হোলেই যে জাতক বা জাতিকা বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিমতী হবে বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে পারবে একরূপ কথা বলা যায় না। আমরা পাশ ফেল প্রভৃতি দশম স্থান থেকে বিচার করে সাফল্য লাভ করেছি। খুব বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী মেধাবী ছেলেমেয়ে যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞান-বুদ্ধি ও মানসিক উৎকর্ষ লাভ করেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোতে পারেনা—অল্পকূল আবেষ্টনী, অধ্যবসায়, মনঃ-সংযোগ ও প্রশ্নোত্তর করার কৌশল জানার অভাবে, আর একথাও সত্য যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডিগ্রিধারী হোলেই যে সে জ্ঞান ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে উন্নত হবে,

একরূপ নিশ্চয়তা দেখা যায় না। চাকরীর ক্ষেত্রে অবশ্য ডিগ্রিটা পাসপোর্ট বলা যায়। বহু স্নাতকোত্তর ছেলে-মেয়েকে দেখা গেছে বিজ্ঞানবুদ্ধিতে নিকৃষ্ট এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত।

চতুর্থ স্থানে পাপগ্রহ থাকলে বিজ্ঞান বাধা প্রদান করে—আর আশাহরূপ বিজ্ঞানজ্ঞান হয় না, বিজ্ঞানভ্রমবোধ্য ঘটে। এই স্থানে বৃহস্পতি ও শুক্র থাকলে উত্তম বিজ্ঞান ও কর্মলাভ অবশ্যই হয়ে থাকে। দশম স্থানে পাপগ্রহ, নীচহ, দুর্বল বা পরাজিত গ্রহ থাকলে আর দশমাধিপতি দুঃস্থান-গত ও পাপদৃষ্ট হোলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। দশম স্থানে কোন গ্রহ না থাকলে দশমাধিপতি কার নবাংশে আছে, সেই নবাংশপতির অবস্থান ভেদে পাশ-ফেলের বিচার করতে হয়। যার বৃহ ও বৃহস্পতি উত্তম, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সে উন্নতি লাভ করবে। চতুর্থ বা দশম স্থানে বৃহস্পতি থাকলে আইন-বিজ্ঞান উন্নত ও পারদর্শী হওয়া যায়। দ্বিতীয়াধিপতি শুভভাবে থাকলে বাকশক্তি লাভ হয়—উৎকৃষ্ট বক্তা ও অধ্যাপক হওয়া যায়। বৃহ কেন্দ্রে কোণে অথবা দ্বিতীয়ে শুক্র থাকলে জ্যোতির্বিদ্য হওয়া যায়। অক্ষশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি বা ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান পারদর্শী হোতে হোলে দ্বিতীয় স্থানে মঙ্গল আর কেন্দ্রে বা কোণে বৃহ থাকে দরকার। প্রভুত্বপন্নমতিত্ব, বাগ্মিতা, কবিত্ব শক্তি প্রভৃতি কারক বৃহ গ্রহ। বৃহ শুভ হোলে উৎকৃষ্ট চিকিৎসক হওয়া যায়। অস্বাভি চিকিৎসা বিষয়ের জ্ঞান মঙ্গলের অবস্থান দ্বারা নির্ণয় করতে হয়, শনি দ্বারা কায়িক ব্যাপারের জ্ঞান নির্ণয়।

রবি বা মঙ্গল দ্বিতীয়াধিপতি হয়ে শুক্র বা বৃহস্পতির সঙ্গে একত্র থাকলে ত্রায়দর্শন বা মনোবিজ্ঞানে উৎকর্ষ

লাভ হয়। বৃহস্পতি ও শুক্র বৃহের দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হয়ে কেন্দ্রে কোণে অবস্থান করলে দর্শনশাস্ত্রে ব্যাংগভিলাভ ও মানসিকক্ষেত্রে হুম্ম দৃষ্টিশক্তি অর্জন করা যায়। শুক্র ও বৃহস্পতি বলবান হয়ে কেন্দ্রে কোণে থাকলে বিশেষ বিদগ্ধতা লাভ হয়। উৎকৃষ্ট বিজ্ঞানার্জন করে পণ্ডিতসমাজে ব্যাস-তুল্য হোতে গেলে তৃতীয়, ষষ্ঠ ও একাদশাধিপতির প্রভাব-মুক্ত হয়ে চতুর্থাধিপতি ও বৃহস্পতির শুভভাবে থাকা দরকার।

তৃতীয় ও নবমস্থান আর এদের অধিপতির বলাবল ও অবস্থান ভেদে বিচার করতে হয়, জাতক বা জাতিকা সাহিত্যকলা, শিল্প বা বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্যে কোনটির দিকে তার ঝোঁক—আর কোন্‌ বিভাগে শিক্ষালাভ করলে জীবনে কৃতিত্ব দেখাতে পারবে। চতুর্থ স্থানে বৃহস্পতি বা রাহু বলা হোলে ডিগ্রী লাভে কোন বাধা বিপত্তি ঘটে না। বৃহস্পতি বা বৃহ বিভাগাধিপতি হয়ে শত্রু গৃহে থাকলে কুবিজ্ঞা হবে—আর কেন্দ্রে ত্রিকোণে বা উচ্চগৃহে থাকলে উত্তম বিজ্ঞালাভ ঘটে।

চার, দর্শন, অলঙ্কার, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রপরতা বৃহস্পতির আয়ুকুল্যে সম্ভব হয়।

ভিষক, জ্যোতিষ, কাব্যশিল্প, লেখ্যবৃত্তির কারক বৃহ। শুক্রের আয়ুকুল্যে কাব্যকর্তা ও প্রাকৃত গ্রন্থতৎপর হওয়া যায়—প্রাকৃত গ্রন্থ বলতে নাটক, উপন্যাস, ইতিহাস, ভূতত্ত্ব, পদার্থতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব প্রভৃতি বুঝা যায়। চতুর্থাধিপতি ও পঞ্চমপতি একত্র কেন্দ্রে বা কোণে সহাবস্থান করলে জাতক বিদ্বান হয়। শক্ররাচার্যের লগ্নে বিভাগ্যকারক গ্রহ বৃহস্পতি তুলস্ব ছিল—এজ্ঞে তিনি বেদান্তজ্ঞ হয়েছিলেন। দ্বিতীয়স্থানে মঙ্গলগ্রহ থাকায় তিনি গণিতজ্ঞ হয়েছিলেন। বৃহ ও শুক্র আইনবিজ্ঞার কারক। উদিত বৃহ একাদশ স্থানে এবং শুক্র দশম স্থানে থাকলে আইনশাস্ত্রজ্ঞ হওয়া যায়, উৎকৃষ্ট প্রাবন্ধিক হোতে গেলে চন্দ্র বলবান হওয়া আবশ্যিক। বুদ্ধিকারকগ্রহ বলবান অথবা বুদ্ধি-ভাবাধিপতি অর্থাৎ পঞ্চম ভাবাধিপতি শুভগ্রহ দৃষ্ট হয়ে কিংবা বুদ্ধি স্থানে খুদ থাকলে জাতক বা জাতিকা শতিলয় তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন হয়। বিজ্ঞা বিষয়ে বিচার করতে হোলে চতুর্থ ও পঞ্চমাধিপতির বলাবল, অবস্থান ও শুভাশুভ গ্রহের দৃষ্টি দ্বারা শুভাশুভ নির্ণয় বিধেয়; তা

ছাড়া ভাবাধিপতি শুভগ্রহ শুভবর্গগত, শুভদৃষ্ট, স্বোচ্চাদি বর্গ ও স্বগৃহাদি বর্গগত কিনা তাও লক্ষ্য করা উচিত। চন্দ্র মনের কারক, আর চতুর্থস্থান থেকে মানসিক গুণাগুণ বিচার করা হয়। যদি চতুর্থাধিপতি বলবান হয় তবেই জাতক বিত্তজ্ঞ ও প্রশান্ত হৃদয় হোতে পারে, চন্দ্র দুর্বল হোলে মনঃসংযোগের অভাব ঘটে। হীনবল ও নীচস্থ চন্দ্র যার রাশিচক্রে দেখা যায়, সে ব্যক্তি প্রায়ই অব্যবহিত-চিত্ত হয়, তার পক্ষে লেখাপড়া ভালো হয়না, তবে গ্রহ-যোগে দৃষ্টি দ্বারা ফলাফলের তারতম্য হোতে পারে।

বৃহ বুদ্ধির কারক, এজ্ঞে বৃহ চন্দ্রের সঙ্গে থাকলে বা চন্দ্র বৃহ দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হোলে জাতক বুদ্ধিমান ও বালকের ন্যায় সরলচিত্ত হয়ে থাকে। চন্দ্র মনের কারক হওয়ায় স্মৃতিশক্তিরও কারক। এজ্ঞে চন্দ্র বলশালী হয়ে ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ ভিন্ন অস্ত্রভাবগত হোলে জাতক বা জাতিকা স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন হয়। চন্দ্র ও বৃহ একত্র যুক্ত থাকলে জাতক অসাধারণ মেধাবী ও বুদ্ধিমান হয়ে থাকে। চন্দ্র থেকে কেন্দ্রে কোণগত বৃহ ও শুভফলপ্রদ। বৃহস্পতি প্রজ্ঞা-কারক এজ্ঞে চন্দ্রের সঙ্গে বৃহস্পতি থাকলে প্রজ্ঞাবান হওয়া যায়।

বিজ্ঞাভাব নিজের অধিপতি, শুক্র, বৃহ, বৃহস্পতির দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট হোলে অতীব শুভজনক হয়। কিন্তু ভাবা-ধিপতি দুঃস্থানে অর্থাৎ ষষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশভাবে থাকলে, শত্রুগ্রহগত বা দুর্বল হোলে শুভফলের আশা নেই, কিন্তু স্বক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে বা তুঙ্গে থাকলে শুভফলদাতা হয়। ভাবাধিপতি তুদী, মূল ত্রিকোণগ্রহ, বা স্বগৃহী হয়ে শুভগ্রহ-যুক্ত বা দৃষ্ট হয়ে কেন্দ্রে বা কোণে থাকলে বিজ্ঞাভাবের অতীব শুভফল হয়ে থাকে।

চতুর্থ স্থানে তুলস্ব চন্দ্রের সঙ্গে শনি থাকলে আর এদের ওপর বৃহস্পতি পূর্ণদৃষ্টি করলে অল্পবয়সেই জাতক পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত হয়ে গ্রন্থকার হয়। জাতকের লগ্ন ধন হোলে আর লগ্নাধিপতি শনির সঙ্গে লগ্নে অবস্থান করলে, সে প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী অর্থাৎ উকিল, ব্যারিষ্টার, শেখ পর্যন্ত আইনের ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হয়ে ওঠে—সর্বোচ্চ আদালতের বিচারক পর্যন্ত হয়।

চতুর্থ স্থানে চতুর্থাধিপতি ও তুলস্ব বৃহস্পতি একত্র থাকলে উচ্চ আইন শিক্ষালাভ হয়ে থাকে। লগ্নাধি-

পতি ও চতুর্থাধিপতি একাদশে আর রবির সঙ্গে দ্বিতীয়াধিপতি দ্বাদশে থাকলে বিজ্ঞানিকা সন্ধীর্ণভাবে ঘটে থাকে। চতুর্থাধিপতি ও শুক্র কেন্দ্রগত হোলে আর বুধ বলবান হোলে জাতক বিজ্ঞাবিনয়াদি গুণসম্পন্ন হয়। চতুর্থাধিপতি বৃহস্পতি ও বুধ তৃতীয় স্থানে বা দ্ব্যস্থানে থাকলে অথবা নীচ শত্রু গৃহগত হোলে বিজ্ঞাদি বিষয়ে নিকৃষ্ট ফল প্রদান করে।

মাব মাসের ব্যক্তিগত লগ্ন ও রাশির ফলাফল

মেঘ লগ্ন—কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ভ্রমণ—পুত্র-সন্তান লাভ—নানা পরিকল্পনায় সাফল্য লাভ—দুর্ঘটনার সন্তাবনা—সুখ-স্বচ্ছন্দ্য লাভ—অসন্তোষ ও বিপন্নতার আশঙ্কা—অর্থক্ষতি, সাময়িক শারীরিক কষ্ট—স্ত্রীর আর্থিক বিষয়ে কিছু বিশৃঙ্খলতা—চৌধ্যভয়—স্বজন বিরোধ বা উপরওয়ালার সঙ্গে মনোমালিন্য—ব্যয় বৃদ্ধি—স্ত্রী বা মাতার পীড়া। নানাভাবে অর্থ অপব্যয়। বিজ্ঞানীর পক্ষে আশাহরুপ ফল দেখা যায় না। পরীক্ষার পক্ষে আশাপ্রদ ফল লাভ।

বৃষ লগ্ন—অর্থ ও বন্ধ লাভ—পীড়া—উচ্চ স্থান হোতে পতনের আশঙ্কা—কর্ম সাফল্য লাভ—অপবাদ ভয়—দুশ্চিন্তা—আংশিক ভাবে কিঞ্চিৎ ক্ষতির সন্তাবনা। পরীক্ষায় সাফল্য। বিজ্ঞান মন্দ নয়। প্রণয়ে সাফল্য লাভ। পারিবারিক কলহ—পিতামাতার সহিত মনোমালিন্য, তজ্জগৎ বিচ্ছেদ।

মিথুন লগ্ন—শারীরিক ও মানসিক কষ্ট ও অস্বচ্ছন্দতা—আশাত্ত—মনস্তাপ—উদ্বেগ—চৌধ্যভয়—স্বজন বিরোধ। অতিরিক্ত ব্যয়, স্ত্রী বা মাতার অসুখজনিত দুশ্চিন্তা। স্ত্রীলোকের কাছ থেকে মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি, প্রণয় ভঙ্গ। বিপন্নতার আশঙ্কা। শত্রু বৃদ্ধি। পরীক্ষায় আশাহরুপ সাফল্য হবে না, অকৃতকার্য হবার আশঙ্কা।

কর্কট লগ্ন—অপ্রত্যাশিতভাবে ভয়, মানসিক আঘাত। স্বাস্থ্যহানি। ভ্রমণ। গবেষণা বা আবিষ্কার

কার্যে সাফল্য। পিতৃপীড়া। সন্তান লাভ। কর্ম স্থানে পরিবর্তন সন্তাবনা। কলহ-বিবাদ। বিজ্ঞান, পরীক্ষায় শুভফল। প্রণয় বৃদ্ধি—স্ত্রী বা পুরুষের ভালোবাসা প্রাপ্তির সন্তাবনা—অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ ঘটেতে পারে।

সিংহ লগ্ন—শত্রুহানি। আকস্মিক ভয়। বিপন্নতার সন্তাবনা। কলহ ও মনোমালিন্য। সঞ্চিত অর্থ থেকে ক্ষতি। ব্যয়বৃদ্ধি। সন্তানের পীড়া, অর্থক্লান্তি—খণ। স্ত্রীলোকের সহিত অসন্তোষ, স্নেহপ্রাকোপ, চিন্তের বিক্ষিপ্ততা বা চাঞ্চল্য, কতকগুলি অপ্রত্যাশিত অপ্রীতিকর ঘটনা। বিজ্ঞান। পরীক্ষায় সাফল্য। গৃহস্থের অভাব।

কন্যা লগ্ন—শারীরিক অসুস্থতা ও ভয়। ব্যয় বৃদ্ধি। শত্রুপক্ষের ষড়যন্ত্র থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদের ভয়। প্রাণায়ামাদি প্রক্রিয়ার দ্বারা সাধনার ইচ্ছা। সাহিত্য-চর্চা, গ্রন্থ রচনা ও অধ্যয়ন সাধনার দিকে আগ্রহ। উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা। কর্মে বাধাপ্রাপ্তি। পুত্র লাভ। পরীক্ষায় ফল আশাপ্রদ বলা যায় না। স্মৃতিশক্তির হ্রাস হেতু বিজ্ঞানে কিঞ্চিৎ কষ্টভোগ। স্ত্রীর সহিত অসন্তোষ। প্রণয়ভঙ্গ যোগ। ভালবাসার ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক বা পুরুষের নিকট লাঞ্ছনা ভোগ। শরীরে আঘাত প্রাপ্তি।

তুলা লগ্ন—স্ত্রীর বিপন্নতা। ক্রান্তি ও বিবাদ। পুরস্কার লাভ। অর্থ লাভের যোগ। ব্যবসায় লাভ। সৌভাগ্য সুখ। শুভ কর্মসূচন। বিজ্ঞান মধ্যম। পরীক্ষায় ফল আশাহরুপ বলা যায় না। ব্যয়বৃদ্ধি। উদ্বেগ ও আতঙ্ক। প্রণয় বৃদ্ধি। নারী বা পুরুষের সাহচর্যসুখ।

বৃশ্চিক লগ্ন—ভ্রমণ। আন্দোল-প্রমোদে অপব্যয়। দুঃখভোগ ও দুর্ঘটনা। অর্থলাভ। স্ত্রীলোকের সহিত কলহ। সন্তানের পীড়া। পরীক্ষায় উন্নতি। বিজ্ঞান। অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ। দাম্পত্য কলহ। পারিবারিক অস্বচ্ছন্দতা।

ধনু লগ্ন—আশাত্ত ও মনস্তাপ। দুশ্চিন্তা। অর্থলাভ। শারীরিক অসুস্থতা—দুর্ঘটনার ভয়। উদ্বেগ। সন্তানাদির পীড়া। গৃহ বিবাদ। আয় বৃদ্ধি। শত্রু ভয়। ব্যবসায় লাভ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন। নূতন কর্ম যোগাযোগ।

বিবাহাদির যোগাযোগ বা প্রণয় লাভ। পরীক্ষায় নৈরাশ্র-জনক পরিস্থিতি, লেখাপড়ার মনঃসংযোগের অভাব। জী-লোক কর্তৃক প্রতারণা।

মকর লগ্ন—স্থান পরিবর্তন। বিবাহের সম্ভাবনা, বিবাহিত ব্যক্তির সন্তান-সম্ভাবনা—ভূম্যাদি ক্রয় বা গৃহ-নিৰ্মাণ যোগ। বাহন যোগ। অর্থপ্রাপ্তি—প্রণয় লাভ। সম্বানের পীড়া। পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। বিজ্ঞাভাব মধ্যম।

কুম্ভ লগ্ন—ব্যয় বৃদ্ধি। অপবাদ। অর্থক্ষতি। মাসের মধ্যভাগে লাভ। জীর পীড়া বা বিপন্নতা। হঠাৎ বিবাহের যোগাযোগ। প্রতিদ্বন্দীর কুচক্রান্ত। বিষয়-সম্পত্তির গোলযোগ। প্রণয়ের প্রবণতা। স্বজন বিরোধ। মাতার অনিষ্ট সম্ভাবনা। পরীক্ষার ফল ভালো নয়।

মীন লগ্ন—স্বাস্থ্য ও ভ্রমণ সম্পর্কে কিছু কষ্ট ভোগ। চিত্তচঞ্চলতা ও মতভেদের দরুণ অশান্তি। আকস্মিক ভয় ও উদ্বেগ। দূর দেশ থেকে হুঃসংবাদপ্রাপ্তি। ধনভাব শুভ। সহোদরগণের সহিত কলহ বিবাদ। মাতৃপীড়া। বিজ্ঞার্জন কিন্তু পরীক্ষার ফল মধ্যম। জীর সহিত মনো-মালিঙ্গ। আয় বৃদ্ধি। অর্থলাভ। সম্মান বৃদ্ধি। পদোন্নতি। পিতার বিশেষ পীড়াদি কষ্ট।

মেঘ রাশি—আশা আকাঙ্ক্ষা ও পরিকল্পনার দিক্‌লাভ। পতন বা আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা। অপব্যয়। ক্রিয়াক্ষেপে কষ্ট। কর্মে ক্রিয়াক্ষেপে বাধা। ভ্রমণে ক্লান্তি। রোগ বা গুরুতর পীড়া। কলহ বিবাদ ও তজ্জনিত লাঞ্ছনা-ভোগ। জী পুত্রের সহিত বিচ্ছেদ। ব্যাধিক্য এমন কি ঋণ সম্ভাবনা।

মেষ—নৈরাশ্র। বিচ্ছেদ। বিপদের আশঙ্কা। নতন বন্ধু লাভ। ধন লাভ। সম্বানের পীড়া। পিতৃ-প্রকোপ। চক্ষুপীড়াদি। জীর সহিত কলহ। পুত্র-লাভ। পরাক্রম বৃদ্ধি। জী বা পুরুষের সম্ভলাভজনিত আনন্দ। বুদ্ধির প্রার্থ্যা। যানবাহন বা সম্পত্তিলাভের সুযোগ। বিলাস ব্যয়ন বৃদ্ধি। আয় বৃদ্ধি।

মিথুন—মর্যাদাসিক মানসিক কষ্ট। অর্থ লাভ। সাময়িক পীড়া বা স্বাস্থ্যহানি। হুঃখ ভোগ। কলহ। জীর স্বাস্থ্যহানি ও জীর সহিত মনোমালিঙ্গ হেতু হানি-স্তরে গমনেরও সম্ভাবনা। জী বা পুরুষের সহিত প্রণয়। উদ্বেগ।

কর্কট—ভ্রমণ ও স্বাস্থ্যহানি। জীর সহিত কলহ। মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্য। কর্মে যোগাযোগ। যৌভাগ্য লাভ। জনপ্রিয়তা, যশোলাভ। শত্রু হানি। জীলোকের সাহচর্য বা সংসর্গ লাভ। প্রণয়সম্পত্তি।

সিংহ—স্বজন বিরোধ। কলহ। সঞ্চিত অর্থহ্রাস। ব্যয়বৃদ্ধি। জ্ঞাতিবর্গের দ্বারা প্রদীড়িত হওয়ার যোগ। বিমর্ষভাব। আশাতঙ্ক। শত্রুদের পরাজয়। বিপদের আশঙ্কা। সম্মানহানি। রক্তপাত।

কন্যা—আকস্মিক ভীতি। সম্বানাদির স্বথ-স্বচ্ছন্দতা স্থান পরিবর্তন। কর্মে বাধা। পরিবার বৃদ্ধি। স্বজনবর্গের স্বাচ্ছন্দ্য লাভ। মাতৃ পীড়া। বন্ধুবিচ্ছেদ। হুঃখিতা। প্রত্যেক কার্যে সন্দেহতা প্রকাশ। জীর সহিত অসন্তোষ।

তুলা—অর্থলাভ। পৌনঃপুনিকভাবে শত্রুদের দ্বারা আক্রমণ। পাণ্ডানাদারদের তাগাদার জন্ত মানসিক বিশৃঙ্খলতা। ঋণ-সম্ভাবনা। উদ্বেগ ও ভয়।

বৃশ্চিক—ভ্রমণ ও ভয়। অপমান কিন্তু কর্মে সাফল্য ও ধনপ্রাপ্তি। শারীরিক সৌন্দর্য্যহানি। স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব। দুর্বলতা। পরাহুঃখ হেতু অর্থলাভ। ব্যয়ের জন্তে সঞ্চয়ের অভাব। পরাক্রমবৃদ্ধি। গুরুজনবর্গের আত্মকূল্য লাভ। উপরওয়ালার প্রীতি। স্বাধীনভাবে জীবন যাত্রা। শত্রু হানি। উচ্চস্থান হতে পতনের আশঙ্কা।

মকর—শরীরে বিযুক্ত পদার্থ প্রবেশের আশঙ্কা। অগ্নিভয়। ভ্রমণ। শারীরিক ক্লান্তি, অনিদ্রা ও অকারণ ভয় ও হুঃখিতা। হুঃখলোকের চক্রান্তে বা প্ররোচনায় অসৎ পরামর্শপ্রাপ্তি হেতু অর্থক্ষতি ও বুদ্ধি ভ্রংশ। মাতৃপীড়া বা মাতার স্বাস্থ্যহানি। হুঃখভোগ।

মকর—সম্মান হানি। অকারণ লক্ষ্যত্রষ্ট অবস্থায় ভ্রমণ। নানা বাধা ও কর্মে গোলযোগ। শারীরিকও মানসিক কষ্ট। অর্থ লাভ। অজীর্ণ, শরীরে রক্তপাত। শত্রুবৃদ্ধি। নৈতিক আদর্শের বিচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা—নানাভাবে প্রলুব্ধ হওয়ার দরুণ। কলহ বিবাদ। আয়বৃদ্ধি। দাম্পত্য কলহ। হুঃখভোগ।

কুম্ভ—সাফল্য লাভে বিঘ্ন, ধনলাভ ও সম্মানহানি, কলহ-বিবাদ, স্বাস্থ্যহানি, বস্ত্রলাভ। জীর বিপন্নতা। স্বজন-ত্যাগ। শত্রুহানি।

মীন—উত্তম ভোগ বিলাস, রোগ ও ভয়, অর্থ ক্ষতি,

পদমর্যাদাদানির আশঙ্কা, জীর সাহচর্য লাভ ও প্রণয়, বন্ধুপ্রীতি ও সাহায্য প্রাপ্তি।

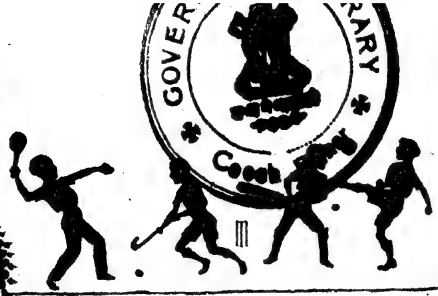
* * * * *
পৌষমাসের প্রারম্ভ থেকে মাসের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে যে সব ব্যক্তির জন্ম, তাদের মধ্যে অনেকেই পক্ষে ইংরাজী ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দী আশা প্রদ। সাংসারিক ক্ষেত্রে যে সব সমস্তা উদ্ভব হয়েছিল বা নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতির জন্ত মানসিক অস্থিরতা প্রকাশ পেয়েছিল, সেগুলি আর থাকবে না—ক্রমশঃ উন্নতির সূচনা ঘটবে। স্বর্ঘ্যোদয়ের সময় যাদের জন্ম, তারা স্বজন-বিয়োগের জন্তে শোকাচ্ছন্ন হোলেও তাদের সম্প্রদায়বদ্ধভাবে চরমপত্রের বলে বা মৃত্যুকালে নির্দেশের আহুকূল্যে। নূতন বন্ধুত্বহত্রে আনন্দলাভ, অবিবাহিত বা অবিবাহিতাদের বিবাহ সম্ভাবনা ও রোমাণ্টিক পরিবেশের সৃষ্টি হবে। বৎসরের মধ্যভাগে সৌভাগ্য বৃদ্ধি, ভ্রমণ যোগ, শেষভাগে কর্মোন্নতি ও নানা কর্মে, ব্যবসারে বা প্রোফেসনে সাফল্য।

মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে জাত ব্যক্তির পক্ষে ১৯৫৮সালের অনিশ্চিত পর্যায়ভুক্ত অবস্থা বা ঘটনাগুলির জের চলতে থাকবে গোটা ১৯৫৯ সাল ধরে। চৈত্র মাস থেকে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে এঁদের অনেককে মামলা মোকদ্দমায় জড়িত হোতে হবে আর শত্রু বৃদ্ধিও ঘটবে দারুণভাবে। স্বর্ঘ্যোদয়কালে যাদের জন্ম তারা বিগত ইংরাজী বর্ষাপেক্ষা এই বর্ষে ব্যবসারে অধিকতর সাফল্য ও অর্থ লাভ করবে। মধ্যাহ্নকালে জাতকদের পক্ষে ব্যবসায়ের ওপর বিশেষ নজর নেওয়া দরকার হবে, রুটিন মাসিক কাজ ছাড়া কোনপ্রকার স্পেকুলেশন করলেই গুণগোলের সৃষ্টি হবে বর্ষের প্রথমে ও মধ্যভাগে। স্বর্ঘ্যাস্তের সময় জাতকেরা সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে সৌভাগ্যবান হবে, কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রম করে কার্যাদি সম্পাদন করবার চেষ্টা করলে রোগশয্যা শায়িত হবার আশঙ্কা আছে। মধ্য রাত্রে জন্ম যাদের, তারা যদি পর্যবেক্ষণ শক্তি হারিয়ে ফেলে তাদের চাকুরির স্থানে, আর অপরের সহিত ব্যবহারে কৌশল প্রয়োগ ও কর্মে মনোনিবেশ না করে, খুঁটিনাটি কাজটা পর্য্যন্ত না দেখে, তা হোলে তাদের ভাগ্যে উপরওয়ার সঙ্গ কলহ বিবাদের দরুণ যথেষ্ট অশান্তি ভোগ হবে, পদোন্নতির পক্ষেও বাধা সৃষ্টি হবে—কোন কোন ক্ষেত্রে বেকার অবস্থায় থাকতেও দেখা যাবে।

ভবিষ্যদ্বাণী

১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ম. কুশ্চেভের বিরুদ্ধে গুপ্ত ষড়যন্ত্র চলবে, তাঁকে গরিষ্ঠ্যত করার চেষ্টা হবে এমন কি

আততায়ীর হস্তে জীবন বিপন্নও হোতে পারে। ফ্রান্সের জাতীয়তাবাদী অভ্যুদয় হবে, যাতে করে সে তার স্বতন্ত্রগোঁড় ফিরিয়ে পেতে পারে জেনারেল ডি গলের অধিনায়কতায়। ফ্রান্সে কমিউনিষ্ট প্রতিপত্তি হ্রাস পাবে, ফ্যাসিষ্ট শাসনই প্রত্যক্ষভাব পরিলক্ষিত হবে। কৃষি বাণিজ্য ব্যবসায় ও শ্রম-শিল্পোন্নতি ঘটবে ফ্রান্সে। আন্তর্জাতিকতার ক্ষেত্রে মার্কিনের সম্মান ও প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হবে, বেকার সমস্যার উদ্ভব হবে আর নানাভাবে তাকে গোলযোগের সম্মুখীন হবার সম্ভাবনাও আছে। মার্কিন জনসাধারণ রাজনীতির ক্ষেত্রে উদারনৈতিকতার আশ্রয় গ্রহণ করতে সচেষ্ট হবে—ব্যয় সংকোচের জন্তে আমেরিকার বর্তমান নীতির পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে। আইসেনহাওয়ারের পক্ষে এ বৎসরটি শুভ নয়। ডিফেন্স বেকারের সংরক্ষণশীল দলের প্রভাব কানাডায় অক্ষুণ্ণ থাকবে, আমেরিকার সঙ্গে কানাডার সম্প্রীতি থাকবে না। কানাডার আভ্যন্তরিক উন্নয়ন, বৈদেশিক বাণিজ্যপ্রসার ও আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধি প্রভৃতি পরিলক্ষিত হবে। ইংলেণ্ডে আকস্মিক রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে এবং ষ্টক এক্সচেঞ্জ ও টাকার বাজারে বেশ ওঠানামা চলবে, রাজনৈতিক জুরাড়ীদের সূচতুর কৌশল প্রয়োগের ফলে ইংলেণ্ডের বিশেষ অর্থক্ষতির সম্ভাবনা আছে। চীন ও জাপানের শিল্প বাণিজ্য ও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি স্থিতি হয়। আমেরিকার নিকট এই বৎসর কমিউনিষ্ট চীন সমাদৃত হবে। ইংলেণ্ডের একজন বিখ্যাত জনবরেণ্য ব্যক্তির পরলোকগমন ঘটবে। আরবের উপর মিসরের প্রভাব বিস্তৃত হবে। সৌদি-আরবে প্রায়ই সংঘর্ষ ও গুণগোলের সৃষ্টি হওয়ার ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হোতে পারে। আয়ার-আলস্টার মীমাংসায় বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে। রুটেন ও হল্যান্ডের মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্য চুক্তিভঙ্গ হওয়ার সম্ভাবনা সৃষ্টি হোতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবিদ্বেষ চরমে উঠবে—গ্রেট ব্রিটেন ও চীনের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্যের যোগাযোগ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাবে। কান্দীর সংক্রান্ত ব্যাপারে কোন প্রকার মীমাংসা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির আশা নেই। জাপানের জৈনিক বয়োবৃদ্ধ নেতার আকস্মিক মৃত্যু ঘটবে। চীনকে বিশ্বরাষ্ট্র সজ্জার অন্তর্ভুক্ত করবার জন্তে বিশেষভাবে চাপ দেওয়া হবে। ভারতবর্ষের শাসন সংস্কারও আভ্যন্তরীণ সংগঠন হবে। মুন ১৩৬৫ সালের মাঘ ও ফাল্গুন মাস ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে অবসাদ ও বিরুদ্ধিকর, বিশেষতঃ পাকিস্তানে এই দুইমাসে শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে অনেক কিছু পরিবর্তন দেখা যাবে। ইংরাজী ১৯৫৯ সালের শেষের দিকে নাগাদের বিদ্রোহও উপদ্রব হোত। ভারতবর্ষে বিশেষতঃ কলিকাতায় চাকর্য্যাকর পরিস্থিতির সম্ভাবনা আছে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্বাধীনতার চট্টোপাধ্যায়

রঞ্জিট্রফিঃ

বাংলা রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের খেলায় আসামকে ১৮৭ রানে পরাজিত করে ৮ পয়েন্ট লাভ করেছে।

বাংলা : ১৬৪ ও ১৫১ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)

আসাম : ৬৮ ও ৬০

বাংলার বোলার পি চ্যাটার্জি আসাম দলের ২য় ইনিংসে ৩টি উইকেট নিয়ে রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় ১০০তম উইকেট লাভের গৌরব লাভ করেন।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসঃ

পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব ৬৯ পয়েন্ট এবং মহিলা বিভাগে মহীশূর ৪০ পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। ফলাফলঃ

পুরুষ বিভাগ : ১ম পাঞ্জাব ৬৯ পয়েন্ট ; ২য় মাদ্রাজ ২৪, ৩য় রাজস্থান ১৩, ৪র্থ দিল্লী ১২, ৫ম মহীশূর ১১, ৬ষ্ঠ পুণা ১০, বিক্রম ১০, ৭ম জবলপুর ৮, ৮ম বোম্বাই ৭, ৯ম কর্ণাটক ৫, ১০ম এলাহাবাদ ৩, গুজরাট ৩ পয়েন্ট।

মহিলা বিভাগ : ১ম মহীশূর ৪০, ২য় পুণা ১৭, ৩য় জবলপুর ১৬, ৪র্থ পাঞ্জাব ১১, বোম্বাই ১১, ৫ম বিক্রম ২, ৬ষ্ঠ নাগপুর ১, মাদ্রাজ ১, কর্ণাটক ১ পয়েন্ট।

ডেভিস কাপঃ

১৯৫৮ সালের ডেভিস কাপ লন্ডনে টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে আমেরিকা ৩-২ খেলার অষ্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। চারটি সিঙ্গেলস এবং একটি ডাবলস মোট এই পাঁচটি খেলার মধ্যে

আমেরিকা দুটি সিঙ্গেলস এবং ডাবলস খেলায় জয়ী হয় এবং বাকি দুটি সিঙ্গেলসে অষ্ট্রেলিয়ার জয় হয়। গত ১৫ বছর ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে আসছে; এই পনের বছরে অষ্ট্রেলিয়া ৮ বার এবং আমেরিকা ৭বার ডেভিস কাপ জয়লাভ করেছে। আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়ার কাছে শেষ হেরেছিল ১৯৭৫ সালে। ১৯৫৫ সাল থেকে ১৯৫৭ পর্যন্ত একাদিক্রমে তিন বছর অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ পেয়েছে।

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

টেস্ট ক্রিকেটঃ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬১৪ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড ; আর কানহাই ২৫৬, বি বুচার ১০৩, জি সোবার্স ১০৬ নট আউট)।

ভারতবর্ষ : ১২৪ (উমরগড় ৪৪ নট আউট। গিলক্রিস্ট ১৮ রানে ৩, হল ৩১ রানে ৩ এবং রামাধীন ২৭ রানে ২ উইকেট)। ও ১৫৪ (মঞ্জরেকার ৫৪ নট আউট। গিলক্রিস্ট ৫৫ রানে ৬, হল ৫৫ রানে ৩ উইকেট)

কলকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৩৩৬ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। ফলে বর্তমান টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২-০ খেলার অগ্রগামী হয়েছে। অনুষ্ঠিত তিনটি টেস্ট খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ও ৩য় টেস্ট খেলায় জয়ী হয়েছে এবং ২য় টেস্ট খেলায় ড্র গেছে। পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা চতুর্থ দিনে ১২টা বাজতে ২০ মিনিটে সমাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ বনাম

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলা নানা দিক থেকে আকর্ষণীয় হয়ে থাকবে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের রোহান কানহাই ১ম ইনিংসে ২৫৬ রান করেন। তাঁর ড্রাইভ, কন্ট্রোল এবং লেগ স্ট্রোক দেখে দর্শক সাধারণ পরম তৃপ্তি পায়।

এই ২৫৬ রান ক'রতে তাঁর ৪০০ মিনিট সময় লাগে। বাউন্সারী করেন ৪২টি। ইডেন উগ্যানের উইকেটে কোন দলেরই খেলোয়াড় ইতিপূর্বে টেস্ট খেলায় দ্বিশত রান করতে পারেন নি।

ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলার এ পর্যন্ত ৭টি ডবল সেঞ্চুরী হয়েছে এবং কানহাইয়ের ২৫৬ রানই সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান হিসাবে গণ্য হয়েছে। এই ৭টি ডবল সেঞ্চুরীর মধ্যে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেরই করেছেন তিনজন খেলোয়াড়—কানহাই (২৫৬), ওরেল (২৩৭) এবং উইকস (২০৭); এবং বাকি ৪টি করেছেন—ব্র্যাডম্যান (২০১), হার্ডষ্টাক (২০৫ নট আউট), হামণ্ড (২১৭) এবং সাতক্রিক (২৩০ নট আউট)।

টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসে ৬০০ রান হয়েছে চারবার। এই ৪ বারের মধ্যে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজই করেছে তিনবার।

আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে সমান নৈপুণ্য দেখিয়েছে; অপর দিকে ভারতীয় দল ক্রিকেট খেলার এই তিনটি বিভাগে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ টেসে জয়ী হয়ে ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং ৩ উইকেট হারিয়ে ৩৫৯ রান করে। কানহাই ২০৩ এবং বুচার ৮৭ রান ক'রে নট আউট থাকেন। ২য় দিনে চা-পানের সময় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ৬১৪ (৫ উইকেটে) রানের মাধ্যমে ইনিংস ডিক্লার্ড করে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের তিনজন খেলোয়াড়—কানহাই (২৫৬), বুচার (১০৩) এবং সোবাস (১০৬ নট আউট) সেঞ্চুরী করেন। ৯০ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের ২টো উইকেট পড়ে ২৯ রান ওঠে।

৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১২৪ রানে শেষ হয়। ৪৯০ রান পেছনে পড়ে ভারতবর্ষ 'ফলো-অন' করে। নির্ধারিত সময় দেখা গেল ৫টা উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ৬৯ রান উঠেছে। ৪র্থ দিন ১২টা বাজতে ২০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৫৪ রানে শেষ হয়ে যায়। গিলক্রিস্টের বোলিং ভারতবর্ষের পক্ষে

মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়। তাঁর বলে ২য় ইনিংসে ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে। সুভাষ গুপ্তই তাঁর 'hat-trick' চেকিয়ে দেন।

ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ৪

ইংলণ্ড : ২৫৯ (মে ১১ত; ডেভিডসন ৬৪ রানে ৬ উইকেট, মেকিফ ৬৯ রানে ৩ উইঃ) ও ৮৭ (মেকিফ ৩৮ রানে ৬, ডেভিডসন ৪১ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩০৮ (হার্ডে ১৬৭; স্টেথাম ৫৭ রানে ৭ এবং লোডার ৯৭ রানে ৩ উইকেট) ও ৪২ (২ উইকেট)

মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে।

ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ৪

ইংলণ্ড : ২১৯ (মে ৪২; বেনড ৮৩ রানে ৫ উইকেট) ও ২৮৭ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। কাউড্রি ১০০ নট আউট, মে ৯২। বেনড ৯৪ রানে ৪ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৫৭ (ও'নীল ৭৭, ডেভিডসন ৭১ ম্যাকে ৫৭, ফ্যাভেল ৫৪। লেকার ১০৭ রানে ৫ এবং লক ১৩০ রানে ৩ উইকেট) ও ৫৪ (২ উইকেটে)

সিডনিতে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৩য় টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

ক্রিকেট খেলায় বিশ্বরেকর্ড ৪

পাকিস্তানের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হানিফ মহম্মদ করাচী বনাম ভাওয়ালপুরের খেলায় করাচীর পক্ষে ৪৯৯ রান ক'রে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল ডন ব্র্যাডম্যানের—৪৫২ নট আউট রান। এই ৪৯৯ রান তুলতে হানিফ মহম্মদের ১০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট সময় লেগেছিল।

জাতীয় বাফেটবল ৪

পুরুষ বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দল ফাইনালে মহীশূরকে ৬৪—৫৯ পয়েন্টে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বাংলা কাইনালে মহীশূরকে ৩১—২৯ পয়েন্টে পরাজিত করে।

বালকদের বিভাগে বোম্বাই কাইনালে পাঞ্জাবকে ৭৫—৫৮ পয়েন্টে পরাজিত করে।

== সাহিত্য মহাবাদ ==

অরুণভী (কবিতা-পুস্তক) : অংশুপতিদাশগুপ্ত

২০টি কবিতা এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। নাম হইতে কবিতার বিষয় বস্তু বুঝা যাইবে—যথা (১) বারাকপুর ট্রাক রোড, রাজে (২) শিগানীপুর গ্রাম (৩) সেকন্দাপীঠার (৪) ৩০শে জানুয়ারী (৫) আমাদের এই সহর ইত্যাদি। ৩০শে জানুয়ারী সনেট—কবি লিপিগাছেন—

সে যজ্ঞের পূর্বাভাস নিয়ে আসে প্রলয়প্রলিখা,
দিগন্তে আসন্ন হল যুগান্তের কৃষ্ণ যবনিকা।

শিবাণীপুর গ্রাম—

আকাশেতে সন্ধ্যা নামে, রাজি নামে আলোর ভিখারী,
নক্ষত্রেরা উঠে আসে বকে নিয়ে অনন্ত জিজ্ঞাসা
অলঙ্কারে পানে তীর হানে কালপুরুষ শিকারী
সন্ধ্যার প্রদীপে অলে বধুটির ভীক ভালোবাসা।

এই ভাবের বর্ণনা সকল কবিতায় বর্তমান। কবির কাব্য-সৃষ্টির প্রাঙ্গণ বার্থ হয় নাই।

[প্রকাশক—তুলি-কলম, ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা—১২ দাম—সেড় টাকা।]

শ্রীফলীজ্ঞানার্থ মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর সেরা রূপকথা : বীর চট্টোপাধ্যায়

গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত ন'ন—ছেলেমেয়েদের উপযোগী বহু রচনায় এঁর কৃতিত্ব দেখা গিয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থে জাপানী, জার্মানী, ফরাসী, আমেরিকান, ইংরেজী, গ্রীক তুর্ক, মঙ্গোলিয়া, ভারত, গ্রীক ও শুভেদের বারোটি বিভিন্ন ধরনের রূপকথা সন্নিবেশিত হয়েছে। গল্প-গুলি পুঁথি উপভোগ্য, বলবার ভঙ্গীও শিল্পদম্ভ, তাছাড়া প্রত্যেক গল্পে দেশের পরিবেশ লক্ষ্য করা গেল। ছেলেমেয়েদের কাছে রূপকথাই সব চেয়ে ভালো লাগে, তারা এই বইগুলি পড়ে খুঁস খুঁসী হবে। প্রচ্ছদ-পট প্রশংসনীয়। আমরা পড়ে আনন্দ পেয়েছি। গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক—পারিজা ব্রাদার্স, ৮১নং হারিসন রোড, কলিকাতা; দাম—একটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।]

নিবাসিত শরণং জুজুৎ : স্বামী প্রতাপানন্দ সরস্বতী

আলোচ্য গ্রন্থখানি তিনভাগে বিভক্ত—শ্রীকুর, ইষ্ট ও সাধন। রাম-কৃষ্ণ শরণসু ভোক্তার দ্বারা গ্রন্থের সমাপ্তি দেখা টান হয়েছে। শ্লোকগুলি

সংস্কৃত ভাষায় নানানন্দে রচিত হয়েছে, আর সেগুলি বাংলা কবিতায় অনুবাদ করে দেওয়া আছে। বাংলা কবিতাগুলিও মনোরম। যারা অধ্যাস পথের যাত্রী তাদের মানসিক পুষ্টির পক্ষে গ্রন্থের অন্তর্নিহিত ভাবধারা উপযোগী হোতে পারে। আমরা পড়ে আনন্দ পেয়েছি।

[প্রকাশক—রাইটাস সিণ্ডিকেট, ৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা মূল্য—আড়াই টাকা।]

শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

সেদিন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্কে (একাঙ্কি) :

নির্বোধ (নাটক) : অজিত গঙ্গোপাধ্যায়

দুইখানা নাটক একনজ্রে প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমখানা 'নাকি ডনটয়ে ভবির কাহিনীর ছায়া অবলম্বনে, আর দ্বিতীয়খানা নাকি আন্তর চেপ্ত অনুসরণে রচিত হয়েছে। অনুসরণের চেয়ে বোধহয় অনুবাদ আরো ভালো হ'ত। যাই হোক লেখকের উত্তম প্রশংসনীয়।

[প্রকাশক—শঙ্কর পুস্তকালয়, ৭২ ভূপেন্দ্র বহু এডিনিউ, কলিকাতা—৪। মূল্য—মাত্র তিন টাকা।]

ভারতীয় বৈজ্ঞানিক : বৃন্দেননাথ সিংহ

ভারতে প্রাচীনকাল থেকে বিজ্ঞানের যে অগ্রগতি হয়েছে তা বিশ্বদর না হলেও একেবারে সামান্য নয়। এ অগ্রগতির পূর্ণ অথচ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এ গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের জীবন-কাহিনীও এতে রয়েছে। দেশের ছেলে-মেয়েদের পক্ষে এ পুস্তক অত্যন্ত উপযোগী। পড়লে বড়রাও অনেক তথ্য জানতে পারবেন।

[প্রকাশক—ওয়ারেন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা—১২। মূল্য—দুই টাকা আট আনা।]

ঠাকুর হরিনাসের জীবন কথা : শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত

ভক্ত হরিনাসের অমর জীবন বৈকুণ্ঠ সাহিত্যে ও শাস্ত্রে বিশারদ শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্তের রচনায় অতি মনোহর রূপ লাভ করেছে। বাঙালার ভক্তমাঠেই এর রস আত্মদানে পরিতৃপ্ত হবেন, উৎসাহ হবেন, উপকৃত হবেন।

[প্রকাশ—সবীজনাথ দাশগুপ্ত। ১০০ নং রসায় রোড, কলিকাতা—১৬। মূল্য—তিন টাকা।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত গুপ্তকাবলী

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “স্বয়ংসিদ্ধা” (৭ম সং)—৩,
অপরেণ্ড মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কর্ণাজ্জুন”

(২৫শ সং)—২’৫০

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ফুটলো কমল”—২,
“শেষ পর্য্যন্ত”—৩, এবং পরলোক-তত্ত্ব “পরলোকের বিচিত্র কাহিনী”
—২’২৫

বিজয়লাল রায় প্রণীত নাটক “চন্দ্রগুপ্ত” (২২শ সং)—২’৫০

শ্রীনরেন্দ্র বেব প্রণীত শিশুপাঠ্য “জয়-জয়ান্তরের কাহিনী”—২’৫০,

ডাঃ শ্রীমদ্বনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত “জাহান্নার আত্মকাহিনী”

“বকমারি গল্প”—২’৫০

(৪র্থ সং)—৩’৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অরুণকীর্ণা” (২৪শ সং)—১’২৫,

শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মা প্রণীত “উপনিষদবহুস্ত” ১ম খণ্ড (৩য় সং)—
২, ২য় খণ্ড (৩য় সং)—২

“বিরাজ-বৌ” (২৮শ সং)—২, “শ্রীকান্ত” (৪র্থ পর্ব—১৪শ সং)—

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস “অদৃশ্য-সংগ্রাম”

৩, “বাসুনের সেরে” (১১শ সং)—২

(নতুন সং)—২’২৫

ষণ্মা শ্রেয়স লিঃ প্রকাশিত রবীন্দ্রকুমার দেনের “শ্রেষ্ঠ গল্প”—৫

মিলোভান জিনাস্ প্রণীত পুস্তকের বঙ্গানুবাদ “নতুন শ্রেণী”—১’৫০

নতুন রেকর্ড

হিজ মাস্টার্স ভয়েস্ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস্”

N 76074—“তোমার গীত জাগলো স্মৃতি” ছপান আধুনিক গান যুগ্মকণ্ঠে গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রুমা দেবী। লুকাচুরি
কথাচিত্রের গান—“মায়াবন বিহারিণী হরিণী” গানখানা গেয়েছেন কিশোরকুমার ও রুমা দেবী।

N 76075—‘ইল্লাগী’ কথাচিত্রের ছপানা গান ‘দূরের তুমি আজ’ ও ‘ওগো হৃদয় জানো নাকি’ গেয়েছেন গীতা দত্ত।

N 76076—‘ইল্লাগী’ কথাচিত্রের আর ছপানা গান ‘ভাঙের ভাঙের ভাঙ’ ও ‘সবহি কুছ লুটাকর’ গেয়েছেন যথাক্রমে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
ও মহম্মদ রফি।

N 76077—‘ইল্লাগী’ কথাচিত্রের আর ছপানা গান ‘দূরের তুমি আজ’ ও ‘অণক অণক কণক কাকণ বাজে’ হুমিষ্ট কণ্ঠে
গেয়েছেন শ্রীমতী গীতা দত্ত।

N 76078—‘পুরীর মন্দির’ বাগীচিত্রের ছপানা গান গেয়েছেন সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।

কলম্বিয়া

GE 30406—মুক্তি প্রতীকিত বাগীচি ‘মরুতীর্থ হিংলাজ’ ছবির ছপানা গান ‘তোমার ভবনে জাগে’ ও ‘পথের ক্লান্তি জুলে’ হুমিষ্ট কণ্ঠে
গেয়েছেন দরদী শিল্পী হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়।

GE 30407—‘মরুতীর্থ হিংলাজ’ কথাচিত্রের আর ছপানা গানও গেয়েছেন হেমন্তকুমার। গান দুটি হোল—‘হে চন্দ্রচূড়’ ও ‘সর্বস্ত
বুদ্ধিজপেন’।

GE 30409—‘বৌতুক’ কথাচিত্রের ছপানা আধুনিক গান—‘মনের কথাটি ওগো’ ও ‘এই যে পথের এই দেখা’ হুমিষ্ট কণ্ঠে পরিবেশন
করেছেন হেমন্তকুমার।

GE 30410—‘বৌতুক’ কথাচিত্রের ছপানা গান ‘আহা রঙ ধরেছে ফুলে ফুলে’ ও ‘এই বন বিহঙ্গ’—রবন ঢানা কণ্ঠে গেয়েছেন যথাক্রমে
গীতা দত্ত ও লতা মুংগেশকর।

GE 30411—‘ইল্লাগী’ কথাচিত্রের আরও ছপানা গান—‘নীড় ছোট কতি নেই’ ও ‘হৃদ ভোবার পালা’—গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
ও গীতা দত্ত।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ। প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



আবদ্য



ফাল্গুন-১৩৬৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্, চত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

কবি চিত্তরঞ্জন দাশ

তপোবিজয় ঘোষ

এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।

কবি-কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে এই উক্তি করেছিলেন
বাঙ্গালী-মানসের পুনর্জাগরণের ইতিহাসে তাঁর নাম
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। রাজনৈতিক আন্দোলনের
ক্ষেত্রে তাঁর নেতৃত্বের কথাও আজ এক শ্রদ্ধেয় ঐতিহ্যের
বিষয়। সর্বস্বত্যাগী এই মুক্ত পুরুষের মহান আত্মা স্বর্ঘ-
শক্তির মত চিরভাস্বর। প্রত্যাহের চিরস্বরসী, চিরবরণীয়।

কিন্তু চিত্তরঞ্জন দাশের রাজনৈতিক জীবন ছাড়াও

আরও একটি মনোরম পরিচয় আছে। কালের ব্যবধানে
তাঁর সেই স্বজনধর্মী শিল্পী-সত্তা আজ বিশ্বস্ত প্রায়। অথচ
চিত্তরঞ্জনের সেই কবি-ব্যক্তিত্ব নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে বাংলা
কাব্যসাহিত্যের আসরে একটি উল্লেখযোগ্য স্থানের
অধিকারী।

রাজনৈতিক জীবন শুরু করার আগে তিনি ছিলেন
মূলতঃ কবি। এই কাব্য সাধনা তাঁর আবেগের সংস্কারের
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। বাইরের কোন প্রভাব বা পরিণত
বয়সের কোন বিশেষ মুহূর্তের হঠাৎ আলোর বলকানি
নয়। জগ্ন মাঝে নব শিশু যেমন স্বতীত্ব চীৎকারে আগুন

প্রাণ স্পন্দনকে ঘোষণা করে, জ্ঞান হওয়ার পর থেকে চিত্ত-মানসও ভেদমনি ছন্দোবন্ধে মুক্তি দিয়েছে আপন অস্তিত্বকে চিত্তের জীবনে এই কাবাই তাঁকে অদৃশ্যে অলঙ্কারিত করে দিয়েছে। আলো হয়ে ফুল হয়ে অসীম মমতায় তাঁর সদয় প্রকাশ করে রেখেছে। মানুষের কণী ভাবিয়েছে এবং মানুষকে ভালবাসিয়েছে।

১৮৯৬ সাল থেকে ১৯১৫ এই সুদীর্ঘ কুড়ি বৎসর কালের নিরবচ্ছিন্ন কাব্য সাধনায় চিত্ত-কবি-মানসের ফসল ভরা হয়েছে। কিন্তু এরও আগে অপরিণত কিশোর বয়স থেকেই নিয়মিত কাব্যলক্ষীর আরাধনা শুরু করেছিলেন তিনি। লগুনে ছাত্রাবস্থায় থাকাকালীনও এই সাধনার বিরাম ছিল না। কবি-কল্যাণ লিখেছেন, “বাবার অন্তরের ভাবতরঙ্গ কবিতাতেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এই প্রকাশ প্রথমে মূর্ত হয়েছিল তাঁর অপরিণত বয়সে রচিত পদ সমূহে।” (১) কিশোর-কবির এই প্রথম আবেগকে স্পর্শ করার জ্ঞান কবির একটি পদ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

ভক্তি পুষ্প দিয়ে মাগো ! গাঁথিয়াছি হৃদিহার
বড় সাধ দিব তুলে—ওই চরণে তোমার
বাথা মোর স্মরি যত দহে যদি দহে তত
আশা কত হয় হত, বহে হলে নীর ধার।

* * * *

তুমি যদি আলো করে থাক মা হৃদয় 'পর
দুঃখ মোর স্বপ্ন হবে দূরে যাবে অন্ধকার।

ভক্তি-বিনয় প্রসন্ন-নির্ভরতায় কবির এই প্রাথমিক মাতৃ-বন্দনা লক্ষ্য করবার মত। কিশোর-কবির স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ-প্রবণতা তাঁর ভবিষ্যৎ কবি-শক্তি সম্পর্কেও স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়। দেশমাতৃকা সম্পর্কে কবির অস্তিত্ব এখানে স্পষ্ট গাঢ় নয়। অস্পষ্ট এবং ঐশ্বর্যাত্মক প্রচ্ছায় কুহেলিকাচ্ছন্ন। এ যেন ভোর হবার ঠিক আগের মুহূর্ত। প্রদোষকালের আলো অন্ধকারের লীলাময়তায় কবি-চিত্তের ভাবাবেগ আন্দোলিত। প্রেম অথবা সৌন্দর্যভূতির রহস্যময় ব্যাকুলতা এখনও স্পর্শ করেনি অন্তর। ধ্যান দেয়নি, গান জাগায়নি, বিধা-বন্দের নিত্য

আবর্তে সুরভিত হয়ে উঠেনি হৃদয়ের কামনা-বাসনা। দুর্বল ছন্দে, সাধারণ প্রকাশ ভঙ্গির সাহায্যে কবি কেবল-মাত্র আত্মপ্রকাশ করছেন কাব্যলোকে।

তবু এই অস্ফুট মানবিকতার মধ্যেও কবি যেন অহুত্ব করছেন আগামী জীবনকে। মহত্তর বৃহত্তর সেই জীবন সম্পর্কে কবি-চিত্তে দেখা দিয়েছে ব্যাকুলতা, তাকে বরণ করে নেবার জ্ঞান প্রস্তুত হচ্ছেন কিশোর কবি। জীবন-সংগ্রামের দুঃখ নৈরাজ্যে নির্ভয়ে কাঁপ দেওয়ার জ্ঞান অসঙ্কোচ সাহস সঞ্চয় করেছেন :

মাহেস করিয়া ভর
আনিয়া হৃদয়ে বল
দাও তরী ভাসাইয়া।
যদি বা গরজে ঘন
উঠে ঝড় করে রণ
দেয় তরী ডুবাইয়া—
কি ভয় কি ভয় তোার
ওরে হৃদয় আমার
উঠিবি রে সাঁতারিয়া।

উপরোক্ত দুটি পদই কবির কিশোর বয়সের রচনা। কিন্তু চিত্ত-কবি-মানসের স্বরূপ এখানে আশ্চর্যজনকভাবে উদ্ঘাটিত। কোমলতা এবং কাঠিন্য, মাতৃ-বন্দনায় অটল নির্ভরতা, বিশ্বস্ত আত্ম-সমর্পণ এবং সংগ্রাম-মুখর জীবন-সমুদ্রে স্পর্ধিত ব্যক্তিসত্তার বীর্ষ-নির্ধোষ—এই পদ দুটিতে যেন তারই অস্ফুট পদধ্বনি।

কবি চিত্তরঞ্জনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ সালে। কিশোর বয়সের রচনাগুলি তখন অপ্রকাশিত ছিল, সম্প্রতি কবি-কল্যাণ শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবী সেগুলোকে ‘কবি-চিত্ত’ গ্রন্থে মুদ্রিত করেছেন। ‘মালঞ্চই’ কবির প্রথম গ্রন্থ। চিত্তরঞ্জনের যৌবনকালের ফসল। কবি-জীবনে যৌবন-ঋতু ফুল ফুটায়, ফল দেয় না। পত্রপুষ্পের ঘন-নিবন্ধ সব্জতায়, আকাশ-মাটির বহিরঙ্গ সৌন্দর্য তদ্বয়তায় এবং প্রেম ও প্রিয়তার অবগুপ্তিত লীলাময়তায় কবি-চিত্তের উচ্ছ্বসিত আবেগের তরল আতিশয্য ধরো ধরো রোমাঞ্চে নিয়ত কল্পমান। প্রকাশের ব্যগ্রতা সামুদ্রিক ভর-বিক্রাসের মত এখানে কেবল ফুলে ফুলে উঠে।

বির অচঞ্চল হতে জানে না। কৈশোরের অপরিণত প্রদোষছায়ায় প্রেক্ষাপটে এমনি বর্ণালী রূপ নিয়েই শক্তিদ্বার যৌবনের আবির্ভাব ঘটে। সৌন্দর্য ও মাধুর্যের জগতে কবির অস্থির পাদচারণা শুরু হয়। গীতি-কবিতার চন্দ্রোন্মেষে মুক্ত বরণার মত কবি নিঃশেষে প্রকাশ করতে চান নিজের আকুলতাকে। আর কবির এই গীতি-ধর্মী ভাবাবেগকে সজ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে যিনি নিয়ন্ত্রিত প্রেরণায়িত করেন তিনি নিত্যকালের চিরপ্রেমময়ী সৌন্দর্য-দক্ষী। মালঞ্চ এই প্রেম এবং সৌন্দর্যের প্রকাশ। চিত্ত-কবি মানস এখানে তাই সহজ ভাবে প্রেমময়ীকে আহ্বান জানিয়েছে। ‘নির্ধাপিত জীবনের জলন্ত যাতনার মধ্যেও লাভ করেছে তার মায়াময় গুত স্পর্শ :

তোমার ও শুভদৃষ্টি থাকুক জীবনে,
ভাগ্যহীন জনমের তুমি হও রাণী !
প্রথম প্রভাতে আজি নব বরষের,
উঠুক ফুটিয়া তব প্রেম পুষ্প হাসি
সুন্দর মঙ্গল রূপে ! (উপহার)

যৌবনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশতঃ সৌন্দর্যময়ী এই প্রেমকে কখনও তিনি বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে বিচার করতে বসেছেন (ডঃ ‘তোমার প্রেম’), কখনও বা নব জাগৃতির উদার স্পর্শে তাকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন বহির্বিষয়ের অনন্ত সৌন্দর্যলোকে :

আমার এ প্রেম তুমি রেখ না বাঁধিয়া
হৃদয়-মল্লিরে গন্ধ বন্ধ কুহুমের ;
সমস্ত গগন-ভরা পবন লাগিয়া
সমস্ত ধরণী পাক প্রেম মরমের ।

* * * *
আজি এ ছয় মৌর ছিঁড়েছে বন্ধন,
পড়েছে বিধের আলো পুষ্প-কারাগারে ;
আবর লাবণ্য তব, নিবার চুষন,
ভেসেছে তরলী আজি মুক্ত পারাবারে ।

(জাগরণ)

যৌবনের প্রেম ও সৌন্দর্য তত্ত্বজ্ঞতার মধ্যে একটা বিরহাত্মক বেদনার সুর থাকে। এ বেদনা যেন সর্বগ্রাসী। মনে

হয়, কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটেছে, অভাববোধের কঁটা তীক্ষ্ণ হয়ে মনকে পীড়িত করে তুলছে : বা পাওয়ার ছিল তার অনেকখানিই বৃষ্টি থেকে গেছে না-পাওয়ার রহস্য-বরণে। অথচ যৌবন জীবনের সবটুকু সুধাকেই নিঃশেষে চায় পান করতে। যৌবনের ধর্মই তাই। তরুণ গড়ুরের মত কি এক মহৎ ক্ষুধার আবেশে দিগন্ত সীমায় তার পক্ষ সঞ্চালন। আকাশের সবটুকু নীলিমাকে পক্ষপুটে ধারণ করার এক উগ্র পিপাসা। এ-পিপাসার নিবৃত্তি নেই। যৌবনে কবি-চিত্তের বেদনাও তাই অন্তহীন।

চিত্ত-কবি-মানসের এই বেদনার সুরটুকু তাঁর কাব্য-গ্রন্থগুলিকে এক সজল মধুর আত্মগতমানতায় মনোরম করে তুলেছে। মালঞ্চের তৃষ্ণাতুর কবি-মানস কখনও আকুল-ভাবে এই অপ্রাপ্তির দহন-জ্বালাকে উপভোগ করেছে :

আমার এ প্রেম বৃষ্টি তৃপ্তিহীন তৃষা
সমস্ত জীবন এক নিদ্রাহীন নিশা।

(—‘তৃষা’, মালঞ্চ)

কখনও মোনালিসার চিত্র-দর্শনে কবি-চিত্তে জেগেছে জিজ্ঞাসা :

দিব-দগ্ধ বাত্রাহীন জীবনে অবার
প্রেম মায়া উপবন নহে স্বজিবার ।
কি ভুল আনিবে তবে কি নব ছলনা ?
আজ মোনা ! (‘মোনা’ মালঞ্চ)

প্রেম ও সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে কবি-মানসের স্বতঃস্ফূর্ত বিহার সব সময় সংঘত থাকে নি, এ কথা অনস্বীকার্য। ছন্দ ও ভাবার লালিত্য কবি-ছন্দয়ের উচ্ছ্বাসকে সূচী রূপ দিতে পারে নি। কবি-চিত্তের আবেগ-তরলতা মালঞ্চের ও পরবর্তী কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতাকে ক্রটিপূর্ণ করে তুলেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কবি যে সংঘত-চিত্তে সংঘত বাক্য বিস্তারিত কাব্য রচনায় একেবারে অপারদর্শী ছিলেন না, তার প্রমাণ কবির সনেট রচনা। প্রেম ও সৌন্দর্যের উচ্ছ্বাস উদ্বেলতার সঞ্জন সমুদ্রে এখানেই কবি-শক্তি আবিষ্কার করেছে উটকুমির কাঠিন্য।

দেবেপ্রনাথ সেনের উদ্দেশ্যে লিখিত চিত্ত-কবির সনেটটি পাঠ্য করলে একটি আশ্চর্য সংঘত কবি-মানসের

পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবের গাঢ় বন্ধনে, শব্দ প্রয়োগের একনিষ্ঠ কবি-কুশলতায়, অষ্টক এবং ষটক বন্ধের লীলা-মাধুর্যে সনেটটি প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাওয়ার যোগ্য। এর প্রথম আট চরণে দেবেন্দ্রনাথের ‘স্বপ্ন-ভরা শান্তি-ভরা স্বপ্ন-ভরা’ কাব্য-সৃষ্টির প্রতি চিত্ত-কবির বিমুগ্ধ অমুরাগের প্রকাশ। ষটকে সেই চিরন্তন কবি-প্রিয়ার উদ্দেশে বিনম্র প্রকাজলি :

আরো ভালবাসি আমি প্রিয়ারে তোমার
কত না কবিতা তার অধরে লাগিয়া,
অন্ত পানে রান্ধা মুখ হইতে বাহার
তোমার অধর কবি লইতে রান্ধিয়া।
তব যোগ্য নহে তবু পাঠাইছ তেঁট
আমার আগ্রহভরা তিথারী সনেট।

(‘কবি ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি’ মালঞ্চ)

মালঞ্চের পর কবির আরো চারখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় : মালা (১৯০২) সাগর সঙ্গীত (১৯১০) অন্তর্ধামী (১৯১৪) এবং কিশোর কিশোরী। কিশোর কিশোরীর কবিতাগুলি চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় প্রথম ছাপা হয় ও পরে গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে। মালঞ্চ থেকে কিশোর কিশোরী—কবির কাব্য সাধনার এই নিরবচ্ছিন্ন ধারাকে বিশ্লেষণ করলে কবি-চিত্তের একটি সুস্পষ্ট ক্রম-পরিণতি লক্ষ্য করা যায়। ক্রমবিকাশমান কবি প্রতিভা প্রেম ও সৌন্দর্যের বহিরঙ্গ লীলা বিলাসের গুরুগুলো অতিক্রম করে কেমন সহজ ভাবে আধ্যাত্মিকতার নিবিড় উপলব্ধিতে সমাহিত হয়েছে তার স্পষ্ট স্বাক্ষর আছে এই পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থে। বস্তুত কবি-মানসের এই বিবর্তন কবি ধর্মেরই অঙ্গুল। শক্তিমান কবি মাত্রই চলার পথে বারংবার তাঁর রূপ ও রঙের পরিবর্তন করেন। মনের স্বাভাবিক অগ্রগামিতাকে রুদ্ধ করে রাখলে চলমান কবি-প্রাণের অপমৃত্যু অনিবার্য। গুরু বদলের মত রীতি বদল করাও তাই কবি-ধর্ম। চিত্তরঞ্জনের ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হয়নি। মনের স্বাভাবিক পরিবর্তনকে তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন এবং সেই ভাবেই প্রকাশ করেছেন নিজের অহুত্বকে। মালঞ্চের কবি এবং কিশোর কিশোরীর কবির মধ্যে তাই একটা দৃঢ় ব্যবধান লক্ষ্য

করা যায়। তবে এ প্রসঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে কবি-চিত্তের এই ক্রম-পরিণতির ইতিহাস কোথাও তাঁর স্বধর্ম-চ্যুতির কারণ ঘটায় নি। এ পরিণাম একান্তই স্বাভাবিক, কবি-স্বপ্নের অভিজ্ঞতালব্ধ এবং দৈর্ঘ্য ও লৌকিক জগৎ সম্পর্কে তাঁর ক্রমবর্ধমান স্বচ্ছ মোহমুক্ত উপলব্ধির অবশ্যস্বাভাবিক ফলশ্রুতি। তাই মালঞ্চ-রচয়িতার সঙ্গে অন্তর্ধামী বা কিশোর-কিশোরী স্রষ্টার মনোভঙ্গির যে পার্থক্য, তা যত-খানি প্রকাশগত, অন্তরঙ্গ বিচারে ঠিক ততখানি চরিত্রগত নয় বলে আমাদের ধারণা। জটিলতার পরিবর্তে সহজ সরলভাবে কবি-মানসের এই রূপান্তরটুকু সাধিত হয়েছে। বক্রগতি বা বিচিত্রগতি নয়, একটি সরল রেখার অনাম্যস উর্দ্ধগতিই কবি-চিত্তের এই ক্রম-বিকশিত ভাবধারার প্রকৃত অভিধা।

চিত্তরঞ্জনের প্রথম কাব্যগ্রন্থে ইতস্ততঃ শিথিলতা লক্ষিত হয়েছে। রূপ-কর্মের ক্ষেত্রে কবি-মানস তখন পর্যন্ত ছিল দুর্বল এবং আবেগ তরল। রোমান্টিক কবি-চেতনা এখানে কোন শাখত রস-বস্তুর সন্ধান লাভ করেনি। তাই প্রেম ও সৌন্দর্যের বহিরঙ্গ লীলা বিলাসে কবি-চিত্ত নিরত অস্থির, অতি-কল্পনার ভাবাবেগে স্পন্দিত। মালঞ্চ পরবর্তী কাব্যে কবির এই লঘু-পক্ষতা নিরসিত হয়ে একনিষ্ঠ ভাবুকতার স্তরে ক্রমশঃ উন্নীত হয়েছে। কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘মালা’ থেকেই এর সূচনা লক্ষ্য করা যায়। মালঞ্চের উচ্ছল জীবনাবেগ এখানে এক অখণ্ড নীরবতার মধ্যে ধ্যানস্থ হওয়ার জন্ত ব্যাকুল। যৌবনের সর্বগ্রাসী অস্থিরতা যৌবন-মধ্যাহ্নে প্রেমের নীতল স্পর্শে ‘আপনার গান’ রচনা করতে চায়। ডুব দিতে চায় অন্তর-রহস্তের চির-মৌন রসসমুদ্রে। কবি-চিত্তের বহিরঙ্গ সৌন্দর্য-পিণাসা অন্তলীন লীলাময়তার শাস্ত নিবিড় সাযুজ্য চায়। কবির তাই নূতন উপলব্ধি :

আমার হৃদয় ছিল সর্ব গীতহারা
তব প্রেমে বাজে প্রিয়ে সকল রাগিণী
স্বপ্ন পূর্ণ শান্তিপূর্ণ অমৃতের ধারা
করিছে জীবন যৌর সঙ্গীত বাহিনী।

(‘প্রেম’ মালা।)

কিন্তু এই প্রেম আত্ম আর আত্মকেন্দ্রিক নয়, বিশ্বমুখী।

বিধমানে তার বেজে উঠে গান। স্বার্থপরের মত সম্পূর্ণ
একাকার করে তাকে আর পাওয়ার উপায় নেই; তাই এই
প্রেমোপলব্ধির সকল সূক্ষ্মতাই একনিষ্ঠ ভক্তের মত দেবতার
চরণে সমর্পণ করার অতীশা জানাতে হয় :

তবে এস নামি মোরা দেবতা চরণে
সেইখানে বাঁধা রব জীবনে মরণে। (ঐ)

মাহুবী প্রেমাকাজক্ষা এখানে আত্ম-নিবেদনের ভঙ্গীতে
দেবতার চরণে সমর্পিত : প্রেম এবং ভক্তির প্রগাঢ় সমন্বয়।
চিত্ত-কবি-মানসের ক্রম-পরিণতির সূত্র সন্ধানের পক্ষে
কবিতাটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মালঙ্কার ভোগ-
রূপে তার সকল চঞ্চলতা অস্থিরতাকে পরিহার করে কেমন
অন্যায়স গতিতে শুদ্ধ সত্য উপলব্ধির গভীরতায় ভাবনিষ্ঠ
হয়ে উঠছে এ কবিতাটির ছন্দোপলব্ধি তার প্রমাণ বিধৃত।
এই অনির্বচনীয় প্রেম-সঙ্গীতকে সুরে ছন্দে ভরে তুলবার
জ্ঞাত কবি-চিত্তে প্রয়োজন ধ্যান-মৌন প্রশান্তির। পূর্বতার
উপলব্ধির জ্ঞাত প্রয়োজন অথও নীরবতার। কবির কণ্ঠে
তাই প্রার্থনার সুর :

পূর্ব করে দাঁও আজি শান্ত এ হৃদয়
হে অনন্ত। হে সম্পূর্ণ। নীরবে নিভুতে
নিঃশব্দে ভরিয়া দাঁও অন্তর নিলয়,
ওই তব শব্দহীন মহান সঙ্গীতে।

(‘নীরবতা,’ মালা)

কিন্তু এমন পরিপূর্ণ প্রশান্তি, আত্ম-নিবেদনের জ্ঞাত এমন
শব্দহীন মহান সঙ্গীতের পটভূমিকা, সে কোথায়? অনন্তের
পূর্ণাঙ্গস্পর্শ যেখানে চিরপ্রবাহমান, সঞ্জন তরঙ্গের মল্লোচ্চারণে
সীমাহীন সমুদ্র যেখানে ধ্যান-গভীর বিষুদ্ধ ভক্তের মত
আপন অন্তরের সৌন্দর্য প্রতিনিয়ত উদ্ভাসিত করে—সেই
সাগর-তীরে কি? ‘মালা’র পর তাই বোধ হয় চিত্ত-
কবি ‘সাগর সঙ্গীত’ রচনা করলেন!

সাগর-সঙ্গীত দিগন্তবিসারী সাগরের উদ্দেশে কবির
ভাবুক-চিত্তের মুক্ত বিস্তারঞ্জলি। এই কাব্যগ্রন্থটি রবীন্দ্র-
নাথের সোনার তরীর (২) অন্তর্গত ‘সমুদ্রের প্রতি’ ‘বহুধারা’
প্রভৃতি কবিতার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেও, চিত্তরঞ্জনের
কবি-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে এখানেই। কবি

কথা লিখেছেন : “সীমাহীন সমুদ্রের রূপের প্রতি বাবার
আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। তাই বার বার তিনি ছুটে
গিয়েছেন সাগরের আবহাবনে—আদিঅন্তহীন বিশাল
জলধির সঙ্গে অনন্ত নীলাকাশের যে মিলন, সে মিলনে
সাগরের উচ্ছল নৃত্য তাঁর অন্তর স্পর্শ করেছিল—তাই
আদি-অন্তহীন বিশাল নীলাশ্রের বিভিন্নরূপের তরঙ্গ ভঙ্গীতে
মুগ্ধ হয়ে সেই অসীম রূপকেই তিনি সাগর সঙ্গীতের ছন্দে
বৈধে রাখলেন।”

কিন্তু ছন্দের এই বন্ধন চিত্ত-কবির হৃদয়ের সকল
বন্ধনকে নিঃশেষে মুক্তি দিল অরূপ স্নানর বিশ্ব জগতে।
স্থিতপ্রজ্ঞ কবি-সত্তা অসীম ঔদার্যের সঙ্গে এই প্রথম অমূল্য
করল বিশ্ব-জীবনের চলমান ধারার সঙ্গে তার নিজস্ব প্রাণ-
শক্তির স্নানবিধি একাত্মতা। সাগরের সাথে কবি-হৃদয়
বাঁধা পড়ল জন্মান্তরের আত্মীয়তায় :

কবে দেখেছিছ তোমা, হাত ধরেছিছ—
চেয়েছিছ চোখে? কোন কালে কোন দেশে
সেদিন কি তব সাথে কথা কয়েছিছ—
তুমি গেয়েছিলে গান? চেয়েছিলে হেসে?
সেদিন কি ছিল প্রাণ এত ভরপুর—
গভীর আবেগ ভরা এত অশ্রু জলে?

গভীর আত্মীয়তার মস্ত্রে সাগর সাধনা সমাপ্ত করে কবি
এবার ‘অন্তর্ধানী’র সাধনা শুরু করলেন। কবির অস্থির
আত্ম-বিশ্লেষণ প্রশান্ত আত্মোপলব্ধির মধ্য দিয়ে এবার
পরিপূর্ণভাবে রূপান্তরিত হল ভক্তের আত্ম নিবেদনে।
বৈষ্ণব-আরাধ্য লীলাময় বিশ্বদেবতার চরণতলে সমস্ত বাণী
সাধনার সূক্ষ্মতাকে উৎসর্গ করলেন কবি। বৈষ্ণব-
ভাবুকতার চির রহস্যময় প্রেম-জীবনে কবি-চিত্তের নবতম
জন্মলাভ ঘটল। অন্ধকারী মাহুবী প্রেম এবার অনন্দরূপে
কাম-গন্ধহীন দেব-মহিমায় প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠল কবির
লেখনীতে! মালঙ্কার কবি ‘কিশোর-কিশোরী’তে
পদার্পণ করে এই দেহাতীত প্রেম ও সৌন্দর্যকেই করে
নিলেন :

জীবন সাধন ধন তুমি যে আমার
কত জন্ম পরে তাই হেরিছ আবার,

এমন মধুর করে

এমন পরাগ ভরে। * * *

তুমি যে মধুর মধু মাধুরী আমার।

এমন হারাণ ধন পেয়েছি আবার।

(কিশোর-কিশোরী)

এ যেন সেই বৃন্দাবনের চির-কিশোর-কিশোরীর হৃদয়-মধুন-জ্ঞাত দিব্যভাবপূর্ণ প্রেমগীতি! যেন রাখাভাবে ভাবিত বৈষ্ণব মহাজনদের অন্তরের অরুজিহ্ন উল্লাস। প্রেম ও ঈশ্বরানুষ্ঠিত এক আশ্চর্য রস-সম্মিলন। চিত্ত-কবির বাণী আরাধনার সর্বশেষ সিদ্ধি লাভ!

কিন্তু কবির এই জগাস্তর পারম্পর্ষ্যবাহীন কোন একটা বিক্ষিপ্ত ঘটনা নয়। যে সহজ সরল গতিতে কবি-মানসের রূপান্তর ঘটেছে এই দৃষ্টিভঙ্গি তারই অনিবার্য ফল। কবির পূর্ব জীবনেই এর বীজ নিহিত আছে। পরিণত কাব্য সাধনায় তাই অকুরিত পল্লবিত হয়ে আকাজ্কিত ফল দান করেছে মাত্র। কবির কিশোর বয়সে রচিত পদগুলির বিশ্লেষণ করলে এর যথার্থ প্রমাণ পাওয়া যাবে। কবির আত্ম-নিবেদনের ভঙ্গিটি সেখানে অল্পস্থিত নয়। ‘মালঞ্চ’ প্রেম ও সৌন্দর্যের পাশাপাশি কয়েকটি ঈশ্বর সম্পর্কিত কবিতা আছে। কৈশোরের অপরিণত রচনায় বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার প্রতি কবির একটা সহজ বিশ্বাসের স্রব ধ্বনিত হয়েছিল, কিন্তু যৌবনের অস্থিরতা সে বিশ্বাসের ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে অবিখ্যাসের প্রশ্ন তুলেছে—

তবে সেই ভাল, জীবনের

ভেঙ্গেছে আবাস, যদি ভেসেছে বিশ্বাস

তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়া

অতীতের ভীতি-ভরা প্রেতের মতন।

(‘আমার ঈশ্বর,’ মালঞ্চ)

কিন্তু এখানেও, একটু লক্ষ্য করলেই বেশ বোঝা যায়, কবির অভিমানী রূপ যত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ততখানি মোটেই প্রবল নয় কবির ‘ঈশ্বর-বিরোধী’ চেতনা। ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রতি তাঁর আপাতঃ অস্বীকার মূলতঃ তার ঈশ্বরানুরাগেরই পরিচয়বাহী। যৌবনে সন্দেহ কিছুকেই ছুঁয়ে দেখবার, অদৃষ্টকে দৃষ্ট এবং অসম্ভবকে লক্ষ্যগোচর

করবার একটা প্রবল স্পৃহা দেখা যায়। মাছুষের সামর্থ্য যেখানে সহজে পৌঁছায় না—যৌবনে তাঁর প্রতিই জাগে বিরূপতা, তাকে আক্রমণ করে ধূলিসাৎ করবার প্রবল বাসনা। অথচ এ সমস্ত কিছুই মূলে নিঃশব্দে সংগোপনে কাজ করে যায় একটা সূতীর আকর্ষণ। এই আকর্ষণই পরিণত বয়সে রূপান্তরিত হয় মুগ্ধ বিশ্বস্ততার আত্ম-নিবেদনে। মালঞ্চের পর ‘মালা’য় এসে যখন কবি একই ঈশ্বর সম্পর্কে বলেন :

নিখিলের প্রাণ তুমি। তুমি হে আমার

দিবসের দিনমণি নিশার আঁধার

জাগরণে কর্মভূমি

শয়নের স্বপ্ন ভূমি

ওগো সর্বপ্রাণময়। তুমি যে আমার

দিবসের দিনমণি নিশার আঁধার।

(‘প্রার্থনা’ মালা)

তখন সন্দেহ থাকে না মালঞ্চের অভিমানী কবি-হৃদয় মালায় এসে মুগ্ধ আত্মনিবেদনের প্রশান্তিতে শান্ত সমাহিত হওয়ার সাধনা সুরু করেছে এবং এই প্রস্তুতি অজ্ঞাত আকর্ষণের তাড়নায় মালঞ্চের আপাতঃ সন্দেহ অবিখ্যাসের মধ্য দিয়েই নিজস্ব পথ তৈরী করে নিয়েছে। তা না হলে মালঞ্চ-পরবর্তী কাব্যগ্রন্থেই কবি-হৃদয়ের এই পরিবর্তনকে স্বীকার করে নেবার পক্ষে যথেষ্ট কালোচিত বাধা দেখা দেয়।

‘মালা’ কাব্যগ্রন্থে কবি-মানসের দৃষ্টিভঙ্গির যে পরিবর্তন সূচিত হয়েছে ‘সাগর-সঙ্গীত’ শেষ করে ‘অন্তর্ঘামী’র সাধক কবি তাকেই পুনরায় নবরূপে আবাহন করেছেন ‘কিশোর-কিশোরী’র মায়াময় জগতে। পার্থক্য এই কিশোর-কিশোরীতে দেহাতীত প্রেমের বন্দনা গান লৌকিক জগৎকে প্রায় অস্বীকার করেছে। প্রেমিকা এবং ঈশ্বর এক দেহেই অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে গেছে। তাঁর পৃথকীকরণ আর সম্ভব নয়। মালঞ্চ-মালায় না পাওয়ার বেদনা এখানে সকল মিলনের উল্লাসে স্পন্দিত। ‘অন্তর্ঘামী’র ধূসর বৈরাগ্য প্রেমের স্পর্শে আবার রঙীন, মধুরতম হয়ে উঠেছে। মালঞ্চ যদি অভিমান, মালায় আত্ম-বিশ্লেষণ, আর সাগর-সঙ্গীতে নির্জন-সাধনা এবং অন্তর্ঘামীতে সাধন-

শেষের বৈরাগ্য প্রশান্তি, তবেই কিশোর-কিশোরীতে
আত্মনিবেদন ও সর্বশেষ উপলক্ষি—প্রেমোপলক্ষি।

তোমার আমার মাঝে
অপর কেহ কি আছে ?
কে বলে রে ধাতু ধাতু
এ কার নুপুর বাজে ?
কার পদরঙ্গ :
পর্যাপ্ত পদঙ্গ
শোভা করে ? হে মিলিত ! হে মধু মিলন !
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি ! ধাতু এ জীবন।

(কিশোর-কিশোরী)

কিশোর-কিশোরী কবির সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ। এরপর
চিত্তরঞ্জন দাশের রাজনৈতিক জীবনের সূত্র। কবি চিত্ত-
রঞ্জনের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনরূপে আবির্ভাব। কবি-জীবন
থেকে রাজনৈতিক জীবনে চিত্তরঞ্জনের এই ভিন্নতর
পদচারণার সূত্র সন্ধান করতে গেলে তাঁর কাব্যের সূত্র
বিশ্লেষণের প্রয়োজন। মনে হয়, কাব্যলক্ষীর সাধনায়
তাঁর অন্তরের অতৃপ্ত বেদনার কোন দিনই অবসান হয়নি।
পরম ও চরম লক্ষ্যে পৌঁছাবার জন্য কবি-চিত্তের ব্যাকুলতা
শেষ পর্যন্ত অসফলই থেকে গেছে। দেশ ও দেশমাতৃকার
আরাধনার মধ্য দিয়ে তিনি তাই নতুন করে তাঁর জীবন
দেবতাকে খুঁজে নিতে প্রয়াসী হয়েছেন।

পরবর্তীকালে চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক কর্মক্ষমতা তাঁর
কবি-প্রতিভাকে স্তান করে দিয়েছে। আধুনিক পাঠক-
সাধারণও তার কথা বড় একটা মনে রাখেনি। এর এক-
মাত্র কারণ বোধ হয় এই যে চিত্তরঞ্জনের কাব্য কোন
নতুনত্বের দাবী নিয়ে বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত হয়নি।
এক হিসেবে তা গতানুগতিকতারই অঙ্গবর্তন। চিত্তরঞ্জনের

কাব্যের ভাষা সরল আবেগধর্মী। তাতে উচ্ছ্বাস আছে,
সংঘত উদ্ভাপ নেই। কোমলতার পাশাপাশি নেই দৃঢ়-
সংবদ্ধ ভাষা ও ছন্দের কাঠি। কঠোর কোমলের
উত্থান পতনে ছন্দের যে লীলামাধুর্য—চিত্ত-কাব্যে সে
সৌন্দর্য অল্পপস্থিত। চিত্র বস্তুতে অথবা উপমা অলঙ্কারাদি
ব্যবহারেও তিনি কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে
অগ্রসর না হয়ে প্রাচীন সংস্কারকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন।
তাঁর কাব্যে যুগোপযোগী জীবন-জিজ্ঞাসা নেই, মননধর্মী
তীক্ষ্ণতা নেই, হেমচন্দ্র-রত্নলালের জলন্ত দেশপ্রেমও
অস্বীকৃত। চন্দ্ররীতি বিষয়ে তিনি সাধারণতঃ অন্তাহুপ্রাণ-
যুক্ত প্রবহমান পয়ারেরই অঙ্গসরণ করেছেন।

দ্বিতীয়তঃ, সমকালীন খ্যাতিমান লেখকদের প্রভাব
থেকে তাঁর কবি-চেতনা মুক্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের কথা
ছেড়ে দিলেও দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার, সুরেন্দ্রনাথ
প্রভৃতি বহু কবির কাব্য দ্বারা তিনি প্রভাবান্বিত হয়ে-
ছিলেন। রবীন্দ্র-গুরু বিহারীলালের নিরঙ্গ সৌন্দর্য-
লোকের ভাবালু রোমাটিকতা চিত্তকাব্যে যেন অজ্ঞানী-
ভাবে মিশে আছে। এদিক দিয়ে তিনিও বিহারীলালের
ধারার একজন শক্তিমান অনুসারী মাত্র। ঘরের প্রেমকে
বিশ্বাভিসারী করার যে কৃতিত্ব চিত্তরঞ্জন দেখিয়েছেন—
অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যাবলীতে তার স্পর্শ আমরা
আগেই পেয়েছি। বাংলা গীতি-কবিতার প্রবহমানতায়
চিত্তরঞ্জন কিছুটা দার্শনিকতার রং ছড়িয়েছেন, এটুকুই তাঁর
কৃতিত্ব। মৌলিক না হলেও এই কবি-ক্ষমতাটুকুকে
স্বীকার করে নেওয়া যায়। তবে কোনো কবির কাব্য
কালজয়ী হওয়ার পক্ষে কোনো একটা বিশেষ গুণ নিশ্চয়ই
যথেষ্ট নয়।

(১) শ্রীমণি দেবী সম্পাদিত 'কবি চিত্ত' গ্রন্থঃ

(২) দোনার তরীর প্রকাশ কাল ১২৮৮ বঙ্গাব্দ—১৩০০ অগ্রহায়ণ।





অমিয় চৌধুরী

মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল কালীপদর।

কয়েকদিন থেকেই এক ফোঁটা ঘুম আসেনি তার চোখে। কিংবা এলেও তা টিকে থাকতে পারেনি। টিমটিমে হারিকেনের আলো জেলে ঝটখট ঝটাখট করে মাকু টেনে টেনে এপাশ ওপাশ করেছে। চারখানা গামছা আর দুখানা ধুতি তৈরী করে ফেলেছে এই ক'দিনে। ব্রহ্মদৈত্যের মেলায় ওগুলো বিক্রি করবে। এক দিনের মেলা। কিন্তু ঐ একদিনেই যা বিক্রি হয় তাতে দরিদ্র চাষী-গুলোর অনেক দিনের আহার জোটে। তাছাড়া তেমন নাম-করা না হলেও মেলাটা খুব জাঁকজমকের। ও তল্লাটে এই একটা মাত্রই মেলা বসে। বছরে একবার। বছরে একবার করে আশে পাশের গ্রাম থেকে ছেলে বড়ো সবাই এসে মেলে এই মাঠটার। সহর থেকে দোকান পাটও আসে। চানচুর, তেলভাজার দোকান। দু একটা মিষ্টির দোকান। তা ছাড়াও সহরের ফুটপাতে জিনিষ ছড়িয়ে যে সব সাড়ে-ছ-আনা-ওয়ালারা বসে থাকে তারাও এই একটা দিনের জন্তে মেলায় না এসে পারে না। আর হতভাগা-হতভাগীর দল। ওরা আসে বাবা ব্রহ্মদৈত্যের কাছে নিজেদের মনস্কামনা জানাতে। কারো ছেলে চাই, কারো ছেলের অস্থ পেরে থাক, কারুর স্বামীর শরীর এবং মন সুস্থ হয়ে উঠুক। কালীপদর জীবনেও এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল। বিয়ের এক বছর পরে একটা বাচ্চা হয়েছিল। কিন্তু গত বছরে মায়ের দমার অর্থাৎ বসন্তের হলিয়ারে কালীপদর বাচ্চাটা রেহাই পায় নি। বাবা ব্রহ্মদৈত্যের থানে বটগাছটার কোটরে মানত করে একটা ইঁটও তুলে রেখেছিল কালীপদ। কিন্তু কে জানে বাবার কি ইচ্ছে, বাচ্চাটা বাঁচলো না। অকালে গলে গলে পচে পচে মরলো। বাচ্চাটার সেই বীভৎস চেহারা খান্না মনে করলে এখনো দুহাতে মুখ ঢাকে কালীপদ। ভবু

তাকে বুক বাঁধতে হয়। দুদিনের জন্তে অচল হয়ে পড়া সংসারটাকে আবার মজবুত করে তুলতে হয়েছে। মজবুত করে তুলে আবার তাঁতের মাকু ধরতে হয়েছে।

কিন্তু এবারকার মেলাটা ভালভাবে জমবে কি না, কে জানে। ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি দিয়ে উঠে বসলো কালীপদ। সন্ধ্যার অন্ধকার আর আকাশের বৃকে কালো মেঘ এক-সঙ্গেই জমতে শুরু করে দিয়েছিল। আর তার সঙ্গে হিংস্র বাতাসের দাপাদাপি। সেই মেঘগুলো এখন গলতে আরম্ভ করে দিয়েছে। বাতাসের দাপাদাপিটা আরও মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে। এপাশ ওপাশ ভীত চোখে চাইলো কালীপদ। ওরই পাশে অকাতরে ঘুমোছে আঁকালী। মাঝ রাতের এত প্রচণ্ড শব্দে ওর ঘুম ভাঙেনি। একবার মাত্র সামান্য একটু নড়ে উঠেছিল। তার পর আবার ঘুম। ও বেচারাকে দেখলে সত্যিই আজকাল বড় মায়ালগে কালীপদর। ছেলেটা মারা যাবার পর থেকেই ও কেমন ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসছে দিন দিন। আগেকার সেই নিটোল শরীরটা ভাঙছে আঁপু আঁপু। আগে গাল দুটো একটু পুরু, নাকটা একটু খাঁদা-খাঁদা দেখাতো। আর আজকাল সারা মুখের মধ্যে নাকটাই সার হয়ে উঠেছে। একটু রক্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। ক'দিন থেকে ও বেচারারও একটু স্বস্তি নেই। তাছাড়া কাল সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে কেমন একটা গুমোট ভাব অস্থির করে তুলেছিল সবাইকে। সম্ভবতঃ এই বৃষ্টিটারই পূর্বাভাস। ঐ ভ্যাপসা গরমেও খানিকটা ঘূমের ব্যাঘাত ঘটেছিল। আজ তাই সন্ধ্যা হতে না হতে দুটো পাক্তা ভাত গিলে বিছানা নিয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছে। খেয়ে উঠে অন্তর্দ্বন্দ্ব দ্বচারটে গল্প করে কালীপদর সঙ্গে। আজ তাও করেনি।

বিছানা ছেড়ে একবার উঠে দাঁড়ালো কালীপদ।

কালীপদর মনে হল সে মরে গেছে একেবারে। ভয়ের
এতগুলো সমস্যা এর আগে কোনও দিন ঘটেছে কিনা তা
জানা নেই ওর। ঘরের চৌকীটা হুলছে যেতালে। চালার
বাতাগুলো মচমচ করছে দুরন্ত বাতাসের চোটে।
দেয়ালের মধ্যে ফাঁকটা দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। কালী-
পদর মনে হচ্ছে, এইবার এই মুহূর্তে বৃষ্টি সমস্ত ঘরটাই
ওদের ওপর ধসে পড়বে। মা বলে আর ডাকবার সময়
পাবে না। আবার ভয়ে কঁকড়ে গেল কালীপদর মনটা।
কেনন একটা নিরুপায় আতঙ্ক নিয়ে বাইরের অবস্থাটা
আন্দাজ করতে চেষ্টা করলো।

পুকুর পারের দিকে চেয়ে বুক কঁপে উঠলো ওর।
দৈর্ঘ্য কোণের জমিটা বাঁধা কালো ছায়াটা অন্ধবেগে
ছুটে এসে সমস্ত আকাশটা ঢেকে ফেলেছে। অসম্ভব
কালো আর ভয়ানক রাত্রি। অজস্র রাক্ষসের মাতলামিতে
যেন ভোজবাজি শুরু হয়ে গেছে। এতদিন পর্যন্ত রোদে
জলে যে গাছগুলো মাথা খাড়া করে ছিল, ওগুলোও যেন
শুয়ে শুয়ে পড়বার জন্যে ছটফট করছে। বিছানা চমকছে।
যেন একটা ব্রহ্মদৈত্যের রক্তাক্ত রোষবহ্নির শিখা।
লাথ লাথ দামামা বেজে উঠেছে আকাশে। ওরা সমস্ত
পৃথিবীটাকে ভেঙ্গে চুরে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে।
ঝড়ের শব্দ আর তারই সঙ্গে বিদ্যুতের জ্বালা-ধরানো
চমক। কালীপদর সারা ইন্ড্রিয় জুড়ে যেন বিরাট একটা
ভীতির শিহর ছড়িয়ে পড়লো। এখানে ওখানে বড় বড়
গাছ উপড়ে পড়ার শব্দ আসছে। এ গাছে ওগাছে ডাল
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে হাওয়ার অত্যাচার সহ্য করতে না
পেরে। কাছেই কোথায় হুপ-হুপ করে শব্দ হল একবার।
কালিপদর মনে হল, শিছনদিককার পাঁচালটা বৃষ্টি ভেঙ্গে
পড়লো হঠাৎ। এইবার বোধ হয় এ ঘরটাও যাবে।

সঙ্গে সঙ্গে বিছানার কাছে সরে এলো। যুগ্ম
আকাশীয় গায়ে ঠেলা দিয়ে ডেকে বললো, আকাশি।
এই আকাশি!

শঙ্কিত ডাকে হঠাৎ থড়থড় করে উঠে বললো আকাশী।
বাস্তবসম্মতাবে বলে উঠলো, কি হল গো? কি হলো?

কালীপদ বলে, উঠে বস! তাত্ ক্যানে কি কাও
ারন্ত হইছে বাইরে!

চোখ মুছে এদিক ওদিক ভাল করে চাইলো কালীপদ।

যেন চোখ থেকে ঘুটঘুট অন্ধকারটাকে মুছে ফেলবার
চেষ্টা করলো। আকাশীও। বাইরের ঝঞ্ঝারে হাওয়ায়
কাঁপছে ঘরটা। চালের এক কোণের ফুটো দিয়ে জল
গড়িয়ে পড়ছে মেঝেতে। মেঝের খানিকটা ভিজে গিয়ে
কাঁদা হয়ে গেছে। আকাশী শিউরে উঠলো, হেই মা
গো! ই কি কাও! এই জ্বাড়ের (জীতের) দিনে এত
বিস্তি কুখা থিকে এলো!

আকাশী আর কালীপদর বাইরের অবস্থাটা আন্দাজ
করে বললো, এই জাত্ ক্যানে উ... কাওকার-
খানাটো। টুকচি বিবেচনা খাউক উন্নোর! কাল বাবার
খানে পূজো হবে, বলি দান হবে, তা পরে যেহে মেলা
বসবে, আর এই অহমুয়ে কি আরন্ত করলে জাত্ দিখিনি!

ইসব বাবা বয়সদিত্যর খেলা বুঝলে গো! আকাশী
কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে দক্ষিণ দিক করে প্রণাম
করে। বলে, হেই বাবা বয়সদিত্য, তুমি রক্ষে করো বাবা!
ই গেরামের তুমিই তো বাবা রাজা। তুমার দর লা হলে
যে কিছুই হবে লা। হেই বাবা, তুমাকে ব্যাগাতা করছি
বাবা, আমরা গরীব ছুক, আমাদের দিকে একবার ভেলে
দেখো। আমাদের ঘর ভেঙ্গে গেলে কুখাকে যাবো বাবা!
টুকচি রসো বাবা! লইলে যে কাল তুমার পূজো হবে না
গো! সব মাটি হইনু যাবে!

আকাশীর সঙ্গে কালিপদও প্রণাম করে। মনে মনে
তারই ভয় বেশী। কারণ আগেকার মত আর রাজগার
পাতি নেই। সহর বাজারে কল বলে আর কিছুই থেকে
কাঁপড় আমদানী হওয়ার ওদের বাজার মন্দা পড়ে গেছে
একেবারে। হাতের তৈরী জিনিষ চড়া দাম দিয়ে কিনতে
নারাজ বাবুরা। আর কালিপদ বা এ পাড়ার অন্তান্ত সব
তাঁতিরাও তো ঐ কলের কাপড়ের সমান সস্তা দামে
জিনিষ দিতে পারবে না। মহাজনেরাও আজকাল আর
দান দিতে চায় না। যদি বা দিতে চায় তাতে ঢাকের
দামে মনসা বিকিয়ে বাবার মত অবস্থা। কালে ভদ্রে
মাঝে মাঝে সহরের ব্যাক থেকে হুতি নিয়ে আসে
কালিপদ। গামছা তৈরী করে বিক্রী করে দিয়ে আসে
ছ'মাইল দূরের সহরে। তাও নিতান্ত সস্তায়। ঠিক
পোষার না তার। চারটে গামছা বিক্রী করে খুব জোর
ছুটাক কি তারও কম কিছু লাভ থাকে। তবু তাঁতের

কাপড় তৈরীতে কালীপদর বিলক্ষণ একটা সুনাম আছে। সেই সুনামের জোরেই বনেনী বড়লোক-গুলো মাঝে মাঝে সহর থেকে তলব দিয়ে পাঠায় কালীপদকে। সৌধীন কাপড় তৈরী করে দেবার জন্তে। ঐ সময়েই যা হু একটা দাঁও মারতে সুবিধে হয় তার। ও দাঁও সে ছাড়ে না। তবু সে আর ক'টাকা। ওতে তো আকালীর হু জোড়া রূপোর চুড়িও হয় না। সুতরাং এ অবস্থায় যদি শেব শবল ঘরটাও ধ্বংস যায়, তবে সে ঘর আর জন্মেও তুলতে পারবে না কালীপদ—সেইজন্তে ও-ও আকালীর কথার দায়-দেওয়ান বলে, হেই বাবা, তুমিই তো আমাদের মা-বাপ! তুমার এই রাগ কেনে! তুমি তুমার রাগটো সামলি'ন লাও বাবা! তুমি রক্ষে করো!

বাবা ব্রহ্মদেবতার মত ওদেরকে রক্ষে করবার ইচ্ছে নেই মোটেই। বৃষ্টিটা আরও চেপে আসে। মাঝরাতের চাঁদ জেঁঝা অন্ধকারটা আরও বিস্তৃত হয়ে পড়ে। রাতের কালো বিপর্যস্ত গ্রামখানা আরও কাঁপতে থাকে। ও পাশের আম বাগানের শন্থনে শবে আর ছটা আত্মার কম্পমান অস্তিত্বে বৃষ্টি ভয়ঙ্কর একটা শিহরিত স্বপ্ন মিলে মিলে একাকার হয়ে যায়। ওরা দুজনে দুজনের কাছে সরে আসে আতঙ্কিত চোখে।

চালাটার একটা কোণে ঝড় উড়ে গেছে। ঝড় উড়ে গিয়ে ফাঁক হয়ে যাওয়ার দরুন বৃষ্টির ধারাপাত আরও বেশী করে আরম্ভ হয়ে গেছে। কাঁথা বিছানা সব তাড়াতাড়ি গুটিয়ে বাঁ দিককার বাসার ওপর তুলে রাখে কালীপদ। সারা ঘর কাঁদা হয়ে গেছে। কাঁচ-কাঁচ চৌকিটাকে সরিয়ে নিয়ে আসে বৃষ্টির ছাঁট বাঁচিয়ে। যেদিকে একটু ছাঁটনী আছে।

এই ঘর থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারছে কালীপদ—পাশের পায়রাখুঁপরিটা জলে ভেসে যাওয়ার মত অবস্থা। তাঁতের কাঠ আর দড়িগুলো ভিজে গেছে। পা-রাখা গর্তটা জলে ডুবে গেছে। অথচ কোনও উপায়ও নেই ওগুলো বাঁচাবার। এ ঘরে যেটুকু জায়গা তাতে ওদের দুজনেরই একটু মাথা বাঁচাবার জায়গা হচ্ছে না। কালীপদর মনে হল, ওর সংসারটা বৃষ্টি এই বেহিসেবা জলের তোড়ে ভেসে যাবে এই বুহুতে। তাই বাক। সেই সঙ্গে ওরা দুজনেও ভেসে যাক।

মাঝ রাত্তে ঘুম ভেঙে গিয়ে আকালীর মেজাজ বিগড়ে গেছিল। এবার ও গজর গজর করে ওঠে, লাও, এবারে সামলাও! তখন ভূরে ভূয়ে কান কাঁমুড়ে বলে দিলম, ওগো আর কিছু না হোক বেঞ্চে, বরের চালাটো ছয়রে লাও। না তখন আমার কথাটো ভেত লাগলো, তখন বলা হল, যে আমি যেয়ে মাছুষ, আমি কি বৃষ্টি! লাও বুধলে তৌ কে বেনী বোঝে, হুঁ! তুমাকে কি আর বোলবো!

বিছানাগুলো আরও ওপাশে ঠেলে দিয়ে বলে কালীপদ, তা আমি কি তখন জানি যি এই জাড়ের দিনে অমন বে-আক্কেলে বিষ্টি লামবে!

: ক্যানে ই কি লতুন দেখছে লা কি? গেল বারের আগে বারে দেখো লাই থো, এমনি পারা জাড়ের দিনে বিষ্টি নেমে গোটা ঝাণটোকে ভাসি'ন দিলে। ই বারে বুধায় উয়োর চেঞ্চেও বেনী বান লামবে লনীতে!

হঠাৎ একটা ভিজে ঝাপটায় দুজনে পিছিয়ে যায়। উঃ! বৃষ্টি কি আজ থামবে না নাকি! সারা ঘরে এক হাঁটু জল দাঁড়িয়ে গেছে। লীতে ঠকঠক করে কাঁপছে ওরা। ভাগ্যে এই চৌকিটা ছিল, নইলে ঠায় এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে থাকতে হত ওদের। কালীপদ বলে, বকর বকস্ করে বকিস্ না তো বাপু! এ্যাকে তো এই শালা বিষ্টির জালায় মরছি, তার উপরে তু যদি কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করিস্ তো লনৌতে ডুবে মরবো গা বেঞ্চে। যা হবার তা হই'ন গেইছে! ঘর ছ'ন হয় লাই, যখন তখন তো আর কুহু উপায় লাই থো! আখুন টুকচি লেগে দে তো, বরের জলগুলান লালা কেটে বার করে দি। জলটো টুকচি থেমেছে লাগছে!

দেয়ালের মাটি নরমই হয়ে গেছে। কালীপদ জলের ওপর পা ফেলে ফেলে এগিয়ে এল একটু। বরের একটা কোণে একটু মাটি ফুঁড়ে জল যাওয়ার পথ করে দিল। আকালীকে বললো, তু জল ওলান্ হেঁচালে বৈচালে দে তো, আমি ইদিকে খাবুলে খাবুলে পার কান্না দি। লইলে বেশীকণ জল দাঁড়ি'ন থাকলে ঘরটা ভেঙে যাবে একেবারে।

তখনও আকালীর গজর গজর থামেনি। মনে মনে দে একেবারে অঙ্গগরের মত হুঁসছিল। তবু বুধে কিছু

বললো না। ছেড়া কাঁথাখানা গা থেকে নামিয়ে রাখলো। জোণ-বেগা রং-চটা টিনের বাজটার ওপর। বলা যায় না—কাজ করতে করতে ওটা জলে পড়ে যেতে পারে। জলে পড়ে কানামাথা হয়ে গেলে ওটার আর কোনও জাত থাকবে না। সুতরাং ওটা গায়ে নিয়ে কাজ করা ঠিক হবে না। আঁচলটাকে জড়িয়ে আঁট সাঁট করে বেঁধে নেয় আকালী। তার পরে হাতে করে সৰু ফৌকড়টা দিয়ে জল পার করতে থাকে।

কিছুক্ষণ পর জলটা একটু কমের দিকে আসে। হাওয়াটাও যেন একটু দম নেয়। দেয়ালের গা গড়িয়ে আর ফাঁকা চালা দিয়ে জল পড়া কমে থানিকটা। কিন্তু তখনো ওরা সমানে জল বের করতে থাকে। দু-এক সময় আর একটা ভাবনা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে ওদের। জল হিঁচতে হিঁচতে আকালী বলে, হা গো, বাইরের গ'ল (গোয়াল) ঘরটো ঠিক আছে তো?

কালীপদ উত্তর দিল, হ, হ, উ ঘরটো তো ভালই আছে। উটোর জন্তে ভয় নাই, টিনের চালা আছে। ত্যাবে একবার যেঞ্চে দেখে এলে হত গরুগুলান্ ভিজ়ে গেইছে নাকি!

আকালী শশব্যস্তে বলে, লা, লা, তুমার আধুন যেঞ্চে কাজ লাই। আগে ঝোড়-জলটা থামুক, তা' পরে লা হয় যেয়ো।

আকালীর ভয় দেখে হাসে কালীপদ। ফৌকর দিয়ে জল ঠেলতে ঠেলতে অন্ধকারেই আকালীর মুখটা দেখতে চেষ্টা করে। ঠিক দেখা যায় না। তবু আন্দাজ করে বুঝতে পারে অন্ধৃত মমতায় চিক্‌চিক্‌ করছে দুটো চোখ। ভারি ভাল লাগে কালীপদের। বলে, না রে, এই দুর্বোঁগে কি মাছ'র ঘর থেকে বেরোয়। আমাকে কি উলোম পাগল পেইছিস্?

আবার চুপ করে যায় ওরা দুজনে। সারা রাত বিশ্রাম নেই ওদের। অমনি করে জল পরিকার করে বরের মেঝে থেকে। কালীপদ মনে মনে বড্ড অস্থতপ্ত হয়ে ওঠে। বড্ড ভুল করে কেলেছে ও। মাসখানেক আগে লাঙ্গুলের গোয়ালারা খড় বিক্ৰী করতে এসেছিল। হুড়ি টাকা কাহন। কালীপদ অবশ্য তিন তাড়া কিনে রেখেছিল। কিন্তু আরও কিছু কিনে রাখলে ভাল

করত ও। অন্ততঃ এক কাহন যদি কিনে রাখত, তাহলে অযথা এমনি নষ্টও হয়ে যেত না ঘরটা। আর তাঁতটাও জো কাজের বাইরে চলে গেছে বলে মনে হয়। ছি, ছি, কালীপদটা নেহাতই বেয়াবু। তখন আকালীর কথা না শুনে বেবাক ভুল করে কেলেছে। শুধু ভুল নয়, অজ্ঞায়ও। হ্যাঁ অজ্ঞায় বৈকী! নইলে মাঝরাতে আকালীকে আবার এমনি করে বেগার খাটতে হয়! না তাকেই এমনি করে খালি গায়ে শীতের আঁলার কাঁপতে হয়!

ততক্ষণে জলটা একেবারে থেমে গিয়েছে। খান্দা-ম-গাছ ও-গাছের পাতা থেকে তখনও জল গড়িয়ে পড়ছিল টুপ-টাপ। কালীপদ একবার জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখলো বাইরের অবস্থাটা। আলকাতরার মত অন্ধকারে ঠিক ঠা'র করা যায় না। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারলো, এখেনো গ্রাম্য পথের জল নিষ্কাশিত হয়ে যায়নি। আঁশাড়ে-পাদাড়ে ছোট ছোট গাছগুলো সর্বনাশা বড়ের দাপট সহ্য করতে না পেরে একেবারে ধরাশায়ী হয়ে গেছে। দূরে কোথেকে একটা শব্দ আসছিল। বুঝে সন্তুষ্ট হেতের জলরাশি আল-কাটা পথ দিয়ে গিয়ে বীধা পুকুরে পড়ছিল।

কালীপদের মনে হল, আর বেশী রাত নেই। আর একটু পরেই আলো ফুটে উঠবে। নিকষ-কালো অন্ধকারটা একটু একটু করে তরল হয়ে আসছে। আকাশের পূর্বদিকের থানিকটা অংশ মেঘমুক্ত হয়ে উঠেছে। দু একটা তারাও জলে উঠবার জন্তে কাঁপছে অন্ন অন্ন। ঠাণ্ডা হাওয়ার হাড়ে কাঁপুনি ধরে যাচ্ছে কালীপদের। কালীপদ আকালীর দিকে তাকালো এক-বার। একটানো এতক্ষণ কাজ করার পর হাঁপাচ্ছে বেচারী। মাথাটা ঢুলে ঢুলে পড়ছে বকের ওপর। আর তার নিজের শরীরটাই কি কিছু কম ক্লান্ত। গোটা শরীরটায় যেন কে আলপিন ফুটাচ্ছে অবিরাম। তারই যন্ত্রণার গিঁটে গিঁটে নিঃসাড় হিম-শীতলতা।

নিঃসাড় হিম-শীতলতা নিয়েই রাত্রিটাও কাটলো ওদের। ভোরের পাখা দুটো একটা করে ডাকতে শুরু করলো। কালীপদ ঠায় দাঁড়িয়েছিল বাথারিয় জানালাটার কাছে। সেখান থেকেই শুনে পেল ব্রহ্মদৈত্যের থানে

ঢাক বেজে উঠেছে। সকালবেলায় আগে পূজো হবে তারপর মেলা বসবে।

আকালীর দিকে চাইলো মুখ কিরিয়ে। ছেঁড়া কাঁথাটা মুড়ে ঐ অল্প পরিসর চৌকিটুকুর ওপর বুক হাঁটু এক করে শুয়ে পড়েছে বেচারী, সারা রাত্রি ধরে বেকালতু খাটনির ধাক্কায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অল্প অল্প কাতরাচ্ছে আকালী। কালীপদ ডাকলো, অকালী!

ঘুমের ঘোরে কঁচক্ষে উঠলো আকালীর মুখটা। সাড়া দিল, উ!

বাবার থানে বাবি না?

সাড়া পাওয়া গেল না আকালীর। কাছে সরে এসে ওর গায়ে ধাক্কা দিয়ে জাগাতে গিয়েই হঠাৎ চিক্চিক করে উঠলো কালীপদের চোখ দুটো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো আকালীর মুখ। একটি আশা। কেমন একটা আনন্দের শিহর ছড়িয়ে গেল কালীপদের সর্বাঙ্গে। আশ্চর্য! কথটা একেবারে ভুলে বসেছিল সে। তাহলে কি অমন সারা-রাত খাটায় আকালিকে! ছি: ভারি চুক গেছে। না: থাক, আকালীকে জাগিয়ে লাভ নেই। একটি নতুন জীবন যে আকালীর অভ্যন্তরে জগ্নলাভ করে আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠেছে পৃথিবীর আলো দেখবার জন্তে, সে কথা মাত্র কদিন আগেই জেনেছে কালীপদ। ভারি ভাল লাগলো। ঠিক এই জন্তেই বৃষ্টি অত তাড়াতাড়ি হাঁপিয়ে উঠেছিল আকালী। এই জন্তে এখনও ঘুমের মধ্যেও হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে। ভাল করে লেপটা টেনে দিল কালীপদ আকালীর গায়ে।

ভারপর বেরিয়ে এলো। আজ উপোস করবে কালীপদ। বাবা ব্রহ্মদৈত্যের থানে পুষ্পাঞ্জলি না দিয়ে থাকে না। শুনতে পাচ্ছে কালীপদ, একদল লোক হৈছল্লোড় করছে বড়ো বটতলাটার কাছে। গত রাত্রের আচমকা বৃষ্টির জন্ত লোক অবশ্য কিছু কম হয়েছে। কিন্তু পূজো আটকায়নি। ভাবনা হয়েছিল কালীপদের, এই অকাল বৃষ্টির ক্ষয়ক্ষতিতে বৃষ্টি বা পূজোটাই বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তা চল না দেখে মনে মনে আশ্বস্ত হল। যাহোক, ওর কাপড় কটা তা হলে বিক্রি করা যাবে। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলো একবার। মেলা বসবে সেই

বিকেলের দিকে। লোকজন এখন বা এসেছে তা কেবল পূজো দেখবার জন্তে। আর মানত শুধবার জন্তে।

গোয়াল ঘর থেকে গুরুগুলো বের করে ডাঙাল বেঁধে দিয়ে এবং ঘরের আরও কাজকর্ম শেষ করার পর মান করে কাঁচা কাপড় পরে ব্রহ্মদৈত্যের থানে এসে যখন পৌঁছলো বেলা তখন অনেকটা হয়েছে। তবে রোদের তেমন তেজ নেই। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ এখনো খানিকটা গোমড়া করে রেখেছে আকাশের মুখটাকে। পথে-ঘাটে প্যাচপ্যাচে কাণা।

ব্রহ্মদৈত্যের থানে তখন যজ্ঞের আশুন জলে উঠেছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় সারা জায়গাটা ছেয়ে গেছে। যেন এক-টুকরো মেঘ সব কিছুকে আড়াল করে দেবার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বড্ড বেশী। গাঁয়ের মাতব্বররা বসে বসে হাঁকো টানছে। আর গল্প করছে। ব্রহ্মদৈত্যের থানে প্রার্থী করে এসে ওদের মধ্যেই বসে পড়লো কালীপদও। ওদের কথাবার্তা যে গতরাত্রের সর্বনাশা বৃষ্টিকে কেন্দ্র করে তা বৃষ্টিতে কষ্ট হল না কালীপদ।

বলাই ভট্টাচার্য্য কান্দো কান্দো হয়ে বলছে, তোমাকে কি বলবো ভায়া, বৃষ্টি নয় এটা নিতান্তই পিতৃদেব ব্রহ্মদৈত্যের অভিশাপ। নইলে অত মজবুত করে ঘর তৈরী করলাম, আর এক বৃষ্টিতেই সমস্ত ঘরটা পড়ে যায় অমন করে! গরীব বামুন, চাল-কলা ছাড়া তো আর কিছু রোজগার নেই। কি করে যে ঘরটা তুলবো তার ঠিক নেই। তবু ভালো, সে ঘর চাপা পড়ে আমার ছেলে হুটো মরেনি।

নিতাই মোড়ল বলছে, আমাদেরও সেই অবস্থা ভাই! টিনের চালাটা উড়ে গিয়ে পড়বি তো পড় একেবারে পুকুরের জলে! গুরুগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে সারা রাত। আর যে ঘরটা আশুখানা তোলা হয়েছিল, সেটাও ভেঙে গেছে! কি যে করি ভেবে পাচ্ছি না!

: তোমাদের তো ঐ গেল! আর আমার যে সর্ব্ব গেল! একটি মাত্র গাই—ওর দুখ বিক্রী করে কোনও রকমে পেটের ভাত জোগাড় করছিলাম, বিধাতা তাতেও বাধ সাধলেন! ‘খান’ করে কালই গুরুটাকে ঘরে বসে রেখেছিলাম, আর কালই ঐ কাণ্ড ঘটলো—দেয়াল চাপা পড়ে মারা গেল! কচি বাচ্চা—গুটাও বাঁচবে না

আর—বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো মোহন গোয়াল। অসহায়ভাবে মাথা নাড়তে লাগলো।

ঠ্যাং-খোড়া লটু বললো, কেঁদো না ভায়া হে, কাঁদবার কিছু নেই। বাবা বন্ধুত্বের ইচ্ছে ছিল এমনি, তা আর খণ্ডাবে কে বলো! দেশে অনাচার এসেছে, নৈলে এমনি অসময়ে এমন ধারা জল নামে! তুমি দুঃখ করছো এইটুকুর জন্তে, আর ভেবে দেখ তো এই বৃষ্টিতে আরও কত লোকের কত সর্বনাশ হয়েছে! কত সঙ্গারকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! এ তো আর শুধু তোমার আমার পাপ নয়, সারা দেশের পাপ!

ওদের সবারই দিকে তাকিয়ে মুন্ডে পড়লো কালীপদর মন। সবারই মুখে ঐ মেঘের কিছু কিছু টুকরো ছড়িয়ে পড়ে স্নান করে দিয়েছে মুখগুলোকে। অল্প বছর ব্রহ্মদৈত্যের পূজোর দিনে যে শরীরগুলো উচ্চল উৎসাহে ব্যস্ত হয়ে উঠতো, এ বছরও সেই শরীরগুলোই এসেছে। কিন্তু সে উৎসাহ নেই। তেমন প্রাণোচ্ছলতা নেই। কেমন যেন মনমরা। নেহাৎই পূজো না করলে নয়, তাই করা। এ একরকম দায়-সারা গোছের ব্যাপার। সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে ভাঙ্গা-জীবনের আর্ন্তনাদ। এখানে ও গাছটা পড়ে গেছে। ওখানে ঐ পুকুরের ধ্বস নেমেছে। এই মাঠের আল ভেঙ্গে গেছে। ঐ মাঠটার ফসলগুলো জলে ডুবে গেছে। আর তারই সঙ্গে এতগুলো মুখও ভারী হয়ে এসেছে চিন্তায়। এত ক্লেশকতি সহ্য করবার মত সংগতি এদের নেই—কালীপদ তা জানে।

আর জানে বলেই নিজের দিক থেকেও একবার হিসেব করে দেখলো কালীপদ। যাক এত সব ভাবনার হাত থেকে রেহাই পেয়েছে কালীপদ। ওর বরটাই কি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারতো যদি না সে সমস্ত রাত্রি জেগে জল বের করে দিত! ভাগ্যে তখন বৃষ্টিটা মাথায় এসেছিল। সন্ধ্যা বেলায় উঠে তাঁত বরটাও একবার দেখে এসেছে কালীপদ। বিশেষ কিছু নষ্ট হয়নি। তাঁতটা জলের ছাঁটে একটু ভিজ গেল। আর পা-রাখা জায়গাটোতে খানিকটা জল দাঁড়িয়ে গেল। ও জল কালীপদ ভোবড়ানো বালতিটার করে আন্তে আন্তে বের করে ফেলে দিয়েছে বাইরে। গরুগুলোও অক্ষত শরীরেই

আছে। তবু ওদের কথা শুনে মনটা দমে গেল কালীপদর। আজ বাবা ব্রহ্মদৈত্যের পূজোর দিনে এমনি একটা অমঙ্গল যেন সমস্ত আনন্দকে মুহূর্তে বিধিয়ে দিল। নিজের দিক থেকে নয়। ওদের দিক থেকে ভেবে মনে হল, বাবার পূজোটা এবার ভাল করেই করা উচিত। নইলে ঐ জাগ্রত দেবতার কোণ দৃষ্টি সমস্ত গ্রামকে হারখার করে দেবে।

অথচ ভয়ে কিছু বলতেও পারলো না কালীপদ। ও কথা বলতে গেলেই হয়ত ঝিঁড়িয়ে উঠবে ওরা, তুমি তো বলেই খালাস হে! তোমার যদি আমাদের মত এই হাল হত, তাহলে বুঝতে কত শানে কত চাল হয়! আমাদের শালা ঘর-দুয়ার ভেসে গিয়ে কোথায় দাঁড়াই তার ঠিক নেই, আবার পূজোর ধুমধাম! রাখো, রাখো, ও সব ভগামি! ও সব ভগামি আমাদের দেখা আছে বছর। শালার হুনিয়ায় আগে নিজের প্রাণ, তারপর অল্প কিছু।

আন্তে আন্তে মেঘের থমথমে ভাবটা কেটে গেল কিছুক্ষণ পর। চড়া রোদ উঠলো আকাশ তাতিয়ে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের ভিড়ও বাড়তে লাগলো। গত রাত্রে রাক্ষুসে বৃষ্টির দাপটে এলো-মেলা হয়ে যাওয়া বরদার সামলে নিয়ে গাঁয়ের বি-বছড়িরা এসে জুটেছে। কালীপদ হুকোর টান দিয়ে মোড়লদের সঙ্গে হুতুং-থের গল্প করতে করতে এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। এতক্ষণ পর যেন পূজো-পূজো মনে হচ্ছে। জমে উঠেছে জায়গাটা বেশ।

কেষ্ট মোড়ল বললো, বুঝলি কেলে, বাবা বন্ধুত্বের এমনি মহিমে যে আপনা আপনি লোক ছুটে আসে—

আরও গোটা দুই টান দিয়ে হুকোটা মোড়লের দিকে এগিয়ে দিল কালীপদ। মোজ করে ঘোঁরা ছেড়ে বললো, হঁ—তা তো ব্যাটেই।

জায়গাটা যখন হটগোলে গমগম করছে, ঠিক তখনই হঠাৎ ওদিক থেকে হেঁকে উঠলো বেরজেগে অর্থাৎ ব্রজঠাকুর—এই যে পেসাদ লাও—এদিকে এসো—এদিকে এসো সবাই—

পেসাদ!—উঠে দাঁড়ালো কালীপদ। বাবা ব্রহ্মদৈত্যের প্রসাদ খেলে সব পাপ কেটে যায়। ঐ এক

কণা প্রসাদ পাবার জন্তে বসে আছে কালীপদ সেই সকাল থেকে। ঐ এক কণা প্রসাদ মুখে দেবে! তার পর জলগ্রহণ করবে। তাছাড়া মনে মনে দেবতার কাছে একটা মানতও করে রেখেছে কালীপদ। একটি টিল নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে ব্রহ্মদেতা তলার বুড়ো নামাল-নামা বটগাছটার কোটরে তুলে রেখেছে। হেই বাবা! আকালী আমার বড়া দুখা! একটো ছেলের জন্তে মাথামোড় খুঁড়ছে! উকে একটো ছেলে দাও বাবা! যি পেরানীটো উর প্যাটে জন্ম লিইছে, উ যেন বেঁচে থাকে বাবা!

অশ্রুজ বহুর কালীপদ আকালীকে সঙ্গে নিয়েই পূজা দেখতে আসতো। এ বছর তা পারেনি। কাল সারা রাত ধরে অবিরাম খাটনির পর আর 'উম্মোর' 'দেহি'টোর সাড় নেই। একেবারে 'লতার পায়া' নেতিয়ে পড়েছে। চোখের কোলগুলো তলিয়ে গেছে। মুখ চোখেও নিঃস্রীম কাতরতা। বটতলার ওপাশে ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে গেল কালীপদ। হাত পেতে প্রসাদ নিল। তারপর আবার ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলো। মনে মনে আবার প্রণাম করলো কালীপদ। প্রসাদটুকু মাথায় ঠেকালো।

পথে যেতে যেতে অনেক কথা মনে হল কালীপদের। কবে কোনকালের এক ব্রহ্মচারীর স্মৃতি নিয়ে বসে আসছে এই মেলা। বড় জাগ্রত এই ব্রহ্মচারীর অদৃশ আত্মা। সমস্ত গ্রামটাকে বিপদে রক্ষা করেছে। দুর্ভিক্ষ মহা-মারীর হাত থেকে রক্ষা করে আসছে। এ গাঁয়ে কেউ কোনগুনি ডাকাত কি চোর আসতে দেখেনি! কোনও অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যে কেউ এই গ্রামে আসতে গেছে, সে ঐ ব্রহ্মদেতোর বটগাছটার নীচে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। হাতের অস্ত্র খসে গেছে। ভয়ানক আতঙ্কে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। অথচ সংশয় এই যে, গত কাল এমন বৃষ্টি নামলো যেন এতগুলো লোকের জীবনের ভিতটাকে একেবারে ভেঙিয়ে দিয়ে চলে গেছে। কেন এমন হল? মনে মনে প্রশ্ন করলো কালীপদ নিজেকেই। এমন তো কোনও বার হয় না! তবে গতবার পূজার ঘট উল্টে গেছিল। ঠিক তারই প্রতিকূল কি এ বৎসর পর্য্যন্ত গড়িয়ে এসেছে! মোড়লদের আজ্ঞায় বসে বসে অনেক

কৃতির খবর শুনে পেল কালীপদ। নিজের মনে ব্যাথা পেল কম না। সব থেকে ব্যাথা পেল—নোটন বুড়ীর মৃত্যুর খবর পেয়ে। বয়েস অবশ্য নোটন বুড়ীর কম হয়নি। প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তবু গত বৎসর পর্য্যন্তও এই পূজায় এসেছে। মোড়লদের সঙ্গে ঠাকুরমার মত রসিকতা করেছে। সত্যিই বুড়ীটা ভালবাসতো সবাইকে খুবই। নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না। সেই মৃত্যুত্বের সবটুকু তাই ঢেলে দিতে পেরেছিল গাঁয়ের ছেলে বুড়ো সবাইকে। আর কালীপদকেই কি কম ভালবাসতো বুড়ী! গতবার ব্রহ্মদেতোর মেলায় এক ঠোঙা বাতাসা নিয়ে পূজা দিয়ে সেই 'পেসাদ' নিয়ে গিয়ে দিয়ে এসেছিল আকালীকে। বলেছিল, এই প্রেসাদটো মুখে দে তো! দেখবি ঠিক তুর বেটা হবে একটো।—ঠিক হবে! সেই নোটন বুড়ী গত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মস্তরাস করেছে পাড়া মাতিয়ে। মাঝ রাত্রে জল নামলো। আর সেই জলে গোটাগুটি ঘরটাই ওর ওপর ধসে পড়লো।

কালীপদের মনে হল, এ সব গাঁয়ের লোকদের অবিশ্বাসের ফল। বিশেষ করে চ্যাংড়া কটা ছোড়া জুটেছে। দুব্বের সহর গাঁয়ে কলেজে না কোথা পড়ে! ওরাই সব দুটো 'ইঞ্জিরি' শিখে একবারে ধরাকে সরা জান করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। ওরা নাকি বিশ্বাস করে না ঠাকুর-দেবতার কথা। আরে বাবা, তোরা তো কালকের ছেলে। তোরা ও সবের কি জানবি। এইবারে দেখলি তো অবিশ্বাসের ফল। হাতে নাতে প্রমাণ পেয়ে গেলি! নইলে সেবার এত বড় একটা বানে গোটা দেশটা ভেসে গেল, তাতেও এই গাঁয়ের কোনও ক্ষতি হল না, আর কালকের এক বৃষ্টিতেই এত বিপর্যয়! তবু ভালো, কালীপদর এখনো বিশ্বাস যায়নি। ও জানে, ওকে রক্ষা করেছে ঐ দেবতাই। ঐ ব্রহ্মদেতাকে সে জলের মধ্যেও সারা রাত ডেকেছে। তাই না ওর কোনও ক্ষতি হয়নি। এত লোকের এত ক্ষতি হল, অথচ ওর কোনও ক্ষতিই হয়নি। এটা কি কম সৌভাগ্যের কথা? আর এ সৌভাগ্য তার কিছুতেই হত না—যদি না তার বাবা ব্রহ্মদেতোর ওপর অটল বিশ্বাস থাকতো! মনে মনে আবার প্রণাম করলো কালীপদ।

ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো কালীপদ। সমস্ত পাড়াটা নির্জন বলে মনে হচ্ছে। পাড়ার সবাই বাবার থানে পূজা দেখতে গেছে—ঘরে ঘরে দরজায় শিকল তোলা।

উঠানে দাঁড়িয়ে ডাকলো কালীপদ, আকালী—
আকালী—

কোনও সাড়া পেল না কালীপদ। আচ্ছা বাহোক ঘুমোতে পারে আকালীটা। এতখানি বেলা হল এখনো বিছানায় শুয়ে থাকতে ভালো লাগে! আবার হাঁকলো কালীপদ—আকালী—আকালী রইলিস্ ঘরে?

তবু কোনও সাড়া মিললো না। বিরক্ত হয়ে উঠলো কালীপদ। চীৎকার করে ডেকে উঠলো, বলি কানের মাথা কি খেঁইলিস্ নাকি হারামজাদি! এতুকের ডাকছি, রা দিছিস্ না ক্যানে?

এর পরেও যখন কোনও উত্তর এলো না, তখন বিস্মিত হয়ে গেল কালীপদ। তবে কি আকালী অস্থখ শরীরেই পূজা দেখতে চলে গেছে পাড়ার বৌগুলোর সঙ্গে? আচ্ছা মেয়ে তো! পোয়াতি শরীর নিয়ে ভিড়ে কোথায় চৌলা লেগে পড়ে যাবে, সে আকালটুকুও জন্মনি নাকি এই বয়েসেও? ক্ষোভে বিরক্তিতে ভরে উঠলো কালীপদের মন। আবার ওকে যেতে হবে বাবার থানে। আকালীকে নিয়ে আসতে হবে। এত বামেলা লাগিয়ে দিতে পারে বউটা!

হাতের প্রসাদটুকুর দিকে তাকালো কালীপদ। এগুলো কি খেয়ে কেলবে নাকি? না: থাক। বলা যায় না ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে হাত পেতে প্রসাদ নেবার মত সুযোগ নাও আসতে পারে আকালীর! হাজার হলেও মেয়ে মানুষ তো! তাতে আবার গায়ের বোঁ! তার থেকে বরং প্রসাদগুলো ঘরের ভেতরে লক্ষীর কাঁপিতে তুলে রেখে দেওয়া থাক আপাততঃ। আকালী কিরে এলে আকালী আর ও এক সঙ্গে থাকবে।

কিন্তু ঘরে ঢুকেই হঠাৎ চমকে গেল কালীপদ।

চমকে দু পা পিছিয়ে গেল। ওকি! ঘরের ভেতরে মুখ খুঁড়ে পড়ে রয়েছে আকালী। নিরাবরণ দেহ। সারা মেয়েটা চাপ চাপ খয়েরি রক্তে ভেসে গেছে!

মুহুর্তে আঁতকে উঠলো কালীপদ। চেতনার বৃকে অজস্র সাপের ছোবলে ছটকট করে উঠলো। নিঃসাড় বেদনার চোখ ফেটে জল আসতে চাইলো কালীপদের আকালীর দিকে চেয়ে। অচেতন আকালীর পায়ের দিক খেসে একটা আকারহীন রক্তের চৌলা একটা বীভৎস আতঙ্ক ছড়িয়ে রেখেছে যেন সমস্ত জায়গাটার!

কৈপে উঠলো কালীপদ। প্রসাদগুলো হাত থেকে ধসে পড়লো। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে আকাশে বিদ্যুৎ চমকিয়ে উঠলো আর একবার। আর একবার বৃষ্টি নামবে। মেঘ জমছে আকাশের ঈশান কোণে।

শাখী

রত্নেশ্বর হাজারা

উদার আকাশ ছেড়ে কুটিল মাটির কাছাকাছি
ভালো আছি।

ভালো থাকি—

এখানের ডাকাডাকি

হাজার প্রাণের কানে যায়,

আকাশ উদার শুধু ফাঁক-ফাঁক একা নির্জন

গভীর বিষম!

এখানে সকাল হয় বৃষ্টি:

মাঠে আর ঘাসে ঘাসে খুঁজি

ফড়িঙের নীল ডানা, প্রজাপতি, দানা-ভরা ধান,
সেখানে আহার নেই নীল প্রান্তর
পাখার বাপট-লাগা শতহীন ইথারে তুফান।

এ-মাটির অভিষাপ ভালো

আকাশের আশিসের জেগে

পৃথিবীর বাপদেরা ভালো

লাথো লাথো দেবতার চেয়ে।

এ-মাটির বৃকে ভরা ফদের অজস্র সঞ্চয়।



শক্তিসাধন-বিজ্ঞান

শ্রীনৃত্যলাল মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষীয় পঞ্চ-উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে শক্তি, শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ই প্রধান। ইহাদের উপাসনাপদ্ধতি তত্ত্বশাস্ত্রের অন্তর্গত। সাধনার অন্তর্গত যথা—অন্তর্পূজা, বহির্পূজা, প্রতিমা, প্রতীক, শাল-গ্রামশিলা, লিঙ্গ ইত্যাদির পূজা, উপচারমণ্ডল, মন্ত্র, যন্ত্র, জপ, ধ্যান, ভূতশক্তি, মুক্তা, স্তম্ভ, ধ্যান প্রভৃতিও সাধারণতঃ একই প্রকারের। উপাসনার মূলনীতি এক হইলেও উপাত্ত দেবতা এবং বাহ্য উপাসনা প্রণালীর মধ্যে, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও দ্বৈত মতভেদে কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে। পঞ্চরাত্র আগমে বৈষ্ণবগণের ব্যূহ, শিবশক্তি আগমে তাহাই তত্ত্বাত্মক।

আত্মশক্তি এবং শক্তির বিভিন্ন রূপই শক্তিসাধকের ইষ্টদেবতা। আত্মশক্তি—একানন্দ চিদাকৃতিঃ, অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মরূপ। শক্তিসাধনা অদ্বৈতেরই সাধনা। তত্ত্বশাস্ত্রও অদ্বৈতেরই সাধন-শাস্ত্র। কৈবল্য বা নির্বাণমুক্তি লাভের প্রথম ধাপ। নিরুত্তরতত্ত্ব—শক্তি-জ্ঞানং বিনা দেবি নির্বাণং নৈব জায়তে—অর্থাৎ শক্তিজ্ঞান বিনা নির্বাণ মুক্তি লাভ হয় না।

কালিকাই আমি মহাবিদ্যা এবং ইহার উপাসক অগ্রণী বলিয়া কথিত। অস্ত্র সব মূর্তি ব্রহ্মরূপিনী কালিকা দেবীর মূর্তিভেদ। অস্ত্র শুদ্ধকে দেবী বলিয়াছিলেন—ব্রহ্মতে এক আমি ব্যতীত দ্বিতীয় আর কে আছে। যে চুট্ট অষ্টমাতৃকা আমারই অভিন্না বিচূড়িত, আমারই শরীরে কীলন হইতেছে। ডামর তন্ত্রে বলা হয়—

ত্রাক্ষী মাহেশ্বরী চৈব কৌমারী বৈষ্ণবী তথা।

বারাহী নারসিংহৈলি চামুণ্ডা মাতরঃ সূতাঃ ॥

অর্থাৎ ত্রাক্ষী, মাহেশ্বরী, কৌমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, নারসিংহী, ব্রহ্মী, ও চামুণ্ডা—ইহারাষ্ট্র অষ্ট-মাতৃকা।

দেবী এবং বীর ভাবের জ্ঞানী সাধক কালীকুলের এবং কর্মী-সাধক শ্রীকুলের অন্তর্গত। কালী, ভায়া, রক্তকালী, ভুবনী, মেদিনী, ত্রিপুটা, ত্রিভুজা, প্রত্যঙ্গী বা বিজা ও দুর্গা—কালীকুলের অন্তর্ভুক্ত। সূক্ষ্মরী, ভৈরবী, বালা, বগলা, কমলা, ধূম্রাবতী, মাতঙ্গী, সপ্তরতি-বিজা, মধুমতী মহাবিদ্যা শ্রীকুলের অন্তর্ভুক্ত। আত্মমূর্তি কালিকা শুদ্ধ-সত্ত্বগুণ প্রধান, নির্বিকার—নিষ্কল-ব্রহ্ম-বর্ণ-প্রকাশিকা এবং সাক্ষ্যং কৈবল্যদায়িনী। তারা সত্ত্বগুণাত্মিকা, তত্ত্ববিজ্ঞানদায়িনী, যোগী, ভুবনেশ্বরী, হিমমতী—রক্তগুণপ্রধানা সত্ত্বগুণাত্মিকা—বর্ণ এবং গৌণ মুক্তি প্রদান করেন। ধূম্রাবতী, কমলা, বগলা ও মাতঙ্গী—তমঃপ্রধানা—ঘটকর্ম সাধনের জন্য ইহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করা হয়। শায়নাতিলক গ্রন্থে ঘটকর্মের লক্ষণ—

শান্তিবজ্রতন্ত্রানি বিদ্যেঘোচাটনে ততঃ।

মারণশাস্ত্রাণি শংসন্তি ঘটকর্মণি মনোবিনঃ ॥

অর্থাৎ শান্তিকরণ, বশীকরণ, স্তম্ভন, বিদ্যেঘন, উচ্চাটন ও মারণ—এইগুলি পণ্ডিতগণ ঘটকর্ম নামে অভিহিত করেন। যে কর্ম দ্বারা যোগ, শত্রুকৃত মারণাদি কার্য ও গ্রহাদি দোষ নিবারিত হয় তাহা শান্তিকর্ম। সকল লোককে বশীভূত করার নাম বশীকরণ। যে কর্মের দ্বারা প্রবৃত্তি রোধ বা কার্য-কারিকা শক্তি নষ্ট করা যায় তাহার নাম স্তম্ভন। যেহেতু আবদ্ধ প্রাণীগণের যেহেতু ঘটান রূপ কর্মের নাম বিদ্যেঘন। যে কার্যের দ্বারা অদ্বৈত হইতে লোককে বিতাড়িত করা হয় তাহার নাম উচ্চাটন এবং যে কার্য দ্বারা প্রাণীগণের প্রাণ-হরণ করা হয় তাহার নাম মারণ।

শক্তিদর্শ অর্থে যে বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদই ব্যূহ তাহা বিশেষভাবে মরণ রূপা প্রয়োজন। গর্ভকর্তৃত্বের উক্তি—

গুরুন নভা বিধানেন সোহম ইতি পুরোধসঃ।

এক্যং সম্ভাবয়েৎ ধীমান জীবন্ত ব্রহ্মণোহপি চ।

অর্থাৎ যথার্থবি গুরুপ্রদান ও সোহম চিন্তা করণান্তর ধীমান সাধক জীব ও ব্রহ্মের একত্ব ধ্যান করিবেন। আত্মার সহিত দেবতার এক্য ভাবনার নির্দেশ তত্ত্বশাস্ত্রে সর্বত্রই দেখা যায়। দেহ দেবালয় এবং জীব সদাশিব। অজ্ঞানরূপ নির্মালা ত্যাগ করিয়া সাধক সোহম ভাবনার পূজা করিবেন।

দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ জীবো দেবঃ সদাশিবঃ।

তাজ্জং অজ্ঞান নির্মালাং সোহম ভাবেন পূজয়েৎ ॥

কুলার্ণব তন্ত্র।

জ্ঞান এবং কর্মকাণ্ড শক্তি-উপাসনার মিলিত। কর্ম বা ধর্মাক্রান্ত রীতিকে জ্ঞানকাণ্ডের প্রকাশ, ইহার পরিমাপগুণ্ড জ্ঞানে। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানের বিরোধী নহে। এইরূপ ধর্মাক্রান্ত রীতি পদ্ধতিভাবের মধ্যেও জ্ঞান সকার করে, সেজন্য কুলজ্ঞানী চঞ্চল ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা হয়। সামাজিক জীবন বা সংস্কারের সহিত তাত্ত্বিক সাধকের সম্বন্ধ নাই। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে জ্ঞান বিভাগ বীজত, কিন্তু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক গুণেরই প্রাধান্য দেওয়া হয়।

শক্তির উপায়ের নাম সাধনা, সাধনার শব্দগত অর্থ চেষ্টা। কিন্তু শক্তির জন্ত সাধনা তাহা শক্তির কয়ে সাধ্য বিষয়ের উপর। সাধনা কেবলমাত্র উপাসনা বা পূজাভ্যাস নহে। হঠযোগী ব্যাঘ্র ও সামর্থ্য লাভের জন্ত সাধনা করেন। বশীকরণ, উচ্চাটন, স্তম্ভন প্রভৃতি শক্তি-লাভের জন্ত কেহ কেহ সাধনা করেন। কেহ বা জাতিদ্বন্দ্ব হইবার

সাধনা করেন। যেতাল অগ্নি-সাধনার যে সিদ্ধিলাভ হয় তাহার নাম সিদ্ধি। কিন্তু সাধনা অর্থে প্রধানতঃ বুঝায় উপাসনা ও ধর্মাস্থান, তদ্বারা স্বর্গ, গৌণ-মুক্তি বা নির্বাণ-মুক্তি লাভ হয়। নির্বাণ-মুক্তি সাধনার চরম লক্ষ্য এবং শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি। ধর্মাস্থান, উপাসনা, আর্থনা, সংস্কার, তপস্বি, বাধ্যায়, ধ্যান প্রভৃতি এইরূপ সাধনার অন্তর্গত। সমাধিরূপ সিদ্ধিলাভের তত্ত্ব যোগাত্মক ও সাধনার অঙ্গ। সাধারণতঃ উপাস্ত-উপাসক জ্ঞানে যে উপাসনা করা হয় তাহাই সাধনা। ইহা দ্বারা চিত্তশুদ্ধি ও ভাব-শুদ্ধি হয় এবং সাধক জ্ঞানযোগ বা লব্ধযোগ বা পরাভক্তি লাভে সমর্থ হইয়া থাকে।

নির্বাণমুক্তি বা মোক্ষই মুক্ত আত্মার স্বরূপ—পরমায়া। সাধক পরিত্যাগযুক্ত জীবাত্মা। আত্মার হৃদয় এবং স্থূল বাহন রূপে অবিকার প্রকাশ হয়। মানুষ বলিলে বুঝায়—মন ও দেহ বা অন্তঃকরণ ও স্থূল পরায়সংস্কৃত আত্মা। আত্মা, বুদ্ধি ও মনস্—এই ত্রিকোণে আত্মা মানুষের শাস্ত্র অবিনশ্বর রূপ এবং কাম-মনস্, কামদেহ, পিণ্ডদেহ ও শাণ্ডদেহ—এ চারিটি মানুষের নব্বয় ধর্মসমীল রূপ। কাম-মনস্-সহ তিনটি দেহ চিত্ত-শক্তির মায়ারূপী প্রকাশ বা উপলভ্য অংশ। চিত্ত-শক্তির প্রকাশ বা চৈতন্যের প্রকাশ প্রকৃতপক্ষে মায়-শক্তির মাতৃ, মন ও মেঘ রূপ সজ্জা। চৈতন্য এইরূপে সঙ্কুচিত হইয়া সনদী আত্মা রূপে নিজে প্রকাশ প্রকাশের নামই মায়। জগতের প্রত্যেক পদার্থই চিত্ত-শক্তি বা মহামায়ার অঙ্গ অবস্থিত। জগৎ বলিলে বুঝায় শক্তিসংকুল সত্তা। ‘জগৎ আছে’—রূপ প্রাপ্তিতে অথবা জগৎবিশিষ্ট সত্তাজ্ঞান হইতে জগৎরূপ বিশেষণ দূর করিলে থাকে মাত্র সত্তা, মায়ার প্রাপ্তি হয় না। আবার জগৎসত্তার প্রাপ্তি না হইলে আত্মসত্তা বা ‘আমি আছি’ এরূপ জ্ঞানও থাকে না। সত্তা সর্বদাই শক্তির-অঙ্গ অবস্থিত। শক্তি অংশী স্থূলভাবে প্রকাশ পায় বলিয়া ইহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। ইহার সাধারণ সংজ্ঞা—নাম ও রূপ। প্রকৃতি বলেন—

অস্তিত্বাতি প্রিয়ম্ রূপম্ নাম চেতাংশ পঞ্চকম্।

আত্মাত্মসংক্রমণম্ জগৎ রূপং ততোধরম্ ॥

অর্থাৎ অস্তিত্বাতি প্রিয়ম্ বা সচ্চিদানন্দ রূপই ব্রহ্মরূপ এবং নাম ও রূপই ইহার জগৎ-রূপ। প্রথম তিনটি সত্তা, অপর দুইটি সংজ্ঞা। সত্তা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হইলেও অসংজ্ঞ্যক বলা যায় না।

শক্তি ও সত্তা অভিন্ন। শক্তিও শক্তিমান অর্থে। কিন্তু এই শক্তিই জড় নহে—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য-মহামায়া, বাহার অবস্থিত সত্তান জীব ও জগৎ। এই শক্তি বা মায়ী দ্বিধা বা প্রাপ্তি নহে। ইহা সত্য। ব্রহ্মের আবরণ নহে, প্রকাশক। ব্রহ্মপ্রকাশ ব্রহ্মের প্রকাশই শক্তি বা মায়ী। মহামায়া মা যখন বহুত্বের স্পন্দন উপসংস্কৃত করিয়া দ্বিধা হন তখন তিনি নিরঞ্জন, নিগুণ, নির্বিকল্প ব্রহ্ম-সংজ্ঞার অভিহিত হন, কিন্তু তখন তিনি বাস্তব-বনের অতীত। মহামায়ার বৈশ্বকল্পিত শিও চৈতন্যই জীব। মহামায়াই জীব-জগৎ রূপে নিত্য প্রকাশিত।

সাধনা অর্থে বুঝায় শক্তিপতি অর্থাৎ দেবীর কৃপালাভ। দেবীর কৃপালাভ হইলে সাধক স্বার্থভোগ ত্যাগ করিয়া আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা অর্জনে কৃতসম্মত হয়। এইরূপ পরিবর্তনই সাধনার লক্ষ্য। চণ্ডী-তত্ত্বে শক্তিপাত অর্থে বুঝায় মহামায়ার অনুভাব। মহামায়ার অনুভূত ইচ্ছা বা কৃপা উপলব্ধি হইলে জীব মনস্তত্ত্বের আধিপত্য লাভ করিতে পারে। রবিতনয় মহাভাগ সাবর্ণি মহামায়ার অনুভূত ইচ্ছায় মনস্তত্ত্বের আধিপত্য হইয়াছিলেন। অনুভাব অর্থে পশ্চৎ ভবতীতি—যাহা পরে ভাবাকারে কুটিল উঠে। চৈতন্যরূপী শক্তিধরুণা মহামায়া দুবিজয়। কিন্তু তিনি ভাবাকারে প্রতিরিত্ত একটিভা। অন্তরে প্রতিক্ষেপে যে ভাবরাজি উঠিতেছে ও মিসাইয়া যাইতেছে, উহা মহামায়ার অনুভাব। তাঁহার অঙ্কেই সজ্জা এবং তাহাতেই বিন্দী হইতেছে—অব্যক্তাবস্থা হইতে যখন ব্যক্তাবস্থায় আবির্ভূত হন তখন ভাবাকারে একটিভা হইয়া থাকেন। ভাবের বনীভূত অবস্থাই স্থূল। ভাবমানস গ্রাম, যন হইলে তাহা স্থূল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া থাকে। কুম্ভাবরূপী মহামায়া প্রতি জীব ভাবরূপে নিত্য বিরাজিত হইলেও আমরা তাহা বুদ্ধিতে পারি না। ইহা যিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছেন তিনি তাহার অনুভূত ইচ্ছা বা কৃপাও উপলব্ধি করিয়াছেন। যাহা ভাব বা কল্পনা বলিয়া আমরা সাধারণতঃ উপেক্ষা করি তাহা যে মহামায়ার অনুভাব, শক্তির ব্যক্তাবস্থা—তাহা বুদ্ধিতে পারিলে সাধনার পল্লও যুগ্ম হয়।

কামকোষাদি বৃত্তি, রূপরসাদি বিষয়, দৃশ্যশ্রাব্যাদি গুণ—এ সবই মহামায়ার অনুভব। যে সব ইন্দ্রিয়বৃত্তি একত্বের অভিমুখী করে সেগুলি দেবতা এবং সেগুলি বিষয়ের আনন্দ করিয়া ভেদ বৃষ্টি করে সেগুলি অহর বলা হয়। গীতার যোগ্য অধ্যায়ে ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া দেবতাহরসম্পদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ভ্রাম্যণ্য উপনিষদে বলা হয়, দেবতাহর সংগ্রাম জীবমাত্রেয়ই দেহে চিরকাল চলিতেছে। উভয় পক্ষই পরস্পরের বিষয় অপহরণে উদ্ভূত হইয়া সংগ্রাম করিতেছে। এই ঘেড়-ঘেড়ক ভাব সর্বজনবিসিত। পুরাণে পাণ্ডা যায় যখন মহিষ নামক অহর, অহরগণের রাজা এবং পুরন্দর দেবতাগণের রাজা ছিলেন তখন দেবতাহর সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছিল। রজোগুণের প্রত্যেক মহিষাহর। কাম এবং ক্রোধ রজোগুণ হইতে উদ্ভূত সেগুণ বলা হয়—ক্রোধক মহিষং দজ্যং অর্থাৎ ক্রোধকে মহিষরূপে কল্পনা করিয়া দেবীর উদ্দেশ্যে বলিদান দিবে।

শ্রীশ্রীচরিত্র উপাখ্যানে যে তিনটি চরিত্রের কথা পাণ্ডা যায় তাহা এই ত্রিগুণেই বিরূপ। প্রথম-ক্রোধে মগ্ন ও কৈটভ দুইটি অহর—মধু অর্থে আনন্দ ও কৈটভ অর্থে বহুত্ব অর্থাৎ বহুত্বের আনন্দরূপ অহর-বহু সঙ্কল্পের বহির্বিকাশরূপী সংস্কারবহু। দ্বিতীয়চরিত্রে মহিষাহর। বক্র, বর্প, অভিশান, কামনা প্রভৃতি আত্মিক সম্পদের অধিপতি মহিষ রজোগুণের বহির্বিকাশরূপী সংস্কার। তৃতীয় চরিত্রে শুভ ও নিশ্চয় অহর। ইহারাই তমোগুণের বহির্বিকাশরূপী আমিহ ও মনস্তত্ত্ব সংস্কারবহু। রজোগুণের অন্তিমুখী বিকাশদম্ভের অধিপতি পুরন্দর।

ইনি দেহরূপ পুরকে বিসারণ করিয়া দেহাশ্মবোধের বিলয় সাধন করিয়া, পরমাত্মা সত্তায় মিলিত করিবার জন্ত সর্বদা প্রয়াস করেন। অতঃ, সর্বত্র কি, যজ্ঞ, দান, তপস্যা প্রভৃতি দৈবসম্পদের অধিগতিই পুরস্কার।

স্বপ্নেও প্রকাশশীল, রাজেশ্বরে ক্রিয়াশীল এবং তমোগুণ স্থিতিশীল। গীতার বলা হয়—প্রকাশ, অপ্রভৃতি ও মোহ। আমি আমাকে জানি না, কিন্তু জানিবার জন্ত যে চেষ্টা তাহাই অপ্রভৃতি, চেষ্টার ফলে একটু একটু আমাকে জানা তাহাই প্রকাশ এবং আমি বলিয়া ঐ ক্ষুদ্র জানাটিকে ধরিয়া রাখার নামই মোহ। গুণত্রয় নিরন্তর পরিবর্তনশীল ও পরিণামী। ত্রক হইতে স্তম্ভ পর্যন্ত সমস্তই এই ত্রিগুণের সংযোগ, বিয়োগ ও মিশ্রণ ব্যতীত আর কিছু নহে।

গুণত্রয়ের দুইটী দিক আছে। একদিকে স্থিতি স্থিতি লগ, জীব জগৎ, অদ্বয়মুখ্য প্রভৃতি ভোগ করবে, অপরদিকে অথও প্রকাশ, বৈরাগ্য ও নিরোধ বা অপবর্ণ—মুক্তি।

স্থিতিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি।

গুণাত্ময়ে গুণময়ে নারায়ণ নমোহস্ততে ॥

অর্থাৎ তুমি স্থিতি স্থিতি বিনাশের শক্তিশ্বরূপী। সনাতনী ত্রিগুণের আশ্রয়রূপী ও গুণময়ী। তুমি নারায়ণী, তোমাকে নমস্কার। শক্তি যে তোমার স্বরূপ তাহা এই জগতের প্রত্যেক পদার্থে প্রতিক্রিয়া তোমার স্থিতি স্থিতি প্রায় মূর্তি দেখলেই বুঝিতে পারা যায়। এই ত্রিশক্তি একই শক্তির ত্রিবিধ স্পন্দন মাত্র। শক্তির স্বরূপটী অব্যক্ত হইলেও এই ত্রিবিধ স্পন্দন দ্বারা তাহার সত্তা উপলব্ধিযোগ্য হয়। অব্যক্ত শক্তি যেরূপে ব্যক্তভাবাপন্ন হয় তাহা লক্ষ্য করিয়া দেবভাগ্য স্তম্ভ বাক্যে বলিলেন—তুমি গুণাত্মক আবার গুণময়। গুণত্রয় যখন তোমার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয় তখন তুমিই গুণময়ী হইয়া নারায়ণী মূর্তিতে আবর্তিত হও।

জীবন গতিশক্তি বিশিষ্ট, ইহার লক্ষ্য অগ্রসর হওয়া। দেবাত্ম-সংগ্রাম নিজের মধ্যে অনুভব করিয়া অস্থিরনিখনকারিণী মহামায়া মাকে দর্শন করা ও তাহার পূজা করাই উদ্দেশ্য।

গীতার ভগবান বললেন—পাত্রঃ পুষ্পঃ ফলং ত্যোগঃ যো মে ভক্তাঃ প্রযচ্ছতি। ফল জল পুষ্প ধূপাদির দ্বারা ভক্তি সহকারে আরাধনা করাই পূজার অঙ্গ। কিন্তু কেহ কেহ বাহ্যপূজামাধন্য—এই উক্তির বশবর্তী হইয়া কর্মকাণ্ড একেবারে ত্যাগ করিয়া মাত্র ধ্যানের দ্বারা পরমাত্মা সাক্ষাৎকার করিতে চেষ্টা করেন। দেহাশ্মবোধ, আহার নিদ্রা প্রভৃতি ঘটদিন থাকবে, বাহ্য পূজাও থাকবেই। বাহ্য উপাসন পুষ্প ধূপাদি ত্যাগ করিলেই বাহ্য পূজা ত্যাগ হয় না। প্রতি বলেন—উপাস্ত একজন আর উপাসক একজন—এইরূপ ভেদজ্ঞানে বাহার পূজা করেন তাহার দেবতাদের নিকট পণ্ড। ভেদজ্ঞানের সহিত যে পূজা তাহাই বাহ্যপূজা। বাহ্য বলিয়া কিছু নাই, সবই অন্তর—এইরূপ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইলে তখন আর বাহ্য পূজা থাকে না। অন্তর বাহ্যরূপ ভেদজ্ঞান দূর করার জন্তই সাধন। ঘটদিন এই ভেদজ্ঞান

তিরোহিত না হয় ততদিন দেবতার সহিত পরিচয় হয় না—সুতরাং পূজা কাহার হইবে—দেবে পরিচর্যো নাস্তি বদ পূজা কথং ভবেৎ। আবার দেবতার সহিত পরিচয় হইলে তখন পূজার আকাজক্ষা থাকে না—জাতে পরিচয়ে দেবে পূজামপি ন কাঙ্ক্ষতি। পূজাপূজক ভেদজ্ঞানে যে পূজা হয় তাহা ভজ্ঞানের অর্থন পূজা। কিন্তু আমার স্বপ্নে যিনি প্রাণ, বিনি আমি তাহাকে পূজা করিতেছি—এইরূপ বোধে যে পূজা করা হয় তাহা কখন বার্থ হয় না। অভেদে ভেদজ্ঞান লইয়া পূজা আরম্ভ করিলে ভেদজ্ঞান ক্রমশঃ শিথিল হয়। গীতার উক্ত হয়—

তোষাবোধ্যাকম্প্যার্থমহমজ্ঞানজঃ তমঃ।

নাশয়ত্বামাস্ত্যভাবস্তো জ্ঞানদীপেন ভাবত। ॥

যতদিন মূর্ত্তি আশ্রয়ভাব নাই হয় অর্থাৎ মা অমুকম্প্যাপূর্বক সাধকের আশ্রয়রূপে প্রকাশিত না হন, ততদিন অজ্ঞানরূপ অন্ধকার বিচ্ছুতেই বিনষ্ট হয় না। সকল মূর্ত্তিই, প্রীতিমা এবং প্রতীক, আশ্রয়ভাব করিয়া দর্শন করিতে হয়। ইষ্ট মূর্ত্তিতে আশ্রয়ভাব হইলে অষ্ট মূর্ত্তিতে ইহা সহজে সাধ্য হয়। মূর্ত্তি বা প্রতীক স্থিতি স্থিতি ও লয় শক্তির ঘনীভূত বিকাশ ও চৈতন্য সত্তার কেন্দ্র এবং আশ্রয়প্রতিবন্ধরূপ—এইরূপ কল্পনা করিয়া পূজার প্রবৃত্তি হইতে হয়। কল্পনা সত্য এবং প্রাণময় হইলে পূজা সিদ্ধ এবং অভিলেপক প্রদ হয় না।

রাজা হুয়ং রাজ্যাপহরণ জন্ত এবং সমাধি বৈজ্ঞানিক বিবিশালভবনতঃ অত্যন্ত বাহ্যচরিত্রে মেঘদ কবির আশ্রমে উপস্থিত হন এবং তাহার উপদেশ অনুসারে জগন্নাথার যুগ্মমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া আরাধনা করেন। এইরূপে তিন বৎসর জগন্নাথার পূজা করিয়া তাহার প্রত্যক্ষ দর্শন ও বল্লাভ করিয়া ধৃত হইয়াছিলেন। তাহার যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা স্মৃতিচণ্ডীর তৃতীয় মাহাত্ম্যে বর্ণিত হইয়াছে। যথা—

সমর্পণার্থমদ্যাহ নদীপুলিনসংস্থিতঃ।

স চ বৈজ্ঞান্যপুত্রেণ দেবীহুতং পরং জপন্ ॥

তৌ তস্মিন্ পুলিনে দেব্যাঃ কৃত্য মূর্ত্তিং মহীময়াম্।

অর্ধনাঞ্চক্রতুস্ত্যঃ পুষ্পধূপায়িতপর্ণৈঃ ॥

নিরাহারো যতাহারো তস্মানকৌ সমাহিতৌ।

দরতুভ্যৌ বলির্দৈব নিজগত্যা হৃৎকৃষ্ণিতন্ ॥

এবং সমাধায়তে ত্রিবিধৈর্বৈষাভ্যস্তোঃ।

জগন্নাথার দর্শন লভের জন্ত রাজা হুয়ং এবং বৈজ্ঞান্যপুত্র উভয়েই লোকালয় ত্যাগ করিয়া নদীপুলিনে অবস্থানপূর্বক নিয়মিতভাবে দেবীহুত জপ, যুগ্মী মূর্ত্তি গঠনপূর্বক পুষ্পধূপাদির দ্বারা পূজা, হোম, অনাহারে কিম্বা সংযতাহারে সমাহিতভাবে অবস্থান এবং গুণবিক্রির মিত্র উপহার প্রদান ইত্যাদি নানারূপ অনুষ্ঠান করিয়া তিন বৎসরকাল তপস্যা করিয়াছিলেন। গুণবিক্রির শব্দের অর্থ—জ্ঞান অর্থ প্রাণ। উপনিষদে প্রাণকে অজিতর বা অজয়ের রস বলা

২৪। বগবিরূপির ঘারা সজীবিত না হইলে কোন উপহারই
মাতৃচরণে অসিত হয় না। পূজার পদ্ধতি সম্বন্ধে এই চারিটী শ্লোকে
যথা বলা হইল তাহা পূজামুষ্ঠানকালে সর্বদা স্মরণ রাখা প্রত্যেক ভক্ত
এবং পূজকেরই কর্তব্য।

তারতম্যে বহুভাবে এবং বাংলাদেশে বিশেষভাবে শরৎকালে
জগদ্ধাতার পূজা বহু আড়ম্বরের সহিত অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে।
খ্রীষ্টীয় বান্দন অধ্যায়ে ভগবতী-বাক্যে তাহার ফলশ্রুতি এইরূপ—

শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে বা চ বার্ষিকী।

তস্তাং মনৈতদ্বাহতমায় প্রভা ভক্তিগমমিতিঃ।

সর্ববাধা বিনিমুক্তা ধনধান্যহুতাদিতঃ।

মমুস্তো মৎপ্রদাদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ।

শরৎকালে আমার যে বার্ষিকী মহাপূজার অনুষ্ঠান করা হয় তাহাতে
ভক্তির সহিত আমার এই মাহাত্ম্য প্রবণ বা পঠন করিয়া, আমার
প্রদানে সকল বাধা হইতে মুক্ত এবং ধনধান্যহুতাদিত হয়, ইহা
কোন সংশয় নাই।

কিন্তু উক্ত মন্ত্রকথিত ফললাভ করিৎ কখন দেখা যায়। ইহার
প্রধান কারণ ভক্তির সহিত যথাযথভাবে পূজার অনুষ্ঠান হয়না এবং
দেবীবাচ্যে সংশয় থাকে। সংশয় এবং অবিবাস থাকিলে কোন পূজাই
আশাশূন্য ফলদায়ক হয় না।

দ্বিপদী

বেতাল ভট

(১)

দশ-চক্রে ভগবান ভূত হয়, প্রবাহই প্রমাণ,
দশ-চক্র মাঝে পড়ি হয়ে উঠে ভূতও ভগবান।

(২)

বংশীধরের সন্তানেরা কেবল ধনের অংশধর,
গানগুলি তার জেনো আসল বংশধর।

(৩)

রমনীর 'বাহুপাশে' বন্দী হওয়া আনন্দময় বটে
'হাতে' তার বন্দী হলে বিড়ম্বনা বটে।

(৪)

ধমকাতে বা গালি দিতে যে ভাবটি মুখে যোগায়,
সেই ভাবারই রাষ্ট্রভাষা হওয়াই উচিত—

দ্বিধা কি তাই ?

(৫)

এ যুগের বহু পিতা সন্তান না চায়,
ইলিশের ডিম হ'লে খাদ কমে যায়।

(৬)

দিদিমা খোকারে কোলে আদরে নাচায়
মা তারে না চায় না চায়, ধোয়া

শাড়ীটা বাঁচায়।

(৭)

ধনঞ্জয় হয় বটে কোন কোন বই,
তাই ব'লে মুড়াঞ্জয় হয় তারা কই ?

(৮)

হুঃখ নাই অগ্নিকাণ্ডে, লোহের পীড়নে
তোলন কুঁচের সঙ্গে সহিব কেমনে ? (অনুবাদ)

(অর্ণবের আক্ষেপ)

(৯)

টেবিলের থানা আর হেঁসেলে পায়স,
ছুই-ই লুটিতেছে নয় শিক্ষিত বায়স।

(১০)

গোষ্ঠী ক্রমে যাচ্ছে বেড়ে কোষ্ঠীতে নেই অন্ন।
লক্ষী মায়ের মাঠ হল বন, যষ্টি মায়ের জন্ম।

(১১)

উকৈঃপ্রবা পৃষ্ঠে হেরি বনের বানরে,
পায় না বানর ছাড়া ব্যথা কে অন্তরে ?

(১২)

লাখপতি হয় যদি, যে মাগিত ভিখ,
কেমনে সে রাখে বল মাথা তার ঠিক।

(১৩)

ভেবেছিছ বুঝি তুমি মধুকর, তা নয় দেখি যে ভীমরুল
হল ফুটাতেই পার ফুলফুলে, ফুটাতেও নারো শিস-ফুল।

(১৪)

বুড়োরা তলুপী তোল,
তরুণ তরুণশাসনে তাদের ঠাই যে পিঁজরা-পোল।

(১৫)

আগে বেঁজি পোষো, নহিলে করিতে হইবেই অনুতাপ,
ভরা ভাণ্ডারে ইঁদুর আসিবে, ইঁদুর ধরিতে সাপ।

(১৬)

পাক্সা ভাতে পেয়াজই চাই কি হবে ছাই ঘুতে,
শেঙা বাঁটা চলবে নাক সন্তা ফুলুরিতে।

(১৭)

দুশমনেরও দুর্দশাতে পারি না ভাই হাসতে,
ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, কে যেন কম আসতে।



বাংলা সাহিত্যের ক্ষমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯১৪ সালের পরবর্তী কথাসাহিত্যের গজ রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রবর্তনা অনুযায়ী এগিয়ে চলেছে তার শ্রেষ্ঠ সামঞ্জস্যময় পরিণতির দিকে। প্রমথবাবুর ভাষায় যে কোন জটিল বিষয় নিয়ে গ্রন্থ রচনা করা সম্ভবপর, তা বেশ ভালো করে দেখিয়েছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত তাঁর বিখ্যাত কাব্যজিজ্ঞাসা গ্রন্থে। জটিল অলঙ্কারশাস্ত্র অতি-উপযোগী ভঙ্গিতে উপায়ে ভাষায় ব্যাপ্যাত হয়েছে এই বইএ। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয় আর একটি দৃষ্টান্ত—যাতে বৈজ্ঞানিক আলোচনার ডাটা-চটড়িও কথাসাহিত্যের সরস মশলা সহযোগে স্বাভাৱ মানসভোজে পরিণত হয়েছে।

সাহিত্যে প্রথম স্থান লাভের পর মাত্র একশো বছরের মধ্যেই চলতি ভাষার গজ সামঞ্জস্যের মূল স্বত্রগুলি আয়ত্ত করতে পেরেছে। কোন জটিল বিষয় বোঝাতে হলে তৎসম শব্দের সাহচর্য নেবার সামর্থ্য তার এমন ভাবে হয়েছে যে, ভাষায় বিজ্ঞানকারি আড়ম্বর সৃষ্টি না করে মূল কাঠামো বজায় রেখেই তা করা যাচ্ছে; অতীতকাল, ক্ষিপ্ততা বজায় থাকলেও হঠাৎ ইচ্ছা হলে পড়ার ভয় আর নেই। সরসতার জোরে দরকারি প্রবাদবাক্য, মা-মাসির মুখের ভাবা আর যত বাগধারা, সবই এই ভাষায় পংক্তিভোজে আসন পেতে বসে যাচ্ছে। জাত-বেজাতির কোন ব্যঙ্গ উঠছে না। চলতি ভাষায় তাই সারলাও আছে তারলাও আছে; গাভীরও আছে, মাধুর্যও আছে; বিশাদের ঘনঘটা ও দম্কা হাসির তুফান এখানে অনায়াসে পাশাপাশি বিরাজিত।

বাংলা গজ ১৯১৭ সালের পরেই যেন তার প্রকৃত পথ পুঁজে পেয়েছে। একদিকে অন্নদাশঙ্কর রায়ের আশ্রয় দেড় হাজার পৃষ্ঠার উপহাস আভ্যন্তর এই কথাসাহিত্যের লেখা চলছে, আবার জটিলতম দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনাও এর দ্বারা সম্পন্ন হচ্ছে। আগে উৎকৃষ্টতম সাধুভাষার প্রাধান্যের দিনেও বহু চপল, চটুল ও চকল ভাব কি করে বিকশিত করা যায়, তা লেখকদের এক মহা ভাবনার বিষয় ছিল। কিন্তু গত একশো বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এখন আর সে-ভাবনা নেই। যে কোন বিষয়ের উপযোগী শব্দের উপস্থানের যথেষ্ট নিশ্চয় দিয়ে খাঁটি চলতি ভাষার কাঠামোর ফেলে এখন যে কোন রচনা সম্পন্ন করা যায়, মাঝে মাঝে ভিন্ন জাতের উপস্থানের

আবির্ভাবেও ভাষা ধরে পড়ার সম্ভাবনা নেই। বিভাসাগরের ভাষায় হঠাৎ “মেহেরবানু কদরবানু আশমান জমিন ফারাক” ধরনের শব্দ এসে পড়লে ভাষার জাতিনাশ বা রসভঙ্গের ভয় ছিল। কিন্তু এখন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, হিরণ্যময় ঘোষাল, অন্নদাশঙ্কর রায় বা মৌলানা থাকি থাকেন গজ রচনার বাংলা ভাষার শব্দ-ভাণ্ডারের সব কটা জাতের উপস্থান পরম উদারতায় পাশাপাশি বাস করতে পারে রমণীর হৃদয় সহজাতী হয়ে। এই কথাসাহিত্যের অপরিণীত সম্ভাবনা এখন যাবাবর, রজন, রূপদর্শী, কালপেঁচা প্রভৃতি লেখকদের হাতে টুকরো টুকরো ভাবে রূপ নিচ্ছে। একজন শক্তি-শালী গজলেখক প্রয়োজন যিনি একটি অথবা সৃষ্টিতে কথাসাহিত্যের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাকে একযোগে কলিয়ে তুলতে পারবেন। তার জন্মে এমন এক সাহিত্যপ্রতিষ্ঠার আবির্ভাব দরকার, যিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মতো নিজের রচনাবলীর সাহায্যে নব-গতি কথাসাহিত্যের গজের অন্তর্নিহিত সমস্ত গ্রন্থ স্বকৈ স্বকৈ সুসজ্জিত করে ফুটিয়ে তুলবেন, স্তরে স্তরে সাজিয়ে দেবেন এর অন্তর্গত নাগুণসমূহ নিজ রচনার নৈবেদ্যপাত্র, এর স্বগন্ধিতরঙ্গ ছড়িয়ে দেবেন দিগদিগন্তে আপন রচনার পুষ্পপত্রের পরিবেশনায়, যাতে দূর বিদেশের সাহিত্যরসিকও উত্তম হয়ে উঠবেন বাংলা গজে ফরাসি গজভাষার উৎকর্ষের আশ্রয় পেয়ে।

প্রমথ চৌধুরী এই মহান পরিণতির পথ হৃদয় করে গেছেন ফরাসি বাগভঙ্গি জলের মতো সহজ করে বাংলা গজে ছড়িয়ে দিয়ে :—

“রাজাঝা-সর্বাধি শিরোধারী হলেও সর্বদা পালন করা সম্ভব নয়। রাজার আদেশে মুখ বন্ধ করা সহজ, খোলা কঠিন।”

কিষ্কা,

“কিন্তু সমালোচকরা চক্ষের জলে বন্ধ ভাসিয়ে দিলেও বলসরস্বতী আর গোবিন্দ অধিকারীর অধিকারভুক্ত হবেন না এবং দাশরথীকেও দারবি করবেন না।”

এই ধরনের বুদ্ধি-প্রধান বাগভঙ্গির সঙ্গে তুলনীয় সেই প্রসিদ্ধ Montaigne (মঁতৈঞ—১৫৩৩-১৫৯২)-এর রচনায়ের প্রভাব প্রমথ বাবুর উপর খুব বেশি। মঁতৈঞ তাঁর নিজের লেখা সবকিছু যে স্বভাব

করেছেন তা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং তা বীরবল মহাশয়ের রীতির ক্ষেত্রে প্রাধান্য পাবে। সেইজন্যে সংক্ষেপে তা একটু তুলে দেওয়া হচ্ছে। ম'তেজ্ঞ ও প্রমথ চৌধুরী দুজনেই রীতিসর্বধ লেখক। ঐ রীতি তাঁদের নিজের নিজের ব্যক্তিত্ব নির্দেশ করে। চলতি ভাবার শ্রেষ্ঠ লেখক যিনি হতে চান, তাঁর কেবল রীতিসর্বধ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। এই কারণেই প্রমথ চৌধুরী বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের মতো শক্তিশালী স্রষ্টা হতে পারেন নি। তাঁর লেখা দীপ্তিতে সমৃদ্ধ, কিন্তু প্রতীতিহীন; রসিয়ে রসিয়ে উপভোগের বস্তু তাঁর রচনা, কিন্তু উপভোগের পর ঠিক পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না। তাঁর কারণ, প্রমথ-বাবু নিজেকে নানাভাবে ভোগ করেছেন নিজের রচনারীতির সহায়তায়; নিজেকে উপভোগ করে কখনও পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব নয়; চৌধুরী মহাশয় কখনও পূর্ণ সার্থকতা লাভ করেন নি; তাঁর সেই তৃপ্তিপ্রাপ্তি রচনারীতি পাঠকের মনেও একটা অভাববোধ জাগিয়ে তোলে। ম'তেজ্ঞ বেশ মন খুলে বলেছেন :—

“C'est moi que je peins...Je suis moi-meme la matiere de mon livre...C'est ici purement l'essai de mes facultes naturelles et nullement des acquises...Ce sont ici mes fantaisies par lesquelles je ne touche point a donner a connaitre les choses, mais moi...Le monde regarde toujours vis-a-vis; moi, je renverse ma vue an dedans. je la plante, je l'amuse la, Chacun regarde devant soi; moi, je regarde dedans moi. Je n'ai affaire qu'a moi. Je me considere sans cesse, je me controle, je me goute...Moi, je me roule en moi-meme.”

অর্থাৎ, “আমি নিজেকেই রূপায়িত করি...আমি নিজের আমার রচনার বিষয়বস্তু...এ হল পরিপূর্ণভাবে আমার পাতাবিক বৃত্তিসমূহের উপস্থাপনা, আমার পাণ্ডিত্যের নয়...এইসব বজ্রচারণের দ্বারা আমি কেবল নিজেকে দিতে চাই, কিছু শেখাতে চাই না...হুনিয়া সর্বদা সমুখে চায়; আমি আমার দৃষ্টি ভিতরের দিকে ঘুরিয়ে দিই : আমি তাকে লালন করি, আমি তাকে ভোগ করি সেখানেই। প্রত্যেকে চার বাইরের দিকে; আর আমি চাই আত্মনিমগ্ন হতে! আমি কেবল নিজেকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকতে চাই। বিয়ামহীনভাবে আমি নিজেকে যাচাই করি, নিয়ন্ত্রণ করি, আশ্বাসন করি...আমি নিজের মধ্যে গড়াগড়ি পাই।”

প্রমথ চৌধুরীও তাঁর মতোই রীতির মাধ্যমে শুধু নিজেকে, নিজের মানস সত্তাটিকে জাগিয়ে শুষ্কিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকাশ করেছেন। সংক্ষিপ্ত অথচ অর্থগর্ভ বাক্যবনে উভয়েই বিশেষ পটু। কথা শানিয়ে বলতে, ভঙ্গির বৈচিত্র্যে এক বস্তুকেই বারবার অভিন্ন করে তুলতে দুজনেই দক্ষিণ। ম'তেজ্ঞ যেমন বলেছেন যে, তিনি তাঁর রচনার মধ্যে কেবল নিজেকে রূপায়িত করেন, নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে

দেখেন, অবিরাম আপনাকে পরখ করেন, সামলান, চাখেন, বীরবলও তেমনি তাঁর রচনার বুদ্ধির লকড়ি খেলা দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের বিশিষ্ট মানসটি নানাভাবে প্রদর্শন করেছেন। তাঁর অসুগামী আধুনিক বাঙালি গল্পলেখকেরাও মোটামুটি এই আত্মমুগ্ধতা ও আত্মবিলসনের পন্থা অনুসরণ করেছেন। কমিউনিষ্ট লেখকবৃন্দ ছাড়া প্রায় সব বুদ্ধিজীবী কথাভাষার গল্পলেখকেরা তথাকথিত রম্য-রচনা বা Belles Lettres শ্রেণীর রচনা মনোমগ্ন পুঙ্খবহু বিদ্রোহমকম্পের বিতৃষ্ণাবিলাস বা মানসিক তরবারিচালনার চাতুর্য দেখিয়ে থাকেন। এর রস কেবল বুদ্ধির দ্বারা উপলভ্য। এই শ্রেণীর রচনার বুদ্ধির ফলে বাংলা গল্প রচনাবলী বুদ্ধির জড়তা থেকে মুক্তীলাভ করেছে।

প্রমথ চৌধুরি আমাদের যে পরিণতির সম্মুখীন করে গেছেন, এখন প্রয়োজন তাকেই পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে বাংলা গল্পে ফরাসী গল্পের যে উৎকর্ষ সেবে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, তাকে পুরোপুরি আত্মসাৎ করা, যাতে বাংলা গল্প ফরাসি গল্পের মতোই ব্যঞ্জন ও বুদ্ধিপ্রধান হয়ে উঠে আধুনিক সৃষ্টিশীল চিন্তাগুলিকে সূক্ষ্ম-ভাবে রূপায়নে সমর্থ হয়। হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (১৮৯১—১৯৫১) সার্থকভাবে এবং শিবরাম চক্রবর্তী নিতান্ত লঘুভাবে প্রমথবাবুর বিচিত্র বাগ্‌জিন্স অনেকটা আয়ত্ত করেছেন দেখা যায়। কথার লকড়ি পেলার তাঁরা বেশ খানিকটা সাফলা লাভ করেছিলেন যথাক্রমে হস্তের পত্র ও মস্তো বনাম পতিচেরি রচনায়। অন্নদাশঙ্কর অপেক্ষাকৃত দীর ভঙ্গিটি আয়ত্ত করে খুব জটিল চিন্তাও সহজ মৌখিক ভাষায় ফোটাতে পেরেছেন। আরও তরুণদের রম্যরচনা যে প্রমথবাবুর অনুসরণে তাঁর প্রবর্তনায় উৎসাহিত হয়ে আত্ম-আশ্বাসনের প্রয়াস, তা সকলেরই চোখে পড়ে।

এই প্রয়াস পূর্ণ সার্থকতা লাভ করলে মানসভূমিতে বুদ্ধির ফসল আরো বেশি করে ফলবে এবং বাংলা গল্পসাহিত্য সমৃদ্ধতর হবে। ফরাসি ও অন্যান্য বৈদেশিক গল্পভাষার প্রভাব যথার্থভাবে কাজে লাগাতে হলে বাংলাগল্পকে কথাভাষার প্রণালীতে প্রসারিত হতেই হবে। অনাবশ্যক জটিলতা বর্জন করে বাংলা গল্পভাষাও তাহলে আধুনিক প্রগতিশীল গল্পভাষাগুলির মতো স্বচ্ছন্দ ও তারমুক্ত হতে পারবে।

ভাবকে ইচ্ছামতো ঘোরাতে ফেরাতে হলে কেবল মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদই যথেষ্ট নয়। কথাভাষার অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের দিকেও নজর রাখতে হবে। কিন্তু একথা তুললে চলবে না যে, শুধু চলতি ভাষার ক্রিয়াপদই যথেষ্ট নয় বটে, কিন্তু সেটাও অপরিসার্যরূপে প্রয়োজন। মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদ একমাত্র লক্ষণ নয় বটে, কিন্তু অন্ততম এবং একটি প্রধান লক্ষণ, সে কথা চলতি ভাষার ক্ষেত্রে সর্বদা স্মরণীয়। যে ভাষা মুখের ভাষা, একমাত্র তাই চলতি ভাষা। কারণ, একমাত্র মৌখিক ভাষাই লোকের মুখে মুখে চলে নিরন্তর পরিবর্তনশীল, সজীব ভাষা। অন্যান্য অবস্থা সমান সমান হলে এরই সৃষ্টিমার্মা সবচেয়ে বেশি, একথা আগে প্রমাণিত হয়েছে। অপর পক্ষে, সাধু

ভাষা একটি কৃত্রিম সাহিত্যিক ভাষা, ব্রহ্মবলির মতো তার প্রয়োগ সীমাবদ্ধ, মূল্যও অনিবার্য। পাণিনি-সংস্কৃত প্রাচীন ভারতীয় আর্থ-ভাষা সংস্কৃতির মতোই প্রথমে তার আবির্ভাব সাহিত্যে, প্রাধান্যের দিনে মুখের কথাই না হলেও সবরকম লেখার কাজে তার আধিপত্য বিস্তৃত, পরে মাত্র সাহিত্যে ব্যবহার সীমাবদ্ধ হয়ে ক্রমশ তার দৃষ্টি অনিবার্য। কোন প্রভাবশালী কথাসাহিত্যিকও এই পরিণতি দ্রুত পালেন না। সেইজন্মে পরশুরামের মতো অসামান্য প্রতিভাধর রস-শ্রুতা ও গজলিকার ভাষার রূপান্তর সাধন করে পরবর্তী কালে সাধু ক্রিয়াপদযুক্ত তথাকথিত “চলতি ভাষা,” যা আসলে মিশ্র-ভাষা তা, পরিত্যাগ করে মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদযুক্ত বাটী কথা-ভাষার আশ্রয় নিয়েছেন। তিনি যদি আবার “এই বস্তুমুষ্টি দেখিয়া রাখ, ইহা হঠাৎ ধাবিত হয়” গোছের ভাষা প্রয়োগ করেন, তাহলে বিশেষ বিবেচনার কাজ হবে না।

বন্ধিমের সঙ্গে সঙ্গে রীতিপ্রধান যে যুগের শুরু হয়েছিল, প্রথম চৌধুরী শিল্পীসত্তার পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত সত্যও বহুদল পদ্যের মতো পূর্ণ প্রকটিত হল। রীতির চরম বিকাশ দেখা গেল বীরবলের গজভাষায়। শাক্ত উপাধানের হিসাববিকাশ গৌণ হতে হতে তুচ্ছতার পর্ববসিত হল। আজ সাধুভাষা বনাম চলতি ভাষার তর্কযুক্ত অবস্থার এই জট্টাই যে, কথাভাষা কেবল যে সাধু-ভাষার সমান মর্যাদার অন্ততর Standard Writing Language বা আদর্শ লেখা ভাষা হয়ে উঠেছে তা নয়, শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল বাঙালি লেখকের কাছে এটাই একমাত্র আদর্শ লেখা ভাষাও হয়ে উঠেছে। এখন কেবল চলতি ভাষার ক্ষেত্রেই রীতি বা style-এর পার্থক্য বিচার করে চলতি ভাষার বিভিন্ন লেখকের গুণগত তারতম্য নির্ণয় করা যাবে। লেখকের ব্যক্তিঅনির্দেশক যে রীতি, তা লেখক সাধু-ভাষায় লিখলেও আত্মপ্রকাশ করে, কথাভাষায় লিখলেও গোপন থাকে না এমন-কি রূপান্তরিত হয় না। তবে, কোন ভাষায় কোন লেখক স্বস্তির সঙ্গে তার রীতি বিকশিত করতে পারবে, তা একান্ত ব্যক্তিগত বিবেচনার বিষয়। দুটি ভাষাতেই তার ব্যক্তিগত মুটে উঠবে বটে, কিন্তু সমান স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে কিনা, তা লেখকবিশেষের উপর নির্ভর করে। তবে, ব্যক্তিগতাপক রীতি যে উদ্ভূত থাকবে, তা নির্ভয়ে বলা যায়। উদাহরণত, প্রমথনাথ বিশির কথা ধরা যাক। ভাষার পার্থক্যও যে রীতি বজায় থাকতে পারে, তার রচনাবলী তার প্রমাণ। তার গোড়ার দিকের উপস্থাসে ও অন্ত্যান্ত রচনায় সাধুভাষার আধিপত্য দেখা যায়। কিন্তু প্র-না-বি-র বিশিষ্ট স্বরূপ তাদের মধ্যে যেভাবে পাঠকবর্গের কাছে প্রকটিত, ঠিক সেইভাবেই তার স্বকীয়তা আবার আত্মপ্রকাশ করেছে সাম্প্রতিক কালের কথা-ভাষায় রচিত “কেরি সাহেবের মুন্সি” উপস্থাসে। পরশুরামের ক্ষেত্রেও ভাষার বদলে রীতির পরিবর্তন ঘটেনি। এমন দুইটি আরও অনেক আছে। প্র-না-বি ও পরশুরাম বা রামলেশ্বর বহু কালসূর্যের ক্ষেত্রে সাধুভাষার রীতির যে বিকাশ দেখা গেছে, চলতি ভাষায় সে-বিকাশ

কিছুমাত্র কম মহিমার পরিষ্কৃত হয়নি। ভাষাশাস্ত্রের বন্যোপাধায় মহাশয়ের ক্ষেত্রে সাহস করেই বলা যায় যে, তার সাধুভাষার রচনাবলীর চেয়ে চলতি ভাষার রচনাবলীতে সাম্প্রতিক কালে রীতির উন্নতির বিকাশ দেখা গেছে।

বিষয় অনুসারে সাধু বা চলতি ভাষায় লেখা উচিত, এ ধারণা হয়ত ১৯১৪ সালে সমর্থন করা যেত, যখন কথাভাষার প্রকাশসামর্থ্য লম্বকে অনিচ্ছসহস্রত সন্দেহের অবকাশ ছিল। কিন্তু আজ নির্ভয়ে বলা যায় যে, যে কোন বিষয় কথাভাষায় সাধুভাষার চেয়ে ভালো-ভাবে প্রকাশ করা যায়। উদাহরণস্বরূপ আনন্দবাজার পত্রিকার কমলাকান্তের আসর-এর কথা ধরা যাক। প্রমথনাথ বিশি এতে সাধারণত সাধুভাষায়, কদাচিৎ চলতি-ভাষায় যে সব মন্তব্য প্রকাশ করেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, সব রচনাগুলিই চলতি ভাষায় লিখিত হলে বক্তব্যের কোন হানি হত না। সাধু ও কথা-ভাষার প্রকাশভঙ্গি রূপরসনমতে পৃথক্ বটে, কিন্তু প্র-না-বি-র রীতিসাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই জঙ্গুর রেখে প্রফুটিত করা যায়। তার কারণ, লেখকের ব্যক্তিগত দুই ক্ষেত্রেই অপরিবর্তিত থাকে। সাধু বা চলতি যে ভাষাই হোক না কেন, বিকাশ-বাহনের তারতম্যে রীতির তুরঙ্গমীর রূপান্তর অসম্ভব। তাহলে কথাভাষায় লেখার সার্থকতা কোথায়? সার্থকতা ঐ বাহনের ক্ষিপ্ৰগতির জন্তে। বিবেকানন্দ-বসিত সাধুভাষার গদাইলক্ষুরি চাল আমাদের ছাড়তেই হবে।

দেবজ্ঞ না হয়েও একথা নিশ্চিত মনে বলা যায় যে, বাংলা সাহিত্যে শেষ পঞ্চম রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রভাব জগ্মুস্ত হবেই; বাংলা গজের রামকৃষ্ণ-কথামৃত গ্রন্থাবলী আর স্বামীজির বাংলা রচনার কথাভাষাই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করবে। সাহিত্যে অধ্যাত্মভাব ব্যক্ত করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, দুর্জয়তম রূপবন্ধের সাধনা। সেই সাধনায় মহেন্দ্রনাথের বিশ্বদ্রষ্টার দীক্ষাগারের পর কথাভাষায় শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে আর কোন তর্ক উঠতে পারে না। কথামৃতের ভাষাই সর্বজন-বোধগম্য ভাষা; কারণ, সব বাঙালিই সে-ভাষা বোঝে। হতরাং অল্প সাহিত্যগুণের কথা বাব দিলেও কথামৃতের রামকৃষ্ণ-কথিত অংশের ভাষা যে হৃদযোয্যতার দিক থেকে আদর্শস্থানীয়, তাতে কোন সংশয় নেই। ঐ সহজবোধ্যতার সঙ্গে অন্ত্যান্ত গুণ সংযুক্ত হলে কথাভাষায় শ্রেষ্ঠ বিকাশ দেখা যাবে। বলা বাহুল্য, অন্ত্যান্ত গুণ আয়ত্ত করা কথাভাষার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়।

বাংলা গজভাষার বিবর্তনের ধারায় এখন থেকে বিচার্য বিষয় হবে, গজভাষার সম্ভাব্য পরিণতি কোন্ দিকে। সমাজে অর্থনৈতিক কারণে শ্রেণী সংগ্রামের ফলে নতুন শ্রেণীর আধিপত্য বিস্তৃত হবে। তখন প্রাধান্যশালী নতুন শ্রেণীসমাজ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও নিরঙ্কুশ করবে। সেই শ্রেণীর মুখের ভাষার উপর কথাভাষার গজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। আধুনিক কালে পৃথিবীর সব সভ্য দেশেই গজ ভাষা জাতির প্রাধান্যশালী শ্রেণীর মুখের ভাষা অনুসারে পরিচালিত হয়। বাংলা গজভাষার ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হবে না।

বাংলা গল্প-ভাষার বরগীর পথ সম্বন্ধে পরিশিষ্ট অংশে আলোচনা করা যাবে।

ইতিমধ্যে আমরা প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছি যে, চাপিয়ে-দেওয়া ধার্মিক আর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজীয় সংস্কৃত প্রভাব সম্পূর্ণ লুপ্ত করে বর্তমানে চলতি ভাষার প্রাধান্য স্থাপিত হয়েছে। চলতি ভাষার প্রতিষ্ঠা একটা স্বতন্ত্র আন্দোলনের দ্বারা সম্ভব হয়েছে; এর মধ্যে মুসলিম বা ইংরেজ রাজশক্তির কোন প্রভাব নেই, কিংবা এটা একটা বাইরে থেকে চাপিয়ে-দেওয়া ব্যাপারও নয়। বাংলা গল্পের ভিত্তি পাতাবিক ভাবেই কথাভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, এই কারণে লেখকগণ পথ খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যন্ত মৌখিক ভাষার শরণাপন্ন হয়েছেন। এটাও কথাভাষার প্রভাবের একটা প্রমাণ। রাখাক্স দেব, কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে আরম্ভ করে বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ-বীরবলের মধ্যে দিয়ে এসে আমরা বিজ্ঞানচর্চা সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কেও চলতি ভাষার জয়গান করতে দেখি। বাংলা ভাষার ভিত্তিও বঙ্গভূমির অধিবাসীদের মৌখিক ভাষার আঞ্চলিক স্বাতন্ত্র্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। অতএব, বাংলা গল্পের মূল ধারাটি কথাভাষার প্রাধান্য স্থাপনের দিকে অগ্রসর।

পরিশিষ্ট

বাংলা গল্পের বর্তমান প্রবণতা কোন্ দিকে, তা বুঝবার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে—বাংলা গল্পনাহিত্যে ব্যবহৃত ভাষার রীতি-নীতি আলোচনা করা। কোন্ সাহিত্যিকের রচনায় কোন্ সাহিত্যধর্ম অভিযাজ্ঞ, কোন্ গুণ সেখানে প্রকাশ লাভ করেছে, তার গবেষণা বিস্তৃত সাহিত্য-সমালোচনার অনঙ্গভূত। আমাদের আলোচনার বিষয় অল্প; আমরা গল্পনাহিত্যের ভাষায় তথাকথিত সাধু ও কথাভাষার রীতিগুলির তার-হম্য ও প্রভাবের পার্থক্য আর পরিমাণ নিরূপণ করে বাংলা গল্প বিবর্তিত হয়ে কোন্ প্রবণতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং কোন্ পথে এগিয়ে যাচ্ছে, সেটা নির্ণয় করব।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে পক্ষপাতপূর্ণ মন্তব্যের মূলা যৎকিঞ্চিৎ; বাস্তবে যা ঘটছে, কেবল তারই গুরুত্ব স্বীকার্য। আমাদের ভালো-লাগা না-লাগার কথাও অবান্তর। আমরা চাই বা না চাই, যা ঘটছে তাকে যেন না নিয়ে উপায় নেই। হুতরাং বাংলা গল্পের প্রবণতা ভাষার দিক থেকে সাধু বা কথা, যেদিক দেখা যাবে, সেদিক, বিশেষ করে পছন্দ হোক বা না হোক, সত্যিই যে বাংলা গল্পের গতিপথের নির্দেশক, তা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। যথাসাধ্য রাগদ্বৈবিবর্তিত হয়ে বাস্তব তথ্যসমূহ সংগ্রহের পর আমাদের সিদ্ধান্ত গঠনীয়।

প্রথম থেকেই বাংলা গল্পের মূল ধারাটি হচ্ছে চলতি ভাষার দিকে প্রবণতা। কোন আধুনিক ভাষাই সুবোধ ভাষার উপর নির্ভর না করে থাকতে পারে না। আমরা গল্পেই আধুনিকতম চিন্তাগুলি প্রকাশ করতে পারি। চিন্তার ভাষা য, লেখার ভাষাও তাই হওয়া উচিত। এই জন্মে আধুনিক ইউরোপীয় মনের জটিল ভাবুকতার প্রকাশ হয়েছে

তথাকথিত দ্বৈবোধ আধুনিক কবিতায়; এলিয়ট, পাউণ্ড, এলুয়ার, রিল্কে প্রভৃতির রচনায়। আধুনিক যুগের চিন্তাধারা প্রকাশের প্রকৃষ্ট বাহন যে গল্প, তাকেও হতে হবে অনাড়ম্বর, লঘু ও সরলশ্রী। বর্তমান সময়-সংক্ষেপ ও গতি-প্রবর্তার যুগ ইনিয় বিনিয় নিজেই চিন্তাকে একটা কৃত্রিম বস্ত্রভঙ্গিমের ক্রিয়াপদ, সর্বনাম ও অত্যন্তকৃতকিত ভাষায় প্রকাশ করা কর্মবস্ত্র লেখকের পক্ষে সুবোধ ব্যাপার নয়। বিশেষ করে যখন চলতি ভাষায় লিখলে মনের চিন্তা সহজেই কলমের ডগায় আসে, তখন থামকা একটা সাধু ভাষার আশ্রয় নেবার কোন ররকার নেই। সারগর্ভ, সংক্ষিপ্ত বাক্যময়, হৃদয়গ্রাসী ব্যক্তার জন্মেও চলতি ভাষাই প্রাপ্ত; কারণ, যথেষ্ট তৎসম শব্দ এতে দিবা মানিয়ে নেওয়া যায়, আর তৎসম শব্দ অল্পের মধ্যে অনেকখানি ভাব প্রকাশ করার ক্ষমতা সকলের জানা আছে। অবশ্যই চলতি ভাষায় লিখতে-পারা শিক্ষা ও সাধনা সাপেক্ষ। বিভিন্ন শব্দ উপাদানের সূত্র মিশ্রণের সমস্তাও আছে। তাহলেও এই ভাষা আমাদের চিন্তার সঙ্গে এক ভাব-প্রণালীর দ্বারা সংযুক্ত। এই ভাষায় মনোভাব লিপিবদ্ধ করা সহজতম।

সাধুভাষার গোড়া সমর্থকদের জন্মে চলতি ভাষার উপযোগিতা এখনও ব্যাখ্যা করার দরকার আছে। মোহিতলাল লিখেছেন, “লিখিব সাধুভাষায়, ভঙ্গিমা করিব বাংলা বলির এবং তাহারই খাতিরে উচ্চারণ স্বাক্ষরীয়া ক্রিয়াপদের স্থানে টক্ টক্ শব্দ করিব, এ-অনাচারে ভাষা পীড়িত হয়, তাহার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হয়।” ধ্বনি-ধর্ম সম্বন্ধে মোহিতলালের অনুভূতি দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। কারণ, ভাষা প্রথমত মুখে জন্মগ্রহণ করে; তার সব ধ্বনিই প্রথমে মুখে উচ্চারিত হয়ে রূপ লাভ করে; অতএব, ধ্বনির বিস্তৃত রূপের নিরিখ তার কোন লেখ্য রূপ নয়, ভাষার তার উচ্চারিত ও শ্রুত রূপ; ভাষা চোখে দেখার জিনিষ নয়, যথেষ্ট ও কান-শোনার জিনিষ; ভাষার লিপিত রূপ পরের কথা। কাজেই যদি ভাষার কোন ধ্বনি হ্রস্বলিঙ্গ থাকে এবং সেটাই তার আদি ও অন্তিম রূপ হয়, তাহলে তার কৃত্রিম রূপ ব্যবহারেই ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হয়, ভাষার প্রকৃত উৎস থেকে আসা রূপটি লেখার ব্যবহার করলে তার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হবে কেন? এর চেয়ে অধোক্তিক মনোভাব আর কিছু হতে পারে না।

মূল সংস্কৃতে ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের ব্যবহার মধ্যভারতীয় আর্ধ্যভাষার যুগেই আমরা তাগ করেছি। যুগের কথার এখন “করোয়ি,” “করোতি” না বলে “করি,” “করে” বলা হয়, “তে” না বলে “তারা” বলা হয়; হুতরাং লেখার সময় অকারণে অপিনিহিতির প্রভাববদ্ধ বাংলা ভাষার মধ্যযুগীয় “করিয়া,” “ধাইয়া,” “যাইতেছি,” “পড়িতেছি,” ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার না করে সংক্ষিপ্ত চলতি শব্দগুলো ব্যবহার করা এবং “তারা” শব্দের মাধ্যমে অনর্থক একটা-“হা” ধ্বনি ব্যবহার না করা বেশি যুক্তিসঙ্গত।

মোহিতলাল প্রকৃতি প্রাচীনপন্থীরা অভ্যাসের দাসত্ববশে ভুলে যান যে, যে কোন ভাষাই সেই ভাষাভাষী লোকের যুগের কথার উপর নির্ভরশীল। কে না জানে যে, ভাষা প্রথমত যুগের, তার পরে লেখার?

অথচ মোহিতলাল তা মানতে চান নি। মুখের ভাবাই পরে নানা দরকারে লেখার কাজে ব্যবহৃত হয়ে লেখা-ভাষা গড়ে তোলে। ভাষা গড়তে হবে মুখের কথার উপর ভিত্তি করে; জগৎভাবে কোন লিপিবদ্ধ ভাষা মনুষ্য গোষ্ঠীকে প্রকৃতি তুলে দেয় নি। ভাষা পোষাক পরিচ্ছদের মতো কৃত্রিম বহিরাবরণমাত্র নয়। তা ইচ্ছামতো খোলা-পরা যায় না। নিজ ভাষা পরিচ্যাগ করে অন্য ভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করা যেমন কষ্টসাধ্য, মাতৃভাষার কৃত্রিম কোন রূপে লেখা ততটা না হলেও বেশ একটু পীড়াদায়ক। সুতরাং লিখবার সময় ভাষাকে যথাসম্ভব তার মৌখিক রূপের উপর স্থাপিত না করে একটা অনাবশ্যক বক্রতা দেবার দরকার কিছু নেই। যে বক্রিমা চারু এবং সাহিত্য্য মৌলিকের আকর, তাকে অবশ্য গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু চলতি ভাষার ক্রিয়া, সর্বনাম ও অব্যয় পদগুলিকে সংস্কৃত ভাষার হস্তাকর অনুকরণে বাকিরে চুরিরে না লিখলে ভাষার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হবে, এ কথা অর্থহীন। ভাষার ধ্বনি-ধর্ম তো সেই ভাষার লৈখিক রূপে আবদ্ধ নয়, বরং সেই ভাষায় ঘারা কথা বলে তাদের বাচনভঙ্গি ও ভাষার বাচনিক রূপের উপর ধ্বনিধর্মটী একান্তভাবে নির্ভরশীল। অতএব, ভাষার ধ্বনিধর্ম মুখের ভাষার স্রবণের দ্বারা নিরূপিত আর তার পরিবর্তনের সঙ্গে পরিবর্তিত হবে। ধ্বনি স্থিরীকৃত হয় রসনা, লেখনীর দ্বারা নয়। রসনা ধ্বনিরূপ গঠন করলে অনেক পরে লেখনী তার চিত্র অঙ্কন করে দেয়, এই মাত্র। সেই চিত্ররূপ চিরদিন আঁকড়ে ধরে রাখার বস্তু নয়; সময় হলেই তাকে বাহুগের পাঠাতে হয়। অস্থায়ী ভাষার যাচু নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে।

বাঙালি যদি তার মুখের কথায় ক্রিয়াপদের উচ্চারণকালে করুছি, বলছি ইত্যাদি শব্দের দ্বারা টক্‌টক শব্দ করেও, তবে সেটা তার ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনি-ধর্মবশত; “ইতে-” প্রত্যয়যোগে যদি সে করিতেছি, বলিতেছি বলে, তাহলে টক্‌টক শব্দ না হলেও এক অস্বাভাবিক কৃত্রিমতা তথা আড়ম্বরতা দেখা দেয়। সেই অসঙ্গত বক্রতা যখন মুখের কথায় চির-অনাদৃত থেকেছে তখন লেখায় তার সমাধার করা কি জ্ঞেহ? মোহিতলালের গজ রচনাবলীর ভাষার আড়ম্বরতা এই দোষ থেকেই উদ্ভূত। তাঁর প্রচণ্ড, উগ্র চিন্তাশক্তির উপযুক্ত ভাষা তিনি কখনও খুঁজে পান নি। সেই জ্ঞেহ তাঁর রচনার ভাষা চিন্তার অগ্রগমনের তুলনায় অনেক পিছনে পড়ে থেকে বিরুদ্ধ সমালোচকের ব্যঙ্গদীপ্ত মুখে নিক্ষেপ হাদি ফুটিয়েছে। বাহিরে আমাদিগকে, তোমাদিগের— ইত্যাদি পদ যে খুব প্রতীমধুর আর বাইরে, আমাদের, তোমাদের— ইত্যাদির ধ্বনি প্রতিকট, একথা বলার মতো ধ্বনিমধুর বিচারের মাপকাঠি কারো কাছে নেই।

যে স্থগলিত ধ্বনিমধুর এক প্রেমীর সংস্কৃত শব্দের বিশেষ গুণ, তাকে সাগরে আহ্বান করতে চলতি ভাষায় কোন বাধা নেই। এমন অবস্থায় কতকগুলি প্রাচীন পদগঠনরীতি সমাদৃত হওয়া বিরক্তিকর। তথাকথিত সাধুভাষার সর্বনাম, ক্রিয়া প্রভৃতি পদগুলি আগলে মৌখিক রূপের ভিত্তিতে অবস্থিত, অথচ বিকৃতভাবে গঠিত রূপ মাত্র। শব্দের

মূল সংগৃহীত হবে মৌখিক ভাষা থেকেই, অথচ লেখার সময় সেই শব্দে সংস্কৃতের ভঙ্গি আনতে কতকগুলো অদ্ভুত বিকৃতি সংযুক্ত করে কল্পনা করা হবে যে, শব্দটী এর পর সংস্কৃতের বর্ণদায় উত্তীর্ণ হল— এই মনোভাব কঠোরভাবে নিষেধীয়। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ আচার্য সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং কথাভাষায় প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছেন, মনস্বী সংস্কৃতভাষাভিত্তির এ ব্যাপারে কোন অঙ্কতা নেই। নকল সংস্কৃতবিশদদের কাছে আসল রত্নের মূল্য-বোধ আশা করা যায় না।

ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান প্রভৃতি প্রত্যেক সাহিত্য্য গৌরববিশিষ্ট আধুনিক ভাষায় ক্রিয়াপদ প্রভৃতির মৌখিক ও লৈখিক রূপ এক রকম—অবশ্য ভদ্র সমাজে। এই সব ভাষার লেখকেরা তাঁদের রচনায় সর্বনাম, ক্রিয়া ইত্যাদি পদ গঠনের সময় স্বভাষার আশ্রয় ছেড়ে যে সব ভাষা থেকে তাঁদের ভাষার জন্ম, সেই সব ভাষার অনুকরণে কিস্তৃতিকিমাকার কিছু গড়বার চেষ্টা করেন না। যুগধর্মই বাংলা গজভাষাও এই সব আধুনিক ভাষার অনুরূপ হয়ে উঠছে; শেষ পর্যন্ত আমাদের গজভাষা সেই পরিণতিতে উপস্থিত হয়েছে, যে পরিণতি তার মূল ধারাটি অপ্রাপ্তিভাবে নির্দেশ করছে।

১৫৫৫ থেকে ১৫৫৮ সাল পর্যন্ত চারশো বছর সময়ের বাংলা গজের ক্রমপরিণতি নিয়ে আলোচনার আমরা দেখতে পাই, গজভাষা মূলত সহজ কথাভঙ্গির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল; যুগে যুগে ফার্সি, সংস্কৃত ও অল্প ধরণের প্রভাব এর উপর প্রসারিত হলেও এবং তার সঙ্গে মনে মনে একে বিচ্যুত হতে হলেও শেষ পর্যন্ত এই ভাষা সব আবর্জনা খেড়ে ফেলে আত্মস্থ হয়ে ডাক দিয়েছে প্রত্যেক আগন্তুক প্রভাবকে যথাযথ আসন নিতে; কিন্তু সে কারো কাছে স্বাধীনতা দূর হতে দেবে না। তাই ১৯১৮ সালের পরে দেখতে দেখতে এই ভাষায় গড়ে উঠল এমন বিশ্ময়জনক গ্রন্থিততা ও কমনীয়তার লাণ্যদীপ্তি যে, দরকার মতো সব জাতির শব্দকে এতে মানিয়ে নেওয়া যায়, অথচ অতি সুকুমার ভাব বিকাশেও কোন অসুবিধা হয় না। নিঃসংশয়ে মৌখিক ভাষাভিত্তিক গজভাষাই বাংলা গজের মূলধারা নির্দেশ করছে।

এই ভাষায় ব্যবহৃত তৎসম শব্দগুলোর সংখ্যা খুব কম নয়। তারা যে চলতি ভাষার ক্রিয়াপদগুলোর সঙ্গে মিশ খায়নি, এমন কথা বলা যায় না। এই ভাষা যে মুখের ভাষা এবং রচনামান বিদগ্ধ ভঙ্গলোক যে এই ভাষায় বিবৃতি দিয়ে থাকেন আর অন্তরঙ্গ মহলে গল্পগল্প করে থাকেন, সে-সত্য অস্বীকার করা যায় না। চলতি ভাষায় ক্রিয়াপদের উচ্চারণই স্বাভাবিক উচ্চারণ; শত শত বছর ধরে বিবর্তিত হয়ে মুখের ভাষায় ক্রিয়াপদের এই রূপ দাঁড়িয়ে গেছে। সাধুভাষায় তাকে বাকিরে এক অদ্ভুত রূপ দেওয়া হয়। অথচ ক্রোড়ার্ণব মোহিতলাল বলেছেন, “উচ্চারণ বাঁকাইয়া ক্রিয়াপদের স্থানে টক্‌টক শব্দ করিব” ইত্যাদি, যেন মূলত উচ্চারণটা বাংলা ভাষায় প্রথমে সাধুভাষার মতো ছিল—আর এখন তাকে বদলে কথাভাষার উচ্চারণে পরিণত করা হয়েছে। উচ্চারণের প্রামাণিকতা প্রাচীন বা মধ্যযুগের

ভাষার যা ছিল, তার নয় কিছা লেখা ভাষারও নয়; তা কেবল বর্তমান কালের মুখের ভাষার—অবশ্য শিষ্ট সমাজের। অতএব, উচ্চারণ যা, তাকে বাকিয়েছেন সাধুভাষাপন্থীরা, যাঁরা শিক্ষিত সমাজের উচ্চারণ অনুযায়ী কথাভাষার গত্ত রচনা করছেন, তাঁরা নন। “করিয়েছেন”—এই শব্দটিই লোকের মুখে উচ্চারিত হয়, “করিতেছেন” তার বিকৃত লেখারূপ মাত্র।

সুতরাং আধুনিক বাংলা গল্পের দুর্গতি সাধিত হয়েছে, এই অভিযোগ আমরা মানতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো কোন প্রতিভাবান লেখক যদি কথাভাষায় লেখনী চালনা করেন, তাহলে তিনি নিশ্চই এই ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রের রচিত ভাষার চেয়ে বেশি ভালো ভাষা নির্মাণ করতে পারবেন। এখনও পর্যন্ত যদি কথাভাষায় লেখা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের তৈরি রচনার চেয়ে ভালো কিছু গড়ে উঠে না থাকে, তার কারণ যোগ্য প্রতিভার অভাব, কথাভাষার কোন ক্রটি নয়। মনে রাখা দরকার যে, বঙ্কিমোত্তর সাধু গল্পভাষাতেও তাঁর চেয়ে ভালো লেখক আজও জন্মায়নি। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র কথা ভাষার সম্বন্ধে যে মত পোষণ করতেন, মোহিতলালের মতো বিরুদ্ধ-

বাদী সমালোচকেরা তা জানেন না, কিছা খেয়াল রাখেন না। বিবেকানন্দ্রের বক্তব্য পড়ার পর তাঁদের চৈতন্য সঞ্চারিত হওয়া উচিত ছিল। মোটকথা বিরুদ্ধবাদীদের অভিমত বিবেচ্যপ্রসূত ও উপযুক্ত অধ্যয়নের অভাবনির্দেশক। জনসাধারণ যে এই সব নির্বোধ ও একদেশদর্শী মন্তব্যে বিভ্রান্ত হয়নি, তা আনন্দের বিষয়।

১৯১৪ সালের পরবর্তী যুগে পণ্ডিত রীতি একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। সাধুভাষার যে শব্দনস্পন্দ নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে পণ্ডিতেরা একদা হাহাকার করেছিলেন, দেখা যাচ্ছে যে, সে-শব্দনস্পন্দ অবিকৃত-ভাবে অধিকতর মাধুর্যের সঙ্গে বজায় আছে। কথাভাষাকে সাহিত্যে স্থান দেওয়ার সাহিত্যের ভাষা গ্রাম্য তো হলই না, বরং শিক্ষিত লোকের মুখের ভাষা আগের চেয়ে বেশি সাহিত্যার্থে হয়ে উঠেছে কথাভাষায় লিখিত সাহিত্যের প্রসাদে। মধুসূদন-পারীচাঁদ বিতর্কে মধুসূদন যে বলেছিলেন, একদিন শিক্ষিত লোকে তাঁর নাটকের সংলাপের ভাষার অনুরূপ ভাষার নিজেদের মধ্যে কথাপোষণ করবে, তাঁর সেই ধারণাই যথার্থ বলে প্রমাণিত হচ্ছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

রবীন্দ্রকাব্যের যৌবনধর্মিতা

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

রবীন্দ্রকাব্যকে কাহার সহিত তুলনা করিব? বোধ হয় একমাত্র কল্প-
হরের সহিত মানবীর শিরশ্চির পরাকাষ্ঠা এই অপূর্ব কাব্যকলা
তুলনীয়! ইহা সকল কচির পাঠকেরই রস-পিপাসা তৃপ্ত করিতে পারে।
এই বিশাল কল্পবৃক্ষের নিকট যে বাহা ইচ্ছা করে তাহাই পাইতে পারে
—“Here is God's plenty” তথাপি এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে,
রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত যৌবনের কবি; চিরতরুণ্য তাঁহার স্বভাবধর্ম। এই
যৌবনধর্মিতা তাঁহার মানস-ভিত্তিকেই শুধু অনন্তসাধারণ স্বাভাব্য মন্থিত
করিয়া তোলে নাই, কাব্যকলাস্রষ্টিকেও একপ্রকার মন্থণতা ও পেলবতার
প্রদানিত করিয়া তুলিয়াছে। মনে হয়, এ যেন অতি-মাধুর্যের দৃষ্টান্তস্বরূপ
এক অতি-লালিত্যের আধার। সঙ্গীত-স্বপ্ন, আবেশ-বিজয়, চারুতা-
কোমলতার অভিনব সমাবেশে বিচিত্র প্রকাশপতির ছায় নিম্নকৃ কবি
একদা এক কাব্যলোক সৃষ্টি করিয়াছেন বাহা গর্জলোকের মতই
চিরানন্দময়, নয়নাভিরাম। কুজনগুণনমুখরিত, সুষমাশ্রম এই শাশ্বত
যৌবনের রাজ্যে মরজগতের ত্রিাণজালার কোনো প্রাপ্য নাই।
এখানে পদার্পণ করিবারাত্র কবির হৃদয়ে হৃদ মিলাইয়া আশ্বাদেরও
বিস্তীর্ণ ইচ্ছা হয়,—

“আমার যৌবনবশে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ।”

স্বাধিকারপ্রসন্ন জরা এই হৃদয়মায় বিচিত্র অপ্সরালোক হইতে চির-
নির্ধাষিত। মৌলবের অহল্য প্রহরী তর্জনীসঙ্কেতে তাহাকে শাসন
করিয়া বলিতেছে—“হে জরা, হে ভয়ঙ্কর, তিষ্ঠ। মানুষের নখর শরীরেই
তোমার আধিপত্য,—তাহার মর্মলোকে তোমার প্রবেশ নিষেধ।”

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,

তাঁহার পানে নজর এত কেন?

পাড়ার বত ছেলে এবং বুড়োর

সবার আমি এক-বয়সী জেনো।

আমাদের এই অকালবার্দ্ধক্যাজী হতভাগ্য দেশে রবীন্দ্রনাথের মত
এক চিরতরুণের আবির্ভাব ও তাঁহার “যৌবন-বেদনা-রসে উজ্জল”
কাব্যপ্রবাহের দাবন “মহোজ্জ্বল তপোভঙ্গদূতের” আগমনের মতই
একটি আকস্মিক ও বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহারে সন্দেহ নাই। তাঁহার
যৌবনবিলসিত কাব্যস্রষ্টী আমাদের শুদ্ধ, আনন্দহীন জীবনকে সরস
করিয়া তুলিয়াছে। ক্রুৎ-বেদনা, অগাম্যতা সবেও সংসারের সুখাপাত্র
যে নিঃশেষিত হইবার নয় এ কথা যৌবনধর্মী রবীন্দ্রকাব্যই আমাদেরগকে
শিখাইয়াছে। ইহার প্রতিটি ছন্দে দৃষ্ট ভাক্যের অলঙ্কার, অগ্নিধর
স্বাকর।

চিরস্থায়ী তুই যে চিরজীবী,
জীর্ণজরা খরিয়ে দিয়ে

প্রাণ অক্ষুরাণ ছড়িয়ে দেবার দিবি।—

রবীন্দ্রকাব্যের এই অমৃত-শ্লোক আমাদের এই গ্রানিময় দৈনন্দিন জীবনের পঞ্চল-পঙ্ক হইতে কোন এক হৃদয় শিখি, আলোকোচ্ছল জগতে লইয়া যায়। এক হিসাবে বলিতে গেলে সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যই যেন এক উচ্ছ্বসিত চন্দ্রান্বিত যৌবনবন্দনগীতি।

যৌবন হঠাৎ হৃদয় হঠাৎ। তাই রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের কবি। চিরহৃদয়ের সঙ্গলাভে ধন্য, কৃতার্থ কবি জীবনের সর্ববিধ কুশীতা ও কদর্ভতাকে সম্বন্ধে পরিহার করিয়াছেন,—“All things uncomely, all things worn-out and old.” তাঁহার জীবনের চতুর্দিকেই সৌন্দর্যের এক অলৌকিক দ্রুতিময় পরিমণ্ডল; তাঁহার ইন্দ্রনির্মিত কান্তি—হৃদয় হৃদয়ময়; তাঁহার অমুপম কবিকর্প শুধু “বিলাসকলাহুতুহলম্” নয়—চিরহৃদয়ের বৈদ্যমূলে চন্দ্রাবলি মানবীয় ভক্তি-অর্ঘ্য। রবীন্দ্রকাব্য কেবলমাত্র অসার শব্দকালি নয়, কেবল মাত্র মনোহর কবিকল্পনার ক্ষণলীলমান ইন্দ্রধনুচ্ছটা নয়,—পূজা। সে পূজা সেই চিরহৃদয়ের—যাহাকে কবি “ওগো হৃদয়, মরি মরি” বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন, যাহাকে কবির ধ্যানমুগ্ধ তৃতীয় নেত্র জলে ছলে, অনলে অনিলে প্রত্যক্ষ করিয়াছে; যাহার ললিত করম্পর্শে—

মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীতশতদল

নেচে ওঠে জেগে।

এই চিরহৃদয়কে কবি তাঁহার পাখি জীবনে নব নব রূপে,—গন্ধে বর্ণে গানে উপলব্ধি করিয়াছেন। এই সেই Spirit of Beauty যাহাকে শৈলী “That Light whose smile kindles the universe” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ পূজারী বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের কাব্যজগতে বাস্তব জগতের কদর্ভতা, অদম্পূর্ণতা, কাড়াকাড়ি, হানাহানি নাই, আছে শুধু বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপ—“বকুল নিকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন”। সৌন্দর্যের এই প্রাণলগ্ন এই অতি-মাপুর্বেই অধুনা অনেকের নিকট “ওগো যে পোষ হ’ল বিজ্ঞান বিজ্ঞান” বলিয়া মনে হইতেছে; উপবন অপেক্ষা গো-বাগাড়ি যাহাদের নিকট অধিকতর স্পৃহনীয়, তাহাদের রচিত বাগাই লইয়া মরিতে হয়!

রবীন্দ্রকাব্যের যৌবনধর্মিতার একটি স্থপটী লক্ষণ ইহার গীতি-প্রবণতা ও গতিচঞ্চলতা। মনে হয়, সঙ্গীতপ্রবণ কবির মানস হৃদয়ের পাখা মেলিয়া অব্যক্তের, অনির্ণয়িতের উদ্দেশে উঠাও হইয়া চলিয়াছে,—“হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত্র কোনোখানে।” যৌবনের চোখে মায়া-কাজল—“যে-মায়া কাস্তন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়া শরৎ ঋতুতে স্র্গাকালের মেঘপুঞ্জ।” এই যৌবন-মায়াকে প্রমত্ত করিয়া তুলিতে পারে—একমাত্র সঙ্গীত; ভাবের সাধা নাই তাহাকে রূপায়িত করিয়া তোলে। যৌবনের অপরীক্ষিত স্বপ্ন-কামনা, অক্ষুট হৃদয়াকবেগ উপযুক্ত বাহন—হৃদয়।

লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে,
হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।

তাই যৌবনধর্মী রবীন্দ্রকাব্য সঙ্গীতের সংগোত্র; কথা ও হৃদয় এখানে “বাগর্থবিব” বিরাজ করিতেছে।

হৃদয় হৃদয় শুধু অচল হইয়া থাকে যৌবনের স্বভাববিশিষ্ট। তাই রবীন্দ্রকাব্যলোকে স্থিতি বলিয়া কোনো কিছুই নাই—আছে উদ্দাম উধাও গতি, বাধাহীন বন্ধনহীন উদার মুক্তি। পর্বত এখানে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ হইতে চায় এবং তরঙ্গশ্রেণী পক্ষীর মত পাখা মেলিয়া উড়িবার জন্য ব্যাকুল। যৌবনের পক্ষে অচলতার মত অক্ষকার্য বন্ধ হইয়া থাকে তাই হৃদয় নামান্তর মাত্র। হৃদয় চিরস্থির, তুহিনীতল; তাহাতে নাই জীবনের স্পন্দন, যৌবনের বহিরাগত। তাই জীবন-শ্রেমিক যৌবনধর্মী কবির কল্লোলকের একমাত্র মূলমন্ত্র—চরিত্রবৈচিত্র্য চরিত্রবৈচিত্র্য। জগতের মর্মমূলেও আছে এই প্রচণ্ড উন্মত্ত অধীর গতিবেগ; “গম্” ধাতু হইতেই ‘জগৎ’ শব্দটির উদ্ভব। রবীন্দ্রকাব্যস্থির অমূল্যমান হৃদয় স্থপটী ক্রমাভিব্যক্তির ধারাটি অমুদ্রণ করিলে দেখা যায় তাহারও মূলে এই গতি। এই গতিশীলতাই শিল্পীর স্বভাবধর্ম। শিল্পীর নিরাসক্ত নবকোতুহলদীপ্ত চিত্র এ সংসারে কোনো কিছুকেই “যেতে নাহি দিব” বলিয়া অনন্তকাল আঁকড়াইয়া রাখিতে পারে না—পারিলে তাহার স্বধর্মচ্যুতি ঘটিতে বাধ্য। এক হাতে বোঝা লইয়া অস্ত্র হাতে শুল্ক করিয়া দেওয়াই শিল্পীর জীবনের মূলমন্ত্র। শিল্পীশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের চিরপ্রগতি-শীল হৃদয় কোনো পথের বাকি আসিয়া পানমেকং ন গচ্ছামি বলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে নাই। সর্বপ্রকার বন্ধনমোচনের ঐকান্তিক আকুলতা, সংস্কার ও জড়বৈষম্যের প্রতি আন্তরিক বিতৃষ্ণা এবং সর্বোপরি এক অনন্ত-সাধারণ প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রনাথকে চিরতারাণ্যের অক্লান্ত পতাকাবাহী করিয়া তুলিয়াছে।

যাহারা রবীন্দ্রকাব্যের মর্মমূলে প্রবেশ করিতে পারে নাই তাহাদের নিকট ইহার যৌবনধর্মিতা একটা মেরুদণ্ডহীন কোমল ভাববিলাস-মাত্র। তাহাদের বিশ্বাস লতাফুল পেলবতাই যৌবনধর্ম। একপ বিশ্বাস যে নিত্যন্ত ভ্রান্তিমূলক তাহা বলাই বাহুল্য। কোমলের সহিত কঠোরের সংমিশ্রণ যে আদৌ অসম্ভব নয় তাহা সর্বজনবিদিত। যৌবন শুধু কুহুমকোমল নয়—বজ্রাদিপি কঠোরও বটে। রবীন্দ্রকাব্যে যৌবনের রসাবেশ একটা নারীফলত নমনীয়তা অথবা রূপ ভাবপ্রবণতা হইতে সজ্জিত নয়, ইহার উৎস আরো গভীরে। আনন্দরূপময়তঃ স্বভাবাতি—উপনিষদের এই মৃত্যুহীন বাণী কবির জীবনকে নিবিড়ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। তাঁহার কল্পনা উর্বশীর মত আনন্দের স্থাপত্যে লইয়া হৃদয়ের অন্তলসিকু হইতে জগাহুতামর সংসারে আবির্ভূত হইয়াছে।

স্বরূপ রাখা কর্তব্য যে, আরাধ্য ও বিলাসের স্থানিকিত কুহুমাত্ত পথেই যৌবনের সঞ্চার নয়—চ্যুৎচ্যুৎ তাহার নিত্যসহচর; ধ্বংস ও বিপদের শিরের বসিয়াও সে অকুতোভয়। “এক হাতে তার কুশাণ আছে, আরেক হাতে হার”—ইহাই তাহার মন্ত্রণ। দুর্ভয়ের জয়লাভ তাহার কণ্ঠভটে, উন্মত্ত উন্মত্তের উত্তরোত্তর হৃদয় তাহার বক্ষ স্পন্দিত।

বাখার প্রলাপে মোর গোলাপে ভাগে বাণী,
কিশলয়ে কিশলয়ে কোঁচুহল-কোলাহল আমি

মোর গান হানি।

যৌবনের বৃকে অনন্ত অনির্বাণ আশা। তাই যৌবনমদন্ত দুর্দর
আশাবাদী কবি মৃত্যুকবলিত নখর সংসারে থাকিয়াও মানবজীবনের সেই
অব্যর্থ ভয়ঙ্কর পরিণতিকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন—

তোর নাহি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে

করিয়াছি জয়।

তোর চেয়ে সত্য আমি—এ বিশ্বাস প্রাণে দিব, দেখ,

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।

শ্রম-কুহর হইতে উল্লসিত এই জ্বলন্ত অগ্নিগর্ভ বাণী কি শুধু একটা
P'ose? ইহার উত্তর—জগতের অন্তর্নিহিত অথচ জগদাতীত এক
সর্বব্যাপী আনন্দময় সত্তার অস্তিত্বে ধ্রুব অটপল বিশ্বাস। এই
আনন্দময় সত্তার উপলব্ধি কবির হৃদয়-বীণার তন্ত্রীতে সঙ্গীতের রক্তার
ফুলিয়াছে। তাই তাহার কাব্য সঙ্গীতলক্ষণাক্রান্ত এবং যেখানে গীতি
সেইখানেই গতি।

যৌবনধর্মী বলিয়াই রবীন্দ্রকাব্যের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য
ইহার রোমান্টিক ভাববিশ্বলতা ও স্বপ্নালতা। রঙীন রোমান্টিক
কাচের ভিতর দিয়া এই স্থল প্রাত্যহিক জীবনকে দেখাই যৌবনধর্ম
এবং এইরূপে দেখিলে বস্তুজগতে কুশ্রীতা, কদম্বতা কিছুই নাই;
সবই স্থলর, স্থাঠম, স্থবলমিত—মধুর মধুর মধুর। এখানে প্রেম
উঠিতে পারে—জগৎ ও জীবন কি সত্যই এত স্থলর, এত লোভনীয়?
—“The world is more full of weeping than you
can understand!” জগৎ ও জীবন যতই কুশ্রী, কদম্ব হোক,
যৌবন তাহাকে “আপন মনের মাধুরী” মাখাইয়া স্থলর করিয়া
তোলে। রবীন্দ্রকাব্যজগৎ এই আপন হৃদয়ের মাধুর্যে অভিসিক্ত এক
অপূর্ণ আনন্দলোক।

রবীন্দ্রকাব্যের হৃদয় হাবিশাল আশাবাদও তাহার যৌবনমুখিতা

হইতে উদ্ভূত। যৌবনের নেত্রে মনোহর স্বপ্নাঙ্কন এবং যুগ্ম
দেখিতে পারে বলিয়াই মাধুর্য এখনও জীবনকে নিতান্ত দুর্বিষহ মনে
করে না। যৌবনের নিকট “Heard melodies are sweet,
but those unheard are sweeter.” বাহা কিছু দুর্লভ, দুঃস্বাপ্য
তৎপ্রতি তাহার অনুরাগ। এ যেন

• The devotion to something afar

From the sphere of our sorrow.

কবিকল্পের অনুসৃত আশাবাদ বলিষ্ঠ, পুরুষোচিত। দুঃখ-দুর্দৈব, বাখা-
বিদের সম্মুখে ইহা মাথা নত করে না, এমন কি মৃত্যুর মধ্যেও অমৃত,
অধ্রুবের অন্তরালে ধ্রুবের অস্তিত্বকে অহরহ উপলব্ধি করে। কবির
কণ্ঠে অনন্ত আশার বাণী। তাই তিনি আপাতদৃষ্টিতে বাহ্য বার্থ
তাহারো মধ্যে সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছেন...

যে ফুল না ফুটিতে ঝরিল ধরণীতে,

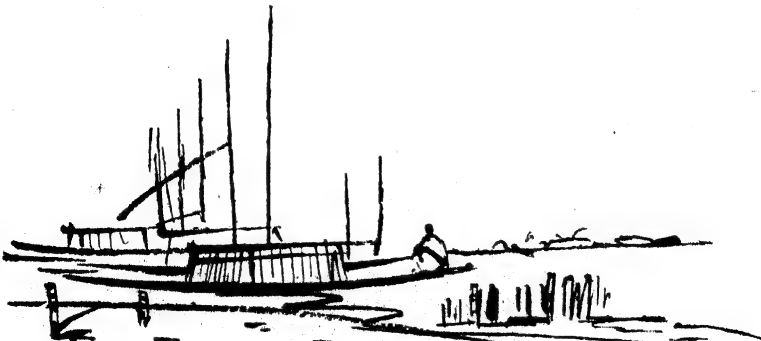
যে-মদী মরণপথে হারালে ধারা,

জানি হে জানি তাও হচনি হারা।

কবির বিশ্বাস যৌবনের মধ্যেই জীবনের সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা।

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যৌবনের মধুর স্বপ্নরঙিমা ও
রসাবেশ কবিকে চিরকালের জন্য “ভাবের ললিত ক্রোড়ে” নিলীন
করিয়া রাখিতে পারে নাই—দুঃখদৈবজর্জরিত সংসারের বিশাল কর্ম-
ক্ষেত্রের আহ্বানেও তাহাকে সাড়া দিতে হইয়াছে। দুর্বল অসতর্ক-
মুহুর্তে তরল ভাববিশ্বলতার নিকট আত্মসমর্পণ করিবারাত্র কবিত্তি
বাখিত ও অমৃতত্ব হইয়া উঠিয়াছে; “অলঙ্কালে চিরস্থায়ী” এই জগতের
করণ ক্রন্দনকে কবি কোনোমতেই উপেক্ষা করিতে পারেন নাই।

রবীন্দ্রকাব্যলোক চিরযৌবনের লীলাভূমি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই
আনন্দময় জগতে কেবলমাত্র লতাপুষ্প, চল্লিচকোর ও মাধবী-যাদিনীর
বাকুল বিরহ নাই। সেখানে কর্তব্যের কঠোর আহ্বান যৌবনের
রঙীন মোহবোরকে লুতাতন্ত্রর স্থায় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেয়; দুঃখদেবতার
রথচক্রধ্বনি ও মৃত্যুর কলগর্জনও সেখানে ধ্বনিত হয়।



স্বরাজের পথে অছি দেশ

অধ্যাপক শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

পৃথিবীর নানানিকে ইটরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের কলোনীগুলি ছড়াইয়া আছে। এই সকল দেশের শাসন ও শোষণ ব্যাপারে শাসকগোষ্ঠি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারে এবং একত্ব অপর কোন শক্তির নিকট উহাকে জবাবুদিহি করিতে হয় না। তবে শাসককে নিজ স্বার্থেই শাসিতের প্রতি কিছুটা স্যায়সঙ্গত ব্যবহার করিতে হয়। তাহাদের আর্থিক স্বার্থের প্রতি কিছুটা নজর দিতে হয়। শাসকজাতির নিজ স্বার্থই সেখানে বড় এবং প্রত্যক্ষ, শাসিতের স্বার্থ গোপন। শাসকেরা মুখে যাহাই বলুক না কেন, তাহাদের নিজ স্বার্থেই পরাধীন উপনিবেশগুলি শাসিত হয়। একত্বই আজও শাসন ও শাসিতের সংগ্রাম পৃথিবীর নানাদেশের ইতিহাসকে রক্তরঞ্জিত করিতেছে, সেই সকল অকলে চলিতেছে শাসক-নীতির নিলজ্জ অত্যাচার এবং দেশভক্তগণের স্বাধীনতালাভের জন্য আত্মরণ সংগ্রাম।

কিন্তু এই সকল পরাধীন দেশের বাহিরে আরও কতগুলি অধীন দেশ আছে যেখানে শাসক জাতি অছিন্নপে দেশ শাসন করে—পরাধীন দেশের নিজের স্বার্থেই এই সকল দেশ শাসিত হয়। এই সকল অছিন্ন দেশকে স্বরাজের পথে লইয়া যাওয়াই শাসকের উদ্দেশ্য এবং প্রতিবৎসর শাসককে উহার শাসিত দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘের নিকট বিবরণী দাখিল করিতে হয়। রাষ্ট্রসংঘের অছি-পরিষদের একটি ক্ষুদ্র ভাস্করকমিটি প্রতি বৎসর এই সকল দেশের লোকদের অবস্থার বিষয়ে প্রত্যক্ষ অনুসন্ধান করে এবং অধিবাসিগণের নিজেদের মূখ হইতে তাহাদের অভাব অভিযোগ, আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা শুনিয়া রিপোর্ট দেয়। এই সকল দেশের যে কোন অধিবাসী লিপিতভাবে নিজের, দেশের বা দেশবাসীর কোন অভাব অভিযোগের বিষয় রাষ্ট্রসংঘের গোচরে আনিতে পারে। এমন ব্যক্তিগত অধিকার অনেক স্বাধীনদেশের নাগরিকদেরও নাই। প্রত্যেকটা অভাব-অভিযোগের পত্র রাষ্ট্রসংঘ আলোচনা করে ও মতামত দেয়। আবেদনকারী নিজে রাষ্ট্রসংঘের সভায় উপস্থিত হইয়া তাহার বক্তব্য বলিতে পারে, রাষ্ট্রসংঘ আগ্রহের সহিত বক্তব্য শুনিয়া থাকে এবং যথাকর্তব্য করিয়া থাকে।

প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪-১৯১৮) পরে যুদ্ধ-পরাজিত জাতিসমূহের শাসিত কতকগুলি উপনিবেশ যুদ্ধ জয়কারী জাতিসমূহের হস্তগত হয়—ঐ সকল দেশ পরে লীগ-অব-নেশনের ম্যাণ্ডেট (অনুমতি) বলে ঐ সকল জাতি শাসন করিতে থাকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে (১৯৩৯-১৯৪৫) পৃথিবীর ইতিহাস আরও গুলট-পালট হইয়া যায়। ১৯৪৫ সনে যুদ্ধজয়ী জাতিগণ বিধে স্বাধীন শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য রাষ্ট্রসংঘ গঠন করিয়া এই সকল ম্যাণ্ডেট-ভুক্ত দেশসমূহের দায়িত্ব গ্রহণ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করে। অবশ্য লীগ অব নেশনের পরিসমাপ্তির পর রাষ্ট্রসংঘ

প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারী হিসাবেই এই দায়িত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু প্রায় সকল জাতি রাষ্ট্রসংঘের এই দায়িত্বগ্রহণের ক্ষমতা স্বীকার করিয়া লইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রাষ্ট্রসংঘের এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লয় নাই। একত্ব দক্ষিণ-পশ্চিম-আফ্রিকা (প্রাক্তন জার্মান উপনিবেশ) আজও অছি এলাকাভুক্ত হয় নাই। অবশ্য রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদ বা জেনারেল এসেমব্লির অধিকাংশ সদস্যই দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের এই মত স্বীকার করে নাই।

পৃথিবীতে উপনিবেশ-রক্ষণাধীন (Protectorate) বা অপর যে যে কোন নামেই হউক বহু পরাধীন দেশ আছে। শাসক দেশগুলি এই সকল পরাধীন দেশের প্কারটি দেশকে রাষ্ট্রসংঘের সদস্যদের ঘোষণার অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করে। ইহার বাহিরের পরাধীন দেশগুলি রাষ্ট্রসংঘের ঘোষণার আওতা পড়িবে কিনা বিতর্কের বিষয়। রাষ্ট্রসংঘের ঘোষণার আওতা পড়িলেই যে রাষ্ট্রসংঘের এই সকল দেশ সম্পর্কে দায়িত্ব খুব বেশী তাহা নহে—তবে লীগ-অব-নেশনের আমলে এই সকল দেশের সহিত বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের যে সম্পর্ক ছিল, আজ রাষ্ট্রসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে পরাধীন দেশসমূহের সম্পর্ক বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কিন্তু দশটি অছিন্নদেশ এবং উহার দুই কোটি অধিবাসী সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘের দায়িত্ব খুবই পরিষ্কার ও প্রত্যক্ষ। রাষ্ট্রসংঘের সদস্যদের আদর্শ অনুযায়ী এই সকল অছিন্নদেশের পরিচালন ও শাসন ব্যাপারে রীতিমত পুছা-পুছা পরিদর্শনের ব্যবস্থা রহিয়াছে।

এখন উদ্ভিত পারে একটি পরাধীন উপনিবেশ বা রক্ষণাধীন দেশের সঙ্গে একটি পরাধীন অছিন্নদেশের কি তফাৎ। বাহির হইতে খুব বড় রকমের পার্থক্য দেখা যায় না ইহা খুবই সত্য। ইটালীর অধীন সোমালীল্যান্ড এবং ট্যানজানিকা এই দুইটি অছিন্নদেশ পূর্ব-আফ্রিকার বৃটশ কলোনী কেনিয়ায় খুব সন্নিকট, আফ্রিকার মধ্যবর্তী বেলজিয়ান কঙ্গোর পাশেই অছিন্নদেশ রুয়ান্ডা-উরুন্ডী; আরও তিনটি অছিন্নদেশ—দুইটি কেমারুন, ফরাসী শাসিত টোগোল্যান্ডের পাশেই ফরাসী এবং বৃটশ রক্ষণাধীন (Protectorate) দেশসমূহ। একই শাসন-অধীন একটি অছিন্নদেশ, অপরটি কলোনীমাত্র—কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট এবং মৌলিক। শাসকদেশ নিছক নিজ অধিকার বলে উপনিবেশ বা কলোনী শাসন করে, কিন্তু উহা যখন একটি অছিন্নদেশ শাসন করে—এই শাসনের অধিকার দে পায়ে রাষ্ট্রসংঘের চুক্তি হইতে। চুক্তির সর্ব এই যে শাসিত অধিবাসীগণকে শাসক একটি উন্নত আদর্শে পৌছাইয়া দিবে। এই সকল অল্পমত জনসমষ্টিতে তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী ক্রমে ক্রমে স্বায়ত্ত-শাসনে স্বাধীনতায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। অবস্থানুযায়ী এই আদর্শে পৌছিতে অল্প বা বেশী সময় লাগিতে পারে।

অন্ধ্রদেশসমূহের সংখ্যা দশটি মাত্র। গত দুইটি বিশ্বযুদ্ধে যে সকল প্রকল একেবারে নিরাক্রম বা ‘পিতৃমাতৃহীন’ হইয়াছে তাহারাই অছি-দেশে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেক অন্ধ্রদেশ সম্বন্ধেই পৃথক পৃথক চুক্তি হয় এবং শাসকদেশ চুক্তি সর্তে রাষ্ট্রসংঘের সনদ অনুযায়ী সমস্ত অধিকার পায় এবং দায়িত্ব গ্রহণ করে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা (প্রান্তর জাতিরা উপনিবেশ) লীগ-অব-নেশনের মাণ্ডেট-ভুক্ত দেশ হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রাষ্ট্রসংঘের অধিকাংশ সনদের মতের বিরুদ্ধে ইহাকে অন্ধ্রদেশ বলিয়া স্বীকার করে নাই।

রাষ্ট্রসংঘের অধীন অছি এলাকাগুলি :—

অছি দেশ	শাসক দেশ	জনসংখ্যা	দেশের পরিমাণ (বর্গ মাইল)
(১) ক্যামারুন্স	যুক্তরাজ্য	১৫,০০,০০০	৩৪,০৮১
(২) ট্যাঙ্গানিকা	যুক্তরাজ্য	৮২,০৫,৪০০	৩,৬২,৬৮৮
(৩) ক্যামারুন্স	ফ্রান্স	৩১,০০,০০০	১,৬৬,৭৯৭
(৪) টোগোলাও	ফ্রান্স	১০,৭০,০০০	৩১,২৩৬
(৫) ক্যামারুন্স-উত্তর	বেলজিয়াম	৪২,৭০,২০৫	২০,২১৬
(৬) সোমালীল্যাণ্ড	ইটালী	১২,৬৩,৫৪৮	১,৯৪,০০০
(৭) পশ্চিম স্রামোয়া	নিউজিল্যান্ড	৯৬-০০০	১,১৩৩
(৮) নাইরু	অস্ট্রেলিয়া	৩,২৪৪	৮২
(৯) নিউগিনি	অস্ট্রেলিয়া	১১,০০,২৫০	৯৩,০০০
(১০) প্যাসিফিক দ্বীপসমূহ	যুক্তরাষ্ট্র	৬৪,২৯০	৬৮৭

রাষ্ট্রসংঘের তিনটি বাস্তব প্রতিষ্ঠান—অন্ধ্রদেশগুলি রীতিমত পরিচালিত হইতেছে কিনা এই বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখে। অছি দেশ-সমূহের প্রথম তত্ত্বাবধায়ক সাধারণ পরিষদ বা জেনারেল অ্যাসেম্বলি—এই প্রতিষ্ঠানে রাষ্ট্রসংঘের প্রত্যেক সদস্য দেশের প্রতিনিধি রহিয়াছে। কিন্তু অছিএলাকার প্যাসিফিকদ্বীপসমূহ (যুক্তরাষ্ট্রের পরিচালনাধীন) সামরিক গুরুত্বের জন্ত সাধারণ পরিষদের অধীন নহে, রাষ্ট্রসংঘের নিরাপত্তা পরিষদ ও সিকিউরিটি কাউন্সিল ইহার তত্ত্বাবধায়ক। রাষ্ট্রসংঘের সনদের বিধান অনুযায়ী অছি-পরিষদ বা ট্রাস্টিসিপ কাউন্সিল সাধারণ এবং নিরাপত্তা পরিষদকে এই সকল দেশের প্রতি অছির কর্তব্যপালনে সহায়তা করে।

অছি-দেশসমূহ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইলে সাধারণ পরিষদে উহা দুই-তৃতীয়াংশ ভোটটিকে পাশ হওয়া দরকার। যে সকল রাষ্ট্র অছি-দেশ পরিচালন করে তাহারাই অছি-পরিষদের সভ্য। চীন ও সোভিয়েট রাশিয়ার অধীনে কোন অছি-দেশ নাই, কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদের দ্বারা সনদ হিসাবে ইহারাই অছি-পরিষদের স্থায়ী সভ্য। ইহা ব্যতীত সাধারণ পরিষদ প্রতি তিন বৎসরের জন্য অছি-পরিষদে অপর পাঁচজন সভ্য নির্বাচিত করিয়া থাকে। ১৯৫৫ সালের পূর্বে ইটালী রাষ্ট্রসংঘের সদস্য না হইয়াও অছি-পরিষদের সভ্য ছিল। কিন্তু

ইহার কোন ভোট দিবার অধিকার ছিল না। ১৯৫৫ সালে ইটালী রাষ্ট্রসংঘের সদস্য নির্বাচিত হওয়ায় ইহা প্রথম অছি-পরিষদের ‘পূর্ণ’ সদস্য হইয়াছে। ইটালী একটা পরামর্শ সভার সাহায্যে সোমালীল্যাণ্ড শাসন করে—এই সভার সভ্য ইজিপ্ট, কলম্বিয়া এবং ফিলিপিন দেশের প্রতিনি।

১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে অছি-পরিষদ নিম্নলিখিত ১৫ জন সভ্য লইয়া গঠিত ছিল :

শাসক সভ্য :—অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইটালী, নিউজিল্যান্ড, যুক্তরাজ্য এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র।

অ-শাসক সভ্য : চীন, সোভিয়েট রাশিয়া, (এবং নির্বাচিত) বারমা, গায়োটামালা, হাইটি, ভারত ও সিরিয়া।

প্রতি বৎসর অছি-দেশের শাসককে সাধারণ পরিষদে (সামরিক গুরুত্ব অকলের জন্ত নিরাপত্তা পরিষদে) রাষ্ট্রসংঘের অছিপিরিস মূল-নীতি ও আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বার্ষিক বিবরণী পেশ করিতে হয়। কোন কোন বিষয়ে বিবরণী দিতে হইবে অছি-পরিষদই তাহা নির্ধারণ করে। অছি-পরিষদে সমালোচনা এবং প্রশংসার আর শেষ নাই—এই সকলের জবাবে শাসিত জাতির গৃহকল্যাণের অনেক সম্মান দেশের রাজনৈতিক দল, ইন্ডিক্সির আমদানী রপ্তানী, দেশের বহুবিবাহের কারণ, রেলের সরবরাহের নলের দৈর্ঘ্য প্রভৃতি বহু ধরনের পাওয়া যায়।

শাসক অবস্থা বিবরণীতে নিজেদের মতামত এবং সমস্যাগুলি সম্বন্ধে সমাধানের উপায় নির্দেশ করে। এই সতের সহিত শাসিতের মতের মিল হইবে এক্সপ সম্ভাবনা নাই। তাহারও নিজেদের মত বাহাতে প্রকাশ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা আছে।

এজন্যই সেই সকল দেশ পরিবর্তনের প্রায় আসে। তাহাদের নিকট হইতে যে সকল আবেদন পাওয়া যায় তাহারও পরীক্ষা বা অনুসন্ধানের দরকার হয়; অছি-দেশের যে কোন পুরুষ, নারী বা শিশু তাহাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, অভিযোগ এবং দাবীর বিষয় সরাসরি রাষ্ট্রসংঘকে জানাইতে পারে—কাহারও মারফৎ আবেদন পাঠাইতে হয় না। প্রতিবৎসর অছি-দেশের ভিতরের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বাহিরের হাজার হাজার লোক, ব্যক্তিগতভাবে, দল বাধিয়া বা ছোট বড় সমিতির মাধ্যমে এই অধিকারের হুবিধা গ্রহণ করিতেছে।

অত্যুচ্চ রকমের চিঠিপত্র পাওয়া যায়—হয়ত টোগোলাওয়ের একটা ছেলে লিখিল—কেবে তাহার গ্রামে রেল লাইন বাইবে। প্রাপ্তবয়স্ক কেহ জানিতে চাহিল—কেবে তাহার দেশ স্বাধীনতা পাইবে। একজন ক্যামারুন্স-জাতি খজ্ঞ একখানি কাঠের পায়ের জন্য আবেদন করিল। পশ্চিম স্রামোয়াজায়া সার্বভৌমত্বের জন্য দরখাস্ত করিল। এক প্রশান্ত-সাগরীয় দ্বীপের নারীরা জানাইল—তাহাদের পুরুষগণ বাহাতে কড়া মদ অল্প পরিমাণে খায় তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। মেগোভিসিও হইতে সাধারণ গাড়ীর চালকেন্দ্র বেশী টেক্স দিতে হয় বলিয়া প্রতিবাদ জানাইল। এই সকল আবেদন কেবল চিঠি লেখা, আর ভাকে পাঠান নহে—ইহা অপেক্ষা অনেক কিছু বেশী। আবেদনকারী নিজে রাষ্ট্র-

সংঘের নিকট উপস্থিত হইয়া বক্তব্য নিবেদন করিয়াছে ইহাও বহুবার দেখা গিয়াছে। আবেদনের বক্তব্য সাহসবৃত্তির সহিত বিবেচিত হয় এবং তাহাতে কিছু করিবার থাকিলে নিশ্চয়ই করা হয়। ১৯৫৬ সনের শেষের দিকে আফ্রিকার ছয়টা অর্ধ-দেশের প্রায় কুড়িজন প্রতিনিধি অছি-পরিবদ এবং মাধারণ-পরিষদে কয়েকবার উপস্থিত হইয়াছিল। কয়েকজন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে এবং কেহ কেহ দেশের জমিতে জাতীয় অধিকারের কথা বলিতে আসিয়াছিল।

অবশ্য দরখাস্ত করিলেই সবকিছু পাওয়া যায় ইহা না হইলেও দরখাস্ত করা এবং উহার বিবেচনার মধ্যে যে অধিকার সূচিত হয় তাহার গুরুত্ব খুবই। আন্তর্জাতিক তদারকিতে ইহা সম্ভব হইতেছে— তাহাও কম কথা নহে। এই কারণেই প্রতি বৎসর পৃথিবীর হৃদয় প্রান্ত হইতে হাজার হাজার আবেদন নিবেদন রাষ্ট্রসংঘের দরবারে প্রেরিত হয়।

আর এক উপায়ে অছি-পরিবদ আন্তর্জাতিক কর্তব্য সম্পাদনা করে। এই সকল অছি দেশে প্রবেশক বা পরিদর্শক দল পাঠান হয়— যাহাদের বল হয় অছি-পরিষদের “চলু এবং কর্ণ।” ইহার অছি-দেশে যাইয়া নানা বিষয়ের তদন্ত করে। শাসনকাঠুণ্ড এই তদন্তে আপত্তি করে না। লীগ-অব-নেশনের সহিত এইখানে রাষ্ট্রসংঘের ম্যাণ্ডেটের দেশ ও অর্ধদেশের পার্থক্য।

১৯৪৭ সন হইতে একাধিক তদন্তের কাজ চলিতেছে। অছিপরিষদের মিশন এক এক এলাকায় ৩-৪টা অর্ধদেশ একবৎসরে পরিদর্শন করে। প্রতি তিন বৎসরে এইভাবে প্রত্যেক অর্ধদেশ একবার পরিদর্শন হয়। মাধারণতঃ পরিদর্শক মিশনে চারিজন সদস্য থাকে— দুইজন শাসক দেশের এবং দুইজন অশাসক দেশের প্রতিনিধি। ১৯৫৬ সনে, গাম্বোয়া, বেলজিয়ম, ভারত এবং ইংলণ্ডের প্রতিনিধি উডোলাহাজে নিউইয়র্ক হইতে পশ্চিমে রওনা হইয়া মহাসাগর অতিক্রম করিয়া প্রশান্ত-সাগরীয় দ্বীপসমূহে অবতরণ করে এবং সুল ও হাঙ্গপাতাল পরিদর্শন করে, আর স্থানীয় লোকদের সহিত মেলামেশা করে। সেখান হইতে পরে তাহাদিগকে দেখা যায় নিউগিনির রাশাস্ত্র জীপ-পাড়ীতে—স্থানীয় শাসনকর্তা, ডাক্তার এবং মিশনারীর সহিত তাহাদের আলাপ-আলোচনা হয়; স্থানীয়ের সর্দার ও নেতারা তাহাদের অভিযাত্রা জানায়। অতঃপর তাহাদের চোখে পড়ে নাউরু দ্বীপের সুলাবান ফল্ফেট কোরাল টবির বিরাট অরণ্য। বহু বৈচিত্র্যময় এই অভিজ্ঞতার বিষয় আলোচনা করত করত মিশনের সম্ভার্য ফিরিয়া যায় নিউইয়র্কের হেডকোয়ার্টারে।

ইহার পূর্বে বৎসর মিশন গিয়াছিল পশ্চিম আফ্রিকায়। কাজ প্রায় একসকল। কিন্তু সেখানকার লোকেরা বেশী সজাগ, লেখাপড়ার একটু অগ্রসর এবং রাজনৈতিক চেতনাও বেশী। মিশনের পদে পদে তাহাদের সহিত কথা বলিতে হইয়াছে, তাহাদের বহু বক্তৃতা শুদ্ধিতক এবং দাবী শুনিতে হইয়াছে। আর গ্রহণ করিতে হইয়াছে বহু আবেদন-নিবেদন পত্র।

অছি দেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইতেছে টেঙ্গানিকা—লোকসংখ্যা আশী লক্ষের উপর—সর্বাপেক্ষা ছোট নাউরু—লোকসংখ্যা তিন হাজারের কিছু বেশী। রুগাণ্ডা-উরুগুয়ে চর্চিল লক্ষের বেশী লোক হ্রদ ও বঙ্গুর পার্শ্বভাগে দেশে ঠান্ডাঠানি করিয়া বাস করে। ইটাণীর সোমালী-ল্যাণ্ডে পনরলাখ বাসাবার বা অর্ধ-বাসাবার অধিবাসী সমগ্র তীরবর্তী উত্তর দেশে স্ত্রীপুত্র লইয়া অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিউগিনির লক্ষ লক্ষ লোক মাত্র কিছু দিন পূর্বে সভ্য-সরকারের আওতায়ে আসিয়াছে।

প্রতিদিনই এই সকল দেশের চেহারা বদলাইতেছে। বিভিন্ন অর্ধ-দেশের ভিন্ন ভিন্ন রূপ। ফরাসী ক্যামারুনে আধুনিক কারখানা ও সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আরও ভিতরে কয়েক শত মাইল গেলে, সাহারার নরভূমির গায়ে, দেখা যায় স্ত্রী-বৎসে গ্রীষ্মমণ্ডলের গভীর অরণ্য! সেখানে দেখা যায় রৌদ্রে শুকান ইঁটের বাড়ীর সহর, পাগড়ী পরা সর্দার, রত্নীণ পাখ্যকের অথারোহী, সিঙ্গা ও দামামার বাজ—স্বতাই মনে হয় যেন ইহা এক মধ্যযুগীয় মুসলমান রাজ্য। রুগাণ্ডা-উরুগুয়েতে পাগড়ী থাকে কাটিয়া কত স্বল্পের ফসল চাষ, প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপের কোরাল তট—আর মনোরম নারিকেল গাছের জেগী এবং নিউজিল্যান্ডের অভ্যন্তরে পার্শ্বভাগে ঘনবনানীর মাথায় তুষার লাগ্নন—এই পরস্পর বহু ব্যবধানে অবস্থিত অর্ধদেশগুলির বিভিন্ন রূপ কতই না আগ্রহের সঞ্চার করে।

দেশে দেশে বিভিন্নরূপে বটেই, দেশের মধ্যেও মানুষের চেহারা বিভিন্ন। টেঙ্গানিকার দেখা যায় মাসাই জাতির লোক পশু চরাইতেছে, ভারতীয় ছেলে স্কুলে বাইতেছে, আর দেখা যায় ইউরোপীয় মিসল তন্তুর কুঠিগাল বা প্লাটার। ক্যামারুনে দেখা যায় একদিকে ফরাসী মাইনিং বা খনির ইঞ্জিনিয়ার, অপর দিকে উচ্চ ভূমিতে পশু পালন করিতেছে কুলানী জাতের লোক। নিউগিনির পর্বতে পাখরের কুঠার লইয়া আজও ভুনা শিকারী ঘুরিয়া বেড়ায় পশুর সন্ধানে। ক্ষুদ্র নাউরু দ্বীপে দেখা যায় চীনা ত্রিক ফস্কেট খুড়িতেছে, আর প্রশান্ত-সাগরীয় দ্বীপে চোখে পড়ে সাইপেনা চর্মকার বা নৌকা নির্মাতা। মাঝে মাঝে দেখা যায় শাসক দেশের—এমনকী রাষ্ট্রসংঘের বিশেষজ্ঞগণ ছোট ছোট দলে কর্তব্যবৃত্ত। ইউরোপীয় কার্খার বা চাষী, কুঠিগাল, খনির মালিক এবং ব্যবসায়ীও দেখা যায়—খুব অল্প সংখ্যায়—টেঙ্গানিকা, ফ্রেন্সক্যামারুণ বা নিউগিনি অঞ্চলে। বড় বড় সহরে বহু জাতের মানুষের মধ্যে দেখা যায়—ব্যবহারজীবী, করণিক, ব্যবসাদার, ফিরিওয়ালার এবং আরও কতকি।

যখন আমরা সংখ্যাধিকার কথা বলি, আমরা গ্রামাঞ্চলের লোকের কথাই মনে রাখি। পল্লী-অঞ্চলের লোকেরা সংখ্যায় লক্ষ লক্ষ। অপরের সহিত তুলনা করিলে ইহাদের জীবনধারণের মান খুবই ছোট এবং তাহাদের জীবনের পরিবেশ সমস্তই নিম্নস্তরের। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অর্ধদেশের লোকেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাষী, বাস করে সে নিজের এক বা একাধিক জমী এবং পুত্রকন্তা লইয়া পরিষ্কার জঙ্গল কিবা ভূগাছানিত সমতল ভূমিতে। সে পালন করে কয়েকটা ছাগল বা

অনেকগুলি গরু মহিষ। ঝড়ে জলে ভিজিয়া বা রোঁড়ে পুড়িয়া যে বাহা উপাদান করে তাহা খাইয়া-শরীয়া জীবন বাণন করে। সে আর তাহার পরিবারের লোকেরা সাধারণতঃ খাদ্য উপাদান করে নিজেদের গ্রন্থ-পোষণের জন্ত—অতিরিক্ত উপাদান করিলে জায়াবুল্যে তাহা বিক্রয় করিয়া আবশ্যকীয় জয়াবিকি কেনে।

তাহার জগত ক্ষুদ্র জগত। তাহার জগতের সীমা অনেক সময় গ্রামের সীমায় শেষ বা কাজাকাছি সহরের সীমা পর্যন্ত, বড় জোর তাহার জাতের লোকেরা যতদূর পর্যন্ত বাস করে সেই পর্যন্ত প্রসারিত। কিন্তু সে মাঝে মাঝে বহির্জগতের খবর পায়, বিশেষতঃ যখন শাসক-জাতির কর্তৃদ্বারীকে দেখে। লেখাপড়া প্রায় কেহই জানে না, বাহারা মিশনারী স্কুলে পড়িয়াছে হয়ত কিছু কিছু সামান্য জানে। ছেলেমেয়েরা সম্ভবতঃ কিছু লেখা-পড়া শিখিতেছে।

অনেক ক্ষেত্রে তাহার প্রথম আশুগতা জাতির সর্দার বা চীফের প্রতি। এই সকল সর্দারের উপরে অবশ্য জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ সর্দার বা চীফ আছে। ইহার উপরেও এক ইউরোপীয় শক্তি আছে ইহাও হয়ত তাহার জানা। তাহার জাতের কিংবদন্তী, বিশ্বাস, আচার ব্যবহার, ঐ বা কুসংস্কার, পূর্বপুরুষের ধর্ম যদিও কিছুটা কিম্বা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু লোপ পায় নাই এবং এই সকলই তাহার প্রতিদিনের জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করে।

কিন্তু আদিম লোক যে একেবারে আদিম আছে তাহা নহে। আজ শাসকের ক্ষমতার অপব্যবহার, অনশন মৃত্যু এবং মহামারীর ভয় কমিয়াছে। পুরাতন সংস্কার আর পূর্বের মত নাই। বাহিরের জগত আজ আনিয়াছে নুতন জ্ঞানের আলো। নুতনের শক্তি তরুণদলে প্রাণ লইয়া উঠিতেছে। আজ সে বেশী খাজ, ভাল খাজ ফলাইতে শিখিয়াছে। এরূপ সব ফল সে ফলায়, বাহা দেশের বাহিরের বাজারে বেশী মূল্যে বিক্রয় হয়। আজ তাহার দেশে রাস্তা-ঘাট তৈরী হইতেছে। সে পথে গণ্যের জয়া আমদানি রপ্তানী হয়। স্কুল, ডাক্তারখানা, গাদর্শ কৃষিক্ষেত্র—তাহার দেশের ভিতরে নানা স্থানে স্থাপিত হইয়াছে।

অবশ্য এই সকল উন্নতি খুব সহজে হয় নাই। পূর্ব-আফ্রিকায় লোকের অকর্ণপ্য গরুর সংখ্যা কমাইতে খুবই বেগ পাইতে হইয়াছিল, কারণ বহু গরুর মালিকানা ছিল সেদেশে বহু সম্মানের। পশ্চিম আফ্রিকায় লোকেরা ছেলেদের স্কুলে পাঠাইতে চাহে নাই—কারণ মাঠে কাজ-করা ছেলে অপেক্ষা স্কুল-পড়া ছেলের মূল্য যে বেশী একথা তাহাকে বুঝান খুবই শক্ত।

সকল আধুনিক উন্নতিতেই যে তাহাদের মঙ্গল হইয়াছে তাহা নহে। ইউরোপীয় খনির কাজে মজুরীর লোভে লখা খটার অল্প মজুরী তাহাদের প্রতি করিয়াছে। বাহ্যুপূর্ণ গ্রাম ভাঙিয়া তাহাকে অস্বাভাবিক বস্তিতে বাস করিতে হইতেছে। স্কুল, ডাক্তারখানা খুব বেশী হইয়াছে কি? তাহার অল্প লেখাপড়া শেখে অল্প দিনেই তাহা ভুলিয়া যায়। আবার া নিরক্ষর।

রাষ্ট্রসংঘ তথা উহার সাধারণ পরিষদ এবং অছি-পরিষদ সকল সময়ই অছি দেশসমূহের সর্ববিধ উন্নতির চেষ্টা করিতেছে। অছি-দেশের অধিবাসিগণের ব্যবসা বাণিজ্য বাড়ি, কৃষ্টি উন্নত হয়, উপাদান এবং খাদ্য সমবায় প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, কলতার বাহাতে সমভাবে প্রচারিত হয়, রাস্তা, স্কুল এবং আরোগ্যশালা বাহাতে নিশ্চিত হয়, শিক্ষক-শিক্ষণ ও ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি—প্রভৃতি বিষয়ে সকল সময়ই রাষ্ট্রসংঘ সজাগ। শাসকদেশসমূহকে এই সকল বিষয়ে উপদেশ ও নির্দেশ দেওয়া রাষ্ট্রসংঘের প্রধান কার্য। বহির্জগতের সহিত সম্পর্কে আনিয়া এই সকল দেশের লোকের রাষ্ট্রীয় চেতনা হইয়াছে—শিকাই ইহারিগকে আধুনিক গণতন্ত্রের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছে। শিকাই গণতন্ত্রের বাহক, ধারক এবং পরিপোষক। কিন্তু শিক্ষা সকলে এক সঙ্গে পায় না। সহরে বাণিজ্যক্ষেত্রে এবং যেসকল স্থানে গবর্ণমেণ্টের আপিন সেই সকল স্থানের লোকেরা বহির্জগতের সহিত বেশী সম্পর্কে আনে এবং প্রথমে শিক্ষিত হয়। একটা ছোট শিক্ষিতের দল এইরূপে গড়িয়া উঠে এবং ইহারা ই নিজেদের প্রতিপত্তি ও প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তার করে। শিক্ষিতের মধ্যেই কেহ কেহ বিদেশে যাইয়া উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করে। এই উচ্চশিক্ষিতরাই হয় দেশের নেতা। পুরাতন আচার ব্যবহার, জাতির বংশগত প্রভুত্বের এবং 'বিদেশী' শাসকের অধিকার হয় বিলুপ্ত-বৃত্তির সম্মুখীন। ক্রমেই নুতন চিন্তাধারা দেশের লোকের মগজে প্রবেশ করে। শাসক দলে প্রতিনিধির স্থান, ভোটাধিকার, রাজনৈতিক দল গঠন, দেশের শাসননীতি এবং আইন প্রণয়নে কর্তৃত্ব, স্বায়ত্বশাসন কিম্বা পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকার—প্রভৃতি নানা প্রশ্ন জীবন্ত হইয়া দেখা দেয়। কোন কোন জাতি দেশ এই সকল বিষয়ে বেশ কিছু অগ্রদূর হইয়াছে, আবার কোথাও সেবামাত্র ঘুম ভাঙিয়াছে। ইহাই ক্রমবিকাশমান মনের সভ্যতা। শাসকগণকে এই আশাআকাঙ্ক্ষার সহিত পরিচিত থাকিয়া দেশকে অগ্রগতিতে সহায়তা করিতে হয়। প্রতিনিধিগণকে সকল কাজে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান করিতে হয়। কি শাসন কার্যে, বিধান কার্যে—প্রজা পদার্থ, গ্রামপঞ্চায়ে গঠনে নির্বাচনের প্রবর্তন করিতে হয়। কারণ এই সকল অছি-দেশের আদর্শ পূর্ণরূপ লাভ এবং জাতির সর্বস্বাধীন উন্নতি সাধন। শাসক জাতি-সমূহের তথা রাষ্ট্রসংঘের কর্তব্য এই আদর্শ যথাসম্ভব অল্প সময়ে পৌছিতে সহায়তা করা।

গত ৬ই মার্চ ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দ টোগোল্যান্ড (পশ্চিম আফ্রিকা ট্রাস্ট টেরিটরি) গোডাফ্রাষ্টের সহিত মিলিত হইয়া স্বাধীন 'যানা' রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। মাত্র দশ বৎসর পূর্বে টোগোল্যান্ড অছি-দেশ ভুক্ত হয় এবং এই স্বরাজ্যের মধ্যেই ইহার স্বাধীনতা লাভ অছি-দেশসমূহের উজ্জল ভবিষ্যৎ সূচনা করে। আর একটা দেশ সোমালীল্যান্ড—১৯৬০ সনে স্বরাজ লাভ করিবে যির হইয়া আছে। বাহাতে এই দেশ আবিষ্কৃত ও অজ্ঞাত দিক হইতে নিজের পথে দাঁড়াইতে পারে তাহার আয়োজন চলিয়াছে।

গোডাফ্রাষ্ট স্বাধীনতা পাইবে যির হইয়া গেল, কিন্তু পার্বত্য অছি

টোগোলাও বাহার বিস্তার ১৩,০০০ বর্গমাইল পর্যন্ত, তাহার কি গতি হইবে, রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের ইহাই একটা সমস্যা। ১৯৫৫ সালের কথা। একটা মিশনকে সেদেশে সমস্তার বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্য পাঠান হইল। মিশন তন্ন তন্ন করিয়া সমস্তাটা বিচার করিল এবং ১৯৫৫ সালের ডিসেম্বর মাসে নিজের প্রস্তাব পেশ করিল। সাধারণ পরিষদ স্থির করিল যে বুটিন টোগোসাণ্ডের লোকেরা নিজেরাই গণ ভোট দ্বারা স্থির করিবে যে তাহারা গোল্ডকোস্টের সহিত মিলিত হইয়া স্বাধীনতা চায় কিনা—কিন্তু তাহারা আরও কিছুদিন অস্থি-দেশ রূপেই থাকিবে। রাষ্ট্রসংঘের পরিচালনার ১৮৫৬ সালের ৯ই মে সেদেশে গণভোট লগুয়া হইল—দেখা গেল ৯৩,৩৬৫ এই মিলন ও স্বাধীনতা লাভের স্বপক্ষে এবং ৬৭,৪২২ এই মিলনের বিপক্ষে। সাধারণ পরিষদ উহার একাদশ অধিবেশনে স্থির করিল যে—যেদিন

গোল্ডকোস্ট স্বাধীনতা পাইবে সেই দিনই ব্রিটিশ টোগোলাও ইন্দোনের সহিত মিলিত হইয়া স্বাধীনতা অর্জন করিবে এবং ঐ দেশের আদর্শ এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার উহা আর অধিবেশন থাকিবে না।

পৃথিবীর জনমত চায় শান্তি—বিশ্বশান্তি। এই বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতিদেশের স্বাধীনতা লাভ প্রয়োজন। ইহা রাষ্ট্রসংঘ স্বীকার পাইয়াছে। কিন্তু সকলেই সমান অগ্রগত নহে। থাউ, স্বাস্থ্য এবং শিক্ষার অভাব বহুদেশে আজও পূর্ণ মাত্রায়। এই সকলের সমাধান না করিলে জাতীয় স্বাধীনতা অর্থহীন, বিশ্বশান্তি ত দূরের কথা। তাই রাষ্ট্রসংঘ ও ইহার সহযোগী প্রতিষ্ঠানসমূহ অবিরাম গতিতে যাহাতে থাউ সমস্তার সমাধান, বাণির জয়, শিক্ষার এবং শিল্প ও কৃষির প্রদার, বিশ্বমানবের মিলন ও সহযোগিতা যাহাতে বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ত কাজ করিয়া যাইতেছে।

কবি শশাঙ্কমোহন সেন

হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত

বঙ্গভারতীর মন্দির প্রাঙ্গণে বসে এই বিংশ শতকেই 'বঙ্গসাহিত্যের একজন দুর্য্যাক্ষ অথচ অকৃতী সেবক' শান্ত সমাহিতচিত্তে নানা ছন্দে গান গেয়েছিলেন। তাঁর গানের মূরে ও ভাব-মহিমায় মুগ্ধ বঙ্গবাসী সেই অখ্যাত অথচ অকৃত্রিম সাহিত্য সাধককে অভিনন্দিত করেছিলেন, বিদগ্ধ সমাজ একবাক্যে স্বীকার করেছিলেন তাঁর অসামান্য কবি-প্রতিভা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 'আপনার ভাবা ও কাব্যকলা সম্বন্ধে কিছু বলাই বাছল্য'। কিন্তু বঙ্গবাণীর এই শক্তিশালী কবি শশাঙ্কমোহনের কাব্যকুঞ্জে সাহিত্যরস-পিপাসু মধুকরের গুঞ্জন অতিক্রান্ত রুদ্ধ হয়ে গেছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'সাহিত্যে মানুষ নিজেরই পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে—যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, তার তার আলোকে। এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনে আলিয়ে তোলা অগ্নিশিখার মতো; তারই থেকে জ্বলে ভাবীকালের পথের মশাল, আর ভাবীকালের গৃহের প্রদীপ।' সমালোচক শশাঙ্কমোহন কবি-মাহাত্ম্য নির্দেশ প্রদানে মন্তব্য করেছিলেন, 'প্রত্যেক প্রকৃত কবি নিজের কোন বিশেষ মাহাত্ম্য ও অননুগ্রহগণী বিশেষত্ব গুণেই—কবি-সাধকের ব্যক্তিগতই সর্বদা এবং সর্বত্র, সর্বপ্রধান কথা। উহাই যাবতীয় সামর্থ্যের, মৌলিকতার কিংবা মাহাত্ম্যের নিদান।' শশাঙ্কমোহনের রচনায় তাঁর নিজের পরিচয়, অননুগ্রহগণী বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর থাকা সত্ত্বেও তিনি আজ বিশ্বতপ্রায়। গভীর দৌল্যবাহুভূতি, মৌলিকতা, উচ্চ ভাবাবলম্ব, ভাবার সৌন্দর্য, কল্পনাপ্রসঙ্গের উদ্ভাসমতা ও অসাধারণ কবিত্ব-শক্তি শশাঙ্কমোহনের রচনায় সমৃদ্ধল হয়ে রয়েছে। তবু তিনি আজো

যথার্থ মণিদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেননি, অনিশ্চিত ভাবী-কালের হবিচার তিনি পাবেন কিনা, কে জানে? শশাঙ্কমোহন নিজেই বলে গেছেন, 'সাহিত্যের চরম বিচার প্রণালী নির্মম ও নির-পেক্ষ পদার্থ। অনন্ত কালপ্রবাহের স্রোতমধ্যে সর্বপ্রথমে আস্তিত্বের উপর নির্ভয়ে দাঁড়াইতে না পারিলে এইরূপ বিচার লাভের যোগ্যতা অর্জন করা যায়না।' কিন্তু শশাঙ্কমোহন নিজে সেই যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিলেন।

শশাঙ্কমোহন স্বভাব-কবি ও ভাবুক। সিদ্ধ জননীও শৈলশিখরই তাঁকে কাব্যমন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিল। তিনি রচনা করেছিলেন—'সিদ্ধু-তত্ত্বের কর্ম প্রণোদনা ও জ্ঞান প্রেম সৌন্দর্যের আদর্শ সমৃদ্ধল কাব্য 'সিদ্ধুদঙ্গীত', 'শৈলতত্ত্বের প্রেম স্বাধীনতা ও ধ্যানগত নাট্যকাব্য 'সাবিত্রী', অতুলনীয় ভাবসম্পদ-সমৃদ্ধ প্রেমগাথা 'স্বর্ণে ও মর্ত্যে', সত্য শিবহৃন্দনের অমৃত্তিমূলক নানা ভাবছন্দোন্ময় গীতিকাব্য 'ব্যোম সঙ্গীত', ভারতের অধ্যাত্মলোকে বিদ্যামিত্র ও বশিষ্ঠের বিভিন্ন আদর্শমূলক সাধনার বন্দ ও জয় পরাজয়ের কাহিনী 'বিদ্যামিত্র', 'নটিকোক্তা', 'তপতী' ও বহু অপ্রকাশিত খণ্ড কাব্য। তাঁর অভিনব প্রেমগাথা 'স্বর্ণে ও মর্ত্যে' সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার সাহায্যে আমরা এই 'অকৃতী সেবক'র কাব্য কৃতিত্বের পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো।

আর্ঘ্য কবিশ্রিত শশাঙ্কমোহনের সর্বোত্তম সৃষ্টি 'স্বর্ণে ও মর্ত্যে'। জটিল সমালোচকের মতে এটি হলো "finest love story ever written"। এই কাব্যের অনবদ্য শিল্প মার্ঘ্য, সঙ্গীতের সঙ্গে অঙ্গীতের সমন্বয়-সাধন নৈপুণ্য ও প্রেমোপধারাপূত বিরহমিলন বিশদ-

স্বপ্ন! এই একটমাত্র কাব্যে কবির সমগ্র কবিত্বভিত্তিক পরিপূর্ণ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কাব্যরসপিণ্ডে পাঠক-পাঠিকা 'স্বর্গে ও মর্ত্যে' বর্ণিত প্রেমস্থল পান করে তৃপ্তি লাভ করবেন। ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির মর্মমূলনিহিত অবতারবাদ এই কাব্যে প্রেমিক-প্রেমিকার হাসিকান্নার উচ্ছল সমারোহে মূর্তি হয়ে উঠেছে। গীতার আদর্শ ও অধ্যাত্মবাদ তাঁহাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। একদিকে গোবিনদের প্রাণপ্রবাহ, অপরদিকে দেবদাসদের মহাশবের ধ্যানগভীর ভাবমূর্তি—সহমানবতার প্রতীক। দার্শনিক কবি মঙ্গলের পথনির্দেশ করেছেন এই কাব্যে। পৌরাণিক আত্মাকে আধুনিক ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গিতে রূপায়িত করেছেন তিনি। এ যেন রবীন্দ্রনাথের দেবতাকে প্রিয় করি, প্রিয়কে দেবতা' করার গৌরবোজ্জ্বল স্বপ্ন।

এই ধরনীতে বসে স্বর্গস্থলা লাভ করা কি সম্ভব? প্রিয় বিরহ বিধুর মর্ত্যের আকুল আত্মানে স্বর্গ কি হুলস্থল ও সহজগম্য হয়না?

এই আধ্যাত্মিক জবাব মেলে কবির এই কাব্যে।

কাব্যের নায়িক। শ্রীকুমার বয়স থেকেই অন্তরে অন্তরে অনন্তের গথের সন্ধানী। সে—

'স্বকৃত্যার সিন্ধুনীরে আকাশের হৃগভীরে
রেণাভূতা একাকিনী, স্থির বিহঙ্গিনী যথা।
বালার নাহিক তপন, করিমাছে অন্তর্ধান
দে রূপের অভিনারে বিশ্ব বিমোহন।'

মহাসমুদ্র সমুদ্রাভিলাষিণী চকলগামিনী প্রবাহিনী হৃৎকার গতিতে ছুটে চলেছে, তার এই আত্মবিশুদ্ধির উদাস উল্লাসের তরঙ্গ প্রবাহ কি রোধ করা যায়?

'স্বর্গে ও মর্ত্যে'র প্রথম সর্গে প্রেমের বেদনবিধুরতা, দ্বিতীয় সর্গে সন্ধানী চিন্তের আকুল ভিজ্ঞাসা:

'কে আছে এ বিশ্ব আড়ে
হৃদয় খুঁজিছে বারে, ডাকিতেছে উত্তরার!'

তৃতীয় সর্গে সঙ্গীতকার মনভুলানে সন্মোহন মূর্তি ও হৃদয়ের ছায়া বর্ণনা। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে নায়িকা বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্গীভূতা হয়ে যুগে বেড়াচ্ছে। তার অন্তরে অনীমের ক্রন্দন, আনন্দের আকুতি। এটি হলো 'Dark night of the Soul', দুঃখের এই অমানিশা শেষে অমৃতের সন্ধান পেয়ে ভক্ত ধ্বজ হয়। হৃদয়ের স্রমধুর বাঁশরির ডাকে এগিয়ে চলেছে বাল। তার—

'আগলে উড়িছে বেশ, মুখে নাহি বাক্য লেশ
আকুল পিপাসা জ্বালা হৃদয়েন ভাসে।'

দূর প্রপঞ্চে সে দেখল এক ভয়ংকর অনন্ত রূপ:

'বালার অনন্ত মুখ, চৌদিকে অনন্ত জল
কোথায় লুকায় মরি, যায় কার কাছে?
বালার একটি মালা, চৌদিকে অনন্ত গালা
চৌদিকে সহস্র বাহু পশরীয়া আছে।'

অনন্তের মাঝে পড়ে, নারী ছুটফট করে
রেণু রেণু করি যদি দেয় দেহ খান!'

চতুর্থ সর্গে সভ্য ও ছাত্র রূপ, পঞ্চম সর্গে সংস্রব ও প্রত্যয়ের ঘূর্ণাবর্ত।

ছাত্র ও কাম্যার মিলন রূপে—

'উৎসাহে অতীক্রিয় বাঁশরীর সাড়া
অনন্ত অধৈর্য শান্ত আদে অমুগ্ধ।'

সপ্তম সর্গে মধুমোহন প্রেমভোরে বাঁধা পড়লেন, নায়িকার তপস্বী সিদ্ধির পৌরবে ধ্বজ হলো।

শৈশব ও কৈশোরের সন্ধিক্ষেপে বুদ্ধাবনবাসিনী বাল। নবযৌবনোৎপত্তা তো জীবাধিকার রূপ পরিগ্রহ করেছিল। তারই সঙ্গে সঙ্গে গোপ-বালকেরও আত্মবর্শন দৌড়াগা ঘটেছিল। পরম ভক্ত বৈষ্ণবের মতো কবি সেই মিলনদৃশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে মধুমোহনের স্ততিগান করেছিলেন:

'হে অনঙ্গ হে অচ্যুত, হে শিব হৃদয়
হে নিত্য জলধরাজ্য প্রভু লোকোত্তম
পড়িমাছে ধরা।'

সপ্তম সর্গে কবির কবিত্বশক্তির চরমোৎকর্ষ। এখানে বৈষ্ণব কবি-জন্মোচিত সহজিয়া স্বর নেই, আছে নিগূঢ় রক্তে উদ্ঘাটনজনিত অকুরন্ত শাশ্বত পুলকাবেগ। বৈষ্ণব কবিতার পূর্বরূপ অভিনায় বিরহ মিলন মানুষের সঙ্গে দেবতার নিবিড় পরিচয় করিয়ে দেয়। শশীকুমারমোহনের এই 'প্রিয়ায় প্রিয়তর' মধুমোহন পুরুষোত্তম মূর্তি, জ্ঞান ও ধ্যানলোকে সমানীন। তিনি মোক্ষদায়ী। যুগে কবি ও ভাবুকেরা এই জীবন-দেবতারই আরাধনা করে গেছেন।

'তমস্করং পরমং বেদিতব্যং
তমস্ত বিশ্বস্ত পরমং নিদানম্,
সনাতনস্ত পুরুষো মতো মে।'

শশীকুমারমোহনের কথায়:

অনাবৃত সভ্য সম্মিধানে
অগ্নির বিধান, সেই জ্যোতির বিধান
সীমা অসীমায় সীম, বারিবিলু বিনীম সাগরে।
অনন্ত পরমা শান্তি বিশ্ব সিন্ধুময়
শান্ত শিব অধৈর্যের স্বরাজ অক্ষয়।

শান্ত শিব অধৈর্যের বৈজ্ঞান্যী হৃদয় এই কাব্যের বৈশিষ্ট্য ও ব্যতীত।

বিরহের অমানিশায় বিরহিণীর অনন্ত বেদনা-বিহ্বল, বসন্তরাজ হৃত। যখন উজ্জাল যবে না, বিহবল স্তম্ভ, সমগ্র প্রকৃতি নীরব ব্যাধিত্বর।

এই বিরহের চিত্র বৈষ্ণব-কবির বর্ণনার সমকক্ষ না হলেও তাতে যে কবিত্বভিত্তিক হৃদয় ব্যঙ্গ রয়েছে, কাব্যরসিকের কাছে তা সহজেই ধরা পড়ে।

প্রেমিকের মিলন-দিনে প্রেমিকা সখলহীনা, একাকিনী, প্রেমিকের পদপ্রান্তে সে যে তার সর্বস্ব নিবেদন করে যোগিনী সেজেছে :

'আজি নিঃসখল

আজি আমি নহি আর সবার সখল

আজি আমি একা—আজি আমি অকূল অতল।'

এ যেন সাধকের চরম আত্মোপলব্ধি, আত্মা ও পরমাশ্বার মিলনের ত্রাণ-মুহূর্তের সংকেত-স্তুত্র। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ও নিঃসখল না হলে কি মিলনের পরমানন্দ উপভোগ করা যায় ?

নবম সর্গে কবির জিজ্ঞাসা :

কি গাহিহু এতক্ষণ

পাইলে কি প্রিয় নর প্রাণের প্রবাহে

এ রহস্ত গাথা হুগু সান্ধনা আভাব ?

রহস্তহন্দরী কবিচিত্তে 'অনন্ত মননগোচর সেই মোহং মূর্তি চিরদিনের অস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল।

শশাঙ্কমোহন ছিলেন সর্বতোভাবে মানুষের কবি। মানবকল্যাণের ত্রুটিই তিনি সাধনা করেছিলেন বঙ্গবাণীর মন্দিরে। মানুষের জয়-গান করে গেছেন তিনি। আজীবনে বলীগান মানুষ সর্বজয়ী—এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। সার্থক কবির মানুষেরই বন্দনা গান করে যান। "তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে"—বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। মানুষকে দেবতা করবার স্বপ্নবিশ্বের ব্যাসবাসীকির মতো শশাঙ্কমোহনও ভারতের প্রাচীন আদর্শের ধারক ও বাহকরূপে বঙ্গসাহিত্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

কাব্য সাহিত্যে তাঁর অবদান 'অকৃতী দেবকের নিখল প্রয়াস নয়, সার্থক শিল্পীর রসোত্তীর্ণ সৃষ্টি। তাঁর কাব্যে যে Currency ও supremacy' রয়েছে তাবীকাল তা' আবিষ্কার করবেই।

প্রেমাত্মা হিমালয়

ত্রিবিষ্ণু সরস্বতী

অত্যাচার, অবিচার, দৈত্য কিংবা বধনার,
অনন্ত বৈচিত্র্যময় গুরুতম বিরহের
ব্যথার গুঞ্জন যত,
বেদনার আর্ত কলরব
মানুষের মনে ছিল যুগে যুগে
সুস্থপ্তিতে, স্বপ্নে জাগরণে
অবচেতনার তলে, প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশের রূপে
এক সঙ্গে এল কি সকলে তারা
মহাসিদ্ধ-তরঙ্গ-নির্ধোয়ে—নীলাচলে
গভীরার জনহীন গোপন মন্দিরে
উচ্ছলিত লবণাক্ত অশ্রুর প্রাবনে ?
এক সঙ্গে দিল দেখা বিরহিণী শ্রীরাধিকা
চিরন্তন দুঃখদগ্ধ লাক্ষিত জনতা—

আকাশের শুকতারার আর
শ্রোতোজলে ভেসে যাওয়া ধরণীর ফুলদল।
মানুষে মানুষে প্রীতি, প্রভুভূতো জন্ম বন্ধন,
সখার পরম সখা, জননীর বাৎসল্য নিরুৎসাহ
যৌবন প্রমোদবনে প্রেমিক ও প্রেমিকার ·

মনোমোহোৎসব—

সব ভালোবাসা বাঁধে বাসা
এক অতি অপকূপ মানুষের চোখের বজ্রায়
বাঁধ ভাঙা সে জলপ্রাচীন
দেখা দেয় তরঙ্গিত গঙ্গাকূলে নিরাল

কুটীর প্রান্তে

সৃষ্টি করে স্রবতিম হিমস্রুপ

বিষ্ণুপ্রিয়া-প্রাণের স্পন্দনে প্রেম-আত্মা হিমালয়।



গল্প *

ভিন

সঙ্কর্ষণ রায়

নানা রঙে রঙিন দিন ও রাত। কঠিন মাটি যেন পায়েই
ঠেকে না—একটানা পুষ্পাতীর্ণ অস্তিত্ব। বীথিকার সারে
উদ্ঘাটিত হ'তে থাকে রূপকে কেন্দ্র ক'রে বিচিত্র
জীবনের পরম বিশ্বয়। তাতে রঙ ও রসের অভূতপূর্ণ
আয়োজন—যা সে কল্পনাও করেনি কখনো।

একক আত্মকেন্দ্রিক অস্তিত্ব যাপনের সুকঠিন সঙ্কল্প
থেকে নেমে এসেছে সে কোন মোহিনী মায়ার কুহকে।
না উঠে এসেছে জীবন যৌবনের চরম সার্থকতায়।

শুকনো মরা নদীতে যেন বান ডাকে—স্থপ্ন নারীত্বের
উদ্বোধনে আবিষ্কার করে সে অনাস্বাদিত রূপের উৎস।

কিন্তু রূপক তার নতুন জীবনের সঙ্গে নিজেকে ঠিক
খাপ খাওয়াতে পারছিল না। সে ব্যথতে পারছিল, কুণ্ডা
ও সংশয় অতিক্রম করা তার পক্ষে সহজ নয়। এ যেন
তার চরম পরাজয়। মিলনের মাধুর্যবোধের পরিবর্তে
বিপুল শ্রানি। রাতের পর রাত তার পুনরাবৃত্তি।

বিয়ের পর মাসখানেকও কাটে না—রূপক যেন ক্রান্ত
হ'য়ে ওঠে। তার মনে হয় যেন সে তার আত্মবিকাশের
ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়েছে। সংখ্যাতত্ত্বের অমীমাংসিত
পথের পাঠোদ্ধারে থাকে সজ্জিনী হিসেবে পেতে চেয়েছিল,
সে তাকে ভুলিয়েছে রঙিন কুহকের মায়ার—লোপ করেছে
বিগত জ্ঞানের আলোয় প্রাণের প্রাণীপ আলাপের
সাধনাকে। এ কুরাশার চেয়ে যে আধার ভাল।

বীথিকা একদিন বললে, কী হয়েছে তোমার বল তো ?
হঠাৎ ও রকম মনমরা হ'য়ে গেলে কেন ?

ক্রিষ্ট হাসি হেসে রূপক বললে, ভাবছিলাম কোথা
থেকে কোথায় নেমে এসেছি।

বীথিকা বললে, নেমে এসেছি মানে ! উঠে এসেছি
বলো।

কোথায় উঠেছি। এতগুলো বছরের প্রত্যয় থেকে
বিচ্যুত হওয়াকে কী উঠে আসা বল ?

হ্যাঁ বলি। বাধাধরা প্রত্যয়ের ছক থেকে মুক্ত হ'য়ে
বৃহত্তর জীবনে উঠেই এসেছ—নেমে আসনি।

রূপক কিছু বলল না। চুপ ক'রে থেকে ভাবে তার
সমুচিত কুণ্ডিত সত্তার মধ্যে কোথায় পূর্ণতার জীবনের
বিকাশের প্রতিশ্রুতি ?

বীথিকা বললে, চুপ ক'রে রইলে যে।

রূপক বললে, মনে পড়ে বীথি, দুইয়ের মধ্যে এককে
খুঁজতে চেয়েছিলাম আমরা ?

দু'হাত দিয়ে রূপকের গলা জড়িয়ে ধ'রে বীথিকা
বললে, খুঁজে কী পাই নি ? পারি নি কী দু'জনে এক
হ'তে—খণ্ড খণ্ড জীবনবোধের সমন্বয় করতে।

রূপক বললে, বুদ্ধি দিয়ে পারছি কই !

রূপকের বৃকে মাথা রেখে বীথিকা বললে, জন্মের
কাছে বুদ্ধির পরাজয়কে স্বীকার ক'রে নিতেই হ'বে।

রূপক কাতরকণ্ঠে বললে, পারছি নে বীথি।

বীথিকা চমকে উঠে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকায় রূপকের
মুখের পানে। বলে, পারছ না ! এর মধ্যে অসহ
লাগছে আমাদের।

রূপক ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বলে, তোমাকে নয় বীথি,
নিজেকে। তোমার ভালবাসায় যার সৃষ্টি—তাকে স্বীকার
ক'রে নিতে পারছি নে সহজ মনে।

আমার ভালবাসাকে স্বীকার করতেও তোমার কুণ্ডা ?

চিরকাল এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্যে বিচরণ ক'রে এসেছি।
বাস্তব জীবনের স্বাদ তো কখনো পাইনি। তোমার
ভালবাসা আমাদের মাটিতে নামিয়ে এনে উদ্ঘাটিত
করেছে আমার তুচ্ছতা—ধূলিসাৎ করেছে আমার এত
বছরের অপ্রভেদী অহংকার !

রূপকের ব্যক্তি অসহায় মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে থাকে বীথিকা। হঠাৎ এক বলক হাসি তার পাতলা রক্তাক্ত ঠোঁট দুটিতে ঝিকমিকিয়ে ওঠে। রূপকের মুখখানা নিবিড়ভাবে বৃকের মধ্যে চেপে ধরে সে বললে, কিন্তু আমার ভালবাসা থেকে তোমাকে মুক্তি দিতে তো আমি পারব না। মাটিতে যদি নেমেই থাক—সেই ভাল। মাটিতেই ঘর বাঁধবার সাধ আমার—আকাশে নয়।

রূপক বললে, কিন্তু কথা ছিল আমাদের দু'জনের অস্তিত্বকে এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্যে তুলে ধরব—যেখানে আকাশ মাটির তফাৎ নেই, যেখানে অস্তিত্ব এসে মিশেছে শূন্যতার মধ্যে।

বীথিকা হেসে বললে, ম্যাথমেটিক্যাল এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্যে পুরোপুরি আত্মসমর্পণের কল্পনা করতুম—যখন হয়তো জীবনের উদ্দেশ্য জীবনায়নের অর্থ দেখেছি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি প্রতিদিনের অস্তিত্ব থেকে পালিয়ে বেড়াবার উপায় নেই—লজিক বা সংখ্যাতত্ত্বের খেলায় দৈনন্দিন জীবনের চাহিদাকে বিসর্জন দেওয়া যায় না।

কিন্তু—

আর তর্ক নয়। এখন শোবে চল। রাত অনেক হয়েছে।

রিসার্চে আর তেমন মন দিতে পারে না রূপক। বসন্ত-জগৎ এতদিন তার কাছে ছিল বাস্তবতাবর্জিত। ইন্ড্রিয়-গ্রাহ্য পৃথিবী ছিল কতগুলো প্রতীকের সমষ্টি। চোখ মেলে চেয়ে কখনো দেখে নি—শুধু অন্ধ কন্ঠে গেছে। সংখ্যাতত্ত্বের পথেই ছড়ান ছিল তার প্রতিদিনের ভাবনা।

আজ কী এতদিনের স্বীকৃতি না পাওয়া বসন্তজগৎ তার ওপর শোধ নিচ্ছে? বীথিকা বুঝি নিমিত্তমাত্র।

দশ বছরের গবেষণার স্মৃতিগুলি সবই যেন ছিঁড়ে গেছে—গাণিতিক বুদ্ধিও যেন ভোঁতা হয়ে যায়। বসন্তর অতীত যে প্রতীকগুলোর মধ্যে সহজ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে বিচরণ করেছে তাদের যেন অর্থহীন প্রহেলিকার মত মনে হয়।

টেবিলের ওপর ছড়ান কাগজপত্রের ওপর চেপে বসে আছে বোবা শূন্যতা। সংখ্যাতত্ত্বের পরিচিত কন্ঠাঙ্গুলোও যেন অসহযোগ করছে।

সেদিন সিক্‌সথ ইয়ারের ক্লাস নিয়ে নিজের ঘরে এসে

বসে “নাচারের” সজ্জ প্রকাশিত সংখ্যাটি নাড়াচাড়া করছিল রূপক। হঠাৎ তাপস বহুর লেখা একটি প্রবন্ধ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রবন্ধটি সংখ্যার সংজ্ঞা নিয়ে লেখা।

রূপকের এত বছরের গবেষণার স্মৃতি ধরে ফেলেছে তাপস। স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের তাপস বহু। সাক্ষাতে চিনবার অবকাশ হয়নি তার—কিন্তু বীথিকা তাকে চেনে। মনের মধ্যে আচমকা ধাক্কা খেল রূপক। প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ধাপে ধাপে তারই পথে এগিয়ে চলেছে তাপস—হয়তো শিগগিরই তাকে ছাড়িয়ে যাবে।

প্রবন্ধটি বার বার পড়ে রূপক। তার নীল চোখ দুটিতে চাঁদার আলো—দুঃসহ লাহ মনের মধ্যেও। মনের শিথিল প্রতিশ্রুতিগুলি জড়ো করে সে।

বাড়িতে এসে দেখল—গা ঘুয়ে বীথিকা ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে বসে সাজগোজ করছে। রূপককে দেখে সে বললে, এত দেরি হ'ল যে! ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যাবার কথা ছিল না।

রূপক বীথিকার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, আর বেড়ানো নয়। বীথি—আমাদের কাজ আবার শুরু করতে হ'বে।

মুখে পাউডারের পাক বোলাতে বোলাতে বীথিকা বললে, কী আবার কাজ!

আমাদের রিসার্চের কথা বলছিলাম।

রিসার্চ! তোমাকে সামলানোর রিসার্চে আমার হাড় ভাজা ভাজা হ'য়ে গেল—এর ওপর আবার কী রিসার্চ করব গো!

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রূপক বললে, সংখ্যাতত্ত্বের গবেষণার সমস্ত জীবনটাকে উৎসর্গ করবে বলেছিলে একদিন—সেটা যে উচ্চ স্তরের মনোবিলাস ছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাকেও তুমি নামিয়ে এনেছ—সৈনিক থেকে অসাধারণ ক্ষমতা তোমার তা' অবশ্য স্বীকার করতে হ'বে।

অর্থাৎ কঠোর বীথিকা বললে, ও কী বলছ তুমি!

সোফার ওপর ক্রান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে গুম হ'য়ে বসে থাকে রূপক। দু'জনের মাঝখানে অব্যক্তির নীরবতা গম্বুজ করে।

দিন কয়েক বাদে রূপক বীথিকাকে বললে, ডক্টর নিয়োগী জিজ্ঞেস করছিলেন রিসার্চ স্ফলারশিপটা তুমি ছেড়ে দেবে কিনা।

বীথিকা গভীর মুখে বললে, তুমি কী জবাব দিলে?

আমি আবার কী জবাব দেব। জবাব তো তুমি দেবে!

আমি কী জবাব দেব তা তো তুমি জানোই।

জানি হয়তো। কিন্তু লিখিতভাবে তোমাকে জানিয়ে দিতে হ'বে যে তুমি স্ফলারশিপ ছেড়ে দিচ্ছ।

চিঠি লেখার প্যাডটি টেনে নিয়ে বীথিকা বললে, একুশ লিখে দিচ্ছি।

বীথিকার লেখা শেষ হ'লে রূপক বললে, তাপস বহু তোমার ঐ স্ফলারশিপটা নিতে চায়। আমার সঙ্গে দেখা করেছিল আজ।

বীথিকা চমকে উঠে বলে, তাপস!

বীথিকার মুখের ওপর বক্র দৃষ্টিপাত ক'রে রূপক বললে, হ্যাঁ, তাপস। তার কাছে শুনলুম ওর সঙ্গে একদা তুমি নিয়মিত ক্যালকুলাস ক'রত। তোমার বুদ্ধির ওপর অসাধারণ প্রভাৱ। সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে মৌলিক গবেষণা করবার ক্ষমতা যে তোমার আছে তা'ও সে আমাকে বলেছে। তোমাকে ও যতটা চিনেছিল তার শতকরা এক ভাগও আমি চিনতে পারি নি ব'লে মনে হ'ল—যদিও প্রায় ছ'মাস তুমি আমার সঙ্গে কাজ করেছ।

চোখ নামিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল বীথিকা—কিছু বলতে পারল না। তার মনের গভীরে আলোড়িত আবেগ-গুলি মুখের ওপর গাভীরে আবেগ টেনে চাপা দেবার চেষ্টা ক'রে সে।

বীথিকার পদত্যাগ পত্রটি ভাঁজ ক'রে পোর্টফোলিও ব্যাগে রেখে দিয়ে রূপক বললে, তাপসকে আমি কথা দিয়েছি যে ওকে আমার রিসার্চ অ্যাসিস্টেন্ট ক'রে নেব। ডক্টর নিয়োগীর কাছে আপত্তি নেই।

বীথিকা হঠাৎ ব'লে ফেলে, স্ফলারশিপ আমি ছাড়ব না—চিঠিটা ছিঁড়ে ফেল।

রূপকের হুঁচোখে কৌতুক উপচে ওঠে—সে বললে, কিংবা তাপস কাল থেকে তার কাজ শুরু করবে। দরখাস্ত সে আমাকে দিয়ে দিয়েছে—তোমার রেজিগ্রেশন

লেটারের সঙ্গে জুড়ে তা' আজই আমি ডক্টর নিয়োগীর কাছে পেশ করব।

হুঁচোখে হুঁসহ আলা ছিটিয়ে বীথিকা বললে, আমার স্ফলারশিপ আমি ছাড়ব না—ফিরিয়ে দাও আমার চিঠিটা।

বীথিকার কথায় কর্ণপাত না ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রূপক। মনে জমাট কান্নার গুরুভার নিয়ে ব'সে রইল বীথিকা।

ঘেরাঙা স্বপ্নে এতদিন মগ্ন ছিল বীথিকা, তার মোহ মিলিয়ে গিয়ে অন্তবহীন অন্ধকার শুধু অবশিষ্ট রইল তার চোখের সায়ে। বিপুল শূন্যতাবোধের কেন্দ্রে অসহায়ের মত ব'সে রইল সে।

ওদিকে রূপক নির্বিকার। তাপসের সাহায্যে পুরো-পুরি কাজে মন দিয়েছে সে। বীথিকার দিকে নজর দেবার সময় নেই তার। প্রতি দিনের অস্তিত্বের মধ্যে নগণ্য একটি অভ্যাসের মত তাকে স্বীকার ক'রে নেয় মাত্র।

বীথিকাও চুপচাপ। তার অভিমানাহত অবমানিত জনয়ের ভার কোথায় নামাবে সে ভেবে পার না।

একদিন তাপসকে নিয়ে বাড়িতে এল রূপক। তার সেই পূর্বপরিচিত তাপস নয়—অনেক বেশি ব্যক্তিত্ব, অনেক বেশি প্রত্যয় জমাটবাঁধা আত্মভোলা মুখখানি। দেখে বৃকের ভেতরটাতে মোচড় দিয়ে ওঠে।

মামুলি কুশল বিনিময় ছাড়া আর কোন কথাবার্তা হয়না তার তাপসের সঙ্গে। তাপস যে দূরত্ব বজায় রেখে চলতে চায় তা' সে বৃকতে পারে।

বসবার ঘরে রূপক ও তাপসের জোর বিতর্ক চলে। রূপকের generalisation গুলোকে স্বীকৃতি দিতে পারছিল না তাপস। তাপস বলছিল, যথেষ্ট উপকরণ নেই যাদের সমন্বয়ে সাধারণ মীমাংসায় উপনীত হওয়া চলে। খণ্ডখণ্ডভাবে বিশ্লেষণ না ক'রে অখণ্ড সত্যে উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না।

পাশের ঘরে ব'সে তাদের তর্ক শুনছিল বীথিকা। যে পথে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছে একদিন সে পথ থেকে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তা' সে বৃকতে পারছিল। সংখ্যা-তত্ত্বের যে সব সমস্যার সমাধানে সে একদা সক্রিয় অংশ নিয়েছে তাদের স্বরূপ নির্ণয়ের অধিকার সে আজ

হারিয়েছে। রূপক বা তাপস তাদের আলোচনায় অংশ নিতে, তাকে আর ডাকে না।

বীথিকা মনে মনে জ্বলতে থাকে নিজের ওপরই মর্যাদাসিক আক্রোশে।

দিন কয়েক বাদে সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ তাপস রূপকের বাড়িতে এসে রূপকের খোঁজ করে—রূপক তখন বাড়িতে ছিল না।

চোখ নামিয়ে বীথিকা বললে, তিনি তো একটা মিটিং গেছেন বরানগরে।

তাপস বললে, মিটিং! কই আমাকে তো কিছু বলেননি!

মুচকি হেসে বীথিকা বললে, হয়তো ভুলে গেছেন। যা ভুলো মন! বাড়িতে এসে হঠাৎ গুর মনে পড়ে গেল মিটিং-এর কথা। পড়ি কি মরি ক'রে ছুটলেন।

ও। তা হ'লে আমি যাই।

একটু বসবে না। উনি না থাকলেও আমি তো রয়েছি। আমার সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথাবার্তা বললে তোমাদের সংখ্যাতত্ত্ব অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে না।

তাপসের মুখে চাপা হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে—এে বললে; অশুদ্ধি সংখ্যাতত্ত্বের স্পর্শ বাচিয়ে তোমার শুচিতা বজায় রাখছো, তা' তো আমার অজানা নয় বীথি—অমন কথা কেন আর বলছ?

আরক্ত মুখে বীথিকা বললে, সংখ্যাতত্ত্বের বাইরেও একটা জগৎ আছে—যেখানে মানুষ তার ছোটখাট স্মৃতি-দুঃখ নিয়ে বাস করে।

মান হেসে তাপস বললে, একথা তোমাকে একদিন ব'লেছিলুম বীথি—তুমি তা' কানেও তোলোনি।

তাপসের বুক চিরে দার্দ্র্যবাস বেরিয়ে আসে।

বীথিকা চমকে উঠে তাপসের মুখের দিকে তাকায়। অনিশ্চয় চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বলে, ভেতরে বসবে এস।

বীথিকা চা ঢালতে ঢালতে তাপসকে বলছিল, অমন খণ্ড খণ্ড ক'রে চুলচেরা বিচার করবার দরকার কী তাপস? বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আর সব কিছু রিলেটিভ হ'লেও সংখ্যা যে এ্যাবসোলিউট তা' মানো নিশ্চয়ই?

তাপস অবাক হ'য়ে বললে, এ সব নিয়ে এখনো ভাবো নাকি তুমি!

সলজ্জ হেসে বীথিকা বললে, পুরোনো অভ্যাস—ছাড়তে পারিনে।

বীথিকা যা' বলেছে তা' নিয়ে মনে মনে থানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে তাপস বললে, সোজাসৃজি জেনারেলসাইজেশন করতে গেলে তা' ফিলজফি হ'য়ে পড়ে—ম্যাথমেটিক্স নয়।

বীথিকা বললে, কিন্তু ম্যাথমেটিক্সও তো জেনারেলসাইজেশন। এ্যাবস্ট্রাকশনও বলতে পার। এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্য দিয়ে বিচার করলে শূন্য আর একের মধ্যে কোন তফাৎই নেই। অঙ্ক কষে সহজেই প্রমাণ করা যায়। অথচ সত্যিই তো শূন্য একের সমান নয়।

তাপস চুপ ক'রে থাকে। তার চোখ দুটি অকস্মাত প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠে বীথিকার মুখে কী যেন ব্যগ্রভাবে অন্বেষণ করে।

বীথিকা চোখ নামিয়ে বললে, অবশ্য এসব নিয়ে কিছু বলা আমার সাজে না। ও সবে চর্চা তো অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি।

তাপস ব্যগ্র স্বরে বললে, ছাড়ো নি বীথি—ছাড়তে পার না। কেনই বা ছাড়বে? কিন্তু নিজেকে ওরকম লুকিয়ে রাখার দরকার কী। এস না যুনিভার্সিটিতে।

শাড়ির আঁচলের কোনটি ধ'রে পাকাতো পাকাতো বীথিকা বললে, আমার যুনিভার্সিটি আমার ঘরের চারটি দেয়ালের মাঝখানে। তোমাদের যুনিভার্সিটিতে যেতে আমি চাইনে।

কিছুক্ষণ বাদে তাপস উঠে দাঁড়িয়ে বললে, চলি।

বীথিকা বললে, আবার আসবে তো?

তাপস মাঝে মাঝে আসে—প্রায়ই রূপকের অন্ত-পস্থিতিতে। রূপক বাড়িতে থাকলে বীথিকার নাগাল পায় না। বীথিকা তখন তাকে এড়িয়ে চলে সম্বন্ধে গৃহকর্মে অতিমাত্রায় ব্যস্ততা প্রকাশ করে। রূপক তাদের কথাবার্তায় যোগ দিতে ডাকলে কাজের অজুহাত দেখায়। অথচ রূপক না থাকলে তাপসের সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করে—তাপসের রিসার্চের সমস্তাগুলির সম্বন্ধে জানতে চায়।

রূপক যুনিভার্সিটি থেকে ফিরে একদিন দেখল, ডুইং-হাউসে তাপস ও বীথিকা পাশাপাশি ব'সে তন্ময় হ'য়ে অঙ্ক কষছে। রূপক স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়াল। রিসার্চে চাপা

পড়া তার স্বয়ংটি হঠাৎ যেন সক্রিয় হ'য়ে ওঠে—প্রতিদিনের অভ্যস্ত অস্তিত্বের বাইরে নতুন ক'রে দেখল সে বীথিকাকে তাপসের মুগ্ধ দৃষ্টির আলোয়। তার নীল চোখ দুটি জ্বলতে থাকে।

রূপককে দেখে তাপস উঠে দাঁড়িয়ে বললে, নমস্কার আর। মিসেস মিত্রের কাছ থেকে কতগুলো প্রবলেম বুঝে নিচ্ছিলুম।

কাঠ হাসি হেসে রূপক বললে, তা' বেশ। কিন্তু প্রবলেমগুলো সম্বন্ধে আমাকে তো কিছু বলে নি।

বলব ভেবেছিলাম। কিন্তু মিসেস মিত্রের কাছে সহজ সমাধানের আভাস পেয়েছি। অঙ্কের মাথা ঠর প্রব পরিকার।

রূপক কিছু বলল না।

মাসখানেক বাদে রূপক বীথিকাকে বললে, তাপস জার্মানি যাচ্ছে। বন্ যুনিভার্সিটিতে পোস্ট-ডক্টরেট ফেলোশিপ পেয়েছে।

বীথিকা টেবিল রুখে ফুল তুলছিল—তার ছুঁচখরা

হাতটি কঁপে ওঠে। সে বললে, এখানকার রিসার্চ ওর শেষ হ'য়ে গেল?

না, হয়নি। ওখানে গিয়ে না হয় করবে। স্কলার-শিপটা জোগাড় ক'রে দিয়ে আমিই ওকে পাঠাচ্ছি।

বীথিকার সেলাই করা বন্ধ হ'য়ে যায়। সেলাইয়ের সরঞ্জাম টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চুপ ক'রে মাথা নীচু ক'রে বসে থাকে সে।

রূপক তার পাশে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বলে, নিজেকে ক্রমশঃ আমার কাছ থেকে গুটিয়ে নিচ্ছ কেন বীথি? কী অপরাধ করেছি আমি তোমার কাছে?

মুখ তুলে তাকায় বীথিকা—উদগত অশ্রু দমন ক'রে বললে, গুটিয়ে তো আমি নিই নি।

বীথিকাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে কম্পিত স্বরে রূপক বললে, কিন্তু আমাদের দু'জনের মাঝখানে তৃতীয় কেউ এসে কেন দাঁড়াবে? কেন?

রূপকের বুকে মাথা রাখল বীথিকা—কিছু বলল না।

মরমীয়া সাধনা

ডক্টর শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য

দম ও নীতির বিখ্যাত মরমীয়া সাধনার সংজ্ঞায় বলা হয়েছে :— relationship and potential union of the human soul with Ultimate Reality, and to use the term 'mystical experience' for direct intercourse with God। জীবাণু ও পরমাণুর নিবিড় সম্বন্ধ ও অন্তরঙ্গ মিলন মরমীয়া-সাধনের মূলকথা—কোথাও প্রেমের পথে, কোথাও তাত্ত্বিক অনুষ্ঠানাদির সাহায্য। উভয় ক্ষেত্রেই এই সাধনা কৃপাসাধুর রহস্যময়তার মণ্ডিত।

মরমীয়া-সাধনার উৎস-সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ পেঁচিয়ে গেছেন যদিও যুগে। দেকালের মানুষ জীবন সংগ্রামে জন্মি হবার জন্তে নানা যোগবিজ্ঞান আশ্রয় গ্রহণ করত। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদান, মাঠের শব্দে, রক্ত-প্রাণ বজ্রনা করে তাদের দৈবীকরণ হত। এদের জয় ও লাভ প্রদায় জন্তে প্রাথমিক প্রকৃতি-শক্তাদির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেত-মানুষ। আর দেখে 'ভদ্র' হত, দৈব নির্দেশ প্রচারিত হত, দেবতার সঙ্গে অভিন্ন হয়ে ইচ্ছাপূরণের চেষ্টা চলত। শব্দ অথবা তার প্রতীকের সঙ্গে একাত্ম

হবার বাদনায় তারা নতুন শব্দ ও তার প্রতীকের (পশু বা মানব) মাংস আহার করত, রক্তে পান করত, সম্ভবিচ্ছিন্ন চর্ম পরিধান করত। দেবতা ও মানবে অভিন্ন-মিলনে মানুষ হত দৈবীচিন্তাসম্পন্ন। এই সব অনুষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য ছিল শব্দ-শিশু-পশুর সমৃদ্ধি। সেই সঙ্গে উৎসব হত, আগর বসত নাচ গান কথার। চাবের মাঠে, নারীরাই-প্রধানতঃ এই উৎসবে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করত; পরে পুরুষেরা সে ভার নিল। অনেক ক্ষেত্রে, প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি আদার ও সংস্কারের 'প্রতি বিশ্বাসে পুরুষ নারীর রূপসহায় অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করত—যেমন, দক্ষিণ ভারতের 'কুকুনইকুট' নৃত্যাত্মিনয়। এইভাবে ইষ্টসহ অভ্যেদের সাধনা ও নারীরূপে ভজনার রীতি—বহু প্রাচীন কাল থেকে প্রচলিত ছিল। কালক্রমে তাস্কাই বীরে বীরে রূপান্তরিত হল আধ্যাত্মিক নিষ্ঠিকতায়—কোথাও রূপরত্ন ভার সহায়, কোথাও দেহ সাধনা তার মাধ্যম।

মধ্যযুগের ইউরোপে প্লেটোর মতবাদ, এপিকিউরিয়ান ও স্টোইক দর্শনের পাশে দেখা দিল প্লেটিনাসের (২০৪-২৭০ খ্রীঃ) জিও-প্লেটোনিক

দার্শনিকতা। প্লেটোর all knowledge re collection—স্মৃতি
 ক্রিতি করে বিস্তৃত হল জন্মান্তরবাদ ও আত্মার অবিনশ্বরতার ভাবনা।
 এর সাহায্যে নব্য প্লেটোনিকরা গড়ে তুললেন মরমীয়া সাধনার প্রাথমিক
 রূপটি—'flight of the alone to the alone'—'একার সাথে
 মিলুক এক।' পোরফিরিও আগাস্‌ট্রিকান একে আরও মিলিত করে
 তুললেন। দেবতা দেবদূত শরতান, বাহুবিকা সম্মান দিব্যভাব, রূপক
 সমস্ত অদৃশ্যবাদ ইত্যাদির অমুপ্রবেশে সাধনা জটিলতর হয়ে উঠল।
 সেন্ট অগস্টাইন এই মিলিত আরাধনাকে নিয়ে এলেন খৃষ্টধর্মে : তার
 নতুন ব্যাখ্যা প্রচারিত হল। ব্যাপকতা দান করলেন সেন্ট পল।
 অতিপ্রাকৃত আনন্দলোকের স্বপ্ন-বর্ণন ও রসসাধন এবং পরম সত্যের
 নিবিড়তম উপলব্ধির এক রাহস্ত্রিক ধারা গড়ে উঠল মরমীয়া সাধনা নামে
 ও রূপে।

কিন্তু মরমীয়া তত্ত্ব ও সাধনা কোন এক বিশেষ দেশকালের ধর্মমত
 নয় ; তা সর্বজনীন, সকল দেশের সকল মানুষের। পারম্পরিক বৈষম্য
 আপাত—মূল সমতা। ইহুদী ধর্ম, 'জোহার' বইতে ঈশ্বরের সঙ্গে
 জীবের প্রেমের সখ্যকীকৃত হয়েছে। ওল্ড টেস্টামেন্টের 'সপ্ত অফ্
 সপ্ত' এই ভাবনার ভাবরূপ প্রতিফলিত হয়েছে—Let Him kiss
 me with the kisses of His mouth ; for Thy love is
 Better than wine :...By right on my bed I sought
 Him whom my soul loveth :...I sought Him but
 found Him not।

মধ্যযুগে মরমীয়া সাধনার আত্মপ্রকাশ হুফী ধর্মে। কোরাণে এর
 ইঙ্গিত এবং হজরত মহম্মদের ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের সঙ্গে এর যোগ
 আছে বলে অনেকে মনে করেন। গ্রীক দর্শনের অতুলীনের ফলে
 নিও-প্লেটোনিক মতবাদ থেকে ইসলামী মিলিততা শক্তি সংগ্রহ করে।
 সিরীয়, খৃষ্টান, ইন্দো-ইরানীয় বিশেষত বৌদ্ধ প্রভাবও এতে লক্ষ্যীয়।
 আবু হুসেমান, অল্‌ হজ্জান, ইব্নু আরাবি, অল্‌ ইনাগো, রাবেরা প্রভৃতি
 সাধক সাধিকার মাধ্যমে হুফী ধর্ম ক্রমে বিস্তৃতি ও গভীরতা লাভ
 করে। তত্ত্বের ক্ষেত্রে সর্বপ্রাচুর্য অবদান অল্‌ বহালির। হুফী মতবাদ
 সম্মান থেকে মরমীয়া, তা থেকে তত্ত্ব, শেষে বিশ্বদেবতাবাদে উপনীত হয়।
 এতে বিশ্বান-বিরোধিতা প্রেমসাধনা, অন্তরঙ্গতা, নির্বাণলাভ, ঈশ্বরের
 নারীত্ব, জীবের পুরুষত্ব ইত্যাদি ভাব মুখ্য স্থান লাভ করে। সাহিত্যের
 ক্ষেত্রে, ইব্নু অল্‌ ফারীদ, সাদী, হারিজ, রুমী প্রভৃতি সাধকের মরমীয়া-
 বাদী রচনা মধুরসায়িত হয়ে ওঠে। ক্রমে, দার্শনিকতা ও দল-উপলব্ধির
 ভেদে হুফী ধর্ম বিচিত্র জটিল হয়ে ওঠে।

ইহু দেবতার সঙ্গে অতেন্দ সখ্য মরমীয়া সাধনার মূল কথা। তার
 জন্মে প্রয়োজন আত্মার বিশুদ্ধিকরণ ও ভাগবতসামুদ্র-স্নাতনের
 ব্যাকুলতা। এই দৃষ্টিতে, উপনিষদের 'সোহ্ম'-বাদ এর সঙ্গে অভিন্ন।
 ব্যাপকতার অর্থে : সকল মতপন্থেরই শেষকথা ঈশ্বরে-জীবে ভেদহীন
 একাত্মতা। শেষ সাধনার জ্ঞানপথে সাধক পশুত্ব-ত্যাগে পশুপতিত্ব
 লাভ করেন ; দেহ সাধনার মাধ্যমে তাত্ত্বিক সাধকের শক্তি-সামুদ্র্য ঘটে

(বৌদ্ধ ও হিন্দুসারী তত্ত্ব-সাধনারও এই ভেদরাহিত্য) ; হৈকব ভক্ত
 প্রেমসাধনার সহায়ে মিলিত হন নিখিলরসামুদ্রসিন্ধু কৃষ্ণের সঙ্গে। পথ
 হয়ত আলাপা, পথিক হচ্চ বিভিন্ন, কিন্তু পথের শেষের মিলন—
 বিন্দুট সেই এক।

ভারতে ইসলাম অমুপ্রবেশের পর থেকে হুফী ধর্ম এই দেশীয় ধর্ম-
 সাধনার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে মরমীয়া সাধনাকে পরিষ্কৃত ও পরিপুষ্ট করে
 তোলে। কবীর-তুকারাম চৈতন্যদেবের সাধনায় তার অভিশ্রবণ,
 সমকালীন ও পরকালীন ধর্মে ও সাহিত্যে তার বাঞ্ছনা। কালক্রমে,
 ভারতীয় মরমীয়াবাদ বিস্তৃততর রূপান্তরিত হয়ে থাকে। বিভিন্ন মত—
 পন্থের ধর্মে-কবো তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে।

স্মারজিষল বলেছেন : Mysticism is, in truth, a tem-
 per rather than a doctrine, an atmosphere rather
 than a system of Philosophy : এবং আন্তরহিল বলেছেন :
 Mysticism is a vision, an individual quest, a
 psychological experience : উক্তি দুটির মধ্যে মিলিত সাধনার
 মর্মকথা ও মৌল্যস্বরূপ পূর্ণ প্রচ্ছট হয়েছে। দেশ ও কালের ব্যবধান
 সত্ত্বেও মরমীয়া সাধকদের উপলব্ধি ও চলার পথ প্রায়—অভিন্ন।
 আঞ্চলিক সীমান্ত সত্ত্বেও তা বিশ্বজনীন এবং সকল ক্ষেত্রেই এই
 উপাসনা কোন বিহিত শাস্ত্র বা স্মরণ্যল দার্শনিকতার সুপাশে নয়।
 কোন বিশিষ্ট মত পথ বা বাদ নয়। সর্বত্রসকারী মরমীয়া সাধনা একান্তই
 মরমী—ব্যক্তিগত এবং, তত্ত্বাতীত বোধিদৃষ্টি, আত্মার আত্মসাক্ষাৎকার
 সাধকের হৃদয়ভাব নির্ভর : 'যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল
 কোটাতে'। তার কাছে, Ideal is the only Real : এবং এই
 আইডিয়াল ভগবান। ইনিই আত্মার উৎস ও চরমস্থান, এ'র জন্মেই
 আত্মার অস্তিত্ব—মোক্ষণ ও লীলাভিনয়, তত্ত্বাবহাবিত হয়ে তাঁরই
 উপলব্ধি—God only। তত্ত্বদিক সাধক সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে
 দেখেন একটি চির, সব অনৈক্যের মধ্যে পরম ঐক্যকে, প্রিয়তম সেই
 ঐক্যকে।

মরমীয়া সাধনার একদিকে তাত্ত্বিক আচার অনুষ্ঠানের জটিলতা ও
 বিচিত্রতা ; অঙ্গদিকে প্রেমারতির মধুরতা ও হৃদয়তা। ভক্তি মরমীয়া
 সাধকের কাছে প্রেম জীবনের মূল ও ইষ্টের সঙ্গে মিলনের একমাত্র
 সেতু। পরমাত্মার জন্মে জীবপুত্র ব্যাকুল কামনা অভিমুখতার পথে এগিয়ে
 দেয় আত্মাকে, অনীমের হৃদয় সঙ্গরয় হৃদয়-সংবাদ, ভাগবত প্রেমের
 আলোয় পথ চিনে চিনে ভক্ত যেখানে উপনীত হয়, সেখানে—God
 and I are One। এই উপাসনা মরমীয়া বলে এর প্রকাশ মরমী,
 হৃদয়বস্ত ; এর ভাষা হৃদয় সাক্ষাৎ : রূপকে জাতিকে alchemic
 language। এখানে, দেবীপ্রেম বোঝাতে মানবিক প্রেমের চির
 বীজিত হয় ; ঈশ্বর ও ভক্তের সখ্যকামী জীব—উভয় বরবধু, বিবাহ
 এখানে মিলনের জোতক। এ ছাড়াও সোনা রূপা লোহা পাথী মৌ-
 কাজল আলো আগুন অন্ধকার ইত্যাদি শব্দকে নিগূঢ় অর্থবোধক গ্রীক
 রূপে ব্যবহার করা হয়। বস্তুর রাসায়নিক রূপান্তরের ইঙ্গিত দ্বারা

মনের বৃত্তিসমূহের ভাবান্তরকে বোঝান হয়। বিশ্বজগতের যা কিছু সবই মরমীয়া সাধকের কাছে অসীমের প্রতীক। রেক্সের ভাষায় :

To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold Infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

মরমীয়া সাধনা বাবহারিক বিজ্ঞান-সদৃশ। পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে মানবাত্মা কেবলই বদলায়। চলে, লড়াই করে; বিবর্তনের মধ্য দিয়ে কেবলই 'হয়ে-ওঠে'। তাই এর চলার পথ বাধানো রাজপথ নয়। ব্যক্তিগত আকৃতিতে মাঠবাট উজিয়ে-বাওয়া সকলেরই সেই এক কথা : কেবলই চলা, কেবলই সরা। সমগ্র মরমীয়া সাধনাই যেন বর্ণধর্মের অভিসারের পথাবলী—পঞ্চপ্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত!

প্রথম প্রদীপ : 'আত্মার জাগরণ'। সংসারস্থে আবদ্ধ মন হঠাৎ স্তনতে পায় অজানার ডাক, নতুন এক অমুভবের স্মৃতি, নবতর এক চেতনার পদসঙ্করণ। অহংবোধ গৃহস্থ ছাড়তে চান্না, অলোপা আশুন মনকে বার করে আনতে চায় দৈব-চেতনার অভিমুখে। ভাগবত-শ্রীতির এই ত্রিরা-রতিই 'পূর্বরাগ'। দ্বিতীয় দীপ : 'চিন্তের তুষ্টি'। পূর্বরাগাধিত চিন্তে দ্বিধাষন্দের মাঝে পথ করে এগিয়ে চলে অজ্ঞাত সমুদ্রে। হৃদয়ই দৈবী-প্রেমের আগুনে পুড়িয়ে দিতে থাকে যাবতীয় হীনতা-দীনতা-কলুষ-প্রানিক। অহং দুর্বলতর, আত্মা শুদ্ধতর, সংসার-চেতনা শিথিলতর হতে থাকে। ভক্ত তখন সেণ্ট থেরেসার মত বলে : Let me Suffer or die। এরই নাম 'অভিসার'। মরমীয়া সাধকচিন্তের উত্তরনের তৃতীয় সোপান : 'চিন্তের উজ্জ্বলন'। অভিসার-অন্তে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার। অহংবোধ ক্ষীণপ্রাপ্ত হয়, আত্ম-বোধও বিব্রবোধ এনে দেয় ভেদজ্ঞানরাহিত্য। ভাগবত প্রেমের দীপ্ত আলোকে হৃদয় তখন পারিপ্লাবিত। একদিকে আত্মার স্থিতি-ধ্যান-বিস্মৃতি-সাম্বিকভাব, অপরদিকে সমস্ত দেহমনকে একত্র করে তুলে পরম আনন্দ-প্রোণিতের কাছে আত্মদর্শন। সেখানে, সেণ্ট জনের ভাষায় : all ceased and I was not। ভক্ত-ভগবানের এই সান্নিধ্যকে বলা হয়েছে 'মিলন'। চতুর্থ পর্যায় : 'আত্মার স্মৃতি'। মিলন হারী হয়না; ভগবান দেখা দেননা। কারণ ভক্ত হৃদয়ের অংকার, চিন্তের আবির্ভাব এখনও নিশ্চেষ্ট নয়। তাই আঘাত দানের উদ্দেশ্যে ঈশ্বর সরে যান নিকট-দূরে। একাকিত্বের অসহায়তা, শূন্যতার অন্ধকার ও বেদনার আগুনে ক্রম-রূপান্তর হতে থাকে আত্মার। তার শেষতম কালিমাটুকু নিশ্চিহ্ন, সামান্ততম আশঙ্কিও বিলুপ্ত হয়ে যেতে থাকে। মুক্ত আত্মা নিজেকে পরিপূর্ণরূপে চিনতে পারে, উপলব্ধি করে নিজের ক্ষুদ্রতা ও ঈশ্বরের বিরীতি। সেণ্ট ক্যাথারিনের মতো সে অমুভব করে, by me is god। ঈশ্বর বিচ্ছেদে কালের হৃদয় আরও নিবিড় ও আগুন করে পেতে চায় তাঁকে। সংসার জীবনের অপসরণে চিন্তে যে শূন্যতা জাগে, তা পরিপূর্ণভাবে অবিকার করে ভাগবত-শ্রীতি। অহরহ সাধার অভাববোধজনিত এই যে আকুল

আর্তি, এই-ই 'বিরহ'। পঞ্চম বা শেষ বিন্দুতে : 'আত্মার অভ্যন্তর-মিলন'। পার্থিব চেতনাবিলুপ্ত ভক্ত হৃদয়ে এখন কেবল দৈবী-চেতনার নিঃসীম আলো। আত্মা তখন পরম বিশুদ্ধ, সর্বকলুষমুক্ত, হরতিতা পদ্ম। পরম প্রিয়তম এসে ধীরে ধীরে বসেন সেই শুভ্র শতদলে আসন করে। জীবাশ্ম-পরমাশ্মার হয় বিবাহ, অর্থাৎ পুনর্মিলন ও পূর্ণমিলন; সানন্দ চিত্ত উপলব্ধি করে : god in me—ঈশ্বরই প্রেম, প্রেমই ঈশ্বর—'সোহম' বা 'সাহম'। মরমীয়া ভাষায়, সংসারশ্রীত আত্মা থাকে লোহার মত কঠিন—কালো; ঈশ্বর রত্নের আগুনে পুড়ে তার সব কালো উধাও হয়; সে হয় সাদা অর্থাৎ শুদ্ধ; তারপর লাল হয়ে ওঠে ভাগবত-প্রেমের দীপ্ত হয়ে; শেষে মহাভাবের আবেগে গলে গিয়ে মিলিত হয় ইষ্টের সঙ্গে। আত্মার সঙ্গে আত্মার সাক্ষাৎ-কার হয়, সাধুজা হয়, এক আর একে মিলে হয় এক—সমুদ্রের লবণে তৈরী পুতুল সমুদ্রেই মিশে যায়, আবার ঘটে 'ভাবসম্মিলন'।

মিস্টিকের এই অভিসারও মিলনানন্দের অভিজ্ঞতা তত্ত্বাতীত বোধাতীত প্রকাশাতীত, অমুভববেত্ত হৃদয়গম্য স্ফাটনিকময়া। সাধকের এই তুরীয় আশ্রয় ব্রহ্মবাদবধঃ। বৈষ্ণব সাধকের অন্তিম প্রোণামু-ভূতিও বেঙ্গান্তের প্রকাশ-অগম্য, যদিও তাঁর সাধনা মূলত মরমীয়া নয়। তার ভিত্তি মূলে আছে একটি বিশিষ্ট ধর্মতত্ত্ব, প্রকাশভঙ্গিমায় রহস্তের অভাব, লীলা রাধাকৃষ্ণের : (শারদমতে) জীব-ঈশ্বরের নয়। ভক্ত লীলাশুক সখী, গোপিশ্রম তাঁর সর্বসাধ্য সার। তথাপি বৈষ্ণবী রতি মরমীয়া অমুরাগামুগা। রাধার কৃষ্ণশ্রীতি মরমীয়ার ঈশ্বরপ্রেমের সমান্তরাল মিস্টিক উপাসনার পঞ্চাঙ্গ (পূর্বরাগ থেকে ভাবসম্মিলন) বৈষ্ণব লীলাত্বেরও স্তম্ভধরূপ। যাঁরা রাধাকে জীবাশ্মার প্রতীক মনে করেন, যাদের আরাধনা রাধাভাবব্রাতীত্ববলিত—তাদের ঈশ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধ মরমীয়ার মতই অতি-প্রত্যক্ষ ও ব্যক্তিগত। ভক্তের কাছে ইষ্ট প্রেমময়, ভক্তরাধা, মৃগসাধ্য কৃষ্ণরতি, সাধন শ্রেন—'সা পরামু-রক্তিরীশ্বরে', পথশেষের অমুভূতি : 'কি কহব রে সখি আনন্দ পর! চিরদিন মাধব মলিরে মোর'। মিস্টিকের কণ্ঠে : He is not only with us, but also within us। ভাষা তখন সাংকে-তিকতার হাত ধরে চলে। মিস্টিকসিদ্ধ বৈষ্ণব ধর্মে আরোপিত নয়, অন্তর্নিহিত : বৈষ্ণব সাধনা মরমীয়া না হয়েও মরমী।

মেটাফিজিক্স আধ্যাত্মমুখা ভাবনা হলেও মিস্টিকসিদ্ধ তার মৌল কেন্দ্র নয়। মেটাফিজিক্স জানতে চায় কার্যকারণের আদিকে : absolute Knowledge তার সাধ্য; মিস্টিকসিদ্ধ পেতে চায় কার্যকারণের অন্তর্ভুক্ত : Union with Union তার সাধন। গ্রন্থমটির লক্ষ্য জ্ঞানের উপলব্ধি, দ্বিতীয়টির উদ্দেশ্য পরমের অনুভূতি। তাই কাব্যকলার ক্ষেত্রে জনভাস ও ফ্রাঙ্কলিন উমদন সগোত্র কবি নয়। একজন বিজ্ঞান্য, অপরজন মুগ্ধ। কিন্তু অমুভবের অন্তর্লান্ধ গভীরে মেটাফিজিক্যাল কবিও মিস্টিক হয়ে ওঠেন। প্রকৃতি দেহ-নারী-প্রেম সম্পর্কে তত্ত্ববিজ্ঞান্য উপনীত হয় তত্ত্বরসে—যেখানে আত্মার অন্তরঙ্গতম আত্মীয়তা। ড্যান্ ট্রাহের্ণে, ব্রটি, টোম্বিনস, শেলী,

কীটস, ব্লেক, শ্মস-এর বহু কবিতা এই পর্বেই উদ্ধৃত। বিহারী-লালের কবিতাও। এই দুটি-আলোকে ও অর্ডল্ ও অর্থ, উপলব্ধি করেন :

Gently did my Soul
Put off her veil, and Self transmuted, Stood
Naked, as in the presence of her god.

Prolude

মিষ্টিকতার রহস্যময় পরিবেশ ও আবেশ তাত্ত্বিক সাধনায় অন্তর্নিহিত প্রেমারতির স্থানে সেখানে দেহ-আরতির আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ। বিচিত্র মন্ত্র ও কৃত্যের (ritual) মাধ্যমে তত্ত্বসাধক আবাহন করেন আরাধ্য দেবতার; মন্ত্র ও তন্ত্রগলে দেবতা আবিস্কৃত হন, আশ্রয় করেন আরাধকের দেহ ও মনকে। উভয়ের একাক্ষার মাধ্যমে সাধক অলৌকিক শক্তি ও অতীন্দ্রিয় অমুভূতি লাভ করেন। ভিন্ন ভিন্ন দেবতার ভিন্ন ভিন্ন ধ্যান ও আবাহন মন্ত্র। মন্ত্রপুত শুদ্ধি ছাশ ইত্যাদি করণীয় আঙ্গিক। শুধু প্রাচ্য নয়, পাশ্চাত্য দেশেও তাত্ত্বিক মিষ্টিক সাধনা প্রসার লাভ করে। 'সাধনমালার' এই কৃত্যমূলক মরমীয়া সাধনার সরলতার রীতিপদ্ধতি বিধিবদ্ধ; ক্রমেই তা জটিলতর হয়ে ওঠে পুরাণ বেঁধা তন্ত্রগ্রন্থগুলিতে। রহস্যময় ভৌতিকর হয় শাস্ত্রীয়—অশাস্ত্রীয় নানা অমুষ্ঠানে-ক্রিয়াকলাপে।

কিন্তু প্রেমের অভিসিঞ্জেই মিষ্টিকতার বর্ধার বিকাশ। প্রেম-ভক্তির আকুলতা তাত্ত্বিক চিন্তকেও দ্রবীভূত আবেগময় করে তোলে। ভীতিতে—শ্রীতিতে ভগ্নানক স্থানতর্য তাত্ত্বিকের উপলব্ধি হয় ভক্তি—শক্তি মিশ্রিত। তখনই শক্তি পদাবলীর শক্তিমৎ প্রেমের সাম্প্রতিক প্রকাশ; জাম ও জামার অভেদ, সখী ও সন্তানে ভেদহীনতা। বৈক্য

ভক্তের মত শক্তি তাত্ত্বিকও হন কবি। প্রেমিক কবির আত্মোপলব্ধির প্রকাশ ধ্যানশীলতার নৈশঙ্খ্যো : যেখানে দূরে মিলে এক হওয়া—ছদ্ম দিয়ে ছদ্মি অমুভব। সেখানে, ফ্রান্সিস টনসনের মত : Naked I wait Thy love's uplifted stroke।

সাহিত্যশিল্পের বিচারে, রোমান্টিকতা নিবিড়তম হয়ে অধ্যাত্মরাজ্যে পদার্পণ করলে মিষ্টিকতার আবির্ভাব হয়। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক মনন আধ্যাত্মিকতার স্পর্শে আটের সীমান্ত অতিক্রম করে মিষ্টিক অসীমতার বিহার করেছে। পঞ্চদশীপাদিত্য পথ বেয়ে তিনি উপনীত হয়েছেন সব-পেয়েছির দেশে, অবগাহন করেছেন দিগির অতলে, অমুভব করেছেন চিন্তের নবীন পূর্ণতা :

এক রজনীর বরণে শুধু কেমন করে,
আমার মনের সরোবর আজি উঠেছে ভরে।

সেই হৃদয়-সরোবরে :

একটি মাত্র বেত শতদল
আলোক-পুলকে করে ঝলমল ;

তখন কবির অন্তরতম প্রদেশে সমাহিত সৌন্দর্য-উপলব্ধি :

হির আছে শুধু একটি বিন্দু
গুণীর মাঝখানে :
দেইধান হতে স্বর্ণকমল
উঠেছে শূন্যপানে।

আর সেই স্বর্ণকমলের ওপরে সোনালী-পাখা এক নাম-নাজানা সোনার পাখার মধুর বিহার।

মিষ্টিক সাধনকলার রোমান্টিক শিল্পকলা : যেন ইন্দ্রেসদমিসটিক ছবির চারপাশে কাজ করা সোনা-ফ্রেম ॥

বাঙ্গলা সাহিত্যে স্বদেশ-প্রীতি

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

বাঙ্গালীর স্বদেশ প্রীতির পরিচয় বাঙ্গলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অংশ অধিকার করিয়া আছে। বাঙ্গালির রামায়ণ হইতে স্বদেশ-প্রীতির মন্ত্র আহরণ করিয়া ভূদেব প্রথম বাঙ্গালীকে শোনাইলেন,— “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী।” এত অল্প কথার মধ্যে এমন প্রগাঢ় স্বদেশ প্রেমের অভিব্যক্তি আর কোথাও আছে কিনা জানি না।

ইহার সহিত তিনি আরও বলিয়াছেন,— “ভারতবাসী ‘জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায়’ বলিতেছেন। এ মহাকাব্য তাঁহার। কখনই ভুলিবেন না, পরজাতি-বিদ্বেষ ও পরজাতি-পিড়ন তাহার বজ্রাতি-বাৎসল্যের অঙ্গীভূত হইবেন। প্রাচ্য পৃথিবীর অপর সকল জাতি তাহার নিকটে জ্ঞান এবং প্রীতির ঐ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইবে।”

এই সাংক্ষিপ্ত উদ্যতভাবে পরিপূর্ণ স্বদেশপ্রীতির কথা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ই সর্বপ্রথম প্রচারিত করিলেন। এই স্বদেশ-প্রেম বিস্তৃত পদেশ-প্রেম, ইহাতে জাতি-বৈরতার চিহ্ন/ত্রা নাই।

কিন্তু স্বদেশপ্রীতির প্রথম উদ্যোগ দেখিতে পাই কবিরর ঈশ্বর শ্রুতের কবিতার। দেশ জননীর দুর্দশার তিনি কাতর হইয়া ১২৫৫ সালের ১লা বৈশাখের ‘সংসার প্রত্যাকর’র একটি কবিতায় লিখিলেন,—

— “জননী ভারত ভূমি আর কেন থাক ভূমি

ধর্মরূপ ভূবাহিনী হয়ে ?

তোমার কুমার যত সকলেই জ্ঞান হত

নিছে কেন মর তার বয়ে ?

পূর্বকার দেশাচার কিছুমাত্র নাই আর

অনাচারে অবিরত রত।

কোথা পূর্ণ রীতি নীতি

অধর্মের প্রতি প্রীতি

প্রতি হয় প্রতিপথ হত।

ইহাই বাঙলা সাহিত্যে দেশপ্রীতির আদি বাঙলা গান। দেশপ্রীতি দেশবাসীর প্রতি অমুরাগ সৃষ্টি করে। ইহাও গুপ্ত কবি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই তিনি দেশবাসীকে শোনাইলেন,—

“ভ্রাতৃত্ব ভাব মনে দেখে দেশবাসীগণে

প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।

কত রূপে সেহ করি, দেশের কুসুর ধরি

বিশেষের ঠাকুর কেলিয়া।”

ইহাতেও বিদেশী বিধেব নাই। এই কয় ছন্দে গুপ্তকবি তাঁহার গভীর দেশস্ববোধের প্রেরণায় বাঙ্গালীকে তাহার স্বাতন্ত্র্যরক্ষা ও বিশিষ্টা রক্ষায় সচেতন করিয়া তুলিয়াছেন। দেশের লোক যখন মমতাহীন ইহা দ্বন্দ্বী রীতিনীতি ও আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট ইহা পড়িতেছিল তখন তিনি এই অসুখরোগের জাতিকে আঘাত করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন।

মায়ের উপর সন্তানের যে ভালবাসা গুপ্তকবি দেশের প্রতি দেশবাসীর সেই ভালবাসার অভাব দেখিয়া লিখিয়াছেন,—

“জাননা কি জীব তুমি জননী জন্মতুমি

যে তোমাতে হৃদয়ে রেখেছে।

বাঁকিয়া মায়ের কোলে সন্তানে জননী ভোলে

কে কোথায় এমন দেখেছে?”

ইহা তাঁহার মর্মবেদনার এক চরম অভিব্যক্তি। “বাঁকিয়া মায়ের কোলে সন্তানে জননী ভোলে” বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে এই মর্মান্তিক বর্ণনাকে আরও মর্মান্তিক করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, রবীন্দ্র, রজনী-কান্ত ইহঁতে আরম্ভ করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পর্যন্ত অনেকেই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। কিন্তু আজ হইতে একশত বৎসর পূর্বে ঈশ্বর গুপ্তের যুগে গুপ্তকবি ভিন্ন আর কাহারও নিকট হইতে বাঙ্গালী একথা শোনে নাই। স্বদেশবাসীর শোচনীয় অধঃপতনে কবির এতদূর গুরু হইয়াছিলেন যে তাহাকে তিনি ‘মানুষ’ না বলিয়া ‘জীব’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই ‘জীব’ কিভাবে মানুষ হইতে পারে তাহার নিদেশও তিনি দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“মহুজ তাহাকেই বলি, যিনি স্বদেশীয় লোকের কল্যাণার্থ অত্যন্ত অসুস্থরাগী। মহুজ তাহাকেই বলি, যিনি স্বজাতীয় ধর্ম ও শাস্ত্রের উন্নতির জন্য প্রবৃত্ত এবং স্বদেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।”

গুপ্তকবির ভাবধারা যে এখনও পঞ্চদশ পায়লার পর্যন্ত অসুস্থরাগী কবিগণ চলিয়া আসিতেছে একথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা হয় না; বরং আরও স্পষ্ট ভাবে বলা যায় এই ভাবধারার তিমিই এখন প্রবর্তক ও প্রচারক।

ঈশ্বরগুপ্তের পর মাইকেল মধুসূদনের রচনার স্বদেশপ্রীতির পরিচয় কুটিল উঠে। ইয়োরোপ যাত্রাকালে তিনি জন্মভূমির উদ্দেশে লিখিয়াছেন,—

“রেখ মা দাসের মনে,

এ মিনতি করি পদে

সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ

মধুহীন করোনোগো তব মনঃ কোকনদে!

এবাসে দৈবের বশে জীবিত্যায় যদি খসে

এ দেহ আকাশ হ’তে নাহি খেদ তাহে

জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে

চিরস্থির কবে নীর, হায়ের জীবন নদে?

কিন্তু যদি রাখ মনে, নাহি মা ডরি সময়ে

মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃতহুদে।

ইহা ছাড়া মাইকেলের মেঘনধব কাব্যের ষষ্ঠ সর্গের বিভিন্ন স্থানে স্বদেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা কৃত্তিবাসের রামায়ণে নাই। তাহার রচিত মেঘনাদ বিভীষণকে বলিতেছে—

—“শারে বলে গুণবান যদি

পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি

নির্গুণ স্বজন প্রের; পর, পর সদা।”

ইহার পর দীনবন্ধু মিত্র রচিত নীলদর্পণ নাটক বাঙ্গালীর প্রাণে জাতিপ্রেমের বহু জাগাইয়া তুলিল। নীলকরীড়িত কৃষকদের হাছাকার সমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয়ে সহানুভূতির একাক্ষতা আনিল। এই প্রসঙ্গে অমৃতলাল বসু লিখিয়াছেন,—

“নীলদর্পণ কি করিয়াছে?... ”

বাঙ্গালীর মুচ্ছাগত মনকে মহুজের তেজে উদ্দীপ্ত করিয়া জাগরিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যে বাঙ্গালী দেশের জন্ত কাদিতেছে, ‘ভারত’, ভারত বলিয়া একটু হাত পা নাড়িতেছে। নীলদর্পণ অভিনয়ের পূর্বে এ অবস্থার কতটুকু অস্তিত্ব ছিল?”

মধুসূদন ও দীনবন্ধুর সমসাময়িক কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বীরবাহুকাব্যে স্বদেশ বন্দনা করিলেন। বীরবাহুকাব্যে দেশভক্তির উজ্জ্বল প্রকাশনা বাঙ্গালী পাঠককে বহু বৎসর যাবৎ মাতাইয়া রাখিয়াছিল। ইহা ভিন্ন হেমচন্দ্র দেশবাসীকে দেশস্ববোধে অনুপ্রাণিত করিতে আরও বহু কবিতা রচনা করিলেন। কংগ্রেস সৃষ্টির প্রায় ষোলো বৎসর পূর্বে তিনি ‘ভারত শুধুই যুগ্মের রয়’ বলিয়া বিলাপ করিয়াছিলেন। ‘ভারত বিলাপ’ কবিতার এই স্বর বাঙ্গালীর মনে প্রাণে দেশপ্রেমের এক নতুন স্বর বজ্রত করিয়া তোলে। ইহার পর কংগ্রেস অনুষ্ঠানে কবির হেমচন্দ্র আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। তাহার ‘রাধিবন্দন’ কবিতার এই উপলক্ষে লিখিলেন,—

—“কি আনন্দ আজ ভারত ভূবনে

ভারত জননী জাগিল!

* * *

যোগনিদ্রা শেষে দেখে জননীর
কেন তেরে আজ রোমাঞ্চ শরীর,
কার না নয়ন ত্রিভি রে ?
মহুস বৎসর গোলামের হাল,
ভারতের পথে এত যে জঞ্জাল,
আজি তার কল ফলেছে ।
জীবন সার্থক আজির আমার
এ রাখি বন্ধন ভারত মাথার
দেখিছু নয়নে দেখিসুরে আজ
অন্তের ভারত চির মনোরথ
পুরাবার তরে চলিল ।”

কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন উপলক্ষে কবি উদাত্ত ভাবে ভারতবাসীকে আহ্বান জানাইয়া লিখিলেন,—

এখনো কে আছে অবসন্ন প্রাণ
উঠ, জাগ—শোন ভারত সন্তান,
মর্ত্যভূমে আজি কি অমর গান,
অনন্ত উজ্জ্বল দেহ বিহায বায় ।
অষ্টাবিংশ কোটি কণ্ঠে তুলি লয়
এস সবে গাহি জননীর জয়
জীবনে না রবে মরণের ভয়,
অমর সংসার ভাবনা ছার—
মহাযজ্ঞ মাতৃদেশ বিমোচন
মাতৃপূজা কোটি কোটি দেবার্চন
ইঙ্গ-পর লোকে কি আছে তেমন
বাহিত্র নরের বল না আর ।

কংগ্রেস অধিবেশন হুচনার পূর্বে রাজনারায়ণ বসু “শিক্ষিত বঙ্গবাসিগণের মধ্যে জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভা সংস্থাপনের” উদ্দেশ্য লইয়া একটি পুস্তিকা রচনা করেন। ইহার ফলে সর্বপ্রথম জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে ৩নবগোপাল মিত্রের প্রচেষ্টায় হিন্দুমেলা ও জাতীয় সভা স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম অধিবেশনে বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত এই গানটি গীত হয়,—

“মলিন মুখ চন্দ্রমা ভারত ! তোমারি
রাজি দিবা ঝরিছে সোচন বারি ॥
চন্দ্রজিনি কান্তি নিরখিয়ে
ভাসিতাম আনন্দে ।

আজি এ মলিন মুখ কেনন বেহারি ।
এ দুঃখ তোমার হাযরে, সহিতে না পারি ।”

বিজেন্দ্রনাথ পরে এই গান তাহার রচিত “ভারত-মাতা” নামে ক্ষুদ্রনাটকে সম্মিলিত করেন ।

এই স্বদেশী মেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত এই সঙ্গীত গীত হয়—

“মিলে সবে ভারত সন্তান
এক তান মন-প্রাণ,
গাও ভারতের যশো-গান ।
হোক ভারতের জয়,
জয় ভারতের জয়,
গাও ভারতের জয়,
কি জয় কি ভয়,
গাও ভারতের জয় ।” ইত্যাদি

এই সঙ্গীত সমগ্র দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার প্রাণে দেশোদ্ভাসনার এক অপূর্ণ সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বাঙ্গলার প্রতি গ্রামের মাঠে ঘাটে সর্বত্র এই সঙ্গীত গীত হইত। ইহার প্রভাব সমগ্র দেশকে যেন এক নবচেতনায় উদ্বোধিত করিল।

বাঙ্গলা ভাষায় রচিত এই প্রথম জাতীয় সঙ্গীতকে অভিনন্দিত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে লিখিলেন,—“এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয় কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা, যমুনা, সিদ্ধ, নর্মদা, গোদাবরী তট বৃক্ষে বৃক্ষে মর্ম্মরিত হউক। এই গীত বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়-যন্ত্রে বাজিতে থাকুক ।”

বঙ্কিমচন্দ্রের এই আশা সার্থক হইয়াছিল। জাতীয় মহাসম্মিলিতেও (কংগ্রেস) এই সঙ্গীত গীত হয়। এমন আশা-উদীপনাপূর্ণ ভারতের জয়গান বাঙ্গালী ইহার পূর্বে আর শোনে নাই।

এই জাতীয়তার প্রচণ্ড বেগ বঙ্কিমচন্দ্রকে অত্যন্ত গভীর ভাবেই আঘাত করিয়াছিল। তাই তাহার সাহিত্যক্ষেত্রে জাতীয়তার মন্ত্র গানে ঝঙ্কত হইয়াছে।

ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” প্রকাশ করিলেন। এই বঙ্গদর্শন বাঙ্গালীর জাতীয়তার এক নবযুগের উদ্বোধন করিল। এই বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালী বন্দনোত্তম সঙ্গীতের মধ্য দিয়া মাতৃমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিল।

বাঙ্গলাদেশের প্রতি প্রথম বঙ্কিমচন্দ্রই তাহার সঙ্গীত রচনা করিলেন, সাহিত্যরচনা করিলেন। বাঙ্গলাদেশে জাতীয় সাহিত্যের মাধ্যমে এই ভাবে দেশপ্রতিষ্ঠার বিজ় রোপণ করিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তিনি লিখিলেন,—
—“গুণবতী মাতার প্রতি পুত্রের যে স্নেহ, সে স্নেহ কোথায়? যে মনুষ্য জননীকে “স্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে না পারে সে মনুষ্য মধ্যে হতভাগ্য। যে জাতি জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী মনে করিতে না পারে সে জাতি জাতি মধ্যে হতভাগ্য ।

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রচনার নানাবিধ এই দুঃখ আজীবন প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী বাহাতে দেশের দুঃখ মোচন করিতে পারে ইহাই ছিল তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষা। একালে বাঙ্গালী জাতিকে মিথ্যা-বাদী, ভীল ও কাপুরুষ বলিয়াছিলেন,—

সেদিন সেকালের মিথ্যা উক্তিরা প্রতিবাহ করিলেন শুধু বঙ্কিমচন্দ্র। অরিদীপ্ত ভাষায় তিনি বলিলেন—“যে বলে—বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল,

চিকিৎসা ভীত, জীবাণু, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হউক। তাহার কথা মিথ্যা।”

শুধু এই কথা লিখিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন না। মেকলের সেই মিথ্যা ভাষণকে বাঙ্গালীর স্মৃতি হইতে নিশ্চিহ্ন করিবার জন্য তিনি তাহার রচিত নীতায়াম, আনন্দমঠ ও দেবী-চৌধুরাণীতে বাঙ্গালীর বীরবীর ছবি অত্যন্ত নিপুণ হস্তে অঙ্কিত করিলেন।

কমলাকান্তরূপে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার হৃদয়ের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিয়া লিখিলেন,—

—“আমি এই কালসমুদ্রে মাতৃসন্ধান আদিয়াছি। কোথা মা। কই আমার মা। কোথায় কমলাকান্তপ্রসূতি বসভূমি। সহস্রাধগায় পাছে কর্ণধ্বনি, পরিপূর্ণ হইল—দিগ্‌মণ্ডলে প্রভাতাকণোদয়বৎ কোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল—মিথু মন্দ পবন বহিল সেই তরঙ্গ সঙ্গুল জলরাশির উপরে, দূরপ্রাণে দেখিলাম—সুবর্ণমণ্ডিত, এই সপ্তমীর শাবদীপ্য প্রসিমা। জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই কি মা! হী এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—এই মুখাধী স্মৃতিকাক্ষিপণী অনন্ত রত্নভূমিতা—একগুণে কলগর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভূজ—দশদিক্—দশদিকে প্রসারিত; গহাতে নানা আয়ুধরূপে নানাপ্রকার শোভিত; পদতলে শত্রু-বিমর্দিত, পদাঞ্জিত বীরজন কেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত।...

কমলাকান্তের এই উক্তি মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গ জননীর রূপ দুর্দশায় গভীর মর্ষবেদনা ব্যক্ত হইয়াছে। তাহার বন্দনমাত্রম সঙ্গীত বাঙ্গালীকে স্বদেশ সেবার অনুপ্রাণিত করিল।

ইহার পর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত, অমৃতলাল, অতুল সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ বাঙ্গালার জনপ্রিয় কবিরা যে সব গান ও কবিতা রচনা করিলেন তাহাতে শুধু যে আমাদের স্বাভাৱ্য ও স্বদেশপ্রেমিককে বদ্ধিত করিল তাহা নয়, সেই সঙ্গে বাঙ্গলা সাহিত্য ভাণ্ডারে অতুল সম্পদ সঞ্চিত হইল।

এই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যে সাহিত্য রচিত হইল তাহাতে পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার প্রেরণা জোগাইল। বাঙ্গালী দেশকে বিদেশী শাসনের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্য সঙ্কল্প গ্রহণ করিল। রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন,—

“ওই অমর মরণ রক্তচরণ

নাচিছে সগৌরবে

সময় এসেছে নিকটে, এবার

বাধন ছিড়িতে হবে।”

কায়কবি রজনীকান্ত বাঙ্গালীকে বিদেশী বর্জনে করিয়া বেশী বঙ্গ গ্রহণ করিবার জন্য লিখিলেন,—

—“মাঘের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেবে ভাই,

দীন দুঃখিনী মা যে মোদের

তার বেশী আর সাধ্য নাই।”

রবীন্দ্রনাথের সুরে সুর মিলাইয়া বাঙ্গলার যুবক বাঙ্গলার পথে ঘাটে গাহিতে লাগিল,—

“নব বৎসরে করিলাম পণ—

লব স্বদেশের দীক্ষা

তব আশ্রমে, তোমার চরণে

ছে ভারত, লব শিক্ষা

পরের ভূষণ পরের বসন

তেরাগিব আজ পরের অশন

যদি হই দীন, না হইব হীন

ছাড়িব পরের ভিক্ষা।”

এই ভাবে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে স্বদেশী মন্ত্রের মত স্বদেশী সাহিত্য বাঙ্গালীকে অনুপ্রাণিত করিতে লাগিল। বাঙ্গলা থেকে এই ভাবধারা সমগ্র ভারত পরিব্যাপ্ত হইল। জাতি যেন শতাব্দীর মিত্রা হইতে জাগিয়া উঠিল।

সাহিত্যদর্পণকার বলেছেন, সাহিত্য মানুষের জীবনের প্রতিচ্ছায়া। স্বদেশী সাহিত্যের এই মহাজীবনের প্রতিচ্ছায়া আমাদের বাস্তব জীবনে অসন্ত অক্ষরে প্রতিভাত হইল। সাহিত্যই জাতির প্রাণ, আর এই সাহিত্যই জাতীয় যুদ্ধে আমাদের জয়মালা ভূষিত করিল।

আজ স্বাধীন দেশের নাগরিক আমরা, যেন কখনও ভুলিয়া না যাই আমাদের সাহিত্যই আমাদের মুক্তি সাধন করিয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়।





(পূর্বস্মৃতি)

হঠাৎ ল্যাং-ল্যাং ভেউ-ভেউ করিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। ছুঁচকিও তাহার অমসরণ করিল। কুমার খাতা বন্ধ করিয়া দ্বারের দিকে চাহিল একবার, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। ডেক্চির ঢাকনাটা খুলিয়া একবার দেখিল মাংসের ঝোল কতটা আছে। ঝোল তখনও ছিল। হাতার সাহায্যে একটুকরা মাংস বাহির করিয়া সে তখন একটা বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিয়া সেটাকে ঠাণ্ডা করিল, তাহার পর আঙুল দিয়া টানিয়া টানিয়া দেখিতে লাগিল মাংস সিদ্ধ হইয়াছে কি না। একটু বাকী আছে, মনে হইল জলটা মরিতে মরিতে হইয়া যাইবে।

“কুমারবাবু না কি। এখানে কি হচ্ছে—”

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাহার পিছু পিছু ল্যাংল্যাং এবং ছুঁচকি। দুইজনেরই মুখে অপ্রস্তুত ভাব। জামাইবাবুকে তাহারা চিনিতে পারে নাই—তাড়া করিয়া গিয়াছিল একজ্ঞ দুইজনেই যেন খুব লজ্জিত। সেই ভাবটা কাটাইয়া উত্তীর্ণ হোক বা একজন আর একজনকে দোষী প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞতাই হোক তাহারা পরস্পর পরস্পরের ঘাড় পা কান কামড়া কামড়ি করিয়া বঞ্জীড়ায় মাতিয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্তের পোষাক অজুত। ব্রিচেস্পরা সাহেবী পোষাক, হাতে বন্দুক মাথায় টর্চ-বাঁধা। চক্ষু কর্ণ রোগের বিশেষজ্ঞেরা মাথায় যেমন টর্চ বাঁধেন অনেকটা তেমনি।

“কোথায় গিয়েছিলেন, দিদি খুঁজছিলেন আপনাকে”

“তোমার দিদি সারাজীবনই খুঁজছেন আমাকে।

কখনও পাচ্ছেন, কখনও হারাচ্ছেন”

“এ বেশে কোথা গিয়েছিলেন!”

“—প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলাম—”

“প্রতিশোধ? কিসের প্রতিশোধ”

“আজ সকালে হাঁসপাতালে দেখলাম একটি মানব-শিশুকে শেয়ালে থেয়েছে। শৃগালের স্পর্ধা বরদাস্ত করা যায় না। গোটা কুড়ি শৃগাল সংহার করেছি”

“কোথায়—”

“পাশের বাগানটায়! ওই বেতের জঙ্গলটার পাশে—”

“অতগুলো শেয়াল একসঙ্গে পেলেন কি করে—”

টোপ ফেলেছিলাম। একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে’ মাথায় এই আলোটা জ্বলে দিলুম। শেয়ালরা কোতুহলী জীব, অস্থানে এমন জোর আলো দেখে দেখতে এল ব্যাপারটা কি। গুটিগুটি রেন্জের মধ্যেই এসে পড়ল, তারপর আর ফিরে গেল না”

“কুড়িটা মেরেছেন?”

কুড়িটা। তোমার কোনও জমিতে যদি সারের দরকার থাকে, ওগুলো পুঁতে দিতে পার সেখানে। শেয়ালের মাংস খাওয়া যায় না, বিক্রী গন্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর গন্ধ। নিগ্রোর বোধহয় খায়—

একটা কেরোসিন বাজের উপর পেটোম্যাক্সটা জ্বলিতেছিল, সেটা মাটিতে নামাইয়া দিয়া কৃষ্ণকান্ত তাহার উপর উপবেশন করিলেন।

“আপনি এই ক্যাম্পচোরটায় আরাম করে’ বসুন না”

“না, রাজাকে অকারণে সিংহাসনচ্যুত করা আমার বড়ায় নয়। ভগবানের আদেশে আমি কেবল দুষ্কৃতদের ধরুন করি—”

কুমার পুনরায় মাংসের দিকে মন দিয়াছিল। ঢাকনাটা তুলিয়া দেখিতেছিল। কৃষ্ণকান্তের দিকে কিরিয়া বলিল,
“গরুটা তেমন ভালো ছাড়ছে না”

“বুনো হাঁস?”

“হ্যাঁ”

“কি কি হাঁস”

“টিল, নোচার্ড, লালসর, স্পুনবিল, নীজও আছে একটা—”

“কতটা মাংস আছে—”

“তা সের পাঁচ ছয় হবে”

“ভাল সরষের তেল আছে এখানে?”

“আছে—”

“তাহলে এক কাজ কর। পোয়া বেড়েক সরষের তেল চড়িয়ে দাও একটা কড়াতে। কড়া এনেছ?”

“হ্যাঁ, ওই যে—”

“পেঁয়াজ রসুন আনা?”

“তা-ও আছে—”

“তাহলে গোটা তিনেক রসুন, পাঁচ-ছটা পেঁয়াজ আর ছটাক খানেক আদা কুঁচিয়ে তেলে ভেজে সবস্বচ্ছ ঢেলে দাও ওটার ভিতরে। খানিকটা কাঁচা তেলও দাও তার উপর। পাখীর মাংস সরষের তেলেই জ্বল। তোমার দিদির কাছে শিখেছি এটা”

“জলটা মরুক আগে। ওরে ল্যাংড়া—”

“জি”

কোণের বস্তাটা নড়িয়া চড়িয়া উঠিল।

কড়াটা পরিস্কার কর। আর তিনটে রসুন, ছ’টা পেঁয়াজ, আর খানিকটা আদা কোটু”

কৃষ্ণকান্ত মুহুর্তে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার কাম্বুজেজ করে’ ছিল তো ল্যাংড়া”

ল্যাংড়া উঠিয়া আসিয়া আদেশ প্রতিপালনে মন দিল। ল্যাং ল্যাং এবং কুঁচকি তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে লাগিল। ল্যাংড়া ভাঁহাদের পরম বন্ধু, একটু আগেই পাখীর মাংস খাওয়াইয়াছে”

কুমার বলিল, “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন শুনিলাম জামাইবাবু—”

“আজ হুপুরে তো বলছিলাম রামপ্রসাদ, যোগেন আর প্রিয়গোপালদেব—”

“এখন বলুন না একটা, শুন। মাংসের জলটা মরুক ততক্ষণ—”

কৃষ্ণকান্ত উর্ধ্বমুখ হইয়া খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “না, তেমন কিছু মনে পড়ছে না এখন”

“আচ্ছা আপনার ভাইবির খণ্ডর কালীবাবুকে নিয়ে কি কাণ্ড হয়েছিল বলুন তো। আবছা আবছা শুনেছিলাম”

“প্রতিশোধ নিয়েছিলাম”

“কি রকম—”

“মালতী আমার এক দূরসম্পর্কের দাদার মেয়ে। দুমকায় যখন ছিলাম তখন মেয়েটা খুব জ্ঞাওটো ছিল আমার। বীরেন-না দুমকায় থাকতেন তখন। কিছুদিন পরে আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে। কাউকে কিছু জিগ্যেস না করে’ বীরেননা দুম করে’ মালতীর বিয়ে দিয়ে বসলেন ওই কালীবাবুর ইমবেসিল (inbicile) ছেলেটার সঙ্গে। মূর্খ, থসথস মোটা, দুটি গাল যেন দুটি বান্ রুটি। সম্বলের মধ্যে আছে শহরে গলির শেষ প্রান্তে এক জরাজীর্ণ একতলা বাড়ি। বিয়ের সময় আমি যেতে পারিনি। ভেবেছিলাম বিয়ে সম্ভবত ভালই হয়েছে। দুসুটি ভাঙল বছরখানেক পরে। মালতীর চিঠি পেলাম। লিখেছে তার উপর যে ধরনের অভ্যাস চলছে তা সহ্য করার ক্ষমতা তার নেই। সছের সীমা অতিক্রম করেছে সে। নিজের বাবাকে চিঠি লিখে সে কোনও প্রতিকার পায় নি, তাই আমাকে লিখেছে। আমিও যদি এর কোনও প্রতিকার না করি তাহলে সে আত্মহত্যা করবে। টেলিগ্রাম করে’ ছুটি নিলুম, তারপর গেলুম তার কাছে। কালীবাবু লোকটিকে সেই প্রথম দেখলাম। ভালুক আর বাদরের কম্বিনেশন। বৈটে, রোগা, মুখময় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া গোঁফাড়ি, কুৎসিত দর্শন লোকটা। চোখে নীল চশমা। ঝাঁহাতের শীর্ণ আঙুলগুলি সর্বদা চলাচল করছে গোঁফাড়ির মধ্যে কাঁকড়ার মতো। আমি গিয়ে মালতীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। চুপ করে’ রইল, তারপর দাড়ির জ্বলে খানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে বললে, আপনাকে তো চিনি না। বীরেনবাবুর কোনও চিঠিও পাইনি। এ অবস্থায় ঘরের বউকে আপনার সামনে

বার করি কি করে'। বললাম, আপনি মালতীকে গিয়ে বলুন যে তোমার কেঁচকাঁকা এসেছে। অনেক কচলাকচলি করে' তবে মালতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। শুনলাম বুড়োর স্ত্রী নেই। একটি মাত্র শোবার ঘর। সেই ঘরে বুড়ো ছেলের সঙ্গে এক খাটে শোয়, মালতীকে শুতে হয় ঘরের বারান্দায়। সমস্ত রাত শীতে ঠকঠক করে' কাঁপে। সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনি, বাড়িতে যি নেই, চাকর নেই, তার উপর রাতে ঘুমও নেই—বোঝ অবস্থাটা। কালীবাবুকে বললাম, আপনি এই বৈঠক-খানার একধারে শুলেই তো পারেন। মেয়েটার শীতে ভারী কষ্ট হচ্ছে যে। দাড়িতে খানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে কালীবাবু বললেন, “আমার গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনি ওপর-পড়া হ'য়ে মাথা ঘামাচ্ছেন? হুঁ” —আবার খানিকক্ষণ থেমে—“আপনি দূরসম্পর্কের কাঁকা, জোয়ান বয়স। আমার বউমাটিও সুল্লরী, স্বভাবী। আপনার সহ্যভূতি হবারই কথা। হুঁ” —এই বলে' আবার দাড়িতে আঙুল চালাতে লাগল। আমি দেখলাম এক্ষেত্রে সোজা আঙুলে যি বেরুবে না, আঙুল বাঁকাতে হবে। মালতীকে আড়ালে ঢেকে চুপি চুপি বললাম—“তোমার জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রাত্তির আড়াইটের ট্রেণে তোকে নিয়ে যাব। সমস্ত দিন ঘরে ঘুরে দেখলাম জায়গাটা। দেখলাম ওদের বাড়ির ঠিক পাশেই একটা সেকলে শুকনো ইঁদারা আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইঁদারা। তারপর খানায় গেলাম। সেখানে ভাগ্যক্রমে দেখা হ'য়ে গেল পুরাতন বন্ধু সুরপৎ সিংয়ের সঙ্গে। একসঙ্গে পড়েছিলাম, একসঙ্গে শিকারও করেছি অনেকবার। সে তখন ওখানকার দারোগা। খুব সুবিধে হয়ে গেল। তারপর বাজারে গেলাম। বেশ মজবুত দেখে কিছু দড়ি আর একটা মুখোস কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে দিলুম সেগুলো ব্যাগের মধ্যে। সব ঠিক করে' আবার খানায় গেলাম। সুরপৎ সিংকে আমার প্র্যানটি খুলে বললাম অকপটে। সে হাসল একটু। তারপর বলল, “ঠিক আছে। তবে দেখো, মরে' যায় না যেন।” আমি, “না, মরবে না।” রাত বারোটা নাগাদ মুখোস পরে' ওদের শোয়ার ঘরের বন্ধ দরজায় মারলাম লাথি, তারপর দিলুম একটা ধাক্কা। কপাট মজবুত ছিল না তখন,

ভেঙে গেল। ঘরে ঢুকে বাপ ব্যাটা ছ'জনেরই মুখ কস্কসিয়ে বেঁধে ফেললাম তাদেরই কাপড় দিয়ে, তারপর পায়ে দড়ি বেঁধে ছজনকেই টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সেই শুকনো ইঁদারাটার তিরত নামিয়ে দিলুম।”

কুমার স্থিতমুখে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি! চাঁৎকার করলে না তারা”

“তারস্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও চোঁচাতে লাগলুম। কিন্তু লোকজন উঠতে উঠতে আমি তাদের ইঁদারায় নামিয়ে মুখোসটা ফেলে দিয়েছি ইঁদারার মধ্যেই। পাশেই ছিল তো ইঁদারাটা—”

“ইঁদারায় নাবাতে গেলেন কেন”

“বাইরে শীতে কি রকম কষ্ট হয় তা বুঝিয়ে দেবার জন্তে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে' নিয়ে গিয়েছিলাম বাপ ব্যাটাকে—”

“তারপর?”

“আমার হাল্লা শুনে বেরিয়ে এল ছ'একজন। তাদের বললাম, বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল, ডাকাতগুলো হয়তো আছে এখনও আশে পাশে। এই শুনে ঘরে ঢুকে পড়ল সবাই। তারপর মালতীকে নিয়ে আমি নিজেই খানায় গেলাম। সেখানে অফিসিয়ালি রিপোর্ট করলাম—আমি আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। কিন্তু রাজ্রে বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে। ভাইঝির স্বামী আর স্বস্তরকে একটা ডাকাত টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। কোথা নিয়ে গেছে জানি না, আপনারা সেটা খোঁজ করুন। আমাকে কালই কাজে জয়েন করতে হবে, তাই এই ট্রেণেই আমি আমার ভাইঝিকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। যখন কেস হবে, তখন এসে সাক্ষী দেব। ঠিকানা দিয়ে কেটে পড়লাম আড়াইটের ট্রেণে”

“কি হ'ল শেষ পর্যায়ে?”

“কেস হ'ল। স্নিয়ে সাক্ষীও দিলাম। ডাকাত ধরা না পড়াতে কেস খামা চাপা পড়ে গেল”

“আর মালতী?”

“মালতী আর ফিরে যায় নি। তাকে স্কুলে ভরতি ক'রে দিয়েছিলাম। এখন সে এম-এ, পাস করে প্রফেসরি করছে”

“কালীবাবু কিছু করেন নি?”

“বধেই করেছিলেন। মকোদীমা পর্যন্ত হয়েছিল। কিন্তু নিয়ে যেতে পারেন নি আর মালতীকে। আমারও কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারেন নি, সুরপং আমার স্বপক্ষে ছিল তো। তুমি মাংসটা দেখ এইবার, জলটা মরে গেছে মনে হচ্ছে—”

কুমার উঠিয়া গেল এবং মাংসটা নাড়িয়া দেখিল।

“ভাগ্যে আপনি বললেন, জল একদম শুকিয়ে গেছে, আর একটু হ’লে ধরে যেত—”

“এইবার তৈলাক্ত কর। বেশ খানিকটা তেলে পোঁজ রতুন আর আদাটা ভাজ”

পোঁজ রতুন আর আদা কোটা হইয়া গিয়াছিল, কুমার সেগুলি ভাজিয়া মাংসে ঢালিয়া দিল। ল্যাং ল্যাং এবং ছুঁচকি এতকণ কানখাড়া করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ তাহারা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই বাহিরে কুকুরে কুকুরে ঝগড়া বাধিয়া তুমুল কোলাহল উঠিল একটা। একাধিক কষ্ট কুকুরের চীৎকারে অন্ধকার আলোড়িত হইয়া উঠিল।

কুমার বলিল, “তাকিয়াটা এসেছে বোধহয়”

“তাকিয়া? সে আবার কে?”

“বোসবাবুর কুকুর। বোসবাবু পুবেছিলেন ওটাকে। কিন্তু তিনি বদলি হয়ে গেছেন, ওটাকে আর নিয়ে যান নি। ও আমাদের বাড়িতে ঢোকবার চেষ্টা করছে, কিন্তু ল্যাংল্যাং ছুঁচকি কিছুতে আমোল দিচ্ছে না ওকে—”

সহসা একটা কুকুর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কুমার দ্বারপ্রান্তে উঠিয়া গিয়া ডাকিতে লাগিল—“ল্যাংল্যাং ছুঁচকি ভেতরে আয়, ভেতরে আয়—”

দেশী কুকুরেরা সহজে কথা শোনে না। অনেক ডাকা-ডাকির পর তবে ল্যাংল্যাং ছুঁচকি ভিতরে আসিল। যখন আসিল তখনও তাহারা রাগে গরগর করিতেছে। বাড়ির লোম খাড়া, ল্যাংজ খাড়া। বিজয়ীর মতো তাহারা আসিয়া প্রবেশ করিল।

“ঝগড়াটে হিংস্রকে কোথাকার। ব’স এখানে—”

কুমার তাহাদের হাত দিয়া বরের কোণের দিকে ঠেলিয়া দিল।

“বলে’ থাক চুপ করে”

তাহারা বসিবার পর কুমার ডাকিল—“তাকিয়া, তাকিয়া আয়, তাকিয়া—”

কুণ্ঠিত মুখে সসঙ্কোচে পাণ্ডুরঙের একটি বেঁটে মোটা কুকুর আনত নয়নে, আনত পুচ্ছে দ্বারপ্রান্তে আসিল।

“আয়, আয়, ভেতরে আয়—”

তাকিয়া ভিতরে আসিতে সাহস করিল না, সসঙ্কোচে দ্বারপ্রান্তেই দাঁড়াইয়া রহিল।

“ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে। কে রেখেছে”

“আমি। আমিই ওকে প্রথমে পুবেছিলাম, কিন্তু বোসবাবু চাইলেন বলে’ তাঁকে দিয়ে দিয়েছিলাম। এখন ওকে ফেলে তিনি চলে গেলেন। তাকিয়া, তাকিয়া আ, আ”

তাকিয়া সভয়ে ল্যাং নাড়িয়া ভিতরে আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বরের কোণ হইতে ল্যাংল্যাং এবং ছুঁচকি দুইজনই আবার গরগর করিয়া উঠিল।

“চোপ। চুপ করে বসে’ থাক তোরা। হিংস্রকে কোথাকার”

কুমারের ধমক খাইয়া আবার নীরব হইল তাহারা।

এমন সময় বাহির হইতে স্বাতীর গলা শোনা গেল।

“ছোটকাকা, ছোটকাকা—আলো দেখাও”

ল্যাংড়া পেট্রোম্যাক্স লইয়া বাহির হইল। ক্ষণপরেই হাঁপাইতে হাঁপাইতে স্বাতী আসিয়া হাজির, তাহার পিছনে শ্বিতমুখী সন্ধ্যা।

“মাঝ রাত্তায় ছোট পিসির টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে গেল। শিগগির চল, চিত্রা এসে গেছে—”

তাহার পর কৃষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি বড় পিসিকে যত বলছি আপনি এখানেই আছেন, তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। কেবল ভাবছে, ভেবেই যাচ্ছে, চলুন”

কৃষ্ণকান্ত সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সাহেব কোথা”

“আপনাকে খুঁজছেন”

“আমাকে! কেন”

“গাছের সম্বন্ধে কি যেন জিগ্যেস করবেন। বাগান করবার শখ হয়েছে—”

“কিন্তু আমি তো জললের খবর রাধি”

“হয়তো জঙ্গলের গাছই বাগানে লাগাবেন। চলুন”
কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবুর খাওয়া হয়ে
গেছে?”

“এখনও হয় নি। তবে দিদিমা তাঁর জন্তে অল্পখর
তরকারি-টরকারি আলাদা করে রেখেছেন। ছানার
পায়ের হয়েছো তাঁর জন্তে। চমৎকার হয়েছে পায়েরটা—”

“তুই পায়েরসও খেয়েছিস না কি?”

স্বাতী নিজেই পায়ের চাছিয়া খাইয়াছিল, কিন্তু বলিল,
“দিদি জোর করে’ খাওয়ালে—কি করব বল। বললে—
চেখে দেখ্। কিন্তু দিলে একটি বাটি। হ্যাঁ, দিদি বললে
কলাপাতা কাটানো হয়েছে? যদি না হ’লে থাকে শাল-
পাতা নিয়ে যেতে। জামাইরা শুধু খালায় খাবে, আমরা
পাতায়—”

“ল্যাংড়া কলাপাতা কেটেছিস তো?”

“জি হাঁ—”

“সব নিয়ে চল তাহলে। আগে মাংসের হাঁড়িটা নিয়ে
চল”

সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

স্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছোটকাকা,
বাবা বড় disappointed হয়েছেন। তিনি ভেবে-
ছিলেন—চিত্রা আসবার আগে টেলিগ্রাম করবে আর

তিনি দ্রুত করে’ স্টেশনে আনতে যাবেন। কিন্তু ওরা খবর
না দিয়ে ছুট করে’ এসে পড়েছে। কি কষ্টে, টেলিগ্রাম
করবার সময়ই পায়নি, স্ত্রী লাফট মোমেন্টে ছুটির খবর
পেলে—”

“ও, তাই বুঝি—”

হঠাৎ স্বাতী চীৎকার করিয়া উঠিল—“ছোটকাকা, ও-
ছুটো কি, শেয়াল নাকি!”

সত্যি ছুটি শৃগাল একটু দূরে পাড়াইয়া ইহাদের
দেখিতেছিল।

“এ ছুটোর ভবলীলাও শেষ করে’ দেব না কি”—
কৃষ্ণকান্ত প্রশ্ন করিলেন।

“অনেক তো মেরেছেন আজ। ছেড়ে দিন এ ছুটোকে”
শৃগাল দুটিও সরিয়া পড়িল।

“অনেক শেয়াল মেরেছেন বুঝি? কোথা?”—স্বাতী
জিজ্ঞাসা করিল।

“পাশের বাগানটার তুপ করা আছে”

“চলুন না দেখি—”

“না, এখন নয়। কাল সকালে দেখো”

সন্ধ্যার মৃদুকণ্ঠের গভীর আদেশকে কেহ অমান্য
করিতে পারিল না। বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে
লাগিল।

ক্রমশঃ

বিরহে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

তোমারে ছাড়িয়া যেন তোমারে আবার
পেয়েছি নূতন করে। সে রূপ তোমার
মনে হয় কোন দিন দেখি নাই আগে,
তাই ত নূতন করি মনে দোলা লাগে।

আগে তব দেখেছিহু নীরব আকৃতি
বৃক ভরা শান্ত প্রেম, তীব্র অহতুতি,

সলাজ সোহাগ ভরা অমখিত বাণী,
মুকুলিত ভীক প্রেমে মুগ্ধা হিয়াখানি।

পড়ে তুমি আজিকে মুখর; প্রবাসেতে আজ
লিপি তব কহে কত কথা; নাহি করে লাজ
দূরতার আড়ালেতে রহি; খুলিয়া স্বপ্ন
মোর কাছে আজি ধরা দেছ অসংশয়।

তোমারে ছাড়িয়া আজি—আজি বহু দূরে
পেতেছি তোমার বাণী অপরূপ সুরে।

জেবউল্লিসার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পাদশাহ বেগম, আজকে মূল পরিবারে তোমার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। হুখে দুখে, আমোদে উৎসবে, ঐশ্বর্যে, বিপদ্যে—তুমি খগীর দেবদূতের মতন মূল রাজ-পরিবারকে রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করেছ। ভ্রাতৃবিরাগের পূর্ণ মুহূর্তে আগ্রার সন্নিকটে মুরাদ এবং আওরঙ্গজেবের শিবিরে উপস্থিত হয়ে আত্মবাহী সংগ্রাম নিবারণের চেষ্টা করেছ। যে কোন মুহূর্তে অসন্তোষের ফলস্বরূপ বিরাট অগ্নিদাহে পরিণত হতে পারত, অর্থাৎ তুমি ছিলে নির্ভীক। শিবির থেকে শিবিরান্তরে গিয়ে, শান্তির চেষ্টা করেছ। যুধমান ভ্রাতাদের তিরস্কার করে জোষ্ঠা ভগিনীর কর্তব্য সম্পূর্ণ করেছ। সম্রাট শাহজাহান যেদিন আগ্রার দুর্গে বন্দী হলেন, তুমি সেদিন বাদশাহ আলমগীরের সমস্ত অর্থ, সম্মান এবং বিলাসের প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করে, কারাজীবন বরণ করেছিলে। শাহজাহানের হৃদয় আট বৎসর ব্যাপী কারাজীবনের দুঃখ, অপমান, যন্ত্রণা লাঘবের জন্য তোমার সেই অনলদ প্রাণ তোমাকে গৌরবান্বিত করেছে, মূল রাজ পরিবারকে এক অপূর্ণ মহিমাদিত করে তুলেছে। একদিন ছিল, যখন সম্রাটের মোহরাস্কিত পাঞ্জা তোমার বাহু শোভিত করত। তোমার ইচ্ছাই ছিল মূল সম্রাটের সর্কশেখ আদেশ। তোমার অঙ্গুলি মকলনেই হুবিলাল সাম্রাজ্য পরিচালিত হত। তুর্কী-স্থান, বোখারা, ইরান, ক্রমের রাজপ্রতিনিধিগণ তোমার অমুগ্রহ লাভের জন্য দিনের পর দিন, মাসের পর মাস রাজপুত্রীর অদূরে অপেক্ষা করত, অর্থাৎ শাহজাহানের রাজ্যচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে তোমার জীবনের এবং ক্ষমতার কি আশ্চর্য পরিবর্তন! তুমি আজ সম্রাটিনী, কিন্তু তবু তুমি শাহজাদী, মূল রাজরক্ত তোমার জীবনকে মাঝে মাঝে চকল করে তুলত, তার সাক্ষী আমি।

বন্দী শাহজাহানের পার্শ্চাটরীকপে তুমি দেখেছ—এক পক্ষকাল মধ্যে আওরঙ্গজেব বিশ্বাসঘাতকতা করে কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুরাদকে হরাপানে প্রচেষ্টা করেছিলেন; অর্থাৎ এই আওরঙ্গজেব ভ্রাতৃবিরাগের প্রাকালে মুরাদকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—মুরাদ! দিল্লীর সিংহাসন তোমার। আমিই দিল্লীর সিংহাসনের একমাত্র যোগ্য অধিকারী, মূল বংশের একমাত্র যোগ্যতম সম্রাট। দারা বিখন্দী হিন্দুশত্ৰুসেবী; শুভা বিলাসী, ইসলামে নিষিদ্ধ সঙ্গীতসেবী। আমি আলার ককী, তুমি আমার ক্রীপ্ত কন্যাদের নিরাপত্তার ভার নেবে। আমি আলার নামে কোরাণ সম্পন্ন করে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—তোমাকে আমি বাগরের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য আমার সমস্ত শক্তি, বুদ্ধি এবং অর্থ নিয়োজিত করব। আমার শুভেচ্ছার চিহ্নরূপ তোমাকে এই পত্রের সঙ্গে লক্ষ মুরা প্রেরণ

করছি। তোমাকে দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপিত হতে দেখে আমি সন্তোষিত হই।

সরল বিশ্বাসী মুরাদ সেই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করেছিল। যুদ্ধ জয়ের পক্ষকাল মধ্যে আওরঙ্গজেব মুরাদকে তাহার শিবিরে আমন্ত্রণ করলেন। মুরাদের বিজয়ে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য বিরাট ভোজের আয়োজন হল। সঙ্গীত, হস্তা এবং নর্তকীরও ব্যবস্থা হল। অর্থাৎ এই তিন বস্তুই ইসলামে নিষিদ্ধ। এই উৎসবই মুরাদের জীবনের শেষ উৎসব। পরদিন সমস্ত আগ্রাবাসী চকিত, ভীত, ক্রুদ্ধ হইল—আওরঙ্গজেবের শিবিরে মুরাদ বন্দী। মুরাদবন্দ্য এই সলিমগড় দুর্গের অতিথি হলেন, তার পর গোহালিরের দুর্গে তিন পক্ষকাল পরে আওরঙ্গজেব বাদশাহ আলমগীর উপাধি ধারণ করে বাগরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হলেন। পিতা শাহজাহান আগ্রার প্রাসাদে তখনও জীবিত। শাহজাদা মুহম্মদ হুসতান পিতার আদেশে পিতার পিতাকে বন্দী করে সৈন্যদলে পরিবেষ্টনীর রচনা করে বাদশাহ আলমগীরের আদেশের অপেক্ষা করছিল। পরবৎসর আওরঙ্গজেব পরম সমারোহে দিল্লীর দুর্গে প্রবেশ করলেন। দিল্লীতে দ্বিতীয়বার তাহার সিংহাসনারোহণ উৎসব অনুষ্ঠান হবে। পাঁচ পক্ষকাল ব্যাপী উৎসব—সে যে কি বিরাট উৎসব, তাহা কল্পনা করা যায় না। মানুষ কি অকৃতজ্ঞ! কি স্বার্থপর! উৎসবের উল্লাসে নৃত্যগীতের বিলাস ভোজনের আনন্দ সমস্ত দিল্লীবাসী বিজ্ঞান্ড হইল। বাদশাহ আলমগীর তখনও জানতেন যে আগ্রার হিন্দু মুসলমান প্রজাবর্গ শাহজাহানের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন—শাহজাহান যদি একবার দুর্গদ্বারে এসে প্রজাদের নিকট সাহায্য কামনা করতেন, সমস্ত প্রজা বাদশাহ আলমগীরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হয়ে উঠত। সে অসন্তোষের পরিণতি বাদশাহ আলমগীরের পক্ষে শুভ হবে না; সুতরাং উৎসবের স্থান আগ্রা থেকে দিল্লীতেই স্থানান্তরিত করা হল। শাহজাহানের দীর্ঘ বাস, ক্ষীণ প্রতিবাদ আগ্রা দুর্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকল।

শাহজাহান দুঃখ করে মনতাজকে বলেছিলেন—“মনতাজ! তুমি কি আমার জন্য পৃথিবীর সমস্ত অভিশাপ কুড়িয়ে এনেছিলে?” আগ্রার প্রাসাদের পূর্ব অংশে বসে সূর্য্যাস্তের রান রশ্মি তাজমহলের গম্বুজকে প্রতিমুহূর্তে নব নব রূপ দান করত। শাহজাহান করুণ নেত্রে সেই রূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করতেন। তাজমহলের রূপ পরিবর্তন শাহজাহানের জীবনের ঘটনা পরিবর্তনেরই প্রতিচ্ছবি।

এই উৎসবের মধ্যেই শাহজাদা মুহম্মদ হুসতান আওরঙ্গজেবের শিবিরে পরিচালিত করে শুজার পক্ষ অবলম্বন করলেন। তার পরদিন দারাবিলাহ ও তাহার পুত্র দিশার শিকাই বিশ্বাসঘাতক জিওন খাঁ

বাদশাহ আলমগীরের হস্তে সমর্পণ করল। উঃ! কি বিশ্বাসঘাতক এই জিওন খান! এ রদিন না দারার শিকো এই জিওন খানের প্রাণ-দণ্ড মাজ্জনা করেছিলেন—তার জীবন রক্ষা করেছিলেন? এই উৎসবের মধ্যেই দারার শিকোর বিচার আরম্ভ হয়েছিল—অপরূপ ধর্ম-দ্রোহ—অপরূপ দারার অতুলিত “প্রভু” শব্দ কোবিত অসূরী শোভা পেত—মৃতরাং দারার কাকের। মোল্লার বিচারে দারার শিকোর প্রাণ-দণ্ড হল। তাঁহার ছিন্নমুণ্ড পিতা শাহজাহানের নিকট প্রেরিত হয়েছিল। শাহজাহানের পক্ষে ভবিষ্যতে দারার পক্ষ সমর্থন করে রাজ্যের প্রজাবর্গকে উত্তোজিত করার সুযোগ নিশ্চিত হয়ে গেল। বাদশাহ আলমগীর মহম্মদ হুলতানকে ক্ষমার প্রতিক্রিয়া দিয়ে দুর্গে প্রবেশ করবার অনুমতি দিলেন। রাজ্যের প্রয়োজনে বাদশাহ আলমগীরের পক্ষে মুহম্মদ হুলতানকে সলিমগড় দুর্গে অবরুদ্ধ করা হল।

ময়ূর সিংহাসন! অপূর্ণ তোমার মহিরা! কি মোহমরী তোমার মায়া! তোমার উজ্জ্বল আলোকে সমস্ত মূল্য পরিবার আত্মবিশ্বস্ত হয়ে গেল। বাদশাহ আলমগীর তোমারই প্রলোভনে পিতাকে কারাবদ্ধ করিলেন—জ্যেষ্ঠপুত্র মুহম্মদ হুলতানকেও অবরুদ্ধ করলেন।

হুসেমান শিকো। তুমি তো ছিলে ময়ূর সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী, দারার জ্যেষ্ঠপুত্র। তোমাকেও রাজরক্তের অভিশাপে ময়ূর সিংহাসনের সমুখে আত্মাহুতি বিতে হয়েছিল। মৃত্যু বস্তু! তুমি আর কেন অবশিষ্ট থাকবে? বাদশাহ আলমগীর অসুগ্রহ করে তোমার ছিন্নমুণ্ড পিতাকে উপহার দেন নি। সে কি পিতার প্রতি কল্পণ? তোমার ছিন্নমুণ্ড আদী নকীকে তোমার ছিন্নমুণ্ড বর্ষাকালকে বিদ্ধ করে এক পক্ষ কাল জনতার কৌতুহল বর্ধন করেছিল।

নিরাশের উজ্জানে পুষ্পবনের মতম শাহজাহানের বংশধর একটির পর একটি নিহত হয়ে যাচ্ছিল। বাদশাহ শাহজাহান নিফল আক্রোশে কখনও গর্জন, কখনও অশ্রুবর্ষণ, কখনও অভিশাপ দিয়ে এবং কখনও আল্লার নিকট প্রার্থনা করে তাঁহার দুর্ভাগ্য দিনগুলি অতিবাহিত কর-ছিলেন। বাদশাহ আলমগীর আগ্রার দুর্গের চতুর্পার্শ্বে এক নূতন হৃদয় প্রাচীর নির্মাণ করিলেন। দুর্গঘরে ভীষণ-দর্শন মশস্ত্র হাবনী প্রহরী। নগরের সর্বত্র গুলুগু। শাহজাহানের পুরাতন ভৃত্য ও কর্মচারী সকলকেই দুর্গ থেকে বহিষ্কৃত করা হয়েছে। একমাত্র অবশিষ্ট রাজপরিবারের পুরনারী এবং খোজা ভৃত্য তাঁহার সহচর ও আজীব্যবাহী। সম্রাট পক্ষাঘাত পঙ্কু। যন্ত্রির উপর নির্ভর করে কার্যকরেশ্বর এবং একোষ্ঠ থেকে অলিম পদাঙ্ক পদচারণ করেন। অলিম্বে বসে কখনও তাজ-মহলের দিকে করুণ নেত্রে দৃষ্টিপাত করেন; কখনও অশ্রু বিসর্জন করেন, কখনও অদৃষ্টকে বিজ্ঞার দেন। কখনো বা তাঁহার শ্রিয় বীণা বাজিয়ে সঙ্গীতের মাধ্যমে অতীতের স্মৃতি বিলুপ্ত করেন। সপ্তাহে একটিনিম মাত্র বাদশাহ আলমগীরের আদেশে রাজনর্তুকীদের সঙ্গলাভ করে চিত্ত-বিনোদন করেন।

আগ্রার দুর্গে মুহম্মদ হুলতান বিশেষ দুইবার শাহজাহানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন। বাদশাহ আলমগীরের লিখিত অনুমতি ব্যতীত শাহ-

জাহানের সঙ্গে অন্য কোন মাফুযের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ ছিল। অনুমতি-সাপেক্ষ সাক্ষাৎ ও আলোপের প্রতিটি শব্দ বাদশাহ আলমগীরের নিকট বর্ণিত হত। শাহজাহানের কক্ষের মসীপাভ ও লেখনী আলমগীরের আদেশে স্থানান্তরিত হয়েছিল। একজন বিশ্বস্ত খোজা ভৃত্যকে শাহজাহানের লেখক নিযুক্ত করা হল। সেই খোজাভৃত্যই ছিল শাহজাহানের একমাত্র লিপিকার। স্বহস্তলিখিত কোন লিপি প্রেরণ শাহজাহানের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

শাহজাহান দারার আগ্রা দুর্গে পরিচাল্যের পূর্ব মুহুর্তে তাঁহার স্ত্রী ও কস্তাদের ব্যবহৃত মাতাশ লক্ষ মুদ্রা মূল্যের হীরা জহরৎ মণিমুদ্রা শাহজাহানের অন্তঃপুরে এক হুযুক্তি গোপন কক্ষে আবদ্ধ রেখে-ছিলেন। শাহজাহানের নিকট বাদশাহ আলমগীর পরাজিত দারার উত্তরাধিকারের দাবীতে সেই হীরা জহরৎ দাবী করলেন। শাহজাহান সেই নিকরূপ দাবী রূঢ়ভাবে প্রত্যাখান করেছিলেন। শাহজাহানের পক্ষে মৃত দারার স্ত্রী কস্তাদের এই শেষ সম্পদ—হত্যাকাণ্ডের হস্তে সমর্পণ করা যে কি মর্যাদাসিক্ত তা একমাত্র আল্লাই জানেন। শেষ পর্যন্ত শাহজাহান অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সেই হীরা জহরৎ বাদশাহ আলমগীরের হস্তে সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেদিনের কর্তৃকাহিনী তুমি ভোলনি।

বাদশাহ বেগম! বাদশাহ আলমগীরের লোভ ছিল সীমাহীন। দারার পত্নীকস্তার হীরা জহরৎ লাভেও বাদশাহ আলমগীরের লোভ তৃপ্ত হয়নি। তাঁহার সর্বাধিক লোভাতুর দৃষ্টি ছিল পিতার শতমুস্তাখচিত্র জপমালার প্রতি—সেই মালার প্রত্যেকটি মুক্তা ছিল একই বর্ণ, একই আকার এবং একই পরিমাপ মূল্য চারিলক্ষ আশরফি। আরও ছিল শাহজাহানের অনামিকার পরিহিত একটি বৃহৎ হীরক খণ্ড। সেই হীরকখণ্ডের শাহজাহান প্রতিদিন মুক্তুর মত তাঁহার প্রতিকলিত মুখবল্ল অবলোকন করতেন। বাদশাহ আলমগীর শাহজাহানের নিকট লিখলেন, এই মুক্তার মালা এবং হীরকখণ্ড সংসার-তাগী অপেক্ষা সম্রাটের অন্তরে অধিকতর শোভা পায়। এই উক্তির ইঙ্গিত অত্যন্ত সরল, সহজ এবং স্পষ্ট। শাহজাহান নির্বোধ ছিলেন না; অত্যন্ত ধূপ এবং কোভের সঙ্গে তাঁহার অসূরী বাদশাহ আলমগীরের নিকট প্রেরণ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই লিখলেন—আমি আমার এই জপমালা নিয়েই নবাজের সময় আমার নাম উচ্চারণ করি। আমি এই জপমালা বাদশাহকে দেব, কিন্তু তার পূর্বে আমি বুজাগুলিকে চূর্ণবিচূর্ণ করব। তারপর আর বাদশাহ আলমগীর মুক্তামালার প্রতি কোন লোভ প্রদর্শন করেন নাই। কোন উচ্চবাচ্য করেন নি।

সিংহাসনচ্যুত শাহজাহানের অপমান এইখানেই শেষ হয়নি। সম্রাট শাহজাহানের ব্যবহৃত রাজ পরিচ্ছদ, শয্যা সামগ্রী, জোজন পাভ মণি-মুক্তা অন্তঃপুরিকাদের অলঙ্কার—নোঙরানী আম এবং দেওয়ানী খামের সঙ্গে-সঙ্গে বা কিছু ভব্য—সমস্তই অতি সাবধানে এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে গুপ্তভাবে রাখা হয়েছিল। মণিমুক্তা এবং মণিমুক্তাখচিত বর্ণ-বস্ত্র অগ্নিরজ্জ্বেরে খাম গোপালঘানাতে তাঁহার বিশ্বস্ত খোজা ভৃত্য-সহচরদের তত্ত্বাবধানে অর্গলাবদ্ধ এবং মোহরাক্ষিত করে রাখা হয়ে-

ছিল। তারপর প্রয়োজন অনুসারে তিনজন কর্মচারীর সম্মুখে সেই মর্গল উন্মুক্ত করে প্রত্যেকটি জিনিষ পরীক্ষা করা হত এবং প্রত্যেক কর্মচারীর বিভিন্ন মোহরান্বিত করে অর্গলবদ্ধ করা হত। প্রথমেই বুদ্ধ দস্যুর মনের জ্বলনের জন্তু তাঁহাকে তাঁহার প্রিয় মণিমুক্তা অবলোকন করবার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু পরে সেই অনুমতি প্রত্যাহত হয়েছিল। আমার মনে পড়েছে একদিনের ঘটনা—বুদ্ধ সম্রাট তাঁহার খোজা ভৃত্যের নিকট এক গোড়া পাহুরা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন—সেই খোজা ভৃত্য আগ্রার বাজার থেকে অতি সাধারণ চর্ম-পাহুরা শাহজাহানের নিকট প্রেরণ করেছিল। সে পাহুরার মূল্য আট টাকা নয়, চার টাকা নয়, দু'টাকা মাত্র। খোজা ভৃত্য শাহজাহানের পদাশ্রিতে পাহুরা ছুঁত করে অনুগ্রহ দৃষ্টিপাত করল। শাহজাহান ভৃত্যের স্পর্শের বিম্বিত হলেন। যে শাহজাহান প্রতি সপ্তাহে তিনবার মণিমুক্তাধাতি মকমলের অধা শশক চর্চের কিংবা পশবীয়ার পাহুরা পরিবর্তন করতেন তাঁহার পদব্রজে কি না অতি সামান্য কঠিন চর্মপাহুরা! শাহজাহানের সেই গ্লানি ভৃত্য তাঁর বন্ধুর নিকট পত্রপুপ পত্রবিত করে ব্যাখ্যান করেছিল। যেন সেই ভৃত্যই শাহজাহানকে পরাজিত করেছে। এ কাহিনী আগ্রার প্রাদোষ প্রবাদ হয়ে পড়েছিল।

অজ্ঞ আর একদিনের ঘটনা তোমার মনে আছে পাদশাহ বেগম! শাহজাহানের নিঃসঙ্গ কারাজীবনের সঙ্গী ছিল তাঁর বীণা। একদিন বীণার তার ছিড়ে গিয়েছিল—শাহজাহান খোজা ভৃত্যকে বীণা সংস্কারের আদেশ দিয়েছিলেন, অবিলম্বে যেন বীণা সংস্কার করা হয়। একদিন, দুইদিন, তিনদিন সেই বীণা শাহজাহানের নিকট কিরে আসে নাই। প্রতিদিন সূর্যাস্তের পূর্বে শাহজাহান দুর্গের উন্মুক্ত অলিন্দে তাজমহলের দিকে দৃষ্টিপাত করে বীণা বাজিয়ে তাঁহার অন্তর্মহর বার্তা তাজবিবকে শোনাতেন। চতুর্থ দিনে তিনি উতাক্ত হয়ে খোজা ভৃত্যকে অবিলম্বে বীণার আনয়নের জন্তু আদেশ করলেন। বাদশাহ বেগম! মনে পড়ে—খোজা ভৃত্য কি উত্তর দিয়েছিল? পাদশাহ বেগম! অনেক দূরখে তোমার নিকট পূজ্যভূত বেদনার ভার লাব্য করছি, তুমি ভিন্ন আর কে বেদনার অংশ নেবে?

পাদশাহ বেগম, এই দুঃখের জন্ত দুঃখ করে লাভ কি? তুমি তো জান আশ্রয়লভ্যে আগ্রা দুর্গ অবরোধ করে প্রথমেই দুর্গে জল চোপালের পথ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। শাহজাহান ছিলেন পান-বিলাসী, প্রতিদিন ঝিলাস নদীর পাখে নৌকাযোগে কাছীর থেকে কুল, ফল, বসন্ত শাহজাহানের জন্তু বিক্রীতে আসত। জলের অভাবে শাহজাহানের জীবন অতীত হয়ে উঠল। এদিকে শাহজাহানের ব্যাকুল সমস্ত পান-পাত্র অর্গলবদ্ধ। সম্রাট শাহজাহান পৌত্র মহম্মদ হুলতানের নিকট পানীয় জল এবং পানপাত্রের অনুবোধ আনালেন। পিতার অনুমতি ছিন কোন প্রথাই শাহজাহানের নিকট প্রেরণ করা নিষিদ্ধ—আশ্রয়লভ্যে আদেশ এই ছিল। মহম্মদ হুলতান পিতার নিকট শাহজাহানের জন্ত পানপাত্র এবং পানীয় প্রেরণের অনুমতি প্রার্থনা করেছিলেন। অনুগ্রহ করে আশ্রয়লভ্যে জলদানের আদেশ করলেন। কিন্তু

সে পানপাত্র মণিমুক্তাধাতি বর্ণপাত্র নয়, মণিমুক্তাধাতি পাহুরা। তুমি তো জান, পাদশাহ বেগম! শাহজাহান বলেছিলেন—বিধবা কাকের হিন্দু মৃত পিতার আত্মাকে জলদান করে, শ্রাদ্ধ করে আত্মাকে তৃপ্ত করে। কিন্তু আমার ধার্মিক পুত্র আশ্রয়লভ্যে তাঁর জীবিত পিতাকে অশ্রদ্ধা করে জলপূর্ণ পাহুরা দান করেছে।

জীবনের শেষদিনে এত দুঃখের মধ্যেও শাহজাহান তাঁহার বিধা-চ্যুত হননি। আমার প্রতি বিশ্বাস হারান নি। সম্পূর্ণভাবে তিনি ভাগ্যের হস্তে আশ্রয়সমর্পণ করেছিলেন। কনৌজের মোজা সৈয়দ মহম্মদ কনৌজী শেখ জীবনে শাহজাহানের সঙ্গে পবিত্র কোরাণ আলোচনা করে তাঁকে তৃপ্তি দিয়েছেন। রহুল আজার জীবন আলোচনা করেছেন—মোজাদের সঙ্গে একত্র নামাজ পড়েছেন। ঈদ, মহররম প্রভৃতি ইসলামের পূণ্য দিবসে শাহজাহান ভিক্রুক, উলোম, ককীরদের দান করতেন। বাদশাহ আলমগীর শাহজাহানের নিজ হস্তে দান করবার অধিকার বন্ধ করে দিলেন, কারণ দানের সুযোগে শাহজাহান হয়ত তাঁর স্বপক্ষে জনমত সৃষ্টি কতে পারেন। হতরাং আশ্রয়লভ্যে তাঁর দান নিষেধ করে দিলেন।

তুমিই ছিলে পাদশাহ বেগম, সম্রাট শাহজাহানের সেই দুর্বিসহ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী—একাধারে মাতা ও কন্যা। তোমার মধ্যে রয়েছে আমাদের মাতামহী জগৎ গোসাইনির ধর্মপ্রাণতা, মাতা মমতাজ বেগমের কোমলতা। কারাগারে শাহজাহান দেখেছেন দারার ছিন্ন মুণ্ড—শুনছেন গুজার পলায়ন, নির্বাসন—গুজার গম্ভীর কজার তিরোধান, মুরাদের ছিন্ন মুণ্ড সর্বজন সমক্ষে প্রতিবাহীর হস্তে সমর্পণ করা হয়েছিল, আবার শুনছেন গোয়ালির দুর্গে হুসেমান শিকার তিলে তিলে মৃত্যু। তুমিই তো পাদশাহ বেগম, একহাতে সম্রাটের অশ্রু মুছিয়ে দিয়েছ, আর এক হাতে নিজের অশ্রুমোচন করছ। তোমার অশ্রুজল যুগল রাজপরিবারের বহু পাপ একাকাল করে দিয়েছে। আমি আমার পিতার শেষ জীবনের সেবা করব বলে কত কল্পনা করেছিলাম, কত আশা করেছিলাম, তোমার আশ্রয়ে জীবন অমূল্যায়িত করেছিলাম। আমার দুর্ভাগ্য, আমি সেই সৌভাগ্য হতে বঞ্চিত হয়েছি। আমার পিতা আমাকে বুঝতে পারলেন না; তোমার পিতার অভিলাষের বিনে আমার পিতার আমাকে অত্যন্ত প্রয়োজন, তাঁর সেই দূরদৃষ্টি নেই। আশ্রয়লভ্যে জন্তুও তাঁর আশ্রয়দর্শন নেই।

তোমার পিতা তোমার সেবার, তোমার সান্নিধ্যে মৃত্যুর মুহুর্তে অপূর্ণ আশ্রয়নিবেদন করার মতন শক্তি লাভ করেছিলেন। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পূর্ব পর্যন্ত তিনি সজ্ঞানে পবিত্র কোরাণ পাঠ শুন-ছিলেন, তাঁর পার্শ্বে তাজবিবের সপ্তাী অশ্রুপ্লুতা আকবরবাহারী মহল, কতপুত্রী মহল, কন্যা মুররহনার বাহু, পৌত্রী জাহানজবকে সাধনা বাণী দিয়ে আশ্রয় করেছিলেন। জীবনে তার যে আশ্রয় বিশ্বাস ও নির্ভরতা ছিলো, মরণের পূর্বে তিনি তাঁর সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি দরিদ্র ও ককীরদের মধ্যে বিতরণ করবার আদেশ দিয়েছিলেন, এবং তোমার উপরই সেই ভার অর্পণ করা হয়েছিল।

ক্রমশঃ

দ্রাঙ্গী



সাধন সঙ্গীত

রাগপ্রধান—ত্রিতাল

শিব হৃন্দর পরম-পাঙ্ক,

নিলে ভব পঙ্খাতে ;

এই অভিযান রাধি' তব পানে

সাথী হ'লে মোর সাংখে ।

নিলে ভব পঙ্খাতে ॥

সকল আঘাত, সব প্রলোভনে

দলিয়া চলেছি আমার চরণে,

শত্রু বিফল, প্রিয় পরিজনে

বুথাই আমারে সাংখে !

নিলে ভব পঙ্খাতে ॥

দেব-দানবেরা প্রলয় ঘনায়

রুধিতে পারে না মোরে,

বিশ্ব-বিপদ-বারণ বজ্র,

তুমি আছ অন্তরে ।

তোমায়ে স্মরণ করিয়া সদাই

আমার সাধন সরগীতে যাই,

তোমার পাবক-পরশন পাই

আমার দিবস-রাতে

নিলে ভব পঙ্খাতে ॥

কথা : নিশিকান্ত (পণ্ডিচেরী)

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

পা মা ॥ { পা-সাঁ না বঁসা । -১ ৭পা মা রা । সগা-রা সা-১ । -১ -১ -১ -১ ॥

শি ব হু নু দ র • প র ম পা • নু থ • • • • •

। না -সা রা মা । রা -মা পা -বা । সা -না না -সাঁ । -১ -১ পা মা } ॥

নি • লে ত ব • প নু থা • তে • • • "শি ব"

I গা -১ ধা গা | গা-পা পা পা | পা ধা ধা-মা | পা-১-১-১ I
এ ই অ জি যা ন্ রা থি ত ব পা . নে . . .

I পা রী -১ সী | -রী রী সী সী | সীনা-না সী-১ | -১-১-১-১ I
সা থী . হ . লে মোং স্ব সা . . থে

I না -সা রা মা | রা -মা পা -গা | পা -না না -সী | -১-১ পা মা II
নি . লে ত ব . প ন্ থা . তে . . . "শি ব"

II মা পা-সী সী | সী -১ সী সী | সী রী সীনা-না | সী-১-১-১ I
স ক ল আ ঘা ত্ স ব প্র লো ড . নে

I মা পা গা পা | না সী রী সী | রী মা রীমা -রী | সী -১-১-১ I
দ লি যা চ লে ছি আ মা র চ র . গে

I রী -পী পীমা মা | রী রী সী রী | সীনা সী গা-পা | পা -১-১-১ I
শ . ক্র বি য় ল প্রি য় প . রি জ . নে

I রা মা পা মা | পা-সী সীনা গা | -পা পা -১-১ | -১-১-১-১ I
র থা ই আ মা . রে সা . . থে

I না -সা রা মা | রা -মা পা -গা | পা -না না -সী | -১-১ পা মা II
নি . লে ত ব . প ন্ থা . তে . . . "শি ব"

II রা পা -১ মা | ^১মধা-পা মা রা | ⁺রা মা রা সা | ^৩রা সা না সা I
দে ব . দা ন . বে রা প্র ল য় ব না য়ে রু ধি

I পা -১-১ পা | না -১ না না | সা -১-১-১ | -১-১-১-১ I
তে . . পা বে . না মো রে

I পা -না সা না | সা রা মা -রা | মা -পা গা -ধা | গা -১ পা -১ I
বি . স্ব বি প দ বা . র . গ . ব ন্ ধু .

I -১ পা রী সী | রী -১-১-১ | -১ সী -না-না | সী -১-১-১ I
. ক্র মি আ ছ অ ন্ ত রে

- I মা পা সী সী | সী -১ সী সী | সী -রী সীনা -না | সী -১ -১ -১ |
তো মা রে না র গ ক রি যা . স . . দা . . . ই
- I মা পা গা পা | না সী রী সী | রী -মা রীমা -রী | সী -১ -১ -১ |
আ মা র সা ধ ন স র গী . তে . . যা . . . ই
- I রী পী পী পীমা | রী রী সী রী | না -সী গা -পা | পা -১ -১ -১ |
তো মা র পা ব ক প র শ . ন . . পা . . . ই
- I রা মা পা মা | পা সী সীমা -পা | পা ১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |
আ মা র দি ব স রা . তে
- I না -সা রা মা | রা -মা পা -গা | পা -না না -সী | -১ -১ পা মা II II
নি . লে ত ব . প ন্ ধা . তে "শি ব"

ভরত

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

কহিলেন শ্রীভরত : হে রামজননি !
অর্ধাবনবাস-কথা আমি নাহি জানি ।
রাজ্যতৃষা নাহি মাতঃ ! নাহি অস্ত্র আশ—
শুধু জানি তিনি প্রভু আমি তাঁর দাস ।
মোর অভিলাষে এই নির্বাসন
শিত্তহত্যা পাপ তবে করুক স্পর্শন ।
তার লাগি' অভিলাপ : যার প্রেরণায়
অগ্রজের ভাগ্যলক্ষ্মী স্নান বেদনায়
হউক উন্মাদ সেবা—ছিন্ন বস্ত্রধারী ।
বৃত্তি তার হ'ক ভিক্ষা ! নারীবধিকারী
যে পাণে নিমগ্ন হয় হ'ক সেই পাপ ।
যার লাগি' অযোধ্যার এই হুঃখ তাপ—

রবির উদয় আর গমন সময়
শয্যাশ্রিত মানবের যত পাপ হয়
হ'ক সেই অপরাধ ! লভি' উপকার
যে জন তাহার ঋণ না করে স্বীকার ;
অপরের দেবতায় রহে যার ঘেব
নাহি করে দূর যেনা অপরের ক্লেশ
বারি দান নাহি করে যে তৃষ্ণার্ত-নরে
শিত্তা ও মাতার সেবা যেনা নাহি করে—
এই সব পাপ মোরে করে যেন গ্রাস
আমার লাগিয়া যদি এই বনবাস ।
রামের অযোধ্যা আর অযোধ্যার রাম—
সেই রাম পদে আমি জানাই প্রণাম ।



নূনতম বেতন সম্বন্ধীয় আইন

শ্রীনির্মলচন্দ্র কুণ্ডু এম-এ, ডি-এস-ই



শ্রমিকের কল্যাণে—

শ্রমিকদের বাদ দিয়ে সমাজের টিকে থাকা আজকাল সম্ভবপর নয়। তাই দুনিয়ার খোরাক যোগানোর মূলে যে মজুর রয়েছে—সে কথা সমাজ স্বীকার করেছে। সমাজের কাঠামো জোরালো করতে হালে—মজুরদের আগে একটা হুঁহা করা দরকার। এই জন্তই তাদের ভাত-কাপড়ের দিকে, তাদের কল্যাণের দিকে পড়েছে আমাদের নজর। দেহে ও মনে সবল ও কর্মঠ মজুর তৈরী করার ভার সূরা-সমাজের। এ দায়িত্ব শুধু—বাঁরা মজুর খাটান তাঁদেরই নয়; রাষ্ট্রও এব্যাপারে এসেছেন এগিয়ে। ইতিমধ্যে সরকার শ্রমিকদের স্বার্থ বজায় রাখার জন্ত ও তাদের কল্যাণের জন্ত কতকগুলো আইনগত ব্যবস্থা করেছেন। নজর হিসাবে আমরা দেখাতে পারি—১৯৪৮ সালের কারখানা (ক্যাক্টরী) আইন, ১৯৪৭ সালের বনি মজুরদের ওয়েলফেয়ার কাণ্ড আইন, ১৯৪৭ সালের বিরোধ মীমাংসার আইন প্রভৃতি। এ ছাড়াও, আমাদের শ্রাদেশিক সরকার ট্রাইবুনাল বসিয়ে কারখানার মালিক ও শ্রমিক এই উভয়পক্ষের চাওয়া প্রজিডেন্ট কাণ্ড, উপযুক্ত গ্রাচুইটি প্রবর্তনের নির্দেশ দিয়েছেন। কারখানা আইন-প্রাপ্য বেতনসহ নূনতম ছুটি ছাড়াও—অস্থকালীন ছুটি ও নানা পূজা-পার্বণের ছুটির ব্যবস্থা হয়েছে।

নূনতম বেতন আইন—শ্রমিকদের কল্যাণমূলক আইনের একটি। আজ আমরা এই আইনের বিধর আলোচনা করবো। এসংসারে যাদের ছুপয়সা আছে—তাদের আবহমান-কাল হ'তে এই চেষ্টা। যে—কি ক'রে সবচেয়ে কম পরসার মজুর খাটিয়ে কাজ হাসিল করবে। আর মজুরের তাদের আর্থিক টানাটানির দরুণ—অনেক সময় যে কোন মজুরী—তা যত কমই হোক না কেন—নিতে বাধ্য হয়। একজন মজুর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে কাজ উদ্ধার করলে—সে তার উপযুক্ত পয়সা পেলো কিনা মালিকের সে দিকে দৃষ্টিপাত নাই। মালিকদের এই চিরন্তন শোষণ-প্রবৃত্তির হাত হ'তে, শ্রমিকদের বাঁচবার জন্ত জগতের অধিকাংশ দেশই মজুরদের নিম্নতম বেতনের হার বেঁধে দিয়েছেন। যে সমস্ত শিল্পে মজুরদের গায়েদর রক্ত জল ক'রে ছাড়াছাড়া খাটুনি খাটতে হয়, আর যে সব জায়গায় শ্রমিকেরা সন্ত-বদ্ধ নয়—সেইসব ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রে নূনতম মজুরীর আইন দরকার। ইংলও সকলদেশের আদৌ ১৯১১ সালে নিম্নতম বেতনের আইন পাশ করে। আমেরিকার ১৯১২ সালে এই আইন কার্যকরী হয়। ১৯১৪ সালে ফ্রান্সে এই রকমের আইন তৈরী হয়। জগতের অন্তর্দেশের অস্থপাতে নূনতম বেতন আইন ভারতবর্ষের মতো গরীব দেশে অনেক আগেই পাশ হওয়া উচিত ছিল। ১৯৪৮ সালে ভারত সরকার নূনতম

মজুরীর একটা আইন (Minimum wages Act, 1948) পাশ করেছেন। কতকগুলো শিল্পে নির্দিষ্ট হারের নীচে বেতন দিয়ে মজুর খাটানো বন্ধ করা এই আইনের উদ্দেশ্য। যদি কোন মালিক সরকারের বেঁধে দেওয়া গভী ছাড়িয়ে—কম বেতনে মজুর খাটান, তাহ'লে তাঁর কাজ বে-আইনী বলে গণ্য হবে; আর আইন-অমান্তকারী আইন অমুদারে দণ্ডনীয় হবে। দণ্ড—৬ মাস জেল বা ৫ শত টাকা জরিমানা হতে পারে। এই আইন—যাতে মজুর দুবেলা খেয়ে পরে, স্বাস্থ্যল্যো কালকটানোর জন্ত উপযুক্ত বেতন পায়—তার ব্যবস্থা করেছে।

নূনতম বেতন আইনের জোরে আমাদের সরকার মালিক ও শ্রমিকের সমানসংখ্যক প্রতিনিধি নিয়ে, কমিটি তৈরী ক'রে, আইনে উল্লিখিত ১১টি শিল্পে ও কৃষিমজুরদের নূনতম বেতন বেঁধে দিবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর মধ্যেই তেল কলের শ্রমিকদের ও চামড়ার কাজের মজুরদের নূনতম বেতন উপদেষ্টা কমিটি বসিয়ে বেঁধে দিয়েছিলেন। এইসব শিল্পের জন্ত কমিটি একজন একজনের সভাপতিত্বে মালিক ও মজুরদের সমানসংখ্যক প্রতিনিধি নিয়ে তৈরী হয়েছিল। হাওড়া ও কলিকাতার তেলকলের নিপুণ মজুরদের মাসিক নূনতম মজুরী ঠিক হয়েছে—৭৬ টাকা। একজন অনিপুণ মজুরের জন্ত ৫০ টাকা। এইভাবে ময়দার কলের, চাল-কলের মজুরদের নূনতম বেতন ধাধা হচ্ছে। গত ১৯৫০ সালে সরকার বাহাদুর চা বাগানের শ্রমিকদের নূনতম বেতন বেঁধে দেবার জন্ত শ্রমিক ও মালিকদের নিয়ে যে কমিটি বসিয়েছিলেন, সে কমিটি এ সম্বন্ধে রিপোর্ট দাখিল করেছেন। রিপোর্টটা এখন সরকার চূড়ান্তভাবে মেনে নেবার আগে বিবেচনা করছেন।

এ ছাড়া, নূনতম বেতন আইন মালিক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশমতো শ্রম-মহাশক্তি মহাশয় (লেবার কমিশনার সাহেব) সরাসরিভাবে চারটি শিল্পের শ্রমিকদের জন্ত নূনতম বেতন ধাধা ক'রে দিয়েছেন। এই সমস্ত ব্যবসারে মজুরদের আত্মবায়, চলতি বেতন ইত্যাদির খুঁটিনাটি ভাবে অমুদান করার পর নূনতম মজুরী স্থির করা হচ্ছে। মোটরবাস ও ট্যাক্সীর কর্তাচারীদের মধ্যে নানা গ্রেডের ড্রাইভারদের জন্ত ২০ টাকা হ'তে ১১০ টাকা নূনতম বেতন স্থির হয়েছে। অভিজ্ঞতার তারতম্য অমুদারে কন্ডাক্টরদের মাছিনা ৭০ টাকা হ'তে ৭৮ টাকা বেঁধে দেওয়া হয়েছে। বিভিন্ন শিল্পের কারিগরদের নূনতম বিনমজুরী ও হাজার বিভিন্ন শিল্পের মজুরীর হার স্থির হয়েছে। এ ছাড়া মিনিমিসিয়ালিটির কর্তাচার, জেলাবোর্ডের কর্তাচার, রাষ্ট্র-খাট তৈরীর কাজে কুলীমজুরদের ও রাজস্বী এবং তাদের যোগাড়ের নূনতম মজুরী ধাধা হবে। পাইলি এ সম্বন্ধে সরকারের বিজ্ঞপ্তি বার হবে।

ন্যূনতম বেতন আইনের বলে—পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫০ সালের কৃষি মজুরদের নিম্নতম মজুরী বেঁধে দেন। এই উদ্দেশ্যে পাড়া-গাঁয়ের মজুরদের আশ্রয়ার্থের হিসাব, তাদের সাংসারিক অবস্থা, দিনমজুরী, দিনের খাবার খরচ, অভাব অনটন সম্বন্ধে অসুস্থসন্ধান শেষ হয়েছে। এই আইন কার্যকরী হ'লে পাড়াগাঁয়ের মজুরদের দুর্দশা কিছুটা কমবে ও তাদের জীবনের স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য যথেষ্ট বাড়বে। পাড়া-গাঁয়ের অনেক জায়গায় যে সামান্য মজুরীতে বা কোনও মজুরী না দিয়ে যে বেগার খাটানোর রেওয়াজ আছে—সেটাও চিরকালের মতো যাবে বন্ধ হয়ে।

পরিশেষে আর একটা কথা না বললে ন্যূনতম মজুরীর সব কথা বলা হবে না। যে সমস্ত শিল্প ন্যূনতম মজুরীর আইনের আওতায় আসে না—সেই সমস্ত শিল্পের মজুরদের ন্যূনতম বেতনের ব্যবস্থা পশ্চিম-বঙ্গ সরকার ট্রাইবুনাল বসিয়ে করেছেন। লোহার কারখানাদারেরা আগে ২৫ টাকা হতে ৪০ টাকা মজুরী দিতেন। মাগণীভাতা সমেত গড়ে মোট ৫০ টাকা পেত একজন মজুর। লোহার কারখানার

ট্রাইবুনালের রায়ে সবচেয়ে কম বেতনভোগী অনিপুণ মজুরের মাসিক বেতন মাগণীভাতা সমেত ৫২ টাকা ও আধা-নিপুণ মজুরের বেতন ৬০ টাকা স্থির হয়েছে। কাঁপড়ের কলে ন্যূনতম বেতন শতকরা ২৫ টাকা বাড়িয়ে ৫০ টাকা ও চটকলে সবচেয়ে কমবেতনের পরিমাণ ৪৬০/০ আনা হতে ৫৮১০ টাকা ধার্য হয়েছে।

ন্যূনতম বেতন আইন ঠিকমতো চালু হচ্ছে কিনা তা তদারক করার জন্ত সরকার ইন্সপেক্টর নিযুক্ত করেছেন। ইন্সপেক্টররা এই আইনের আওতার কারখানা মালিকদের বেতনসম্বন্ধীয় খাতাপত্র তবল করতে পারবেন ও আইন-মতো মজুরী যদি না দেওয়া হয় দেখেন—তা হলে মালিকদের দোষী সাব্যস্ত করে অভিযুক্ত করতে পারবেন।

আইনের দ্বারা শ্রমিকের ন্যূনতম বেতন বেঁধে দেবার যে ক্ষমতা হিড়িকটা দেখা দিয়েছে—তার ফলে শ্রমিকদের জীবনের লক্ষ্য ও জীবন-যাত্রার ধারা উন্নত হবে—এই আমরা আশা করি। তাদের উপরই আমাদের ভালমূল্য করছে নির্ভর; তাই আজ রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের পর—তাদের কথাটাই আমাদের বড় ক'রে মনে পড়ে।

চৌপদী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(১)

কতজনই লিখিতেছে গল্প গান কবিতা নাটক।
লেখক দুর্লভ নয় এই দেশে দুর্লভ পাঠক।
ছাপিবার যন্ত্র আছে বহু বই ছাপা হয় তাই
পড়া তো সহজ নয়, পড়িবার কোন যন্ত্র নাই।

(২)

বসন্ত শেষ গ্রীষ্মও শেষ চলছে এখন বর্ষা,
ঝাপসা সব আবহাওয়াতে, আকাশও নয় ফসনা।
ডাকলে কোকিল মারো তারে পাও যদি তার দেখা
রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন মিষ্টি এখন কেকা।

(৩)

শোনো ভগবান এইবার তোমা আসন হইবে ত্যজিতে,
আইন করিয়া আর কাহারও দেবনা তোমারে ভজিতে।
গণতন্ত্রের দেশকাল এটা, চলিবে না আর চালাকি,
আমাদের ভোটে বাঁচন মরণ, শুনিছ? হইলে কালাকি?

(৪)

এ জীবনে ভোগমুখ যত,
উটের খেজুর পাতা চিবানোর মত।
তালু তাতে ছিঁড়ে যায় ঠোঁট তাতে চিরে যায়
বালুরাশি পায় পায় পুড়ায় সত্যত ॥

(৫)

মসলা এমন কি আছে আর প্রেমের সম,
যাতে দেবে তাই হবে যে মিষ্টতম।
নিম ছেচকি হয় যে মিঠে প্রিয়ার হাতে,
আনন্দে খাই বিনা ছুনে তেঁড়স ভাতে।

(৬)

বন্দী ছিল এত কাল মুক্তি পেলি
পেয়ে খোলা সমুখে শড়ক।
না চেয়ে ডাইনে বাঁয়ে চলে গেলি
ওপথের শেষ যে নরক।

(৭)

ঘোণীদের সাধনার ধ্যানলব্ধ স্বাধীন এ দেশ,
হবে কি উন্মাদগ্রস্ত রোগীদের আশ্রম বিশেষ?
ত্যাগীদের বন্ধোত্তর লক্ষ্যমুক্তি আমার বাঙ্গালা
হায় রে হবে কি লুপ্ত ভোগীদের রসনাট্যাশালা?

(৮)

লেখাটি তোমার ফাঁপা ফুটবলম
অন্তরে তাত প্রবেশ করে না মোটে,
ধাক্কা মারিয়া মাথার খুলিতে মম
ফিরিয়া আবার তোমার পানেই ছোটে।

(৯)

‘প্রভিগ্যাল সন’ কোথা ছিল এতকাল
ফিরে এসে হ’ল, বাবা, আদুরে ছালাল।
একেবারে ভুলে গেলে তারে হায়, যেবা
চিরদিন পদতলে করিতেছে সেবা।

(১০)

বোকায় এবং খোকায় ভরা দেশটা
নরক তাদের তুলানো স্ব স্ব শক্ত।
লেখায় আঁকায় তারই কর চোটা,
মিলিবে বহু টাকা এবং ভক্ত।



পাহাল গামের পথে

(২৮)

দত্তদের সঙ্গে সেই কবে পথে দেখা হয়েছিল। আজ তারা নিমন্ত্রণ করে গেছে হাউস-বোটে। মাহ খেতে পাযো।

বাঙালী মাহতায় সন্দেহ নেই। অসিতও নিমন্ত্রণ পেয়েছে তার এক প্রফেসরের হোটেলে। সকালবেলা হাজির পাণ্ডা কোটেশ্বর। “অমরনাথের ইচ্ছা থাকলে আপনারা অমরনাথ যেতে পারেন। কাল তো পাহালগাম যাচ্ছেন আপনারা। আমার বাড়ী মস্তিও। দেখানে বাস দাঁড়াবে। থেরে যেতে হবে কিন্তু। ভাত, দাল, সজী, আর কিছু নয়। না-না—আপত্তি নয়। আমরা এ খাওয়াই। আমাদের নিয়ম। আমার অমুরোধ, আপনি না বলতে পারবেন না।” অসিত নিমন্ত্রণ নিয়ে নিলো। কোটেশ্বরজী চলে গেলেন।

সেই কথাই হচ্ছিল দত্তদের হাউসবোটে। ঝিলমের বাঁধের গায়ে হাউসবোটে। ওঁরা ক্ষিধের চটকট করছিলেন। আমরা আসতেই যেন ইক ছেড়ে ঝাঁচলেন। দত্ত-গৃহিণীর হুঁচোখ-ভরা তিরস্কার—“এতো দেবী; খিদে পায় না?”

“পায় বৈকি! ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করার দায় আছে।”

“পায় না ছাই। আর দশ মিনিট পরে এলে দেখতেন কেমন তড়িয়ে দিতাম।”

“সেও তো খাওয়া হোতো! গলা ধাক্কা খাওয়া।”

খাওয়ালেন চমৎকার। বিরিয়ানী পোলাও, মাংস আর মাছের ফাই।

ঠেসে থেরে গল্পগুস্তা করতে লাগলাম। গুণেনবাবু তাঁর ছবির গল্প করতে লাগলেন। বেণু আর দত্ত-গৃহিণী গল্প জুড়েছে একান্তে। হঠাৎ দত্ত-গৃহিণী বলে উঠলেন—“সত্যি নাকি? আপনারা অমরনাথ যাচ্ছেন?”

“সত্যি কিনা জানি না; ব্যবস্থা করছি। যাবার চেষ্টা খুব করবো।”

“তবে তুমি একা দিল্লী ফিরে যাবে। আমি এঁদের সঙ্গে চলি অমরনাথ।”

“তুমি বাবে, অমরনাথ কেন, গোলায় গেলেও আমার হুক কি তোমায় নিষেধ করি। আমার রং নিষ্পাশ নিকল্ল কুকচল্লের মতো; তোমায় রং ‘তড়িত লতা লতু’; তোমায় নিষেধ নিরন্ত রাখার সাহস কই আমার। বুক রাখতে পারি, কবে তো রাখতে পারি না।”

“কেবল ফাজলামই জানো। দোজা কথা বলোনা বাপু—যেতে দেবেনা।”

নীচের গোটটা একটু বেরিয়ে এলো। গাল দুটো একটু ভারী হয়ে এলো, ডবল চিনটা স্পষ্ট হোলো। অভিমানের সুস্পর্শ ছবি।

হেসে বললেন দত্ত,—“একা দিল্লী ফিরলেই দিদি আবার বিয়ে দিয়ে দেবেন। জানো তো দিদি বললেই আমি বিয়ে করি। ও আমার অভ্যাস!”

গুণেন বলে,—“সেরেছে!”

“কোরো, কোরো, বিয়ে করো। তার মধ্যে অমরনাথ আমি ঘুরে আসবো।” আমার দিকে চেয়ে বলেন, “কি আমার নিয়ে যাবেন না?”

“স্বাভ্যাস তুমি—শাস্ত্রে নিষেধ। ‘নিব্রাভল্ল কথাচ্ছেদো দম্পত্যোঃ ক্রীতি ভেদনম্’—এসব ব্রহ্মহত্যার মতো পাপ। তবে যদি দত্ত মশারও যান—”

“অসম্ভব। দ্বীতে আমার অনুরাগ; কিন্তু চাকরিতে আমার টান। অনুরাগ পোষার আসল টান। গ্রীর মুখখানা সময় মতো দেখার জন্য আমার যতো টান, তার চেয়েও বেশীটা আমার জয়েন্ট লেক্টেটারির বেলা দশটার আমার মুখখানা দেখার। তাঁর মন ভাললে জোড়া লাগবে না, কিঞ্চিৎ অর্ধে গ্রীর মন জোড়া লাগে।”

“দেখো অপমান কোরোনা বলছি! তোমার টাকা আমি চাইনা!” লাল হয়ে বোঁঠান বলেন।

“কবে চেয়েছো? বিল আসে। পাওনার চার দিয়ে দিই। খালের দেশে এসে বিলের বহর বেড়ে বেড়ে মণিবাগটা ভাসিয়ে নিয়ে ছেড়েছে।”

“কেবল টাকার খোঁটা আমার নয়। কি এমন খরচ করেছি শুনি?”

গুণেন বলে “এমন কি। নিয়ে বেরিয়েছিলাম সাতশো। এখন থেকে টেলিগ্রাম করিয়ে এনেছি তিনশো। এখন দেখছি আবার অন্ততঃ শ’রুয়েক নৈলে বাড়ী ফেরা যাবেনা।”

“বোলোনা, বোলোনা গুণেন; বছর খানেকের সঞ্চয় নিম্নে ধুলায় হোলো লয়। শুনছি আর জিত যেন টাগ্‌রায় আটকে যাচ্ছে।”

হাসতে হাসতে দত্ত-গৃহিণী আমার গুনিয়োর বললেন—“দেখছেন তো বৈরসিক বিয়ে করে আমার সব গেল।”

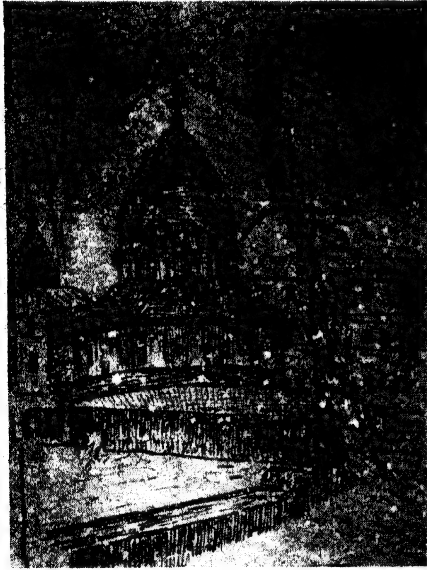
“না বলেছো!” বলে দত্ত মশাই হাঁপ ছাড়লেন।

কিন্তু পরদিন বধন পাহাল গামের বাস ছাড়লো তখনও আমরা এই মধুর দম্পতীর গল্প করছি। আমরা যাচ্ছি শুনে ওদের উৎসাহের কথা বার বার মনে হচ্ছে।

রমণা নিজেই সব শুভিয়ে গাছিয়ে দিলো। আমরা এখন আটদিনের জন্ত পাহাল-গাম যাচ্ছি। রমণার চিন্তা আমরা অমরনাথ যাওয়া মনস্থ করেছি। ওর মতে ও বিপদে এখন মাথা না গলানোই জের। আমাদের কদিনের জীনগরবাস শেষ হোলো, বাস্তু বিজ্ঞান বেধে আটটার সময় বাসে চড়লাম। কিছু জিনিষ রমণার কাছে রেখে গেলাম। বোধহয় আরো কিছু রেখে গেলাম এই সদাহস্ত বিদেশী বজুটার কাছে।

পহাল-গামের পথে আমরা কয়েকটা জায়গা দেখতে দেখতে যাবো। অনন্তনাগ, কুয়ারনাগ, অচ্ছাবল, মার্ভণ্ড।

অনন্তনাগ কাশ্মীরের একটা প্রধান জিলা। এখানে বেলীর ভাগ লোকই নানাবরকম শিল্পে ব্যস্ত তৈরী করে। গাছার কাজ আর কাঠের কাজই প্রধান। অনন্তনাগে এখনও বিষ্ণুমন্দির আছে। তার পাশে প্রস্তবণ। এ প্রস্তবণের জল সমস্ত রোগ দূর করে বলে খ্যাতি। তখন সকাল দশটা হবে। মোড়ের মাথায় বাদ খামলো। জীনগর থেকে এসেছি ৪২ মাইল। খানিকটা বাজার পেরিয়ে অনন্তনাগ মন্দিরে



অনন্তনাগে কপটেবরের বরণা

গেলাম। এখন বলে কোঠের। প্রাচীন কপটেবর মন্দির এইখানে ছিল। প্রস্তবণের জল একটা বাধানো পুকুরে পড়ছে। পুকুর ভর্তি মাছের দল। একেবারে তলায় মাছগুলি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। পাপ-সুন্দন কপটেবরের মহিমা ভারতবিশ্রুত ছিল। কাশ্মীরের রাজা পদ্মরাজ। মালবের ভোজরাজের সমসাময়িক। বজুতা হয় উত্তর রাজ্য। কলে পদ্মরাজ কপটেবরের বরণার জল কাঁচের বোতলে ভরে ভোজরাজকে পাঠাতেন মুখ ধোবেন বলে। ভোজরাজ জলের মহিমা অমুখাবন করে কাশ্মীর রাজকে পাঠালেন সোনার পিণ্ড। এই হৃৎকণের বিনিময়ে পদ্ম-

রাজ একটা গোলকুণ্ড নির্মাণ করেন। সেই কুণ্ডটা মন্দিরের বাহ দিকে। আমরা গিরে সেখান থেকে জল খেলাম। অচ্ছাবল—কিষ্টভর পথ। সেই পথের ওপর কপটেবর, কোঠের।

কোঠেরের স্বর্ণা সঞ্চয়ে নানা কাহিনী আছে। একটা কাহিনী আছে যে, স্বর্ণার জলের তলায় একখণ্ড পাথর আছে। তাতে উৎকীর্ণ আছে লিপি। এ লিপিতে সম্বান লেখা আছে ভূগর্ভস্থিত বিরাট রত্ন-ভাণ্ডারের। জলের ধারা দেখিয়ে যদিচ লোকে এখনও সেই কাহিনী বলে থাকে, এটা সত্য যে সে পাথর আজও কেউ সাহস করে বার করতে পারেনি। যদি পারতো অনন্তনাগের অনন্ত দারিত্র্য থাকতো না।

দোকানে দোকানে ভরা বাজার। সেখানে গেলে এ দারিত্র্য বোঝা যায় না। বুঝতে গেলে শহরের আরও ভিতরে গতির মধ্যে যেতে হয়। যেতে হয় যেখানে ঘড়ি দিয়ে চাকা টেনে চলছে মুসল-মান বালক। সেই চাকার গায়ে শুকনো পপলার বা দেবদারুণ ডাল গেঁথে নানা রকম বস্ত্র দিয়ে কাটা চলেছে। গোল গোল কুলদানী, বাতিদান, খাটের পায়া, লম্বা ইলেকট্রিক ট্যাণ্ড তৈরী হচ্ছে। জীনগরে যে কুলদানীর জোড়া তিনটাকা, বাজারে বা দুটাকা, এইসব গলিতে তা একটাকা দামে বিক্রী হয়। ওদের দারিত্র্যের মূলধনে ক্ষীণ হয় বণিক। ভাবি যদি এদের একটা কো-অপারেটিভ গিল্ড থাকতো, যদি এরা একজোট হয়ে কাজ করে নিজেরাই বাজারে চালু করতে পারতো, যুগ যুগ ব্যাপী এই দুঃসহ দারিত্র্য এদের সইতে হোতনা।



অনন্তনাগের বাজার

অনন্তনাগের বাজারে চা খেতে খেতে মনে পড়ে—কাশ্মীরের এই সব শিল্পের ঐতিহাসিক আর অর্থনৈতিক পরিচয়। অনন্তনাগের

কাঠের কাজ, ইসলামাবাদের শাল। কাশ্মীর বলতেই তো কাশ্মীরী শালের কথা মনে পড়ে। কাশ্মীর “ল্যাকারওয়ার্কে” অর্থাৎ কাঠের ওপর রঙ্গীন পালার রং-বাহারী কাজেও ওস্তাদ। শ্রীনগরের বাজারে এই কাজের নমুনা পকেট-অনুযায়ী নানা রকমের পাওয়া যায়। সৌখীন অর্থবিলাসীরা কাশ্মীরের স্থতি হিসেবে ছোটো বড়ো নানা উপচৌকন কিনে আনেন। তেমনি আনেন কাঠের, বিশেষ করে আখ-রোট কাঠের, নানা নক্সা-বাহারী জিনিষ, যেতের খুড়ি ইত্যাদি। কিন্তু কাশ্মীর বলতে আসলে কাশ্মীরী শাল। ইসলামাবাদে এর প্রধান কেন্দ্র। এখন কারিগররা সকলেই কাশ্মীরী। চিরকাল তা ছিল না। কাশ্মীরের শাল এলো বাবর বাদশার সময়ে। বাবর তো শিল্পকর্মের মহা সমর্থদার ছিলেন।

ইরানের কারিগরদের কাশ্মীরে এনে তিনিই এ কাজের প্রবর্তন করেন। নক্সার ভিত্তিগড়নটা তাই আজও পারসিক পদ্ধতি মেনে চলেছে। যাকে আমরা বলি ককা—এই ককায় বাহানেরও একটা আকস্মিক অভ্যাস যোগ আছে। তখনকার দিনে বাবশারা উকীলের ওপর একটি মহামণি ব্যবহার করতেন, নাম জিখা। জিখার চারপাশে মণিমুক্তার কারসাজি; আর তারই মাথার একগুচ্ছ দামী পালক ঝলমল করতো। আন্নি-জানী এক কারিগর একবার একটা জিখার ককা করলো নানা রঙ্গে রেশমী আর পশমী স্তরের শালের ওপর। দেখতে অবিকল রক্তময় জিখা। বাবর দেখে মহাখুশী। সেই শালের জিখাই তিনি উকীল বাবর দাঁত-বাস;

সেইটাই চলল হুইর গেল, আর সেই থেকে আলোয়ানে, রানালে, শাড়িতে, আলরাধায়, চোগায় ই জিখার এলেন। রণবীর সিংয়ের এক সেনাপতি জেনারেল জেক্সটার দশ এগারো ফুটের একটা জিখার একটা কাকভরে, তার নাম ‘প্যাম্ ডিজাইন’ দিয়ে ফ্রান্সের অভিজ্ঞাত মহলে প্রচার করলেন। এই সঙ্গে যুরোপে শালের এলেনের কথাও মনে পড়ে যায়। এখানেও নেপোলিয়ন একদিকে, অন্তরিক্তে রাজা রামমোহন রায়। মিশর জয় করার স্মৃতিচিহ্ন স্বল্প নেপোলিয়নই প্রথম কাশ্মীরী একখানা শাল সজ্জা জোসেফিনের জন্ত নিয়ে যান। এই যুরোপে প্রথম শালের ঐতিহাসিক প্রায়শঃ আবির্ভাব। কিন্তু যুরোপীয় শালীন সমাজে এর এলন করেন রাজা রামমোহন রায়;

তার চোগার ওপর শাল জড়িয়ে রসিকজনের চোখে শালের নেশা লাগিয়ে দিয়ে। আমি এক বিশিষ্ট শালব্যবসায়ীর কাছে শুনেছি যে আজও কাশ্মীর বাঙ্গালীর কাছে কুতূহল। “শালের নিরমিত খরিসদার বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর জুণেই কাশ্মীরী শাল পৌছালো যুরোপের দরবারে, সেখানকার অভিজ্ঞাত মহলে। বাঙ্গালীর তত্ত্বতে শাল একটা অমূল্য দের সামগ্রী। শালের সমর্থদার বাঙ্গালী। আর যুরোপে ফ্রান্স। ফ্রান্সে জার্মানীতে যুদ্ধ বাধলেই কাশ্মীরীরা চার ফ্রান্সের জিত। নৈলে ফ্রান্সে শাল কেনার তাগিদ বাবে কমে।”

শালের পশম জোগাড় করতে হয় তিক্ত খেঁক, তিরান-শাল এবং উকতরফান্ ককল খেঁক। এই উক, পশমের শালই প্রসিদ্ধ টুথ।



অজ্ঞাবল উদ্ভান

কারিগরদের অত্যন্ত দুরবস্থা। তারা কিছুদিন আগেও দৈনিক ছ’পরমা থেকে ছ’খানা মজুরী পেতো। এখন অনেক ভালো। সরকার খুব সাহায্য করছেন। ওদের একখানা ভাল শাল করতে একবছরের বেশী খাটেতে হয়।

মীর্জা সুলাম বেগ কাশ্মীরের জনপ্রিয় নেতা। ‘সরীফ’ ছদ্মনামে তিনি কাব্য লেখেন। বর্তমান কাশ্মীর সরকার তাঁতীদের আর কারিগরদের উন্নতির প্রতি কতো সন্নাগ—অরিকের এই কাব্যে তার পরিচয় পাওয়া যায় :—

অকোতোমার আকরাধা বোনা বোরোখা কাশ্মীরীনা!

খোজকরোছো কি, দেখেছো কি চেয়ে, কোনো ক্ষত আছে কিনা?

দোরোথা নক্সী-ফুলের পাপড়ি বিরে

জন্ম আছে কি? রক্ত আছে কি লেগে?

আছে কি স্বপ্ন জেগে?

আধপেটা খেয়ে ছোটো ছেলে তার বুঝে পড়েছে রাতে;

বুড়ী ধুরে চলে পশমের ধুলো হিমে বিরক্ত হাতে।

আশা তার পাবে কিনা

হুমুঠো অন্ন বেচে আঙ্গুরাখা দোরোথা কান্দারীনা।

এদীপে তো তার তেল নয় ওটা, রক্ত দিয়ে তা ভরা,

পলুতে উষ্মে, তারি আলো দিয়ে শালেতে নক্সী করা

দোরোথা নক্সী ফুলের পাপড়ি বিরে

কত হৃদয়ের রক্তালু-কত রক্ত দিয়েছে চিরে

স্বপ্ন তাহার জীবনে আসবে কিনা

বেচে আঙ্গুরাখা দোরোথা কান্দারীনা।

কুমারী চোখের বিছাৎ কতো এই নক্সীর গায়

অন্ধ হয়েছে শুধু কাজ করে; অন্ন কি পাওয়া যায়!

কতো ডালিমের লাল হোলো পীত, বলন্ত গেলো ফিরে

কতো হারয়ের রক্তালু-কত রক্ত দিয়েছে চিরে।

তুমি বেবে দক্ষিণা।

কতো ঘোবন মূল্যে পরেছে দোরোথা কান্দারীনা।

আর ওরা করে কার্পেট। কার্পেটের ডিজাইন আগে কাগজে একে নিয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় তার একটা ছন্দ আঙ্কি নিয়মে লেখা থাকে। একজন্য লেখা অল্প সহজে বোঝেনা। ইচ্ছা করেই এমনি সাঙ্কেতিক বর্ণ ব্যবহার করা হয়। একদল বুনে চলে। অস্তুরল, যারা ডিজাইন-কার তারা বসে বসে চোঁষা,—‘এইবার পাঁচঘর নীল; ছ’ঘর লবঙ্গ এবার’; ‘ছাড়ো; দশঘর ফাঁকা কালো।’ কার্পেটখানা শেষ অবধি বোনা না হওয়া পর্যন্ত কেউ জান্তে পারেনা ডিজাইনটা হবে কি।

একথা যখন এসেই পড়লো এই সঙ্গে কান্দারী-শিল্পের আরও দু’চারটে কথা ধরে নেওয়া থাক্। শাল, কার্পেট, গালায় কাজ ছাড়া কান্দারী গাবার কাজ। এও জমাট কবলে নক্সী কাজ। কিন্তু জমণবিলাসীদের কাছে প্রিয় কাজ ‘পেইপার মেশী’—অর্থাৎ কাগজের

মণ্ডের কাজ। এই মণ্ডকে নানান আকারে জমাট করে তার ওপর রং দিয়ে অভিনব নক্সীর কাজ করে এরা। হাক্ অথচ মজবুত জিনিষ। হুদুগু ও অপেক্ষিকভাবে কম মূল্যের। এরা বলে ‘কলমদানী’র কাজ। কারণ পেইপার মেশী কাজে কলমদানীই প্রসিদ্ধ। এ ছাড়া দানী রঙ্গীণ পাখর কাটাই, রূপা-তামার কাজ, সামোন্তার গড়ন, নৌকার কাজ থেকে কাঠের আসবাবের কাজ পর্যন্ত এবং বর্তমানে উৎসাহিত কান্দারীজাত শিল্পের কাজ কান্দারী জীবনের মজার বিশেষ গিয়ে জীবিকার একটা মত্ত কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নব পর্যায়ের পাঁচশালা বন্যোবস্তে সরকার এই সব কুটার শিল্পের ওপর খুব গুরুত্ব দিয়েছেন। ইসলামাবাদ, পাম্পারসরায়, অনন্তনাগ, জীনগর—এইসব জায়গাতেই কুটার শিল্পের প্রকৃত গাঁঠস্থান। কান্দারী জীবনের সঙ্গে প্রত্যেক পরিচয় পেতে গেলে এসব জায়গায় যাওয়া অনিবার্য।

অন্তত এক কাহিনী শুনলাম কোঠরের জল সম্বন্ধে। কাহিনীটা সারা অনন্তনাগে প্রচলিত একটা ছড়াকে আশ্রয় করে। ছড়াটা এই—

মুংসকুও রাজস মহিসিহলি কাণ।

তিম কতি শালনসু? কুঠোরগুহান্।

কে এক রাজা ছিল মুংসকু—মুংকুল হবে হয়তো। তার সমস্ত রাজকীয় চিন্তের ও রূপের অন্তরায় ছিল দুটা কাণ। কাণ দুটা মোবের কাণের মতো। রাজার মাথায় মোবের কাণ নিচ্চর রাজার ব্যক্তিকে বিশেষ মর্যাদা দিতনা। বৃথতে বেগ পেতে হয়না যে রাজার হোতো পরম অশুভ। অরাজকীয় কাণ দুটা সরাবার একটু উপায় কেটে ছোটো করানো। আয়ুর্বেদোক্ত মতে কাটলেও হুহুত তো আর রাজার কাণ কাটতে পারেননা; পারলেও রাজার কাণ-কর্তনকারীর প্রাণধারণ বিশেষ বিপজ্জনক ব্যাপার হোতো। তখন রাজা এক উপায় বার করার আদেশ দিলেন। রাজার জানা ছিল কুঠরের জলের মাছায়া—চুপিনাড়ে একদিন এসে মুংকুল বর্ণার জলে মারলেন এক ডুব। ডুব দিয়ে উঠেই দেখেন কাণ থেকে গাধামীর বোকা নেমে গেছে। কাজেই মুংকুলের কর্ণবুদ্ধি রোগের আশু উপ-শমের কাহিনী অনন্তনাগের ছেলে বুড়ো জানে।

ক্রমশঃ





বিশাল্যকরনী

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শিং ভেঙে বাছুরের দলে অনেকেই ঢুকে থাকেন, শ্রান্তপক্ষ বিহঙ্গের মত চিঁহি চিঁহি ও করেন, কিন্তু মহিমামামার যৌবন অক্ষয় অব্যয় অনির্বাণ। বাবার সঙ্গে সমানে আড্ডা দিয়েছেন—জগৎলা বলতে অজ্ঞান, এখন আমাদের সঙ্গেই ওঠেন বসেন। মাথার চুলে আর এক যৌবনলক্ষ্মী ওজ্র মল্লিকার মালা পরিয়ে দিলে কি হয়, মনের সবুজপত্র আজও পতপত করে উড়ছে। মোটকথা মামা আজও কচি ও কাঁচা, শুধুকড়ি নয় কোমল।

সেদিন লেকের মিষ্টিডা আড্ডায় পা দিয়েছি কি না দিয়েছি, গেটের কাছ থেকেই শুনতে পেলুম মামার দিলখোলা-প্রাণ উচ্ছল বাক্যশ্রোত যেন সাগর গর্জন করছে—গঙ্গা আর কি বলবো রে ভাই—নবনীটা ফাঁসিয়েছে বুঝি—পুষ্পমালা নাহি ঘোর, রিক্ত বক্ষতল, নাহি বর্ম অঙ্গদকুণ্ডল—তোদের সঙ্গে কি আর পালা দিতে পারি, না জেলা আছে কথার—আমাদের দৌড় ঐ পর্যন্ত।

নবনী আমাদের বন্ধু আর গুর দূরসম্পর্কের ভাগনে। সেই সূত্রেই উনি আমাদের ‘কমন’ মামা। আর বয়সের কমবেশ থাকলে কি হয়—স্বধৃদ্ধতা হয়ে গেছে সচিব সখা প্রিয় বান্ধবের। নবনী বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার—বাঁপ বা রেখে গেছে তা অধস্তন তিনপুরুষকে গোলায় দেবার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু ফুসফুসের দোষে ওর স্বাস্থ্যটা গেছে ভেঙে, তাই বিয়েও করেনি, কোন মাথাব্যথাও নেই। দীঘার প্রায় কাছাকাছি সমুদ্রের ধারে একটা চমৎকার বাংলা বানিয়ে রেখেছে, হুবিধে পেলেই যায় আসে। বছরের বেশীভাগই সেখানে কাটায়—সে আবার ওখানকার এক খোকা হাকিমও বটে অর্থাৎ অনাহারী।

মামা বললেন—এর আগে নবনী কতোবার বলেছে, হাইনি, এখন আপশোষ হচ্ছে—কী চমৎকার জায়গা—এবার গঙ্গা ওপার গঙ্গা পেরিয়ে হরকটাপ্রভ দেখা

যেখানে আর থাকতে না পেরে রাই-উম্মাদিনীর মত সাগর জলে বাঁপ দিয়েছেন তারও আরও দক্ষিণে—সেখানে ওপরে নীল, নীচে নীল, সামনে নীল—দেখে দেখে আশ মেটেনা, নয়ন ন তিরপিত ভেল—

নবনী কবি মায়ায়—ফোড়ন কাটলে—

আবেশ লাগে যনে, নীলে নীলে নীলাঞ্জনার অকাল জাগরণে, আকাশপ্রবীণ জেলে দেখে অরুদ্বীপ দল—

মামা বললেন—থাক—আর কবিতায় কাজ নেই—তবে পাদপূরণটা করে দিই—মত্ত মাতাল সাগরতল হতেছে উতল—কিন্তু জীবনে সমুদ্রমহন ত রোজই হয়, বাহুকির লেজ ধরে কতো টানাটানি—উঠছে সেই একই গরল—নীলকণ্ঠের আজ আর শক্তি নেই তাকে কণ্ঠে ধরবার—

কিন্তু গজমোতি হার গলায় নহ-কন্ডা নহ-মাতার একটি আধুনিকা সংস্করণ উঠবেন ত—তিনিই মোহিনী হয়ে অমৃত বটন করে দেবেন—

তা যা বলেছিল—কথাটা কি জানিস্—সব তীরথ, মে তীরথ সাঁচা হার—মায়াই সেই সত্য তীরথ—শুধু ইয়া বটকা পরদা খেল দেখা—অন্তরের পরদাটা সরিয়ে দিয়ে দেখতে হয়—তাই দেখে এলুম রে ভাই—

সে কী মায়া—

আমরা ত শুনলুম যে নবনী তোমাকে ভজিয়েছিল যে ওখানে যা দুর্গা পাওয়া যায় আর ওর বাবুঁচি তোফা কাটিলেট বানায় আর ওষুধ হিসেবে শরীর তাজা রাখার জন্য দু'এক ভোজ তেজালো জলীয়েরও বন্দোবস্ত আছে—মেশোলিয়নের দিনের খাটি আঙুর—পুঞ্জপুঞ্জ জ্বালা—জ্বালা—আর তুমি নাকি শাশীর ভয়ে বলিষ্ঠানের পাটার মত কাঁপতে কাঁপতে কালীঘাটের কালী, চিৎখরের চিৎখরী, দক্ষিণেশ্বরের ভবতারিণীকে ডেকে মানত করে—

ছিলে নির্বিঘ্নে একা যেন সমুদ্রতীরে একমাস কাটিয়ে আনতে পারো—

তোদের নিয়ে আর পারিনা—ওহে ভ্রমর ভাই, কোন কাজের তাগিদ নাই, গল্প যদি শুনবে বল তার খবর কইয়া যাই, সন্ধ্যার বেলা ফুটলো ফুল তার খবর কইয়া যাই।

পৌছলুম ত সমুদ্রের ধারে—খাই দাই বেড়াই—
একদিন হলো কি কথায় কথায় এগিয়ে চলে গেছি অনেকদূর, ক্যাকটাস ক্যাকটাসের ছায়া বেয়ে বালীয়াড়ীর পাছাড়ের উপর দিয়ে—দেখছি ধীরে ধীরে আলো নিভে আসছে, অন্ধকারের কালোয় নিজেকে নিবিড় করে নিকষকৃষ্ণার সাইরে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছেন জ্যোতিষাং জ্যোতি। জলে এসেছে জোয়ার, বাতাসে দিয়েছে দোলা, আকাশের তারারা মিটিমিট করে হাসছে। উদাসীন সমুদ্রও নিভৃত নৃত্যের রসাতাসে জাগছে—তারই একটা মর্মাস্তিক আকৃতি ছড়িয়ে পড়ছে বালির বেলাভূমিতে। দেখি দূরে বসে আছে একটি ছেলে আর মেয়ে—তাদের কণ্ঠ এসেছে গান, সুরের লহরীতে ছেয়ে গেছে আকাশ-বাতাস—ঐ মহাসিন্ধুর ওপার হতে। হঠাৎ দেখি ছেঁড়া প্যাটালন-পরা উল্কাখুজ্জা-চুল বিক্ষারিত চোখ নিয়ে এক প্রোচ কোথা থেকে এসে দাঁড়ালেন, বললেন—
লজ্জা করেনা stop that song you idiots, গান থামাও মুখরা, সবচেয়ে বড়ো গান গাওয়া হচ্ছে, শুনতে পাও না। বজ্রকঠিন আদেশের মত শোনালো সেই বাণী। ধতোমতো খেয়ে গেলো তারা—আরবাপের বয়সী আমিও। নবনী আমার গা টিপে সাবধান করে দিলে, কথা না বলে এগুলো, দেখি সমুদ্রের সেই বালীয়াড়ীর ধারে কণিষনসার পাশে দাঁড়িয়ে আক্রোশে গজরাচে যেন একটি শব্দচূড় মহাসর্প।

নিভূতে নিরালস্য বসে আলাপ করছেন গুরা—
ইডিয়টরা জানে না যে নূতন শূল তৈরী হচ্ছে আমার বিজ্ঞানশালার যা বিধবে ওদের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে। ভুক্তির সমাদ্বারের একটি ডোজে প্রেমচন্দ্রে উধাও হবেন লগত থেকে—এমন ট্রান্সইলাইজার বের করেছি যে সব উদ্ভেজনা প্রশান্ত হয়ে যাবে চিরকালের মত, সব উদ্ভেজতা শান্ত হবে একটি ইনজেকসনে—রক্তে বইবে না জোয়ার, ধনীতে আসবে না উল্কা, মনে জাগবে না আবেগ—

কিগো কবির দল, ওগো স্বপনচারিণীরা, তোমাদের দিন উঠলো, নতুন করে গড়বো আমি মাহুযকে, অস্তির ত্রৈবিক নিয়ম পর্য্যন্ত দেবো পান্টিয়ে, হাজলি যা কল্পনা করেনি, আইনস্টাইন যা ভাবেনি।

হো হো করে একটা উদ্ভগ্ন হাসির ঝড় বয়ে গেলো সমুদ্র সৈকতে। লেখকের দল—কি হবে তোমাদের কল্পনা করতে পারো—প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, কামনা নেই, উদ্ভেজনা নেই—কি নিয়ে কাব্য লিখবে, গল্প ফোটাবে, উপস্থাপন রচনা করবে—আর ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে হবে না—পদ্মদিবীর ঘাটে গো, বসে সিঁড়ির পাটে গো, জুন্দরী এক কত্তে ভাবছেন কার জন্তে।

নবনী কিছু বললে না—শুধু ইন্দিত করলে এগিয়ে যেতে—আরো কিছু দূর গিয়ে বললে—মস্ত বড় পণ্ডিত লোক—মি: সমাদ্বার—তবে মাথার দোষ আছে—
গুর কথা পরে বলবো—ভোজনং যত্র তত্র, শরনং হট্টমন্দিরে, মরণং কোথায় জানি না—ঐ যে গাঁ দেখছো, ওরই পিছনে আছে এক মন্দির, সেইখানেই আস্তানা।

আমরা এগিয়ে চললুম—সামনেই সেই মন্দির, এমন কিছু নয়—শুধু একটা ঘর—তারি চাতালে সমুদ্রের দিকে মুখ করে আধোজাগ্রত চন্দ্রের মত বসেছিল একটি পরিপূর্ণা কালো মেয়ে—ছেঁড়া কাপড়, দেহ মলিন, কিন্তু মালিন্ত ভেল করে চোখের কী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, মুখে কী বিজ্যৎময় আবেশ। নবনী বললে—আমি যখন প্রথম এখানে আসি—
তার কিছুদিন পরে একদিন পুলিশ এক আসামীকে ধরে নিয়ে এলো আমার কাছে, স্টেটমেন্ট লেখাবার জন্ত—
রক্তাক্ত উদ্ভ্রান্ত চেহারা। তত্রলোক বেড়াতে এসেছিলেন এই নিরালা সাগর তীরে—ক্যাকটোরিয়ায় থাকতেন—
আর সমুদ্রের ধারে মাইলের পর মাইল ঘুরতেন—কী যেন খুঁজতেন, বলতেন বিশাল্যকরগী খুঁজছি, এমন গুরু যে মেয়ে-মাহুয পুরুষ দেখলে চকল হবে না, আর পুরুষ মেয়ে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে। শাস্ত করে দিতে হবে এ বৃত্তিটাকে। বৈজ্ঞানিক লোক, নাম ডাক, বিজ্ঞাবজ্ঞার পরিচয় আছে—জন্ম থেকেই মিশনরীদের দাক্ষিণ্যে মাহুয, বিলাতে গিছিলেন তাদেরই সাহায্যে। ঐশ্বর্যরসিক হয়ে ঐ দেশেই একটি আত্মব্রতুন্ডলার পাণিলীড়ন করেন—তার পরের ইতিহাস অলিখিত—হয়তো একটি নিলক পদ্বিজ্ঞেয়

আছে। হঠাৎ একদিন দেখা গেলো বিজ্ঞান ছেড়ে প্রজ্ঞানে নিয়ে যেতেছেন, মন্দির ও মূর্তি নিয়ে গবেষণা করছেন, বিশেষ করে তন্ত্রোক্ত জী মূর্তি নিয়ে আর গাছ-লতাপাতার মাঝে ওষুধ খুঁজছেন—প্রেম নামক শলাকে উৎপাটিত করবেন, পঞ্চশরের শর যাতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ হলো যে এখানকার মন্দিরের বিগ্রহকে কলুষিত করেছেন তিনি—কালীর পায়ের নীচের শিবকে ভেঙে ফেলে দিয়ে নিজে সেইখানে শুয়েছিলেন—সকালে লোকে দেখতে পেয়ে উন্মাদ ভেবে প্রহার দিয়েছে। নবনী আরো বললে যে, আমি পরিচর পেয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ছাড়িয়ে দিলাম, নিজের বাড়ীতে এনে চা জলযোগ করিয়ে সদ্যকোচে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—ব্যাপার কী বলুন ত ? উক্ত জবাব দিলেন তিনি—অহু কে বোঝো—হাইফেন-বার্গশ্রিভিজারের নাম ত করো—এন্-এস্-সি না—বললাম হ্যাঁ—তবে ঐ অহুগুলোর ভেতর যে শক্তি আছে সেগুলো পাষণ হয়ে জমে যাচ্ছে ঐ কালো পানাবীর মধ্যে, তার খবর রাখো—কিসন্ আর কিউসন্ মুখে বললে হয় না। ভেঙে চূরমার করে ছড়িয়ে দিতে হবে ঐ চূর্ণ অহুকে—তবেই ত শক্তির খেলা দেখতে পাবে, সবাই হবে শক্তিদর, বীৰ্যবান। শিবটা পারলেনা, নামেই শুধু মহাকাল—মহাদেবজ্ঞে যে মরে ভূত হয়ে গেছেন সে খেয়াল কারো নেই—গাঁজায় দম দিয়ে ভৌঁ হয়ে পায়ের তলার ঘুমুচ্ছেন ভূতনাথ—নন্দ কণ্ডাকটার বনে গেছেন—তাই এ ব্যাটাকে সরিয়ে নিজের বৃকের উপর ঐ নাচের তালের ধুকধুক গুনছিলাম, কী অত্যাচর করেছি বাবা—

মুখে তখনও তীব্র সুরার গন্ধ—মনে হলো নির্জলা নির্ভেজাল খাঁটি তালরস মহিমাই এই প্রেমরস সীমার একটি সসীম বিন্দু। বুলায় পাণ্ডিত্যের চাপে আর নানা রকমের কারণে অকারণে মাথার দুর গোলমাল হয়েছে। আমার এক মনবীক্ষণী বন্ধু ছিলেন, সাইকোএনালিষ্ট—ঐক চিঠি লিখলাম—তিনি এলেন, দেখলেন, বললেন—ফ্যামিলির ইতিহাস নাও, আর মনের গোপন সূড়পের, কোন বিস্তার আর সূক্ষ্মরের বাতায়াত ছিল—বিলেতে কিছু ঘেঁছিল নিশ্চয়ই—কিছুদিন দেখে-শুনে দাওয়াই বাতালেন—ভজ্রলোকের বিরোধীদিয়ে দাও একটি কালো মেয়ের সঙ্গে—খবরদার সন্ন্যাসী গৌরী হলে চলবে না,

চিকণদেহা শ্রামাসিনীও নয়—একটি মেবাদী আল্লায়িত-কুস্তা কপালহুণ্ডাকে ধরো এই নবকুমারের জন্ম—আচ্ছা, মামা আমার কি ঘটকালীর ব্যবসায়—অনেক কষ্টে ব্যবস্থা করে পাঠিয়ে দিলাম রাঁচিতে। এক সপ্তাহের মধ্যে খবর এলো—একী কাকে পাঠিয়েছো—এ রকম একটা স্ত্রু, মনোবাস্পন্ন, কুটবিচারে অভ্যস্ত, বিদ্যান বুদ্ধিমান বিনয়ী নম্র ভদ্রব্যক্তি সচরাচর দেখাই যায় না। আরো পনেরো-দিন পরে ছেড়ে দিলে তারা। কলকাতায় গিয়ে পুনরায় অধ্যয়নরতী হলেন তিনি। ভুলেই গেছি কথামূলো, মাস আটকে বাদে আবার এক গোলযোগ—হাদামাতজুত—এবারে ব্যাপার আরো সঙ্গীণ—মন্দিরে ঢুকেছেন উনি, সঙ্গে একটি মেয়ে—ঐ যে চব্বরে বসে বেটি। মহিম মামা বললেন—আমি চমকে উঠলাম নবনীর কথায়—বলিস কিরে, অতো বড় বিদ্যান জ্ঞানী লোক।

নবনী বলে চললো—জানো মামা—মেয়েটা কিছু কুলবতী নয়, তবে যৌবনবতী চটকবতী বটে, বাগদীদেয় না ছলেদেয়, না চাঁটালের ধরনের তা জানিনা, তবে গুনগুন যা, তাতে প্রকৃতিতে উজ্জ্বল, বন্ধনবীধন মানে না, একেবারে হাটবাজারের, সন্ন্যাসদৌরভ কিছু নেই, লাজ ভয় ঘৃণাও নয়, কিন্তু যেন একটি চঞ্চল বিহ্বংশিখা। শুনে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেলো। তার সাথে কি রকম করে যে জুটেছেন তা জানিনা, সারারাত হৈহৈ করেছেন, কখনো কজ্জট্ট নেচেছেন, বোতল গড়াগড়ি গিয়েছে, বলেছেন—পাষাণীকে পিশে চূরমার করে দেবো, টেটিয়ে-ছেন—তুমি দেবদাসী, আমি দেবীদাস, দুজনে মিলে শিব বাটাকে তাড়িয়ে দেবো—ডিস্‌মিস্—তারপর, কাণ্ড কি, নিজের বৃকের উপর দাঁড় করিয়েছেন ঐ কালো-বরণী নন্দা নখগ্যাকে, দিয়েছেন তার হাতে দেবীর খগড়, বার করিয়েছেন জিত, নিজের বৃকে খোঁচা দিয়ে রক্ত বের করে লাগিয়েছেন তার জিভে। সকালবেলা গায়ের লোক, পুরুত নাপিত জেলমালা এসে দেখে—একী কাণ্ড—সবাই অবাক, দুজনেই বাহুজ্ঞানহীন, লোকজন এসেছে, ভোরের আলো ঢুকেছে, হুঁসই নেই। হৈহৈ করাতে মেয়েটাত আলুথালু বেশে দৌড়ে পালালো। উনি মার খেয়ে দুগুচু গোখে বললেন—কি বাবা, ভোলা মহেশ্বরের পাট ধো করছিলাম—সহ হোলনা—বিলে ত

সোনার চাঁদ মোতাজটিকে ভেঙে—জানো ধরেছি বেটির
কায়লা, অণু আর পরমাণুর ঘড়িটাকে নিয়েছি কেড়ে—
অষ্টভৈরবীরা খুঁজে পাবেনা—পৃথিবীর দম বন্ধ করে
দেবো—সময়ের চলা শুরু—কী মজা তারপরে চোবাবো
ঐ ঠাকরণকে সমুদ্রের জলে।

আবার পাঠানো হলো রাঁচিতে, আবার তারা ফেরত
পাঠালে—শুধু ফেরত পাঠালে নয়—যতদিন সেখানে
ছিলেন ততদিন তিনি দর্শনবিজ্ঞান, মহাজাগতিক বিকীরণ,
শক্তির লীলা নিয়ে এমনি এক দিগগজী প্রবন্ধ ফাঁদলেন,
যার নাম দিলেন—কাল আর কালী—যে তার কপিগুরু
পাঠিয়ে দিয়ে তাঁরা লিখলেন—যিনি এই উচুদরের প্রবন্ধ
লিখতে পারেন, তাঁকে সাধারণভাবে পাগল বলবো কি
করে। ছেড়ে দিলেন গুঁরা—তারপরে কোন পাতাই
নেই প্রায় বছর দুই। মেয়েটা কিন্তু—নাম তার মাতলী
সেইদিন থেকেই কেমন যেন বললোতে শুরু করলো—
এতদিনের প্রগলভতা যেন আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছে—
সে যেন ক্ষণিকের এক নতুন স্পর্শে জেগে উঠছে। রঙ্গ-
রস, জাতি ব্যবসা, ঘরের কাজ সব ছেড়ে দিলে—কাজ
নিলে ঐ মন্দিরে—সকাল সন্ধ্যা ঐ মন্দিরের চত্বর নিজের
মাথার চুল দিয়ে পরিপাটি করে মুছে দেয়, বলে—কত-
কালের কতলোকের পায়ের ধুলার স্পর্শ লেগে এখানে—
আমরা পাগিষ্ঠে যদি কিছু পুণ্য হয়—ওর মা কাঁদে—
মাতৃ আমার রোজগরে মেয়ে, তাকে কিনা কোথাকার
কে এক বুড়ো গুণ্ডা গুণ করে নিয়ে গেলো গা। আরো
গুনলুম তার মাঝে বহু অর্থ দিয়ে রাজী করিয়েছিলেন
ভজলোক ওর সঙ্গে মন্দিরে যেতে ঐ একটি দিনই।
আগে কোন বনিষ্ঠতা ছিলনা, পরেও নয়।

আজ কিছুদিন হলো আবার এসেছেন ভজলোক—
এবারে আর এক রূপ, অবস্থা আরো খারাপ, পেটুলান
আরো ছেঁড়া—কোথায় থাকেন, কি করেন, কিছুই ঠিক
নেই, মাতুর কাছে খেঁসেননা, ওকে দেখলে—দূর দূর
করেন, বলেন—তুই ভণ্ড, তুই মেসী, দোষাতের কালি
গায়ে ঢেলে কালী সেজেছিস, তোর আসল রং কালো
নয়, হাড়ে হাড়ে কালি যখন নেই তখন হাড়কালি মাস-
কালি করবি কি করে, বেরো। লাঠি নিয়ে তাড়া করেন,
মাতৃ কাঁদে। বললাম নবনীকে—দেখ, দেখি, কোথাকার

জল কোথায় গড়ায়—কেছির অল্কোর্ড ঘুরে আসা ভজ-
লোকের অবস্থা দেখ—

মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেলো—তারপর যে কটা
দিন ওখানে ছিলাম দেখছি শুঁকে—সমুদ্রের ধারে বসে
আছেন—শুরু সমাহিত মাংস, অন্ন জগতের লোক—সিঁদুর
মতই গভীর আর বন্দনায়—মনে হলো বলি—

উগ্র তুমি বাহির হতে, ব্যগ্র তুমি অর্হিনিশি

অন্তরেতে শান্ত তুমি, আশ্রয়তি মৌনী ঋষি

কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলেন—গান শুনছি। কেউ কথা
কইলে চটে যান, গান গাইলে আরো, চেঁচিয়ে বলেন—
যেখানে সবচেয়ে বড় গান গাওয়া হচ্ছে, তোমরা
সেখানে কষ্টিনষ্ট করছো। আর দেখছি ঐ কালো,
নিকষ কালো, কটিপাতারে কৌদা মাতৃকে—খাচ্ছে লাচ্ছে,
কাজ করছে, কিন্তু দৃষ্টি রয়েছে ঐ পাগলের দিকে, ঐ
অসহায় মানুষটার দিকে—কতো মার খেয়েছে গুঁর
হাতে, কতো তাড়া, কতো গালাগাল, তবু নড়েনি—
ধরে বেঁধে খাইয়েছে, বুঝিয়ে হুঝিয়ে গুইয়েছে, দেবা
করেছে, যন্ত্র করেছে, পাড়ার লোকের টিটকারী শুনছে,
মা মাসীর হাহতাশ। ভজলোকের এমন অবস্থা যে
খিঁখে পেলো বা কিছু দরকার হলে বলতে পারেননা,
কখনো বলেন—দে, দে ভিক্ষে দে, যেদিন জনম সেদিন
আমি দীক্ষা পেয়েছি, এক অক্ষর মন্ত্র মায়ের ভিক্ষা
পেয়েছি। আবার কখনো বলেন আমার দেবতা ক্ষুধিত
পাষণ, আমার রাধাবল্লভকে রাধাবল্লভী দিয়ে সাধতে
হয়না, তিনি সর্বভূক—সকলের কাছে হাত পাতেন, চেটে-
পুটে খান—নিত্যোও আছেন, লীলাতেও আছেন—তাঁর
দাঁড়িপাল্লয় কিছু কম পড়ল চলেনা। তাঁর কাছে কোন
চাওয়াই মন্দ নয়, তাঁর কাছে কোন পাওয়াই খারাপ
নয়—শুধু দিতে আর নিতে জানতে হয়—সেই টেকনিক-
টাই হলো সাধনা।

মাতৃকে ডেকে ধমকে বলতেন—জলে স্থলে অন্তরীক্ষে
যে অপরূপ বসে আছেন তিনিই বসে আছেন তোর ঐ
দেহের প্রতিটি কোষে, তোর মনের প্রতিটি ভক্তিতে
ইদ্রিতে, কামনায়, মিলিয়ে দেনা ছটোকে তাহলে তুইও ত
রাধা হয়ে যাবি, বাকে চাইবি তাকে পাবি, বুঝি, মিটে

থাবে, শুধু জালা নয়, সব খেলা—পাগলী কিছু বুঝতে পারলি না—যা, যা, বেরো—

আমি থাকতেই এর প্রধান অঙ্কের সমাপ্তি দেখে এলাম, হয়তো নাট্যের অবসান নয়, বললেন মামা—পাড়া-গাঁয়ের নিশুতি রাত—প্রায় এগারোটা—ভারা-জালা আকাশে আলোর হাট বসেছে, সমুদ্রের হাওয়া আসছে হুহু করে—খাওয়া-দাওয়ার পর নবনী আর আমি তর্ক করছি জোর। নবনী বলছিল, আচ্ছা, মামা, তোমার কি মনে হয়, প্রথম ঘোবনে মিঃ সমাদ্দার এগনষ্টিক বা এথিষ্ট ছিলেন—এ সব তারই প্রতিক্রিয়া, তিনি ত কিছুই মানেন না। আমি জবাব দিয়েছিলাম—নবনী, শব্দচক্রধারী কোন বরাভয় মূর্তি, অসিধর্পরধারিণী কোন চামুণ্ডা, বাণী হাতে কোন মনোমোহন পদরে তাঁর চেতনাকে রাতিয়ে পামা হয়তো করেনি কিন্তু তাঁর অবচেতনে বিরাটের যে একটা বিশাল রূপ ফুটেছে সে বিষয়ে কোন ভুল নেই—তার সঙ্গে হয়তো কড়ায়ক্রান্তিতে মিলিয়ে নিতে পারা যাবে না শিশুকালে কোনো ম্যাডোনাকে, ক্রুশবিক্র কোন মহা-পুরুষকে, নৃত্যরত কোন নটরাজকে বা ধ্যান নিমগ্ন কোন তথাগতকে, কিন্তু নিজের মতো করে সত্যকে তিনি পেয়েছেন। নবনী উত্তর দিলে—সত্য কি মিথ্যা বুঝবে কি করে—তুমি যাকে বলছো লালা, আমি বলবো শক্তির অন্ধ আলোড়ন—বড় জোর তার মধ্যে একটা ছন্দ, একটা স্রবমা, একটা হার্মনি আছে—বাস্ এ পর্যন্ত।

তর্কটা আরো জোরে করবো বলে জবাব দিতে যাচ্ছি, নবনী বললে—মামা, মূলত্ববী রইলো—দেখছো না কারা আসছে—

দেখি হারিকেন হাতে এক বুড়ী (পরে শুনলাম মাতুর মা) আর একটা লোক এসে দাঁড়ালো—প্রণাম করে খবর দিলে সেই প্রোঢ় ভক্তলোক অত্যন্ত অসুস্থ। নবনী তাঁর খোঁজ-খবর করতে, অলক্ষ্যে টাকাকড়ি যোগাতো—হাজার হোক অতবড় একটা পণ্ডিত মানুষ—তাই মাতৃ বলেছে খবর দিতে। সমাদ্দার সাহেব পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, অবস্থা ভাল নয়। ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে আমি আর নবনী বেড়িয়ে পড়লাম। নিশীথ রাত্রে অন্ধকারে মহাপ্রকৃতি আমাদের ঘন হাত ধরে নিয়ে চলেছেন—দূরে

মহাসিকুর গর্জন—আকাশে নক্ষত্রের অভিসার—অক্ষকর্তার বাসর সাজাচ্ছে—বর এলো বলে—

মন্দিরের চত্বরে উঠে দেখি মাতৃ ঘন গণেশ জননী। ভক্তলোকের মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে জল দিচ্ছে। খাঁস জোরে জোরে পড়ছে, বুঝলাম বাঁধন ছেঁয়ার সাধন আরম্ভ হয়েছে—গলায় তারই ঘড়ঘড়।

মাতুর চোখে অবিশ্রান্ত ধারা।

ধানিক পরে আশ্চর্য্য—রোগীর জ্ঞান যেন কিছুটা ফিরলো, নেভবার আগে প্রদীপের মত—কী যেন দেখছেন—হাঁ করে চেয়ে রইলেন মাতুর দিকে—সে চোখের দৃষ্টিতে অভ্যস্ত রুক্ষতা নেই, চাঞ্চল্য নেই—শ্রামসমারোহে এক অপরূপ কোমলতা নেমেছে—এক পেলব মৃদুলাতা—এক সব পাওয়ার তৃপ্তি। সে চোখের দৃষ্টি আর উপোষী চোখের দৃষ্টি নয়—সে দেখছে প্রিয়াকে, জান্নাকে, মেয়েকে, মাকে, এক অক্ষরে।

হঠাৎ মাথাটা চলে পড়লো।

চোঁচিয়ে কেঁপে উঠলো মাতৃ।

মামী কখন এসে আসরে বসেছেন দেখিনি, দেখি তিনিও চোখ মুছেছেন।

ও আর, সি, এল-এর

অশ্লোক কার্ডিয়েল



জীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশ্লোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

—পাঁচ—

তৈমুরের কাহিনী বলতে বলতে সামারকন্দের কথাই এসে পড়েছি। এবার সামারকন্দ বাইনি, গিরেজিলাম তিন বছর আগে। সেবার মন্সে থেকে তাসকেটে গিরেজিলাম রুশী ছোট প্লেনে উড়ে। দূরত্ব দুহাজার মাইল, সময় লেগেছিল সারাটা দিন। এখন মন্সে-টাসকেটে ছোট প্লেনে সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ হয়েছে। ওই সময়টা, শুনলাম, আরো কমানো যায়।

সেবার তাসকেটে পৌঁছে মান প্রভৃতি শেষ করে খুঁচি-চাদর পরে গেট-হাউসের বহুবর্ণাভ ফুল-বাগানটিতে বসে বিশ্রাম করছিলাম যখন, তখন আমাদের সোবিয়ৎ শক্তির অভিজাতিক। মাশাম কৃতাপোলোভা উজবেক শান্তি কমিটির সভাপতিক নিয়ে কাছে এসে বোসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—উজবেকস্তানের কী কী দেখতে চাও ?

দেখবার মতো কী কী আছে জানিনা। তবুও বললাম—সামারকন্দ আর বুখারা। ওই দুটি নাম মনে রঙ ধরিয়ে রেখেছিল অনেকদিন ধরে। তখন তাসকেটের নামও জানতাম না।

শান্তি কমিটির সভাপতি বল্লেন—বুখারা দেখানো এখন সম্ভবপর নয়। কিন্তু সামারকন্দ যাওয়া সম্ভব। তবে তার জন্ত এরোপ্লেনের ব্যবস্থা করতে হবে। তিনখানা এরোপ্লেনের ব্যবস্থা এয়ার সার্ভিস এমন হঠাৎ করে দিতে পারবেন কিনা, তাও ভাববার কথা।

আমি বললাম—আমরা ট্রেনে যাব।

—না, না, ধীরা আমাদের অতীত হবার কষ্ট স্বীকার করেন, তাঁদের আমরা রেল-অবগের কষ্ট দিতে চাইনা।

আলাপ-আলোচনার পর ঠিক তোলা, তাসকেটে আমরা চারদিন থাকব। ওই সময়ের মাঝে, এরোপ্লেন গেলে, একদিন সামারকন্দ ঘুরে আসব।

এরোপ্লেনের ব্যবস্থা হোলো। চৌষট্টি জন ভারতীয় ডেলিগেটের যাওয়া-আসার জন্ত তিনখানা এরোপ্লেনের ব্যবস্থা হলো। একদিন খুব ভোরে ডেলিগেশনকে তিনটি দলে ভাগ করে আমরা তিনখানা প্লেনে সামারকন্দ যাত্রা করলাম। দু'ঘণ্টার আমাদের প্লেনখানা সামারকন্দে আমাদের নামিয়ে দিলে। আমরা এয়ার-পোর্টের আফ্রাজ্ঞ অপেক্ষা করতে লাগলাম, আর দুখানা প্লেনের জন্ত। সামারকন্দের হুন্দরার বড় বড় ফুলের বাগ নিয়ে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। সেই গোলাপী রঙ, সেই কালো কালো চোখ, টানা টান ভুরু। কিন্তু বাগরা কোথায়, গুড়না কোথায়, কোথায় কুঠার খণ্ডগুঠন। সকলেরই শর্ট স্মার্ট, দিকের স্মার্ট, হিলাতোলা এতো চুলও অনেকের বড় অথবা শিল্পভ। শুনলাম সবাই রুশী ভাষায় কথা বলতে পারেন; উজবেকীর সঙ্গে সঙ্গেই সকলকেই রুশী শিখতে হয়।

মাশাম একটি মহিলাকে আমার সাথে এনে বলেন—আজ সারাদিন তুমি এ'রই অতিথি। ইনি ডাক্তার।

—থরে ফেলেছ আমি একজন রুগী ?

—রোগ যদি কিছু থাকে ডাক্তারের কাছে তা গোপন রাখেন। সামারকন্দে আসবার আকাজ্ঞা আর সবার চেয়ে তোমারই ছিল বেশি। একটু হেসে মাশাম অজ্ঞত চলে গেলেন।

যে ডাক্তারের হাতে তিনি আমাকে দিয়ে গেলেন, তিনি ইংরিজি জানেন না। রোগ ব্যক্ত করি কোন ভাষায়? ধো-ভাষিণী লিডা পাশেই ছিলেন, মন্সে থেকে সঙ্গে এসেছিলেন, ইংরেজী ভাষার শিক্ষিকা তিনি; তরুণী।

তিনি বলেন—বল লীডার, রোগের কথা খুলে বল। আমি তর্জমা করে ডাক্তারকে বুঝিয়ে দোব। ডাক্তার রুশী জানেন, আমিও উজবেকী ভাষায় কথা বলতে পারি।

আমি বললাম—নারীর মাধ্যমে নারীর কাছে যে-পুরুষ রোগ ব্যক্ত করতে চায়, হৃদনৌকোর মাঝে পড়ে তাকে হাবু-ডুবু খেতে হয়। বুড়ো হবার পর থেকে তত বোকা আমি আর নেই। আমি দেশে গিয়েই চিকিৎসা করাবো। আমার রোগের কথা থাক। সামারকন্দের রুগীদের কথাই শুনি।

ডাক্তার শোনাতে লাগলেন রোগ, অপস্রুতা, খুবই ছিল; দারিদ্র্যও ছিল দূরপনয়। আজ যে সবই অতীতের বিষয় হয়েছে, তা নয়। তবে গুগুলির স্লোংপাটনের প্রচণ্ড প্রায়স চলছে। তারপর ডাক্তার সংখ্যা আবৃত্তি করে তার অতিথিকে জানাতে লাগলেন—কটা হাসপাতাল, কতগুলি ক্লিনিক, ক্লেশ, প্রত্নতি-সদন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; সংগ্রামক ব্যাধির সঙ্গে কেমন করে সংগ্রাম করা হচ্ছে, কেমন করে দিনে দিনে হুহু সবল শিক্ষার্থীর দল সংখ্যায় বৃদ্ধি পাচ্ছে। সংখ্যা অন্নরপাথবার বিষয়কর শক্তির পরিচয় বার বার পেয়েছি ইষ্টার্ণ ডেমোক্রেসীগুলিতে। এত মুগ্ধও রাখতে পারে ওরা।

মাশাম আবার এগিয়ে এলেন একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে। তিনি বলেন—এই ছেলেট জার্মানিষ্ট হবার চেষ্টা করছে। তোমার কাছে কিছু জানতে চায়। উঠে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরে আমার পাশে বসলাম। যুবকটি বড় লাজুক। যা জানতে এসেছিল, তা যেন সে ভুলেই পেল। আমার বা হাতের পাতাটা তার হাতের মুঠোর ভিতর চেপে ধরে সে চুপ করে বসে রইল। অগত্যা আমিই প্রশ্ন করতে লাগলাম। জানলাম—কোন ফুল কলেজে সে জার্মানিজম শিখছেন, নিজেকে-নিজেই চেষ্টা করছে জার্মানিষ্ট হবার।

আমি বললাম—তবে তুমি আমার সঙ্গে তোমার মিল রয়েছে, বন্ধু। আমিও ও-বিজ্ঞে কোন ফুল কলেজে পড়ে আয়ত্ত করিনি। তবুও এক

কলে আমার দেশে একজন নামজাদা সাংবাদিক হয়েছিলেন। রোজ চ'বেলা খেতে পাও ত ?

যুবকটি মাথা নেড়ে জানালো, তা পায়।

—আমি তাও পেতাম না।

মাদাম বলেন—কী যে বল তুমি।

—বড়াই করবার জ্ঞান বলছি না, মাদাম। তোমাদের বিপ্লবের আগে গোমাদের দেশেও অনেক জার্মানিষ্টকে, ইন্টেলেকচুয়ালকে, না খেয়ে দিন কাটাতে হতো। সে-কথা তুমি জান।

—সে দুর্দিন কেটে গেছে, মাদাম দৃঢ়কণ্ঠে বলেন।

—হয়ত গেছে। আমাদেরও যাবে আশা করছি। কিন্তু মাদাম-যে-দিন কাটে, সে-দিন যে আবার ঘুরেও আসে, ইতিহাসে তারও প্রচুর নজীর রয়েছে।

মাদাম বলেন—তোমার কথা ঠিক বৃথতে পারলাম না।

—কোন দিষ্টেই চালু হবার ফলে যো-হু-রাহা হয়, সেই দিষ্টেই প্রাচীন হতে হতে নতুন নতুন সমস্যা এসে রাজ্যের আবার জঞ্জাল সৃষ্টি করে। গাবার আসে দুর্দিন।

শেষ প্লেনখানা এসে লাগু করল। মাদাম বলেন—ওরা এসে পড়েছে। আমি ওদের নিয়ে আসি। সমরকন্দের তরুণীরা ফুলের তোড়া নিয়ে মাদামের অঙ্গুদরণ করলেন। আমিও উঠে দাঁড়ালাম। ডেলি-গেশনের প্রতিটি ডেলিগেট তাঁক দৃষ্টি রাখেন লীডার তাঁদের উপেক্ষা করেন কিনা। সামারকন্দের তরুণ জার্মানিষ্ট আমার হাতে মুদ্র চাপ দিয়ে বিদায় নিলেন।

মহিলা ডাক্তারটির দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম—তারপর ডাক্তার, রুগীর রোগ ধরতে পারলে ?

পেছন থেকে গিডা বলেন—ইট ইজ টু লেট, লীডার। তুমি হুযোগ ধরালে। এখুনি ভিড় জমে উঠবে।

সতাই ভিড় জমে উঠল। মাদাম বলেন—আর সময় নষ্ট কোরনা, গায়ে দিয়ে ওঠ।

সারি বৈধে চারখানা বাস দাঁড়িয়েছিল। ডাক্তার আমাকে নিয়ে তার প্রথম থানিতে উঠলেন, মাদামও সব বাসবস্তা করে এসে আমাদের বাসেই উঠলেন এবং বেঁচে বলেন—এখন আমার মাথামেই তোমাকে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে হবে।

—আমাদের চোখ কথা কইবে মাদাম, কণ্ঠে ভাষা থাকবে না।

মাদাম তর্জমা করে আমার উক্তিটি ডাক্তারকে শুনিয়ে দিলেন। ডাক্তার বলেন—আমাকে দেখতে ত আসেননি, এফেনেই সামারকন্দ দেখতে। সামারকন্দ দুটো অংশে বিভক্ত। প্রাচীন সামারকন্দের কোনই পরিবর্তন করা হয়নি। তাকে পিছনে রেখে সাগরের দিকে নতুন সামারকন্দ গড়ে তোলা হচ্ছে আধুনিক শহরের অমুকরণে। আমার কৌতুহল আশী সামারকন্দ সন্ধ্যাে। নতুন শহর ত অনেক দেখলাম।

প্রাচীন সামারকন্দের বাড়িগুলি মাটি দিয়ে গড়া—প্রায় উত্তরপ্রদেশে এমাহাবাদ ছাড়াবার পর পশ্চিম দিকে গাবার সময় রেল-পথের দুধারে যেমন বাড়ী দেখা যায় তেমন। পথগুলো কাঁচা।

আমাদের প্রথমেই নিয়ে যাওয়া হোলো ওখামকার একটি মান-মন্দিরে। মাটির তলায় সেট ঢাকা পড়েছিল, খুঁড়ে বার করা হচ্ছে। গাইড বলেন—আবু বেকির সেট তৈরি করেছিলেন ভারতবর্ষের জয়পুর মান-মন্দিরের খাঁচে। উক্তিটি শুনেই গর্ব হোলো। ওকে স্বদেশপ্ৰীতি বলব, না আত্মাভিমান বলব, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে তাই জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বলেন—ও গল্পের মূলে রয়েছে ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স। একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। তৈমুর বোর বার যা মার দিয়েছিলেন, তার শোধ দিতে পারিনি। তাই জয়পুরের মডেলে মন্দিরটি তৈরি হয়েছে শুনে মন ব্যথা করি উৎফুল্ল হলো এই ভেবে যে, বিজিতও বিজয় হতে পারে।

মান-মন্দিরটি দেখবার পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হোলো তৈমুরের আত্মীয়-পরিজন যেখানে বাস করতেন, সেই অঞ্চলে। সব বাড়িগুলিই খালি পড়ে আছে, খুবই জীর্ণ। কিন্তু সমগ্র পরিবেশের এমন একটি রূপ আছে, যা-দেখে আরব্যরজনী আর পায়ন্ত রজনীর গল্পগুলি থেকে থেকে মনজুড়ে বসছিল, আর দৃষ্টি মাঝে মাঝে প্রত্যাশা করছিল ওই সব গল্পের নায়ক-নায়িকাদের আকস্মিক আবির্ভাব। কিন্তু তা ঘটল না। সর্কারী পথের দুপাশে দাঁড়িয়েছিল মলিন-বাস-পরিহিত শত শত নর-নারী, আর নর-গ্রাণ্য শিশুসকল। আমরা সেলাম আলেকুম বলেই হেসে হেসে তাঁরা আলেকুম সেলাম বলে আমাদের প্রত্যাশাবান জানাতে লাগলেন। আমি মাঝে মাঝে এক-একজনকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম—আপনি কি মুসলমান? কেউ হাঁ বা না বলেন না। কিন্তু আমরা এসেছি বলে সকলেই বেশ খুশী হয়েছেন। আমরা বেন তাঁদের পূর্ব-পরিচিত আপন জন।

সামারকন্দে আজও উল্লেকখোয়া কোন ইনডাস্ট্রি গড়ে ওঠেনি, কেবল কলেক্টিভ ফার্ম কতগুলি গড়ে উঠেছে। তাসকেটের মতো সামারবন্দ এখনো সমৃদ্ধ হয়নি। মসজিদ আর সমাধি অনেক দেখলাম, তৈমুরের আর তার পৌত্রের সমাধিও দেখলাম। কিন্তু প্রাসাদ বলে তৈমুরের কিছু ছিল কিনা তার কোন নিদর্শন পেলাম না।

একটি মক্তব দেপাতে নিয়ে যাওয়া হোলো। সেখানেও সুনামিত কারুকাব্যচিত্রিত একটি হুল্লর মসজিদ। তাই ঘিরে চারদিকে ছাত্রা-বাস। ফটকের দু'পাশে দুটি উচ্চ স্তম্ভ হলে পড়েছে। সে দুটিকে ভেঙ্গে না ফেলে কেমন করে আবার সোজা করা যায়, রুশী এঞ্জিনিয়াররা সেই চেষ্টা করছেন। আমরা দেখতে পেলাম মোটা-মোটা তার দিয়ে সেগুলো টানা দেওয়া হয়েছে। আমাদের বলা হোলো স্তম্ভগুলো আগেকার চেয়ে অনেক বেশী সোজা হয়েছে।

ঘুরতে ঘুরতে লাঞ্চার সময় হয়ে গেল, শ্রমও বড় কম হানি। ডাক্তার বলেন—আর ঘোরাবো না। এইবার লাঞ্চে চল।

—কোথায়? তৈমুরের প্রাসাদ?

—না, কলেক্টিভ ফার্মে। তার কর্মীরা তাদের ভারতীয় বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে রেখেছে।

প্রায় বিশ মিনিট বাসে চলে কলেক্টিভ ফার্মে ঢুক পড়লাম।

বাস থেকে নেমেই দেখলাম ডাক্তারজের মাঝে কার্পেট বিছানো রয়েছে। তার ওপর মোটা-মোটা তাকিয়া, চারিদিকে ফুলের রঙ-বাহার। পা বাড়লাম কার্পেটের দিকে। ফার্ণের নায়ক বল্লেন—একবারে খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম নেবেন। চলুন, হাত-মুখ ধুয়ে নেবেন।

সাবান তোগালে নিয়ে ফার্ণের কয়েকজন সেবক-সেবিকা জলের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেখানে যেতেই তারা সাবান হাতে তুলে দিলেন, জল ঢেলে দিলেন; বর্গিষসী একটি মহিলা কন্ঠ্য তোগালে দিয়ে আমার মুখও মুছিয়ে দিলেন।

সকলের হাত-মুখ ধোয়া হলে সকলকে টেবিলে নিয়ে যাওয়া হলো। খাবার আয়োজন বেখে চমকে উঠলাম। স্তূপাকার আঙুর, আপেল, কলা, কেক, মাখন, পানিফ্রুট, রকমারি মাংসের তৈরি খাবার, আর নানা রংয়ের মদ। আমনে বসতেই ফার্ণের নায়ক একথানা সামারকন্ডের রুটি হাতে তুলে দিলেন, আটার রুটি গড়বার চাকির মতো গোল আর নিরেট। ছুরি বসাবার চেষ্টা করলাম, পায়লাম না। ফার্ণের নায়ক হাতের চাপ দিয়ে ভেঙে দিলেন। খেয়ে দেখলাম বেশ স্বাদ। কিন্তু বেশি খেতে ভরসা হোল না, পেটে গিয়ে যদি পাথর হয়ে ওঠে।

খাওয়া, বার-বার স্বাস্থ্যপান, গান, আলোপন, এক সঙ্গেই চলতে লাগল। ওই মাঝে জেনে নেওয়া হলো ফার্ণের খুঁটি নানা খবর। বছরের পর বছর সকল রকম শস্তের উৎপাদনবৃদ্ধি পাচ্ছে। ফার্ণের নায়ক বল্লেন—এবার আশা করছি উৎপাদনে আগেকার সকল রেকর্ড অতিক্রম করব।

দেড় ঘণ্টা ধরে খাওয়া চলল।

টেবিল ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে স্নোজা গিয়ে ফরাসের কার্পেটের উপর পা এলিয়ে দিলাম একটা বড় তাকিয়া টেনে নিয়ে। একটু কালের জুহুমিয়েও পড়েছিলাম। ঘন-ঘন ঘণ্টার আওয়াজ শুনে লাফিয়ে উঠে বোসলাম। ফার্ণের কোথাও আগুন লেগেছে নাকি? রানী-দোস্তারী মিশা বললে—চল, টেবিলে চল।

—আবারো টেবিলে! তাসকেটে ফিরে আজ রাতেও কিছু খাব না। বলে আবার শুয়ে পড়লাম।

মিশা বললে—বিরিয়ানি পোলাউ তৈরি হয়েছে।

—হোক্কে! চোখ না খুলেই বললাম।

মিশার কোন জবাব পেলাম না। একটু পরেই কপালে কোমল হাতের পরশ। চেয়ে দেখি ডাক্তার। আমি বললাম—খেয়ে আমার অস্থখ করেনি ডাক্তার, শুধু পেটটা এত বোকাই হয়েছে যে, উঠতে পারছি না। ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে লিডাও এসেছিল। সে বললে—উঠতে তোমাকে হবেই, লীডার। টেবিলে বিরিয়ানি পোলাউ, আর শিক-কাবাব সার্ভ করা হচ্ছে।

তারপর গলা নীচু করে বলল—বিরিয়ানি প্রত্যাখ্যান করলে এখানকার হোষ্টরা নিজেদের অপমানিত মনে করেন।

নিরুপায়। আবার টেবিলের কাছে গেলাম। ফার্ণের নায়ক

আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। তিনি হাত ধরে আমাকে তীর, পাশে বসালেন। সামনের ডিসে বিরিয়ানি খোঁয়া ছড়াচ্ছে, গরম গরম শিক-কাবাব পরিবেশন করা হচ্ছে। কিছুকাল ডিসের দিকে চেয়ে রইলাম, তারপর টেবিলের আর সবাইকার দিকে চেয়ে দেখলাম। সকলেই হাত আর মুখ সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন। হোষ্টদের প্রতি সন্মান জানাবার জন্য এক চামচ বিরিয়ানি আমিও মুখে তুলে নিলাম। ফার্ণের নায়ক এক খণ্ড শিক-কাবাব মুখের সামনে তুলে ধরলেন। তাও মুখে পুরে নিয়ে চিবোতে লাগলাম। পিছন থেকে লিডা আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল—এইবার তোমার কিছু বলা উচিত।

এক চামচ বিরিয়ানি তুলে নিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তারপরে আমি বললাম—কেভাবে পড়েছি আধারা মাঝে মাঝে গো-বৎস খেতেন। কিন্তু বিরিয়ানি পোলাউ আর শিক-কাবাব খেতেন কিনা, সে বিবরণ আমি কোন কেসেই পড়িনি। আমরা এখন গো-বৎস খাইনা, কিন্তু যথোগ্য পেলেই শিক-কাবাব আর বিরিয়ানি পোলাউ খাই, আর কুতজ্জতার সঙ্গে স্মরণ করি এই দেশের সেই ইতিহাস-বিশ্রুত মহান পুরুষদেরকে—যারা এই পরম লোভনীয় খাদ্য দুটি এই দেশ থেকে আমাদের পৈশে নিয়ে গিয়েছিলেন (করতালি)। আজ যারা পরম স্মৃতিভরে তাঁদের জাতীয় ওই সম্পদ দুটি অকৃপণ হাতে আমাদের পরিবেশন করে আমাদের রমনাকে পরিতৃপ্ত করলেন, তাঁদের ধন্যবাদ জানাই। আর প্রাণী করি পৃথিবীতে এমন দিন আগোণে আহুক, যখন পৃথিবীর সকল দেশের মানুষ নিত্য দু'বেলা এই স্বাস্থ্য খাদ্য খেয়ে রুগ্ন এবং পুষ্টি হতে পারে। তুমুল করতালি ধ্বনি। ফার্ণের নায়ক দুই হাতে আমার ডান হাতের পাতা ধরে ঝাঁকানি লাগালেন। আমি বললাম—চল ত তোমাদের ফার্ণের ওই ঘন সবুজ যায়গাটা দেখে আসি।

—ও আর কি দেখবে! ওটা ত টমেটো ক্ষেত।

—টমেটো আমি বড় ভালবাসি।

টেবিল থেকে দূরে সরে যেতে তব আমার খাস স্বাভাবিক হোলো। মাঝামাঝি দিলেন, এখানে আর দেরী করলে টাসকেট পৌঁছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। একে একে বাসে গিয়ে উঠলাম। রাস্তায় এখন খুব ভাড়া জমেছে। তাদের বেশির ভাগ নর-নারী এই প্রথম ভ্রমতবাসী দেখছে। তাদের মুখে-চোখে কেবলই কৌতুহলের পরিচয় পেলাম না, আত্মীয়তার প্রশ্নমতাও দেখলাম। আর তাই আমার চিত্ত স্পর্শ করল।

একটা জায়গায় ভাঁড় এত ঘন হয়েছিল যে, ড্রাইভার বাস থামিয়ে দিল। ঠিক সেই সময়টিতে রাস্তা থেকে কে যেন আমার হাতে এক-খানা বই গুঁজে দিল। আমি ভাবলাম অটোগ্রাফ চায় বৃষ্টি। কলম বার করে লিখতে উজ্জত হলাম।

মাঝামাঝি বল্লেন—বইখানা উপহার পেলে।

—কে দিলে?

—সকাল বেলায় এয়ার-পোর্টে যে জানালিষ্ঠি ছেলেটির সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, সে।

—কোথায় সে?

—ভিডের মাঝে মিশে গেল দেখলাম।

আমি উঠে দাঁড়িলাম। মামাম আমার হাত চেপে ধরে বলেন—
কোথায় যাও?

—দেখি ছেলেটিকে খুঁজে বার করতে পারি কি না। দম্ভবাদ
জানাবার সুযোগ পেলাম না যে!

—সে দম্ভবাদ চায়না, চায় চিরদিন তুমি তাকে মনে রাখ।

বাস চলতে শুরু করল। আমি ছেলেটির কথা ভাবতে লাগলাম।
তার বেশভূষা দেখে বুঝেছিলাম তার আর্থিক অবস্থা ভালো নয়।

তবুও আমি তার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম বলেই সে মনে করল—
আমাকে একটা কিছু উপহার দেওয়া দরকার। বইখানা কেনবার
জগা তাকে কলম খোঁপাড়া করতে হয়েছে হয়ত বেশ কষ্ট করে, হয়ত
ধার করেছে কিনেছে। বই কিনে সারাদিন আমাদের পিছু-পিছু
পুরছে, হয়ত কিছু না খেয়েই। আমার কাছে পৌছুবার সুযোগ হয়ত
এর আগে সে পায়নি। বাস অকস্মাৎ থেমে যেতে সেই সুযোগ যে-
মুহুর্তেই পেল, সে মুহুর্তটুকুর সদ্যবহার সে করল, বইখানা আমার
হাতে জুড়ে দিয়েই উঠাও হয়ে গেল। একে কী বলা যায় ভেবে টিক
করতে পারলাম না। বইখানা লেনিনের জীবনী, কণীতে লেখা। তা
আমি পড়তে পারবনা কোনদিনই। কিন্তু বইখানা আমার লেখার
ভেতরে গুপার রেখে দিয়েছি। তার গুপার দৃষ্টি পড়লেই স্ফারকনের
তরুণ কার্ণালিস্টের মুখখান আমার চিত্রপটে স্নেহে ওঠে।

এয়ারপোর্টে পৌঁছে দেখি তিনখানা মনেই গুড়বার অপেক্ষার
আছে। মামাম তাড়া দিলেন—আর দেরী নয়। ডাক্তারের দিকে
ফিরে বললাম—সারাটা দিন কী করছি না তোমাকে দিলাম।

—কিন্তু যে আনন্দ দিয়ে গেলে, আমার মনেই তা জমা রইল।
কাউকে তার ভাগ দিতে হবেন।

রাতের অন্ধকার নমে আসবার পর আমরা তাসকেটে ফিরে
এলাম। সমগ্র শহরটিই যেন একটা প্রোমান-উজান। হুপ্রশস্ত পথের
ওই পাশে গাছের সারি, তার পরেই ফুটপাথ, ফুটপাথের পর ফুলের
পার্শ্বা, তারপর বাড়ী ঘর, কোনটা ছোট, কোনটা বড়; কোনটায়
টালির ছায়া কোনটা ছয়-তলা উঁচু, সর্ব রকমে আধুনিক। অতীতে
জানি এই তাসকেটের ওপর দিয়ে একটা পায়-ইঁটা বাণিজ্য-পথ
চীন-ইউরোপকে সংযুক্ত করেছিল। চীনারা তাকে শিক-কট বলে বর্ণনা
করেছেন। তাদের রেশম ব্যবসায়ের পথ ছিল গুটা। ভারত এবং
পশ্চিম এশিয়ার নানা দেশের সঙ্গে এই তাসকেটের যে সংযোগ ছিল,
তার বিবরণ এবং প্রমাণ ত রয়েছে। আজও আকাশ-পথে পূব-পশ্চিম-
দ্রব-দক্ষিণের সংযোগস্থল হয়েছে তাসকেটের বিরাট এয়ার-পোর্ট।

আজকার তাসকেট, অর্থাৎ উজবেকিস্তান, সোবিয়েৎ ইউনিয়ানে
সর্বশেষকার অধিক তুলা উৎপাদন করে; হাইড্রো-ইলেকট্রিক সোবিয়েৎ
ইউনিয়ানে এর স্থান ষিটার। প্রাক্তন টেক্সটাইল মিল রয়েছে এই
তাসকেটে। শিকার প্রসারে, সাংস্কৃতিক চেতনার, তাসকেটে সোবিয়েৎ
রিপাবলিকগুলির মাঝে আংগকার সারিতে স্থান করে নিয়েছে।
এখানকার ছেলে-মেয়েরা তুলনার অসুখ রিপাবলিকগুলির ছেলে-
মেয়েদের চেয়ে বেশি সংখ্যায় হিন্দী ক্লার উদ্দ, পড়ে, বলও অনেক
ভালো।

প্রথম দিন সকালে আমাদের টিচার ট্রেনিং কলেজে নিয়ে
গোয়া হলো। প্রায় দু'হাজার ছাত্র-ছাত্রী সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে
আমাদের অভ্যর্থনা জানালো। আমাদের নিয়ে বসানো হলো
একটা প্রাক্তন হল-ঘরে। টেবিল ভরতি খাদ্য ও পানীয়; বিরিয়ানি
পালাও বা মদ নয়, রকমারি কল, আর কোল্ড-ড্রিঙ্ক। শিক্ষক-
শিক্ষিকাও অনেক ছিলেন। আমাদের দলেও আট-দশজন অধ্যাপক

আর শিক্ষক ছিলেন। আমি একে-একে তাঁদের সকলের পরিচয়
দিলাম। শুক হলো শিক্ষা-সংক্রান্ত সংবাদের আদান-প্রদান, উত্তর
দেশের শিক্ষা বিষয়ক নানা আলোচনা।

আমি নীরবে বসে সায়ের প্লেট থেকে এক-এক ফালি খরমুজা
তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিতে লাগলাম। সেগুলো চিবাবতে হয়না,
মুখের তাপেই গলে যায়। তাঁদের পক্ষ থেকে বলা হলো শহরের
শিক্ষার সকল সমস্ত ওঁরা যেমন সমাধান করতে পারছেন, গ্রামাঞ্চলের
শিক্ষা-সমস্যা তেমন সমাধান করতে পারছেন না। তবে এই স্কুল অব
পেডাগগিরি ছাত্র সংখ্যা যে-হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে আশা করা যায়
যে, প্রশিক্ষিত শিক্ষক-শিক্ষিকার অভাব আগেই দূর হবে। সব
চেয়ে আশার কথা, তাঁরা বলেন, মেয়েরা দলে দলে এগিয়ে আসছেন
শিক্ষা-প্রদানের দায়িত্ব বহন করার আগ্রহ নিয়ে। তারপর, শুরু
হোলো সংখ্যা শোনাবার পালা। সব শেষে তাঁরা বলেন যে, উজ-
বেকিস্তানে এখন আর নিরক্ষরতা নেই।

আমাদের পক্ষ অসুস্থ মন্তব্য করতে না পেরে কুণ্ঠিত যদিও
হলেন, তবুও জোর-গলার বৃষ্টিয়ে দিলেন শিক্ষা-ব্যাপারে আমাদের
অগ্রগতিও বিষয়কর হয়েছে স্বাধীনতার পরে। এই আলোচনার
আমি আদৌ যোগ দিইনি। তার কারণ শুধুমাত্র লিটারেসি যে
একটা জাতিকে এগিয়ে নেয়, আমি তা বিশ্বাস করি না। নিরক্ষররা
যে মূর্খ হতে বাধ্য, একথাও আমি মানিনি। শিক্ষিত মূর্খের সংখ্যা
কোন দেশেই গণনা নয়। তবুও আমি বেশ মনোযোগ দিয়েই
চলতি-আলোচনা শুনছিলাম এই আশা নিয়ে যে, শিক্ষা প্রসারের
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নতুন কিছু হয়ত শুনব, যা পুরোপুরি পৃথিবীর
মানুষদের বলতে শুনিনি। ঘণ্টা দেড়েক আলোচনা চলল। তারপর
স্কুলের অধ্যক্ষ আমাকে বলেন—তাঁরা ছাত্র-ছাত্রীরা, অর্থাৎ শিক্ষক-
শিক্ষিকারা, অডিটোরিয়ামে অপেক্ষা করছেন আমার ভাষণ শোনবার
আগ্রহ নিয়ে।

আমি বললাম—একজন অধ্যাপককে পাঠাচ্ছি। আমি সামান্য
একজন নাট্যকার মাত্র।

তিনি বলেন—তাঁরা ডেলিগেশন-নারকেই ভাষণ শুনতে চান।

মঝে থেকে আগত তরুণ দোভাষী মিশাকে বক্তৃতা তরুণ
করে শোনাবার জন্ত সবে নিয়ে মঞ্চে গিয়ে দাঁড়িলাম। মিনিট
খানেক করতালি। অধ্যক্ষ আমাকে প্রোডুসের কাছে ইনট্রোডিউশ
করে দিলেন। মিশাকে পাশে টেনে নিয়ে বক্তৃতা শুরু করলাম।
যা বললাম, তার দোষা কথা এই যে, আমি শিক্ষিত নই, তাই শিক্ষকও
নই। আর শিক্ষিকাও যে নই, তা আমাকে দেখেই বুঝতে পারছেন। আমি
নাট্যকার। আমার কাজ হচ্ছে অভিনয়যোগ্য এমন সব বাক্যরচনা
করা, যা অভিনয়ত্বের দ্বারা প্রকৃষ্ট হয়ে প্রোডুসের মনের দ্বারার খুলে
দিয়ে তাদের অবসরক আবেগকে মুক্তকার মতো বাইরে বার করে
এনে তাদের প্রত্যাককে, প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীকে, এবং
নাট্যকারকেও, অবগত একটা আনন্দলোকে নিয়ে যেতে পারে
মুহুর্তের জন্ত। সেই স্বপ্নাশ্রমের অসুভূতিই নাটক। নাটক বইয়ের
পাতায় থাকে না। তেমনই জানও থাকেনা বইয়ের পাতায়—থাকে
মানুষের মনে-মনে। মনের দ্বারে আঘাত হেনে সেই জানকে বাইরে
এনে সর্বজনীন করাই হচ্ছে শিক্ষা। প্যাটার্ন হট এডুকেশন নয়,
ট্রেনিং। জানকে সর্বজনীন করার সহায়তা বই-ও করতে পারে,
গানও পারে, নাচও পারে, নাটকও পারে, কাব্যাবৃত্তিও পারে। স্কুল
আর স্কুল-বাট্টারি, লিটারেসি আর কারিকুলামই শিক্ষার শেষ কথা নয়।
শেষ কথা হচ্ছে মানুষকে, সকল মানুষকে, সমাজের একটিমাত্র
জ্যেষ্ঠকে নয়, সমগ্র মানুষকে, শতাব্দের মতো ছুটয়ে তোলা। একে
বদি আপনাতা আদর্শ করে নিয়ে থাকেন, তা'হলে শুধু আপনাদেরই

অতিরিক্ত চিন্তা করবেন না, সমগ্র জগতের হিত করবেন।
আপনাদের ব্রত সার্থক হোক।

অন্য করতালি ধ্বনি। তারই মাঝে মিশা বল—তোমার বক্তৃতা
তরঙ্গিত করিতে *inspired* হয়ে উঠি, লীডার।

—তুমিই বন্ধে ফেলেছ মিশা, নারীর মতো আমিও ফাটারি চাই।

—না, লীডার না, আমি যা অগ্রহ করি, তাই বললাম।

—খ্যাক ইউ মিশা, বলে আমি অধ্যক্ষের সঙ্গে মিলিত হলাম।

তিনিও খুব খুশী।

আমাদের দলের দুইজন অধ্যাপক মঞ্চে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। অধ্যাপক
তারপরও বক্তৃতা করতে আহ্বান জানালেন। বেশ বলেন তারা।

শিক্ষক-শিক্ষিকা ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে বিদ্যার নিয়ে সকলে আবার
বাগে উঠলাম। শুনলাম পরবর্তী গল্পবা-বল মিনিট্রি অব কালচার।
হৃদয় একটি নতুন বাড়ী। মিনিষ্টার স্বং এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানা-
লেন। অত্যন্ত সুপুরুষ তিনি, যৌবন অতিক্রম করেননি; ইংরিজি বলেন।

তিনি নিয়ে গেলেন একটি বড় ঘরে। দেখানো একটা বড় টেবিলের
এক পাশে বহু লোক বসে আছেন। আমরা ঢুকতেই তারা উঠে
দাঁড়ালেন। মিনিষ্টার বলেন—আমরা এখন বন্ধুর মতো ফরমালিটি
বর্জন করে আলাপ-আলোচনা করব। সকলে বসবার পর উজ্জবেকি
পক্ষই জানালেন তারা কতগুলি বিষয় জানতে চান।

আমি বললাম—জানাতে পারলে খুবই খুশী হব আমরা।

তারা জানতে চাইলেন ভারতে কত তুলা উৎপন্ন হয়, তুলোর আশ-
গুলো কেমন, বছরের কোন সময়ে ফসল লাগানো হয়, কখন ফসল তোলা
হয়, কতগুলো টেকসটাইল মিল ভারতে আছে।

আমাদের মাঝে কয়েকজন বোখাই আর মধ্যপ্রদেশের ডেলিগেট
ছিলেন। ক্ষেত-খামারের সঙ্গে তাদের কিছুটা বোগ ছিল। ব্যবসা-
বাণিজ্যের খবরও কিছু-কিছু তারা রাখতেন। জবাব তারা দিলেন।
কিন্তু সংখ্যা আউড়ে প্রকারীদের গুরু রাখতে পারলেন না। আমি
বললাম—এটি কার্খানার ডেলিগেশন নয়। কাজেই কৃষি-বাণিজ্য সংক্রান্ত
সকল প্রশ্নের জবাব দিয়ে আপনাদের কৌতুহল নিবৃত্তি আমাদের পক্ষে
সম্ভব নয়। তবে আমাদের কাছে দু'তিন কপি ইতিহাস ইয়াং-বুক আছে।
আপনারা যদি উপহার গ্রহণ এক কপি গ্রহণ করেন, তাই থেকে ও
বিষয়ক বই ও সংখ্যা আপনারা জানতে পারবেন। কালচুর্যাল
মিনিষ্টার বলেন—এই মিনিট্রিতে এসে এই সব আলোচনা করতে হবে
আপনারা হয়ত আশা করেন নি। কিন্তু ও-সব আমাদের কালচারের অঙ্গ।

আলাপ-আলোচনার শেষে মিনিষ্টার আমাদের বাসে তুলে দিয়ে
বলেন—কাল আপনারা নতুন একটা ভ্রামনমূল দেখাবো।

—দেখলে বিস্মিত হব না, আমি বললাম।

—কেন?

—আমাদের দেশের ভ্রামনমূলের পরিকল্পনা যিনি করেছিলেন, তার
ধমনীতে এই দেশেরই বাবরের রক্ত ছিল। সামরিকশাস্ত্রের মসজিদও
দেখে এলাম, আর গজটাও শুনে এলাম ত।

লাক্‌সের টেবিলে মাঝামাঝি বসে—খাবার পর দু'ঘণ্টা ছুটি। তারপর
আমরা শহর দেখতে বেরবো, তারপর দেখব ওপন-এয়ারে উজ্জবেকি
ভাষার শেকসপীয়ারের ওথেলো নাটকের অভিনয়।

সন্ধ্যা হতে না হতেই একটা বড় পার্কে গিয়ে ঢুকলাম। তারই
এক অংশে ওপন-এয়ার থিয়েটার। মঞ্চ আর-মাজবুর প্রকৃতির ওপর
আচ্ছাদন আছে, কিন্তু দর্শকদের বসবার যারখা অনাবৃত। মধ্যে মনে
হোলো সাত-আটশ আসন আছে।

নির্দিষ্ট সময়ে অভিনয় শুরু হোলো। ধামিকটী দেখেই বললাম—
চমৎকার

মাঝামাঝি পাশে বসে অভিনয় দেখছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা
করলেন—কী চমৎকার!

—ওথেলোর অভিনয়।

—ট্যালিন প্রাইজ উইনার যে।

—আমাদের দেশে বিলেত থেকে মাঝে-মাঝে ছোট বড় দল শেকস-
পীয়ার অভিনয় করতে যান। তেমন ঢ'চারট দলের অভিনীত ওথেলো নাটক
আমি দেখেছি। কিন্তু কোন দলে এমন অভিনয়-কুশলী ওথেলো দেখিনি।
—ব্রিটেন থেকে আমাদের দেশে এসে যারা ওর অভিনয় দেখেছেন,
তারাও খুব সুখ্যাতি করে গেছেন।

—করবারই কথা, আমি বললাম।

—দেদমিমনো, ইয়াগো? মাঝামাঝি জিজ্ঞাসা করলেন।

—ভাগো, বেশ ভালো।

আমার তখন কথা কইতে ইচ্ছে করছে না। দৃশ্যের পর দৃশ্য
অভিনীত হয়ে যাচ্ছে, আমি মুগ্ধ হয়ে অভিনয় দেখছি। একটা অঙ্ক
শেষ হবার মুখে দেদমিমনো যখন একজিট নিতে যাবেন, তখন হঠাৎ বসে
পড়লেন। আমি আশ্চর্য মতো হার, হার, করে উঠলাম।

মাঝামাঝি আমাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হোলো?

—ফ্র্যাঙ্কার না হোলোও গুরুতর স্পেইন।

—কার?

—দেদমিমনোর পায়ে।

—তুমি কি করে জানলে?

—জানিনি, বুঝি। নইলে গুরুতর কোরে ও বসে পড়তো না।

আমি যে অনেক দেখছি।

অঙ্ক শেষে সেই যে পর্দা পড়ছিল, তা আর ওঠে না। দশ মিনিট
বিশ মিনিট, পর্দা তবুও পড়ে রইলো। দর্শকরা আমাদের দেশের
দর্শকদের মতোই হাত-তালি দিতে লাগলো, সিট মাঝে লাগলো।
অবশেষে এক ব্যক্তি পর্দার মাঝে এসে বলেন—দেদমিমনোর পায়ে গুরুতর
চোট লেগেছে। তিনি দাঁড়াতে পারছেন না। অস্থগিন হলে অভিনয়
বন্ধ করে দেওয়া হতো। কিন্তু আজ ভারতীয় অতিথিরা রয়েছেন।
তাই আজ আমাদের পরিচালক স্বং, বহুদিন পরে, সামের অঙ্ক থেকে
দেদমিমনোর ভূমিকার অবতীর্ণ হবেন। হাত-তালির সঙ্গে সঙ্গে হেই-হে
রব উঠন, উল্লাসের।

মাঝামাঝি বলেন—তোমাদের ভাগ্য ভালো খুব বড় একজন অভিনেত্রীর
অভিনয় দেখবার সুযোগ পেলে। পরিচালিকাই আগে দেদমিমনোর
ভূমিকা অভিনয় করতেন। তখন বাস্তব জীবনে ওই ওথেলো চরিত্রাভি-
নেতার জ্ঞী ছিলেন তিনি। তারপর মিউচুর্যাল কনসেন্ট ও'দের
সেপারেশন হয়। সেই থেকে স্ত্রী আর অভিনয় করেননা, পরি-
চালনার কাজ করেন। আজ আমরাই আবার ও'দের একসঙ্গে
অভিনয় করতে বাধ্য করলাম। তুমি নাট্যকার, তুমি হয়ত দু'খানি
নাটক দেখতে পাবে একটু অভিনয়।

—কিন্তু ওথেলো যদি সত্যি-সত্যিই দেদমিমনোর গলা টিপে ধরে?

—ও'দের পরস্পরের ব্যক্তিগত জীবনের বন্ধন ছিড়ে গেছে, কিন্তু
শিল্পগত শ্রদ্ধা দিন দিন প্রগাঢ় হচ্ছে।

—আশ্চর্য!

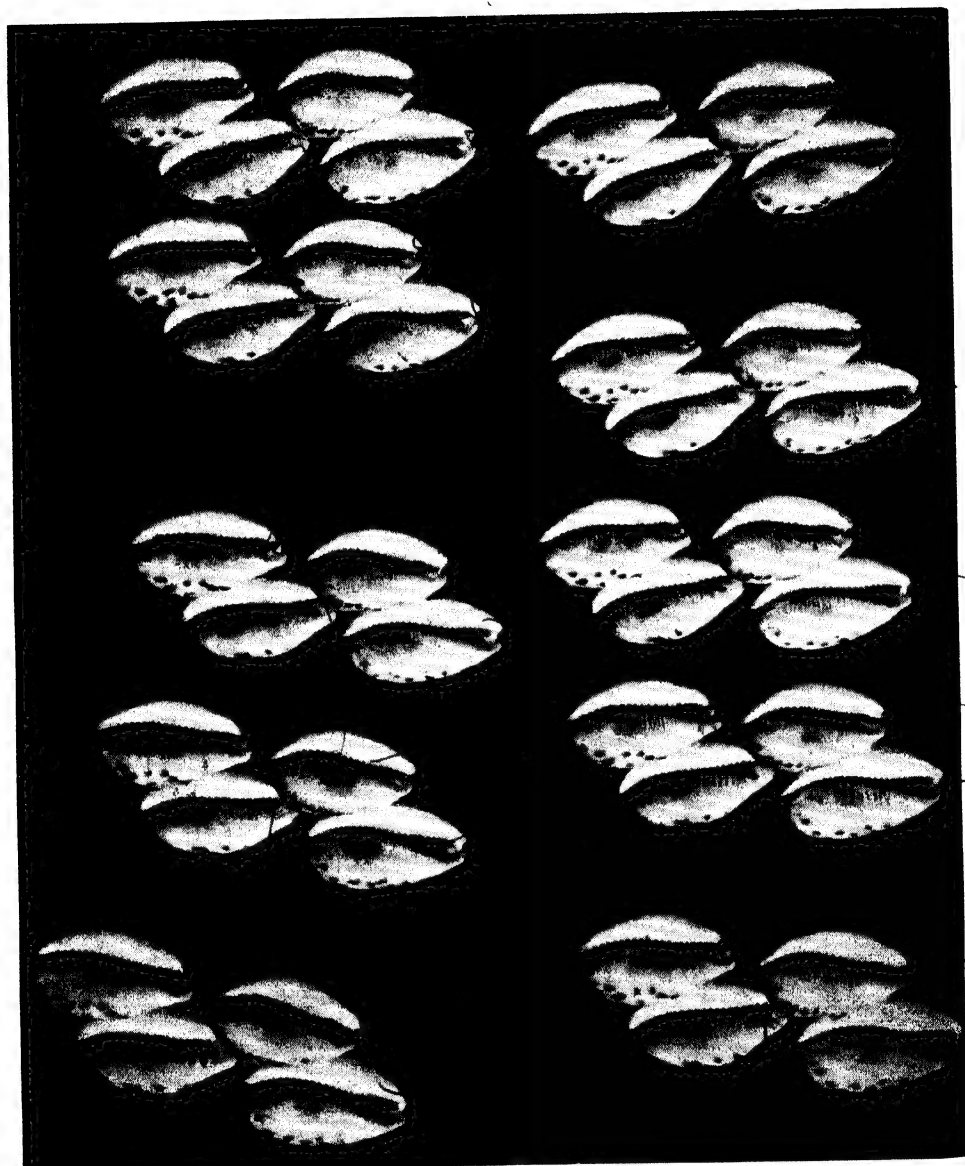
—আশ্চর্যই বটে।

আশ্চর্য অভিনয়ও দেখলাম। পরিচালিকার বরস একটু বেশি,
দেদমিমনোর তুলনায়, কিন্তু অভিনয়ের কী অসাধারণ শক্তি, আর
শিল্পশৈলীতে দুজনার কী প্রগাঢ় understanding! যেন একটা
লোকাতীত অভিনয় দেখলাম সেই রাতে, তাসকেটের সেই পার্কে,
দৈশ আকাশের নিবিড়-নীল চম্পাওঁতপ তলে।

ক্রমশ;



ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

বিপ্লব বৈভব

ফটো : অমল সেনগুপ্ত



বিশ্বনাথ ডাঙ্গার

অভিজ্ঞতার কথা

উপানন্দ

কিছুটাই জানি। এগুতো তোমাদের কাছে এবার অভিজ্ঞতার কথা

একটি ঘোড়াকে জোর করে মেরে মেরে টেনে হিচড়ে জলে নামাতে
কিন্তু ঝল ঝল থাওয়াশে পারা যায় না। সে তার আপনার ঘোঁ
মোহে থাকবে। কেউ জোর করে কি কাউকে কিছু করতে পারে ?
চিন্তা নম্র ব্যবহার ও মিশ্র কথাবলি দ্বারা অনেক কাজ করানো
যায়। আর যে কোন মানুষকে দিয়ে, আর সে যদি মুখেই তা করবে,
বলতে হবে না। অলস লোকেই হতাশাগ্রা হয়ে থাকে—ছেলেবেলা
থাক তোমরা যদি অলস হও, তাহলে পরিণামে বড় কষ্ট ভোগ
করতে হবে। যেসব লোক সকলদাই বলে যে, এ জগতে আপনার
স্বার্থে তার কেউ নেই, তারা নিজেই নিজেকে বঞ্চিত করে থাকে,
সেই অপরের দোষ নেই। নিজের ব্যবহারে আপনার পর, পর
আপনার হয়। অবাধ্যতার প্রতিফল হচ্ছে শাস্তি, সংসারে তারও
অপেক্ষা আছে। যে প্রকৃত মানুষ, সে নতশিরে ঝুঁকিতেই শাস্তি
গ্রহণ করে থাকে। যতজ্ঞানই তোমরা অর্জন করো না কেন, যতক্ষণ
তুমি জানো তোমাদের পারিপার্শ্বিক জনগণের কল্যাণে নিয়োজিত না
হবে, ততক্ষণ সে জানের কোন মূল্যই নেই। মনুষ্যত্বের উদ্বোধন আর
জীবনের উৎকর্ষ সাধন করাই সমস্ত জ্ঞানার্জনের মূখ্য উদ্দেশ্য, কিন্তু
জ্ঞানার্জন সত্ত্বেও যদি মনুষ্যত্বের প্রকাশ না হয়, তা হোলে বরং মূর্খ
প্রমাণিত হতে পারে। নিজের বিভাবৃত্তিকে যে অজান্তে মনে করে, তার
সংস্কার নিশ্চয়ই ঘটে। ভুল বুঝেও জেদ বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে
অযোগ্য করা চরিত্রের পক্ষে কলঙ্কের বিষয়। শারীরিক বা মানসিক
বিকল, অধঃপতনের পর ভরা পেটে কোন রকম পরিশ্রম করা উচিত নয়।
অধ্যাপক পার্কার একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক। তিনি বলেছেন, ডাক্তারের
পরিদর্শন অপেক্ষা প্রকৃতির ওপর বেশী নির্ভর করলে, মৃত্যু-সংখ্যা অনেক-
কম হ্রাস পেতে পারে। অধ্যাপক ব্রাঙ্ক বলেন, যে সব কাজ দাঁড়িয়ে

কিছু চলাফেরা করে সম্পন্ন করা যেতে পারে, তা কখনও বসে করা
উচিত নয়। শরীরকে বহুক্ষণ চালানার ওপর মচল রাখাই স্বাস্থ্যরক্ষার
পক্ষে একটি প্রাধান উপায়। তোমরা কখন কাউকে প্রভাবিত করো
না—এর পরিণতি হচ্ছে অসম্পূর্ণতা। যদি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে
প্রয়াসী হও, তাহলে কখন অযোগ্যের অপেক্ষা করে বসে থাকবে
না—অযোগ্যও করে নিতে হয়—আর এইরকমই অযোগ্য ও সিদ্ধিলাভ
করায়িত হয়। প্রকৃত বস্তু দিয়ে চায়, কখন নিতে চায় না। পোশ
মেজাজ প্রণয় প্রদান উপকরণ। টাকা আর সময় এই দুইটাই মানুষের
সমান দুলাবান। যে লোক সময়ের অপব্যয়ী, সে টাকারও অপব্যয়ী।
অভাব ঘূচাতে হোলে, আকাজ্জ্ব কমাতে হবে, মিতব্যয়ী হোতে হবে।
পাখী ধরা পড়ে ফাঁদে পায়, আর মানুষ ধরা পড়ে কথা কয়ে।
তোমরা সব বিশ্বাস কৃত্তে পারো কিন্তু তোমাদেরই হামবড়া
লোককে কখন সন্তুষ্ট করতে পারবে, এটা যেন কখন মনের কোণে
ঠাই দিয়ে বিশ্বাস করো না। এইসব দার্শনিক লোকের কাছ থেকে
সমস্ত নিরীহ ভ্রমলোক দূরে থাকতে চায়—কেন জানো? অপমানিত
হোতে পার এই ভয়ে।

প্রতিদিন রাত্রি দশটা থেকে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত যদি সুস্থি
হয়, তা হোলে শরীর মন দুয়ের পক্ষেই মঙ্গল। সকালে ধর্ম ও পাপ-
পুণ্য যে একটা শ্রদ্ধা আর আস্থা ছিল, সেইটাই ক্রমে এদেশ থেকে
অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছে, আর লোকে যথোচ্ছাদী হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাই
আজ দেশের দুর্গতি বেড়ে চলেছে। হার্বার্ট স্পেননার বলেছেন—জীবনে
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে হোলে ভালো জীব অর্থাৎ স্বাস্থ্যবান শরীরের
আবশ্যক। যেখানে উচ্চ আকাজ্জ্বার অভাব, সেখানে আলস্য ও
অকর্মণ্যতা দোষ পরিলক্ষিত হয়। যে কাজ থীকার করবে, তা অসম্পন্ন
করবে। ক্লান্তজুর জীবন কেবল কঠোর ধারাই অমরত্ব লাভ করে।
প্রকৃত বীর সর্বদাই ক্ষমাশীল।

মস্ট্রা নেপোলিয়ন যে কেবলমাত্র বীরই ছিলেন, তা নয়, সময়ে সময়ে তার রণাঙ্গণেও পরিচয় পাওয়া যায়। নেপোলিয়ন যখন অসময়েই একজন গোলন্দাজ বৈদ্যের অধিকাররূপে কাজ করছিলেন, তখন জনৈক পদসিয়ার সেনানায়ক অসহ্যের বুক ফুলিয়ে কথাপ্রসঙ্গে একদিন তাকে বলেছিলেন—“আমার দেশবাসী কেবল গৌরবের জন্মেই বৃদ্ধ করে—কিন্তু সর্বসীরা টাকার জন্মে বৃদ্ধ করে মাঝ—এই কথাই নেপোলিয়নের চোখ থেকে যেন আত্মন দিকের বেরিয়ে এলো। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—“ঠিক, ঠিক, যাদের যা অসহ্য, তার জন্মে তারা বৃদ্ধ করে বৈকি, কামের তো আর গৌরবের অভাব নেই—” এহঁ কথা শুনে পদসিয়ার সেনানায়ক নির্দ্বন্দ্ব হয়ে রইলেন।

নাম কিনবার জন্মে কাজ করার চেয়ে লোকের বিশ্বাসী হয়ে থাকাই ভালো। মনের অন্ধকারের চেয়ে পাত অন্ধকার আর কোথাও নেই। স্বামী পিরেকানন্দ বলেছেন—“জীবন দয়া নয়, জীব সেবার পরম দয়া” মদগর্বে গর্ভিত মানুষের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, কেননা পদস তখন তার কেশকম্ব করে টানে। যখন সে পদসমুখে পতিত হয়, তখন কণেকের গুহা চৈতন্য হোলো আর ফিরবার আশা থাকে না। অত্যাচারের প্রকৃত প্রতিশোধ হচ্ছে ভাবোবাণা। শত্রুকে ভাবোবাণা দিয়ে বে মিত্র করে নিতে পারে, সেই হচ্ছে প্রকৃত মানুষ, প্রকৃত বীর। নিজের স্বপ্নের জন্মে অপরকে প্রভাবনা করা মহাপাপ।

জার গুয়ার্টার গিল্লী মস্তবড় লোক হয়েছিলেন। তিনি বলেছেন, “ছেলেবেলায় শুনেছিলাম কাজের সময় কাজই করবে, খেলার সময় কেবল খেলবে, এই উপদেশই দিচ্। ছেলেবেলা থেকে এর উপদেশ অনুসরণ করে জীবনে কতিংকতা করতে পেরেছি—” দেশের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও ব্যাধি দূর করাই প্রত্যেক পদন-ভিত্তি বাস্তবিক লক্ষ্য।

অধাবসায়ের সঙ্গে কঠোর পরিশ্রম না করলে জীবনে উন্নতি ও প্রতিপত্তি হয় না। স্বাস্থ্য, চরিত্র ও আয়বসম ভিন্ন পৃথিবীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করা যায় না। নদী নিপাতনে গুরুজনদের পরামর্শ নেওয়াই সবচেয়ে ভালো। মানুষ যাতে ভগবানের দিকে উঠে আসতে পারে, সেইজন্মে ভগবান মানুষের রূপধারণ করে আমাদের মধ্যে আসেন। লজ্জাহীন জীবন থেকে চলিত জ্বলন্ত মৃত্যু। আদর্শ ভিন্ন জীবনে হৃৎ ও উন্নতি অসম্ভব। কঠোর কামের সঙ্গে সংসাহস বা চরিত্রবল থাকা একান্ত আবশ্যক। বে বিধয়ের চিন্তা করা যায়, সেই বিধয়েরই স্বরূপ জ্ঞাপ্তি ঘটে। যার যা প্রাণা, তাকে তাই দেওয়াই হচ্ছে জায়পরতা। জায়পরতাই সমাজ রক্ষার মূল। কোন ব্যক্তির অসহ্যতা তার গানি করা বা তার কলঙ্ক রটনা করাকে পরনিন্দা বলে। পরনিন্দা মহাপাপ। পরনিন্দাপরায়ণ ব্যক্তি স্বার্থপর, নীচাশয় ও কাপুরুষ। বিজ্ঞান দিন দিন অনেক অভিনব তত্ত্ব আমাদের জ্ঞান গোচর করছে—সেই সব তত্ত্ব না জানলে অনেক সময়ে বিশেষ ক্ষতিগুণ তোতে হয়।

একটিনাত্র দীপ থেকে যেমন হাজার দীপ হলে অসংখ্য হানের অন্ধকার দূর করা যায়, তেমনি একটিনাত্র সাধ ব্যক্তির সংগ্রহ এসে

তার হৃবিসল চরিত্রের স্পর্শ দ্বারা হাজার ব্যক্তির চরিত্র নির্মূল হতে পারে। যেমন সুগ নিজ থেকেই গিয়ে নিম্নিত সিংহের মূলে প্রাণ বিসর্জন করে না, তেমনি নিম্নজন্ম পুরুষ সংসারে কোন কাজই করে উঠতে পারে না। মনের বিশ্বাসমত কার্য্য করাকে সরলতা বলে। যার ভেতরে সরলতা আছে, তার পক্ষে ভগবানের কৃপালাভ খুব সহজ। গুরু চণ্ডালের সরলতা গুণের জন্ম শ্রীরামচন্দ্র তার ভালোবাসায় আবদ্ধ হয়েছিলেন। দাত্যপরায়ণ ব্যক্তির কখন প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেন না। প্রতিজ্ঞাহিন্যের কাজ করাই মনুষ্যের পরিচায়ক; মহাশ্রাণ শিবিরে একটি সামান্য কপোতের প্রাণরক্ষার প্রতিজ্ঞাপালনের জন্মে হামিসুখে নিজের দেহ-নাশ দান করেছিলেন।

অতীত বর্তমানকে পড়ে তোলে। জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে রয়েছে অতীতের গোপন ক্রিয়ার পরিচয়—আর অনুভব করা যায় তার মৌন শাসন ও নিবিড় যোগ। যাদের অতীত অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে, তাদের বর্তমানের উন্নতির দ্বারও বন্ধ। জনসমাজের লজ্জা প্রতিপত্তি কবতে হোলো, মহৎকর্ম করা আবশ্যক। সংসার-মাগের চলেছে ছাপ তরঙ্গ খেলা, তার মধ্যে হেসে চলেছে মানুষের আশার ভেলা। মহন-শীলতা ব্যতীত জীবনের সংগ্রাম ক্ষেত্রে বিজয়ী হওয়া যায় না।

লেখাপড়া শিখে মানুষ হবার জন্মে যার মন নেই, আছে কেবল মতলব, তার জন্মের দিনগুলি নিশ্চয়ই আসবে—সেদিন অনুতাপ করেও কোন ফল হবে না। ব্যক্তিগত চিন্তা-স্রোতের স্বাধীনপ্রবাহ অগাধত ভাবে দেখানে চলতে থাকে, দেখানোই সামাজিক ঐক্য। পারিবারিক বন্ধন গ্রন্থ ও শিথিল হয়ে ছড়ানো আনতে পারে। কাজ করে, তুল করার সম্ভাবনা তার চিরদিনই থাকে, তা বলে কাজ না করে বসে থাকা বুদ্ধিমানের কর্ম নয়। মানুষের মনে যা মজে থাকে, কাজে তাই ভূত হয়ে নেনে আসে। জগতে কিছুই চিরকালের মত হয়ে যায় না; অর্থাৎ কোন কিছুই সমাপ্তি রেখা দেখা যায় না। যোজা কথাকে যোজা করে বলতে চেষ্টা করা উচিত, কেননা বাক্যের ব্যুৎপত্তি করে যেটুকু পাওয়া যায়, তা আর সব সময়ে সারগর্ভ হয়ে ওঠে না, তাব-বৈজ লক্ষ্য করে জাকৃষ্ণিত করতে হয়। কথাই শুধু কথা বাড়তে তাই নয়, সেই সঙ্গে তার হর ও চড়ে যায়, ফলে ছাপকে চড়া হরে কড়া কথা বলতে শুরু করলে কলহ বিবাদ, শেষ পর্যন্ত বিপদ ঘটে। এক্ষেত্রে মনভাবে কথা বলাই শোভন, তাতে লাহ ছাড়া ক্ষতি হয় না। তোমরা এইসব অভিজ্ঞতার কথা শুনে দেখে অনুসরণ করার চেষ্টা করো, তাতে ফল ভালোই হবে।



ছবির ঘোড়া

(জাপানী উপকথা)

গোপাল দাস

অনেকদিন আগেকার কথা। জাপানে বাস করতেন এক দিখাত চিত্রকর। লতা-পাতা-ফুল আর পশু-পাখী-মামুষের ছবি আঁকতেন তিনি। বা কিছুর ছবি আঁকতেন তাই হয়ে উঠত একেবারে জীবন্ত সত্যিকারের জিনিস। তিনি ছিলেন জাপানের সেরা আঁকিয়ে। তাঁর তুলির রেখে ছিল বাত।

তাঁর ঘরের দরজা ছিল কাগজ দিয়ে তৈরী। সেই কাগজের ওপর চিত্রকর আঁকলেন একটা ঘোড়ার ছবি। ঘরের ভেতর দিয়ে দরজার গায়ে রইল ছবিটা।

ঘোড়ার ছবিটা হয়েছিল একেবারে নিখুঁত। যে দেখত সেই প্রশংসা করত। হঠাৎ দেখলে মনে হ'ত দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি সত্যিকারের ঘোড়া। বল লোক আসত এই অদ্ভুত ঘোড়াটাকে দেখতে। তারা থালাবলি করত, আঁকা হলেও এটি একটি সত্যিকারের ঘোড়া। আসল ঘোড়া থেকে তফাত নেই কিছু।

একদিন পাশের গাঁ থেকে ঘোড়াটাকে দেখতে এল এক বুড়ী। বেশ একটা জোয়ান ঘোড়ার ছবি দেখে ভারী মুগ্ধ হল সে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর বুড়ী দেখল এক অবাক কাণ্ড। বার বার একটা মাছি উড়ে এসে এসছিল ঘোড়াটার পিঠের ওপর। বুড়ীর চোখের সামনেই ঘোড়াটা লেজ নেড়ে তাড়াল মাছিটাকে।

—এ যে দেখছি একেবারে জল-জ্যান্ত ঘোড়া, মনে মনে বললে বুড়ী। এক ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ছবির মতো। মনে কেউ সহজে বুঝতে না পারে।

একদিন ঘোড়াটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে টেচিয়ে উঠল একটি ছোট ছেলে—জাখো, জাখো ঘোড়াটা কি রকম পিটিপিটি করে তাকাচ্ছে আমার দিকে!

ঘোড়াটাকে পিটিপিটি করে তাকাতে দেখেছে আরও অনেকে। কান নাড়াতেও দেখেছে কেউ কেউ।

ঘোড়াটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে শোনে সকলের কথা। বলে না কিছুই। অনেক দিন ধরেই এক ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল টগবগ করে ছুটে যায় রাস্তা দিয়ে।

একদিন নিশ্চয়ই বাইরে বেরবে সে। তবে হ্যাঁ, ক'টা দিন অপেক্ষা করতে হবে তাকে। মাত্র দুটোদিন। তারপরই আসবে পূর্ণিমার রাত্রি। ধবধবে জোছনায় ডুবে যাবে পথঘাট। তখন পথ দিয়ে চলতে কিছুই অসুবিধে হবে না তার।

আঁকাশে ভাসছে পূর্ণিমার চাঁদ। যেন ঝুঝুঝু করছে একখানা মপোর পালা। জোছনার ঠাণ্ডা আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। লোকজনের সাজা মিলছে না কোথাও। বেশ রাত হয়েছে তখন। চিত্রকরও পড়েছে ঘুমিয়ে। ঘোড়াটি দেখলে এই তার স্বপ্নবাণ।

দরজার গা থেকে আঁশে আঁশে উঠে এল ছবির বোতা। তার শরীরটা ততো পুরু নয় মোটেই। কাগজের মতোই পাতলা তার দেহ। জানলার দিক ফাঁক দিয়ে কাত হয়ে সে অনায়াসে চলে এল বাইরে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল একবার। নাঃ কেউই দেখছে না তাকে। উঠোন পার হয়ে সে বেরিয়ে পড়ল বড় রাস্তায়। মাথাটা উঁচু করে লেজ তুলে কদম কদম শুক করল চলতে।

চওড়া রাস্তাটা বরাবর চলে গেছে অনেক দূর। কিছু দূর গিয়েই সে ছুটতে আরম্ভ করলে টগবগ টগবগ। ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে থেমে পড়ল এক জায়গায়। সামনেই সে দেখতে পেল একটা গাঞ্জরের ক্ষেত।

ক্ষেতে নেমে পড়ে শুক করলে গাঞ্জর থেতে। অনেক দিন হল তার কোন খাওয়া জোটেনি। তার ওপর এমন তাজা পুই গাঞ্জর। মনের আনন্দেই থেয়ে চলেছে সে। হঠাৎ কে যেন উঠল টেচিয়ে। মাথা তুলে দেখে লাগি হাতে এক বুড়ী আসছে তাড়া করে। বেগতিক বুঝে সেও দিলে ভেঁটা দৌড়।

দৌছুতে দৌছুতে এসে পৌঁছল চিত্রকরের বাড়ী। গাঞ্জর থেয়ে একটু ফুলে উঠেছে তার পেটটা। কোন

রকমে জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল ঘরের ভেতর। তারপর ঠিক আগের মতোই দরজার কাগজের সঙ্গে রইল লেপ্টে।

গাঞ্জর-চোরকে ঠিক চিনতে পারলো বুড়ী। এ হচ্ছে সেই চিত্রকরের বাড়ীর ঘোড়া। একেই সে দেখেছিল লেজ নেড়ে মাছি তাড়াতে।

সকাল হতেই বুড়ী দৌড়ে এল চিত্রকরের কাছে। তার ঘোড়ার নামে করল নালিশ, কাল রাতে আমার গাঞ্জর খেয়ে নষ্ট করেছে আপনার ঘোড়া।

—আপনি নিশ্চয়ই ভুল দেখেছেন, বললেন চিত্রকর। অস্ত্র কাকর ঘোড়া হবে সেটা। দেখুন না দরজার গায়ে কি রকম সঁটে রয়েছে আমার ঘোড়া। বাইরে যাওয়া দূরে থাক, ও নড়া-চড়া পর্যন্ত করতে পারে না একটু।

—বাজে কথা কেন বলছেন মিছিমিছি? বাঁজের সঙ্গে বললে বুড়ী। আপনার ঘোড়াকে লেজ নেড়ে মাছি তাড়াতে তো সেদিন দেখে গেলুম নিজের চোখে! আচ্ছা, ঠিক আছে। আবার কখনও গাঞ্জর খেতে গেলে একেবারে বেঁধে আটকে রাখব আপনার ঘোড়া। বললই বুড়ী হন্ হন্ করে চলে গেল সেখান থেকে।

তিন

পরের দিন রাতেও তেমনি আকাশ ভর্তি জোছনা। ছবির ঘোড়ার ইচ্ছে হল আজও বেরিয়ে পড়ে বাইরে। বুড়ীর শাসানি মনে পড়তেই চুপ হয়ে যায়। কিন্তু গাঞ্জরের কথাও ভুলতে পারে না সে। গাঞ্জর খেয়ে খুবই শোভ হয়েছে তার। ভাবলে খুব চুপি চুপি গিয়ে খেয়ে আসবে কয়েকটা গাঞ্জর। বুড়ী টের পাবে না মোটেই।

সেদিনকার মতোই জানলা দিয়ে গ'লে বেরিয়ে এল ছবির ঘোড়া। তারপর চেনাপথ ধরে হাজির হল এসে গাঞ্জরের ক্ষেতে। যেমনি সে একটা গাঞ্জরে মুখ দিয়েছে অমনি 'ধর ধর' করতে করতে ছুটে এল বুড়ী আর তার এক ছোকরা চাকর। দুজনেরই হাতে বাঁশের লম্বা লাঠি।

চিত্রকরের ঘোড়াও ভয় পেয়ে লাগাল চোঁ চোঁ দৌড়। বুড়ী আর চাকর নাগাল পেল না তার। হাঁপাতে হাঁপাতে সে এসে পৌঁছল চিত্রকরের বাড়ী। তাড়াতাড়ি জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকল ঘরের ভেতর। মুখে ছিল তার একটা

গাঞ্জর। তাড়াহড়োতে সেটাকে ফেলে দিতে ও গেল ভুলে। গাঞ্জরটা কিন্তু আটকে গেল জানলার ফাঁকে—সেটা ছিঁড়ে পড়ে রইল বাইরে।

চটপট সে গিয়ে ঢুকল ছবির ভেতর। মুখে যে গাঞ্জরের এক টুকরো সবুজ পাতা আটকে রইল সেদিকেও খেয়াল নেই তার।

চার

পরদিন খুব ভোরেই বুড়ী এল চিত্রকরের বাড়ী। সঙ্গে তার অনেক লোক। চিত্রকরের ঘরের সামনেই একটা গাঞ্জর পড়ে থাকতে দেখল বুড়ী।

বাড়ীতে লোকজনের হৈ চৈ। চিত্রকরের গেল ঘুম ভেঙে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।

—কোথায় আপনার ঘোড়া। চৈচিয়ে বললে বুড়ী। আমরা দেখব তাকে। কাল রাতেও সে আমার গাঞ্জর খেয়ে এসেছে পালিয়ে। আপনার ঘরের দোর গোড়ায় পাওয়া গেছে এটা। গাঞ্জরটা তুলে দেখাল বুড়ী।

হুড়মুড় করে সবাই গিয়ে ঢুকল চিত্রকরের ঘরের ভেতর। নেহাত ভাল মানুষের মতোই চুপটি করেই দাড়িয়ে রয়েছে সেই ছবির ঘোড়া।

—দেখুন, দেখুন এখনও ও'র মুখে লেগে রয়েছে এক টুকরো গাঞ্জরের পাতা। বুড়ীর চোখেই সেটা ধরা পড়ল সকলের আগে।

সবাই অবাক হয়ে দেখল—সত্যিই ছবির গায়ে লেগে রয়েছে গাঞ্জরের এক টুকরো সবুজ পাতা।

সেই ছোট ছেলেটিও ছিল ভীড়ের মধ্যে। হাত নেড়ে বললে চিত্রকরকে—সত্যিই ভয়ানক দুই আপনার এই ঘোড়াটা। সেদিন কি রকম গিটপিট করে তাকাচ্ছিল আমার দিকে।

সকলেই কিছু না কিছু বললে ঘোড়াটার নামে। গোলমালে সব শোনা গেল না।

চিত্রকর বললেন নিশ্চয়ই কোন দোষ করেছে তার ঘোড়া। তা নইলে এত লোক কেন নালিশ করবে ও'র নামে। বুড়ীকেই বললেন তিনি, আচ্ছা, আপনিই বলুন ওকে নিয়ে এখন কি করতে পারি আমি।

—কেন ওকে ছেড়ে রেখেছেন আপনি? উত্তর

করলে বুড়ী! একটা খোঁটার সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে রাখুন না কেন ওকে!

—ঠিক বলেছেন আপনি, বলেই চিত্রকর নিয়ে এলেন রঙ আর তুলি। ছবিটির এক জায়গায় প্রথমে একটা খোঁটা আঁকলেন। তারপর দড়ি এঁকে তার সঙ্গে বেঁধে দিলেন বোড়াটাকে।

এরপর আর কোনও দিন চিত্রকরের বোড়াটাকে বাইরে বেরুতে দেখেনি কেউ।

আজকে প্রাতে

রমেশ মজুমদার

পূব্ গগনে নীল ছড়ালো দিল্ ভরালো,
হিম বাতাসে কাঁপন আসে নিদ্ হারালো,
ঐ কুয়াশা বাঁধছে বাসা,
খিল্খিলিয়ে তাদের হাসা;
ঐ ডালিয়া লক্ষ গাছে,
হাসছে আরো ডাকছে কাছে,
মনের বনে আজকে প্রাতে রঙ ধরালো,
দেখ্বে তোরা কুঞ্জে কেরো রূপ ছড়ালো।

পুরাণে দিনের স্মৃতি

শ্রীহরিপদ গুহ

আজ তোমাদের কাছে অনেকদিনের একটা স্মৃতি বস্হি। আমার বয়স তখন প্রায় তোমাদেরই মতো। আমি তখন বিক্রমপুরে থাকি।

ভাত্রমাস, ভদ্রা বর্ষ। চার্দিক জলে খই খই করছে। এমন কি এ'বাড়ী থেকে ও' বাড়ীতে যেতে হলেও নৌকো ছাড়া গতি নেই। তোমরা, বায়া সহরে থাকো, পূর্ববঙ্গের বর্ষাকাল সম্বন্ধে হয়তো কল্পনাই করতে পারবে না। এজ্যেক্ গৃহস্থেরই একখানা করে নৌকো থাকে। নৌকো না থাকলে তাদের চলে না। হাট, বাজার, মুল, পোষ্টঅফিস যেতে নৌকো ছাড়া গতি নেই।

তখন বেলা পড়ে এসেছে। আমি আমার ছোট বরখানিতে ব'সে রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী আবৃত্তি করছিলাম—

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা.

কূলে একা ব'সে আছি নাহি ভরসা।

* * *

একখানি ছোট ক্ষেত—আমি একেলা,

চারিদিকে বঁাকা জল করিছে থেলা।

ঠিক এমনি সময় কানাই, যতীশ, ভবতোষ, অমিয় ও শিবু ঘরে ঢুকে সমথরে চীৎকার করে বলল—একা কেন হে? এই তো আমরা রয়েছি! সকলে খুব হেসে উঠল। হাসি থামলে কানাই বলল—অনেক কথা আছে, নৌকোর আর। সাটটা গায়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে নৌকোর গিয়ে বসলাম। তারা নৌকো ভাসিয়ে দিলে। পাঁচখানা বৈঠার টানে নৌকাখানি তীরবেগে ছুটে চলল।

গামের প্রান্তভাগে শ্মশান। চারদিক জলে ডুবে গেছে, শুধু পানিকটা স্থান দীপের মত মাথা উঁচু করে আছে। এখান থেকে লোকালয় অনেক দূরে। তারা নৌকাখানি এখানে এনে একটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধল। ঘণাকালে এখানটাই ছিল আমাদের আড্ডা। এমন নিঃশব্দ স্থানে সবলেই প্রাণ থলে গল্প করতে পারতুম। শুণ্ড পরামর্শ ও শুণ্ড আলোচনা এখানে বদেই করা হতো। কাজেই আমার বৃদ্ধিতে দেহী হলো না যে, আজ কোন গোপন পরামর্শ হবে।

কানাই আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—আজ যে 'নষ্টচন্দ্র' সে হ'ল আজ?

আমি বললাম—মোটেই না, কে আর পাঁজি দেখতে গেছে বল। তবে ভরসা আছে, খবর তোমরা দেবেই।

কানাই বলল—তা' হ'লে শোনো, 'আজ প্রস্তুত থেকো, রাজে তোমায় নিয়ে আসব।' এদিককার যোগাড় আমরা সব করে রেখেছি। তারপর অনেকক্ষণ পর্যাণ্ড সেখানে নানাশ্রকার পরামর্শ চলতে লাগল।

অমিয় বলল—চণ্ডীবাদের গাছে অনেক শলা ফলেছে, তারক সাহার বাড়ীতে নারকেল গাছে বড় বড় ডাব হয়েছে।

ভবতোষ বলল—হারাণ মণ্ডলের বাড়ী মোটা মোটা আক্ আছে। যতীশ বলল—বিষ্ণু সমদ্বারের বাড়ীর চাটম কলায় পাক ধরেছে। আর কোথায় কি উপাদের জব্য আছে তার খবর নিয়ে কানাই একটা 'চাট' প্রস্তুত করে ফেলল। কোন্ বাড়ীতে কে কখন সজাগ থাকে, কোথা দিয়ে নৌকো ভিড়তে হবে, কে কে কোন্ গাছে উঠবে, তাও তখনই স্থির হয়ে গেল।

তখন দিনমণি পাটে বসেছে। সমস্ত আকাশে ও গাছের মাথায় তার বর্ষাটা ছড়িয়ে পড়েছে। কানাই ধীরে ধীরে নৌকো ভাসিয়ে দিল। ভবতোষ স্মৃতিভরে গেয়ে উঠল—

'সমুখে রাঙ্গা মেঘ করে খেলা,

ওগো, তরুণী বেয়ে চলো, নাহি বেলা।'

আর সকলে বৈঠা বাজিয়ে ভাল দিতে দিতে নৌকা ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে বেয়ে চলল।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আমি তাড়াতাড়ি রাত্রের খাবার খেয়ে তৈরী হয়ে রইলুম। বাড়ীতে যেন কেউ কোন সন্দেহ করতে না পারে তাই জোরে জোরে পড়া আরম্ভ করে দিলাম। পাড়াপায় এমনিতাই সকলে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। রাত আটটার সময়ই কোন কোন বাড়ীতে গভীর রাত্রি বলে মনে হয়। অবশ্য কোন কোন বাড়ীতে যখন হরি সংকীর্্তন হয়, তখন এর ব্যতিক্রমও হয়।

সহসা আমার ঘরের দরজায় গোটা দুই টোকা পড়ল। আমি অতি সন্তপ্ণে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে দরজায় তালা দিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠলুম। কানাই নৌকা ভাসিয়ে দিল।

নৌকায় সরঞ্জাম দেখে আতঙ্কে আমার বৃকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। খামচায়েক কাটারি, ছ'খানা রানল, ক'খাটা মোটা মোটা ধাঁশের লাঠি ও কিছু শক্ত দড়ি। চুরি বিজায় এই প্রথম হাতে-খড়ি। কানাইরা এ' বিষয়ে খুবই দক্ষ। প্রতি বছরই নষ্টচন্দ্রের সময় তারা নৈশ-অভিযানে বেরিয়ে থাকে। তাদের সাহসও খুব বেশী। তাদের সঙ্গে যোগ দিলেও আমার বৃকের ভেতরটায় কিন্তু ছুঁ ছুঁ করে কাঁপছিল। আমরা সকলেই হাফপেন্ট পরে এসেছিলাম। ভাল কথা, বলতে ভুলে গেছি, বিকাল বেলা কানাই অনেকগুলো বুনো-ফল সংগ্রহ করে রেখেছিল। সেগুলো দেখতে অনেকটা কংবলের মতো কিন্তু নীরেট। মনে হয় যেন কাঠের বল। আমরা সকলে সেগুলি ছুঁড়ে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর চালে ফেলতে লাগলুম। বাড়ীগুলির অধিকাংশই টিনের চাল, কাজেই ভ্রমশ্রম করে শব্দ হতে লাগল। অনেকে নানাপ্রকার গ্রাম্যভাষায় চোখা চোখা বাণ নিষ্ক্ষেপ করতে লাগল। কিন্তু ভয়ে কেউ ঘরের বার হলো না।

আমরা বেগে নৌকা ভাসিয়ে চললুম। হুমধুর গালি-গালাজ শ্রবণে আমাদের প্রাণে কত আনন্দ! দ্বিগুণ উৎসাহে আবার অস্ত্র বাড়ীতে গোটা ছুঁড়তে লাগলুম। শ্রাটানদের মূখে শুনেছি যে, সেদিন নাকি গরের দ্রব্য না বলে নিলে চুরির অপরাধে পাপ ভো হয়ই না, অধিকন্তু পুণ্যের বোঝা নাকি বেড়ে যায়। বিনা প্রচেষ্টায় পুণ্য-সকলের এতদূর হুযোগ কিছুতেই ছাড়া যায় না—তাই এই নৈশ-অভিযান। আর লোকের গালাগালিতে নাকি পরমায়ু বাড়ে। সেদিক দিয়েও মনে বেশ একটু সান্ত্বনা পেয়েছিলাম।

কানাই বলল—আর একটু গভীর রাত না হলে কোন সুবিধা হবে না। এখনও অনেকে সজাগ রয়েছে, চল, শ্রুণানে গিয়ে বস।

অবত্যাগ আপত্তি করে বলল—না, আমি চুপ করে বসে থাকতে রাজী নই। চল, থানকতক আক্ নিয়ে আসি, তারপর যতক্ষণ খুদী বসে থাকো, আমার কোন আপত্তি থাকবে না।

এ' প্রস্তাব কেউ অবহেলা করতে পারল না। তীর বেগে নৌকা হারাণ মণ্ডলের বাড়ীর বাটে এসে নৌকা ভিড়ল। অবত্যাগ আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল, কাটারি হাতে নিয়ে টপ করে নেমে পড়ল; অমিয় তাকে অনুসরণ করল। এক হাতে আকের পাঁতাগুলি ধরে অপর হাতে কেমন ক্ষিপ্ৰগতিতে ভবতান ইগু বংশ ধ্বংস করল তা দেখলে সত্যি আশ্চর্য্য হতে হয়। অমিয় তাড়াতাড়ি আকের পাঁতাগুলি নৌকায় এনে তুলল, আমরা নৌকা ভাসিয়ে দিলাম। শ্রুণানে কিরে এসে সকলে অবত্যাগে খুব বাহবা দিলাম। তারপর প্রত্যেকে এক এক খণ্ড ইগু দণ্ড নিয়ে তার সম্ভাব্যতার লেগে গেলুম। পূর্বে আমরা পয়সা খরচ করে অনেক আক্ পেয়েছি, কিন্তু সত্যি তার রস এত মধুর লাগেনি। 'না জানি কতক মধু এই আকে আছে গো, বদন ছাড়িতে নাহি পারে।'

ঘটাপ্রাণের পর আবার প্রস্তুত হওয়া গেল। এবার কানাইয়ের পালা। আমাদের যত কিছু আশা ভরসা সবই তার উপর। কারণ, সে সর্ব বিষয়েই অগ্রণী এবং হৃদয়। আমাদের দলে তার মত ভাঙপাটে আর দ্বিতীয় কেউ ছিল না।

আমাদের নৌকাখানি ধীরে ধীরে তারক মার বাগানের পেড়নে লাগানো গেল। কানাই, শিবু আর আমি দড়ি ও কাটারি নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললুম। চারিদিক নিস্তব্ধ। শুধু মাঝে মাঝে কয়েকটা 'বি' 'বি' অনবরত একেবারে ডেকে চলেছে। একটা আম গাছের কাছে এসে কানাই হঠাৎ চমকে দাঁড়াল, আমরা একটা খস খস শব্দ শুনে পেলাম। কানাই চাপা কণ্ঠে বলল—একটা দাঁড়, আগে ওটা চলে যাক!

আমি বললুম—কি?

সে অকম্পিত কণ্ঠে বলল—জাত মাগ।

আতঙ্কে আমার বৃকের ভেতর ভূমিকম্প আরম্ভ হলো। একটু পরে কানাই বলল—আয়, আর ভয় নেই, বৈঠা চলে গেছে। তারপর সে নারকেল গাছের দিকে অগ্রসর হল। আমি ও শিবু তাকে অনুসরণ করলুম। তখনও আমার বৃকের কাঁপুনিটা কমেনি।

দড়ি ও কাটারিখানা নিয়ে কানাই সড় সড় করে গাছে উঠে পড়ল। একটু পরেই ঠক ঠক করে কয়েকটা শব্দ হলো, তার পরেই নারকেলের একটা কাঁদি নীচে নেমে এলো। শিবু তাড়াতাড়ি দড়ির বাঁধন খুলে কাঁদিটা তুলে নিলে, কানাই দড়িটা টেনে নিল। একটু পরেই আবার আর এক কাঁদি নেমে এলো, আমি সেটা খুলে নিলাম। এভাবে সে গাছের সবগুলি নারিকেল-শেফাল করে কানাই নেমে এসে আর একটা গাছে উঠল।

সেই সময় চৌকিদার সাহায্য বেরিয়েছিল। পুকুরের মাঝখানে এসে সে আগো, আগো, বলে কয়েকবার চীৎকার করল। তার সেই রাস্তামিনিত কণ্ঠধরে অনেক গৃহস্থেরই নিদ্রাভঙ্গ হলো। কাজেই আমরা বেশ একটু অহবিধার পড়লুম।

কানাই নাছোড়বান্দা; বলল—এই গাছটা শেষ না করে নামব না।

কাটকি দিয়ে কয়েকটা ঘা দিতেই কে একজন বলে উঠল—বাবা, বাবা চোর এসেছে। পর মুহূর্তেই কর্ণকণ্ঠে কে চীৎকার করে উঠল—কে রে ওখানে?

শিব ছুটে গিয়ে চুপি চুপি তাদের ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে মোটা গলায় বলল—তোমার ঘর।

কানাই এবার একটা বড় কাঁদি কেটেছিল; পুলিশে দেবার সমর মান-পথে হঠাৎ—দড়িটা ছিঁড়ে যাওয়ায় নারকেলগুলো সব পড়ে গেল একটা ভয়ানক শব্দ হলো। ঘরের মধ্যে বন্ধ লোকট ভগ্ন 'চোর, চোর' বলে চোঁচাতে লাগল এবং আলো নিয়ে বাইরে আসবার জন্ত বুখা চেষ্টা করতে লাগল।

তৎক্ষণে আমরা নারকেলগুলো সব নৌকায় তুলে ফেলেছি। কানাই নৌকায় উঠে কয়েকটা গোটা মজারের তার ঘরের চালে নিক্ষেপ করল। লোকটা অশ্রীল ভাবায় আমাদের উদ্দেশ্যে গালি দিতে লাগল।

আমরা বেগে নৌকা চালিয়ে দিলুম এবং অশ্রানে পৌঁছে মনের সঙ্গে ডাব খেতে সুর করে দিলুম।

কানাই বলল—ওহে, ছোবড়াগুলো ফেলো না, বেটার ঘরের সাধনে সব বেগে দিতে হবে; ভবতোষ বললে—নিশ্চয়। বেটা শয়তান, চাইলে একটা ভার দেয়নি, এবার বুঝুক চেলো। দেখতে দেখতে অত-জ্বলো ডাব যে কেমন করে শেষ হয়ে গেল, ভাবলে সন্তি আশ্চর্য লাগে।

যতীশকে বলা হলো—ওহে, তুমি এবার চাটম কলার ছড়িটা নিয়ে এসো। গাছ পাকা কলা খাওয়ার লোভ সামালানো যায় না। শিব বলল—খমিথকে নিয়ে শশাগুলোও আনতে হবে, কিছু বাদ দিলে চলবে না।

আবার বেরিয়ে পড়লুম। যাবার সময় তারক দার বাড়িতে ছোবড়া গুলো ফেল দিয়ে গেলুম।

বিশু সমাদ্দার লোকটা কৃপণ। তার কাছে কেউ কিছু চেয়ে কোন দিনও পায়নি। বেটাকে এবার খুব জ্বল করা যাবে।

যতীশ ধীরে ধীরে নেমে কলার কাঁদিটা কেটে নিয়ে এলো। কাটবার সময় যে সামান্য একটু শব্দ হলো, তা শুনেই বিশু সমাদ্দার ঘর থেকে চীৎকার করে উঠল—কে রে? সঙ্গে সঙ্গে কপাট খোলার শব্দ হলো।

আমরা তাড়াতাড়ি নৌকা ভাসিয়ে দিলুম। ভবতোষ তার ঘরের চালে কয়েকটা গোটা নিক্ষেপ করল।

আমরা চণ্ডীবাদের ঘাটে এসে নৌকা লাগালুম। অমিয় গিয়ে এক কুড়ি শশা নিয়ে এলো। আমরা আবার সেই অশ্রানে ফিরে এলুম।

সকলে এক একটা কলা নিয়ে কামড় দিতে লাগলুম। তারপরই মৃৎ বিকৃত করে সেগুলো জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। কলা মোটেই পাক করেনি, তখনো কস রয়েছে। যতীশ সকলের কাছ থেকেই মৃৎ পিচুনী খেয়ে আনুতা আনুতা করতে লাগল। বেচারার আর দোষ কি?

যাহা হোক, শশা খেয়ে মুখটা আবার বদলে নেওয়ার জন্ত সকলে এক একটা শশা তুলে নিলুম।

সহসা কানাই বলে উঠল—লীগিরি বৈঠা ঘর, ওই দেখ সমাদ্দার এইদিকে আসছে।

চেয়ে দেখলুম—তিন চারজন লোক নিয়ে সমাদ্দার এদিকেই বেগে নৌকা চালিয়ে আসছে। হাতের শশা ফেলে বেগে আমরা প্রাণপণে বৈঠা বাইতে লাগলুম। কানাই মাঝে মাঝে বলতে লাগল—ভয় নেই, জোরসে টান?

সহসা কানে এলো—মর বোঁরা! আর ফিরতে হবে না। সঙ্গে সঙ্গে বিকট হাসি!

এতক্ষণ আমরা শুধু নৌকাই ঝেঁয়ছি, কোথায়, কোনদিকে যে চলেছি, কিছুই ভাবিনি, এবার ভাববার অবসর পেলুম। কোথা অলের দীমা? চারদিক ধূ ধূ করছিল। জল, শুধু জল। উদ্মাদিনী পনা তাণ্ডব নৃত্যে নেচে চলেছে। ভীম জল-কল্লোলের একটানা শৌ শৌ শব্দ কানে তালা লাগাচ্ছিল।

কানাই বলে উঠল—আর ভয় নেই, বোঁরা ফিরে যাচ্ছে।

ভরদাই বা কি যে আছে, আমরা কিন্তু তা বুঝে উঠতে পারলুম না। বড় নৌকা নিয়েও লোকে এ সময়ে পদ্মায় আসতে সাহস করে না, আর আমাদের তো একথানা ছোট ডিঙ্গি! বড় বড় চোট এসে মজার নৌকায় আড়তে পড়তে লাগলো। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল—বুঝি আর রক্ষা নেই!

কানাই অকম্পিত কণ্ঠে বলল—তোরা বেশী নড়াচড়া করিস্‌নি, স্থির হয়ে বসে থাক। আমি একাই চালাচ্ছি। তারপর ভবতোষকে লক্ষ্য করে বলল—তুই বাটি করে আস্তে আস্তে নৌকার জল ফেলে দে। ভয়ে সকলের মুখই একবারে শুকিয়ে গিয়েছিল; আমার তো মনে হয়েছিল—ভবতোষ বুঝি আজই শেষ হয়ে যায়; চুরির শাস্তি বুঝি হাতে হাতেই ধরে!

কানাই বলল—হয়েছে কি? অত ভয় কিসের? এরকম করলে, নৌকা এখনই ডুবিয়ে দেব। তার কথার উত্তর দিতে কারো সাহস হলো না, মনে মনে ইষ্টানা জপ করতে লাগলুম।

ব্রোতের টানে আমাদের নৌকোশানি তীরবেগে ছুটে চলেছিল। কানাই হাল ধরেছিল, নৌকা সোজা-ওপারের দিকে চালাতে লাগল। আমি একটু আগন্তিক করে বললুম—ওপারে যাচ্ছে কেন?

সে গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল—দরকার আছে।

আবার সব চুপচাপ।

জলতরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। আমরা কণ্ট প্রাণী নীরবে বসেছিলাম। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে নৌকা এসে চড়ায় পৌঁছল। একটা গাভের গুড়িতে নৌকা বেঁধে দে ঘীর ঘীর উপরে উঠল। তারপর “তোরা একটু বোস ভাই, আমি এখনই আসছি।” বলে ঘীর ঘীর চলে গেল। সে অদৃশ্য হলে, অমিয় বলল—কি ভয়ানক লোক! ওর জন্ত আমাদের প্রাণ যেতে বসেছিল! আগে জানলে কে ওর সঙ্গে আসত? নন্দদার, জীবনে আর কখনো নয়!

তখন বুকের কাঁপুনিটা অনেক কমে গিয়েছিল। ভবতোষ আবার তা' বাড়িয়ে দিলে, বলল—কী অসীম সাহস এই কানাইএর। এই

চরটা ভুতের আত্মনা, ও কি না সটান একা চলে গেল। আমাদের কাউকে সঙ্গে যেতেও বললে না !

* * *

প্রায় মিনিট পনের পরে কানাই ফিরে এসে শুক মুখে বললে—
তোরা একবারটি আয় ভাই, বড় বিপদ। তার খবর বড়ই করণ !

কোন প্রকার প্রশ্ন না করে আমরা দৌরে দৌরে নৌকো থেকে নেমে তাকে অশ্রুস্রবণ করলাম। কিছুদূর যাবার পর ছ'পানি ছোট খড়ের ঘর দেখা গেল। কানাই আস্তে আস্তে একপানি ঘরে প্রবেশ করল। এক পাশে মিটমিট করে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলছিল। সেই কীপালোকে দেখলুম—একজন যুবতী চুপ করে মাটিতে বসে আছে; তার মুখপানি একেবারে পাংশু হয়ে গেছে। বেদনাতুর চক্ষু দুটি জল ভরে ছল ছল করছে। সামনে একজন লোক লম্বা হয়ে শুয়ে আছে, তার আপদমন্তক একটা ভিন্ন বদন দ্বারা আবৃত।

কানাই বলল—আর দেরি করিস নি, ধর ভাই, এর সঙ্গতি করে দি। তারপর নিজেই সেই বস্ত্রাচ্ছাদিত ব্যক্তির মাথার দিকটা ছ' হাতে উঠ করে তুলে ধরল। আমরা সকলে তাকে সাহায্য করলাম, ধরাধরি করে তাকে বাইরে নিয়ে এলাম। সেই রমণীও আমাদের সঙ্গে বাইরে এলো। নৌকার কাছে এসে কানাই বলল—নামা, ঠিক করিনি। তারপর সেই শব্দ দেহের বস্ত্র উন্মোচন করে; সমস্ত কাপড় জড়িয়ে ভাল করে বাঁধল। আসবার সময় দুটা বড় মাটির কলসী এনেছিল, আমি সেই দুটিতে বালি ভরতে লাগল।

কলসার দেহটি দেখে আমার মনে হলো—একে যেন আগে কোথা দেখেছি ! আমি একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম। কানাই তা' লক্ষ্য করে বলল—কি দেখছিস অত করে ? চিন্তে পারছিস না ? আমাদের পামু ঠাকুর।

তখন অভ্যন্তরীণ অনেক কথাই মামল-পটে ভেসে উঠল। পামু ঠাকুরের সংসারে আপন বলতে কেউ ছিল না। পরকেই সে আপন বলে মনে করত। কি পরোপকারীই না ছিল সে ! লোকের উপকার করতে গিয়ে তাকে কত লালনা গল্পনাই না সহিতে হয়েচে ! তার আজ এই পরিশ্রুতি ! হা ঈশ্বর !

পামু ঠাকুরের দেহ নৌকায় তুলে, নৌকো ভাসিয়ে 'বেগুয়া' হলো। রমণী আর্জনাৎ করে একটা বুক বাঁটা দীর্ঘকাল ফেললে।

এতক্ষণ এই রমণীকে ভাল করে দেখবার অবসর পাই নি। এবার কিন্তু তাকে চিন্তে পারলাম। সে ছায়া দিলি !

অসুখে 'বুপ' করে একটা শব্দ হলো। একটু পরেই নৌকো নিয়ে সকলে তীরে ফিরে এলো।

আমরা ফিরে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। ছায়াদ্বিদি সহসা আর্জনাৎ করে বলতে লাগল—আমার কি উপায় হবে ? আমি কোথা বাবো !

কানাই তাকে সাহায্য দিয়ে বললে—তোমার কোন ভাবনা নেই দিদি ! আমি তোমার ভার নেব। আজকের রাতটা কষ্ট-করে কাটিয়ে দাও ; কাল এসে তোমার সমস্ত ব্যবস্থা করে দিবে বাব।

ছায়াদ্বিদি আর কিছু বলতে পারল না। কাতর ভাবে দীন-নৈজে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। তার সেই ব্যথা ভরা করণ দৃষ্টি আজো চোখের সামনে ভেসে উঠে মনটাকে বেদনাতুর করে তোলে।

আমরা যখন বাড়ী ফিরলুম তখন ভোর হয়ে গেছে। সমস্ত রাত্রি জাগরণের ক্রান্তিতে শরীর অবসর হয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়লুম।

কানাই তার কথা রেখে ছিল। ভাল ব্যবস্থাই করে দিয়েছিল।...

তারপর কত বছর কেটে গেছে। আজও ছায়াদ্বিদির সেই ব্যথা-ভরা দৃষ্টি ভুলতে পারি নি। প্রতি বছর 'নইচন্দ্র' তিথিতে তার স্মৃতি বুকের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠে মনটাকে ব্যথাভুর করে তোলে।

মলয়কুমার

শান্তিনীল দাশ

এ পাড়ার সেরা ছেলে মলয়কুমার—
কলি শোন একে একে কতগুণ তার !
ভোরবেলা মুখ ধুয়ে সবাই যখন
পড়ার ঘরেতে যায়, মলয় তখন
ছিপ হাতে ছুটে যায় পুকুর পাড়ে ;
সব কিছু তুলে গিয়ে একেবারে
চুপ করে বসে থাকে ছিপটি ধরে ;
সকাল বেলাটা যায় এমনি করে।

দশটা যখন বাজে, ছেলের দলে
ইস্কুলে যায় চলে বই বগলে ;
ছিপখানি রেখে দিয়ে পুকুর ঘাটে
মলয় তখন জলে সাঁতার কাটে।
বার দুই তিন করে এপার ওপার ;
বাড়ী গিয়ে কিল খায় গোটা দুচার
মার কাছে : তবু হুঁস হয় না মোটে,
পরদিন ঠিক মত আবার ছোটে।

ডাঙগুলি, ফুটবল, লাটাই-বুড়ি—
ওস্তাদ সব তাতে, নেইকো জুড়ি
তার মত এ পাড়ায়, মিলবে না আর,
সকলেই তার কাছে যেনে নেয় হার।

সন্ধ্যাবেলায় তার লদলায় রূপ,
হৈ চৈ গোলমাল একেবারে চুপ ;
লক্ষী ছেলের মত বই লাঞ্ছিত,
বসে থাকে বই পাশে মুখ নামিয়ে।
মা এসে অবাক হয়ে গালে দিয়ে হাত
দেখেন, শ্রীমান যুমে একেবারে কাত।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন।

যে পরিবারে ছেলেখুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুশী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুশী থাকবে কেমন করে? মহলা ধুলো বালি বাত্বের পরন শত্রু। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, মহলার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই মহলার থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই মহলাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং মহলা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে তাড়া বরকরে করে তোলে।



বিশ্বজ্ঞান লিটারেচার লিমিটেড, কোম্পানী লিমিটেড

বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পর্ব : অষ্টা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আগেই বলা হইয়াছে, বিভূতিভূষণ রোমান্টিক চেতনাসম্পন্ন লেখক; তাঁর নৈসর্গবোধ ও দূরপ্রসারী কল্পনা-প্রবণতার জন্য তাঁহাকে এক হিরাবে রোমান্সধর্মী লেখকও বলা যাইতে পারে। তাঁহার চিত্তার ও রচনারীতিতে দ্রাস্টিক দৃঢ়তার বা নিম্নমাত্রিক নোতিনিষ্ঠার অভাব ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া এই শ্রেণীর লেখক বলিতে বাস্তব-সমস্তার অব্যাহতি-লুক পলায়নপর যে মনোবৃত্তির কথা সাধারণত আমাদের কল্পনার জাগে, বিভূতিভূষণের মনোভাবের পেরণ ছিল না। তাঁহার দৃষ্টি কবিস্বলভ এবং মেজাজ রোমান্টিক হইলেও আনন্দে তিনি জগৎ ও জীবনের ঘনিষ্ঠ শিল্পী ছিলেন। বিষয়বস্তুর সহিত কথানি গভীর পরিচয় লইয়া তিনি লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার স্মৃতির রেখা, উন্মিষের বা উৎকর্ণের মত ডায়েরীর নিরিখে গল্প-উপজ্ঞাসগুলি পড়িলেই বুঝা যাইবে।*৮ একথা সত্য যে সমকালীন বহু জটিল সমস্যাই তিনি স্পর্শ করেন নাই, কিন্তু এ হিসাবে তাঁহার কোনরূপ সংস্কারও ছিল না। যুগ-সমস্যা সম্পর্কে বিভূতিভূষণ শরৎচন্দ্র বা তারানাথের মত সচেতন শিল্পী নন। তবে তাঁহার আবেগ-প্রবণ মানসলোকে এইরূপ কোন সমস্যা প্রতিফলিত হইলে তাহার রূপধারণ তিনি বিধা করেন নাই। অবশ্য একথা সত্য যে, বিভূতিভূষণের লেখায় যে সব যুগ-সমস্যা স্থান পাইয়াছে, তাঁহার বিশিষ্ট মনো-ধর্মের উচ্ছ্বসতার উৎসে* সেগুলি কখনোই উঠিতে পারে নাই, সমগ্রভাবে সেগুলি কেমন যেন নিম্প্রভ হইয়াই ফুটয়াছে। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে জীবনের সহজ গতি এবং প্রকৃতির রূপোদ্ভবতাই বড় কথা, যুগসমস্যার হুস্পষ্ট বলিষ্ঠ প্রকাশ তাঁহার সাহিত্যে খুবই কম। কবি-ভাবাপন্ন কথা-সাহিত্যিকের এই দুর্বলতা অস্বাভাবিক নয়। বিভূতিভূষণের ভাবগুরু রবীন্দ্রনাথও এইরূপ ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'চার অধ্যায়' উপজ্ঞাস-খানি দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরিলে দেখা যায়, রাজনৈতিক পটভূমিকার লেখা এই উপজ্ঞাসে কাহিনীর গৌরব আছে, রচনা-শৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে, নাটকীয়তাও কিছুটা আছে, কিন্তু তথাপি রসিক পাঠকের কাছে 'চার

অধ্যায়' উপজ্ঞাসের রূপকলা বা আঙ্গিকের মূল্য অবশ্যই ততটা নহে। ইহার কাব্যিক হরমুচ্ছনার অথবা জ্বরগত ভাবাবেগের আবেদন তাঁহার কাছে যতখানি।**

এই কবিস্বলভ ভাবপ্রবণতা ছিল বলিয়াই বিভূতিভূষণের মন বঙ্গ-তাত্ত্বিক জীবনের নিম্নক শ্রেয়োজনের গভীতে আবদ্ধ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে রূপময়ী প্রকৃতির স্পর্শ-রঙীন এবং বাস্তব ও কল্পনার অপসারণ সমন্বয় সার্থক বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্য নূতন ধরণের সৃষ্টি হিসাবে বিবেচিত হইবার স্পর্ধা রাখে। বিশেষ করিয়া প্রকৃতিকে তিনি যেভাবে মানুষের জীবনে আনিয়াছেন বা সমগ্রভাবে রচনার স্থান দিয়াছেন তাহা সত্যই অদ্বুতপূর্ব। বিভূতিভূষণের রচনার প্রকৃতির রূপ জীবন্ত, এই জীবন্ত সত্তা আবার কষ্টকল্পিত নয়, স্বতঃস্ফূর্ত।*১০ বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অধ্যাপক প্রমথনাথ বসী অতি মনোজ্ঞভাবে বলিয়াছেন :—“রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে যে সমস্ত গার্হস্থ্য উপজ্ঞাস বাংলাদেশে লিখিত হইয়াছে, বিভূতিভূষণের রচনা ঠিক সে পর্যায়ভুক্ত নহে। কারণ এমন একটি নূতন উপাদান তাঁহার রচনার আছে, যাগ রবীন্দ্র-পূর্ব যুগের গার্হস্থ্য উপজ্ঞাসে ছিল না। সেটি প্রকৃতি। এটি রবীন্দ্রপূর্ব যুগে অভাবিত ছিল। এটি জীবনের একটি নূতন স্তর, আমাদের দেশে তো বটেই, পাকিস্তান দেশেও। প্রকৃতিকে জীবনের

*২ প্রকৃতপক্ষে বাংলা কথা-সাহিত্যে কাব্যভাবের অত্যাশ্রয়তা দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মনে হয় বাঙালী মনের আবেগ-প্রবণতা ইহার অজুতম প্রধান কারণ। আধুনিককালেও রবীন্দ্রনাথের 'শেখের কবিতা', শরৎচন্দ্রের শ্রী হাঙ্গ (১ম পর্ব), বুদ্ধদেব বহুর 'যেদিন ফুটলো কমল', প্রবোধকুমার সান্নাালের 'আঁকা-বাঁকা', নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'উপনিবেশ' (১ম পর্ব), অষ্টক মল্ল বর্মনের 'তিতাস একটি নদীর নাম' প্রকৃতি প্রখ্যাত বাংলা উপজ্ঞাসে অজ্ঞাত বাই থাক, কাব্যভাব একটি বড় দিক।

*১০ প্রকৃতি বিভূতিভূষণের সাহিত্যে রূপগত জীবন্ত এবং মানুষের সহিত কিভাবে সংশ্লিষ্ট, তাহা নিম্নের উদ্ধৃত অংশ হইতেই অনেকটা বুঝা যাইবে :—

‘পথের পাঁচালী’তে মাঘের স্তূতার-পরদিন অণু পৌছাইল গ্রামে। গ্রামের প্রবেশ পথে কোদলা নদীর তীরে দাং হইয়াছে। গ্রন্থে এইখানে আছে—“মা নাই! মা নাই!...বৈকালের কি রূপটা! নির্জন, নিরালা কোনও দিকে কেহ নাই। উপাস পুথিধী, নিমুক্ত বিধাবী রাঙা সোদ-ডরা আকাশটা। অণু অর্ধরাত্রি দৃষ্টিতে পোড়া খড়্গলোর দিকে চাহিয়া রহিল।

*৮ কথা-সাহিত্যিকের প্রকৃতি সম্পর্কে বিশিষ্ট সমালোচক জন ক্যারুথারসের নিম্নোক্ত বস্তুটি এই প্রসঙ্গে লক্ষ্যীয় :—“He is first an observer, then a recorder. He must be not only in the world, but of it; for how else should he gain the sympathy and understanding without which all his art is vain.

John Carruthers—Schherazade—P. 32

উপাদানগ্রহণে গ্রহণ ও স্বীকার নূতন যুগের লক্ষণ, সে নূতন যুগ এখনও পূর্ণতন হয় নাই। পশ্চিমের হাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ইহা গ্রহণ করিয়াছেন, রবীন্দ্রোত্তর কথাসিদ্ধিগণের মধ্যে বিভূতিভূষণ সবচেয়ে অধিক পূর্ণতন গ্রহণ করিয়াছেন। এখানেই বিভূতিভূষণ রচনার নূতনত্ব, স্রষ্টা ও কালের চিহ্ন। এই উপাদানটি সবচেয়ে আধুনিক, শ্রমিক-খনিজ সমগ্র বা সার্বজনীন অসন্তোষের চেয়েও অনেক বেশি আধুনিক। প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে নূতন সাহিত্যের এইখানেই প্রভেদ।*১১

বিভূতিভূষণ প্রকৃতশ্রেমিক শিল্পী, তাঁহার পল্লীজীতি আন্তরিক, হৃদয়তঃ ছুঁয়া বা ফাশনের স্পর্শ ছিল না। পড়িলেই বুঝা যায় তাঁহার গল্প উপস্থাপন স্থায়মুহূর্ত নিভড়াইয়া লেখা। তিনি গ্রাম্যক এবং গ্রাম্য-প্রকৃতিক কতখানি ভাগবাদিতেন, তাঁহার ডায়েরীগুলিই তাঁহার সাক্ষ্য দিবে। 'উৎকর্ণ'তে তিনি বলিয়াছেন:—“বাংলাদেশের মর্মকাহিনী পুস্তক আছে এই সব নিভৃত কীপশ্রান্তের ধাম-বন্ধু-বান বনের আড়ালে। যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ করবেন, বাংলার কথা শোনবার জগৎ তাঁকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই শান্ত উত্তেরনানীন, তুচ্ছ অনাড়ম্বর, অগাধ গ্রাম-জীবনের টুঙ্গনে, এদের বুকে হবে, ভালবাসতে হবে।*১২ তাঁহার অপর ডায়েরী 'স্মৃতির-রেখা'র আছে:—“গভীর রাত্রি পঞ্চম বড়বাসার ভাদ্রে বসে মেলা রাত্রে কত কথা মনে আসে—আবার যদি জন্মই হয় তবে যেন ঐ রকম বীনহীনের পর্ণকুটীরে অভয় অনাটনের মধ্যে, পল্লীর স্বচ্ছতার গ্রাম্য নদী গাছপালা নিবিড় মাটির গন্ধ, অপূর্ণ সন্ধ্যা, মোহম্বরা দুপুরের মধ্যেই হয়—”*

শরৎচন্দ্র এবং বিভূতিভূষণের সাহিত্যে পল্লীচিত্র এবং পল্লীচরিত্র যেভাবে ফুটিয়াছে, তাহার তুলনামূলক বিচার করিলেই পল্লীপ্রকৃতি সম্পর্কে বিভূতিভূষণের মনোভাবের সম্যক পরিচয় মিলিবে। প্রকৃত-পক্ষে এ হিসাবে দুজনের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য বর্তমান। শরৎ সাহিত্যে পল্লীগ্রামের সামাজিক সমস্তা বড় হইয়া উঠিয়াছে, পল্লী-প্রকৃতির জীবন্ত রূপ খুবই কম চোখে পড়ে। বিপরীতভাবে বিভূতি-ভূষণের সাহিত্যে পল্লীপ্রকৃতি শুধু বর্ণনায় উচ্ছল নয়, তাহার সক্রিয় সত্তা আছে। কিন্তু পল্লীগ্রামের সমস্তার যে আলোচনা তাঁহার রচনায় স্থান পাইয়াছে, তাহা মূল রসের হিসাবে অনেকক্ষেত্রেই গৌণ এবং স্বল্প আবেদনশীল। পল্লীর মানুষ তাঁহার সাহিত্যে প্রশান্ত প্রকৃতির আদর্শ স্বরূপ, তেমনই সহজ, সরল, শান্ত। তাহাদের মধ্যে আর্থিক স্বচ্ছলতা নাই, শিক্ষার দীপ্তি নাই, কিন্তু সেই জন্ত শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের মনো-অংগতনের বেদনায় তাহাদের চিত্র করা হয় উঠিয়াছে বলা চলে। আসল কথা, প্রশ্রয়ময়ী ও লাভপরায়ী প্রকৃতির কাছে যে মানস আশ্রয় পাইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের ঐশ্বর্যকে বিভূতিভূষণ বড়

করিয়া দেখাইয়াছেন, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক যুগ-সমস্তার নিরিখে দেশের বৃহত্তর জনসংখ্যার হীনতা ফুটাইয়া তাহাদের তথ্য দেশের পুনর্গঠনের আবেদন সৃষ্টির প্রয়াস পান নাই। এইজন্যই বলা হয়, বিভূতিভূষণের পল্লীসাহিত্য “নদী-তটের সাহিত্য” কিন্তু শরৎচন্দ্রের পল্লীসাহিত্য “চণ্ডীমণ্ডলের সাহিত্য”। বিভূতিভূষণের লেখায় পল্লীর বা গ্রামবাসীর কোন নিকা পড়িলে পাঠকের মনে হইবে ইহা যেন শ্রিয়জনের অশ্রুত্যাগিত দৈর্ঘ্যে বেদনা বা অভিমানে প্রকাশ, হীনতার জন্ত বিরূপ সমালোচনা নয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথা অস্বপ্ন রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের সাহিত্য ও জীবনের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করিয়াছে, কল্পনার উপর নহে। মানুষকে তিনি স্বল্পে বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার কবি-হৃদয় ভাবদৃষ্টি এই বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতি অব্যবহৃত নয়, পল্লীপ্রকৃতির সান্নিধ্যে যে মানুষ বচিবার সুযোগ পায়, নাগরিক-জটিলতা-বন্ধুর চেতনা হইতে বা দেশাত্মবোধের আবেগে তাহাদের আপাত-বাস্তবপ্রসঙ্গি বিচার না করিয়া পল্লীপ্রকৃতিতে লালিত তাহাদের আপন মনোবর্ধের নিরিখে তিনি তাহাঙ্গিকে সহজভাবে ফুটাইতে চাহিয়াছেন। আধুনিক লেখকেরা ষাটাতালদের ছবি আঁকিবার সময় এই দৃষ্টিকোণ হইতেই, লেখনী চালনা করেন, কিন্তু পল্লীর মানুষের ক্ষেত্রে প্রকৃতি সান্নিধ্যের মহিমা তাঁহার প্রায়ই ভুলিয়া বসেন।

আসলে বিভূতিভূষণ অস্তিবাদী লেখক। বিশ্বাসপ্রবণতা তাঁহার অন্তরধর্ম। বস্তুর গভীরে তিনি যখন প্রবেশ করেন, তখনও তাঁহার প্রকাশভঙ্গী ইতিবাচক বা সন্দর্ভক, নেতিবাচক বা নঞর্থক নয়। মানুষের অগন্ত-ক্ষমতার অতিরিক্ত এবং কেবলমাত্র অমুহূর্ত-বেঞ্জ এক পরমাশ্রিত্তির বিশ্বপ্রকৃতির অভ্যন্তরে নিতানিয়ত লীলা চলিতেছে। ইহা প্রাচীন সাহিত্যের নিষ্ঠুর নিয়তি নয়, মানুষের প্রতি-কূলস্খলী অপ্রতিরোধ্য শক্তি নয়, অমুকূল প্রকৃতির মধ্যেই তাঁহার স্বরূপ লক্ষ্যীয়;—বিভূতিভূষণ ইহা বিশ্বাসীভাবে বিশ্বাস করিতেন। এই সরনী কবিচেতনায় তিনি রবীন্দ্রনাথের কৃতী উত্তরাধিকারী।

বিভূতিভূষণের মানস গঠনই তাঁহার রচনার মূলপ্রেরণা সন্দেহ নাই। প্রকৃতির কোলে তাঁহার প্রথম জীবন অতিবাহিত হইবার ফলে তাঁহার মন প্রশান্ত উগারতার ভগ্নি গিয়াছিল। কলখনা ইছামতী শুধু তাঁহার হৃদয় বীণার সুরসংযোগ করে নাই, গতির আবেগও জোগাইয়াছে। কথক পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতীতচারা কাব্যমুখী ভাবলোকের প্রভাব পড়িয়াছিল তাঁহার উপর; এই সময় পিতার সহিত নূতন নূতন স্থানে বাইবার সুযোগ হওয়ার তাঁহার দৃষ্টি দূরপ্রসারী হয়। বিভূতিভূষণ আধারনদ্রিয় ছিলেন, দেশী-বিদেশী বহু লঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠ লেখকের সৃষ্টির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও উরিট এইচ হাডসনের তিনি অমুরাগী ছিলেন, টমাস হার্ডি সিংসন্দের ইহা প্রকৃতি-মুখী মনোভাবকে সম্প্রসারিত করেন। বিভূতিভূষণ টলস্টয়ের ভক্ত ছিলেন, ভাবিত হইয়াছিলেন তাঁহার ভাবে।*১৪ রোমা রল'র অমর সৃষ্টি 'জী ক্রিস্তফ'র দ্বারা

*১১ বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প, (১ম সংস্করণ), ভূমিকা, পৃঃ ৮০-৮১

*১২ উৎকর্ণ (১ম সংস্করণ), পৃঃ ৬৩-৬৪

*১৩ স্মৃতির রেখা (১৩৬২), পৃঃ ৩২-৩৩

তাহার পথের পাঁচালী কিছুটা প্রভাবিত হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথকে গুরু মত শ্রদ্ধা করিতেন। ১৯১৪ রবীন্দ্রনাথ তাহার দুইকে প্রাত্যহিক তুচ্ছতা ও নীমতা হইতে উদ্ধারিত করিয়া সচ্চিদানন্দের দিকে প্রসারিত হইবার স্রোত বা দিগাঙ্কিতলেন; ইহাদের অন্তরালে নিত্য প্রবহমান শান্ত-দৌলতের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। ১৯১৬

মহৎ উপস্থানের প্রচলিত যে সংজ্ঞা আছে, তাহাতে বহুচরিত্র, বিরাট পটভূমিকা, প্রচুর বাহ্যাদৃশ্য, লেখকের ভ্রূহদর্শনের পরিচয়, ইত্যাদি অপরিহার্য দিক। আলফারিকের সাহিত্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া ছিলেন হুদর অতীতে, পরিবর্তিত কালের নিরিখে—এখন সেইসব সংজ্ঞার কিছু কিছু পরিবর্তন, পরিবর্তন বা পরিবর্তনের প্রয়োজন বাহ্যিক। আগে ছোট গল্পকেই নভেল বলা হইত, সম্ভব ও অসম্ভব শতাব্দীতে রোমান্স আর নভেল এক ছিল। বর্তমানে জেমস্ জয়েসের কাল পর্যন্ত এই সংজ্ঞা কত বদলাইয়াছে! এমন আর তাই এপিকের বা মহাকাব্যের দিকে কেনিয়া মহৎ উপস্থান খোঁজা চলনা। অবশ্য এখনও কোন মহৎ উপস্থানে উপরোক্ত গুণাবলী থাকিলে ভাল হয়, না থাকিলে পুনঃনির্ধারিত মূল্যবোধের হিসাবে উপস্থানটিকে নিজস্ব গৌরবে বিচার

*১৪ The Concise Oxford Dictionary of English Literature (1939) —এ প্রতিবাদী মান্যপ্রসিদ্ধ টলন্টের সম্পর্কে বলা হইয়াছে:—The union of a great moral conviction and realistic details, and an immense imaginative vision, combine to make him one of the great European writers.

*১৫ “জীবনের বেগ যেন মন্দীভূত না হয়। আমাদের দেশে আমাদের জাতীয় জীবনে তার আশঙ্কা খুব বেশী। পেট্রারক সঙ্কে যেমন উক্ত হয়েছে—‘It is a noble florentine profile, the whole aspect suggesting abundance of thought and life……’ আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কার সঙ্কে সে কথা বলা যায়?”—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—উষ্মপুত্র পৃঃ-৭৪

*১৬ “কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে যে একটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই একটি কী? সেই হচ্ছে শিবম্। এই-যে মঙ্গল এর মধ্যে একটা মস্ত বন্দ। অরুর এখানে দুই ভাগে ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, স্বপ্ন ছুপ, ভালোমন্দ। মাটির মধ্যে যেট ছিল এক, সেই শান্তম্, সেখানে আলো আধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধা সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে দেখানকার সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র। এইখানে ‘মহদুঃখঃ বজ্রমুখতম্’। কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শান্তির মধ্যে তার পূর্বভাব।

—রবীন্দ্রনাথ—আত্মপরিচয় (১৯৫৭), পৃঃ-৪৮

করিতে হইবে। এক্ষেত্রে মহৎ উপস্থানের প্রধান লক্ষণ খরিয়ে হইবে ইহার পিছনে লেখকের ভাবদৃষ্টি এবং উপস্থানটিতে জগৎ ও জীবনের নিরিখে সেই ভাবদৃষ্টির রূপায়ণ। বৈচিত্র্যের মধ্যে একের সন্ধান, লেখকের সংবেদনশীল বা সহাস্ত্রভূক্তিশীল মনোভাব, বিশেষকৈ নির্বিশেষ করিয়া তোলা, বাস্তব পটভূমিকা হইলেও মহান আদর্শবোধ এবং ব্যক্তিগতকৈ বিশ্বজনীন করা ইহার মূল কথা। সংক্ষেপে বলা যায়, যে উপস্থানের বস্তু্য বর্তমান-কেন্দ্রিক হইয়া ব্যক্তির সীমার মধ্যেই থাকিয়া যায়, তাহা ভাল উপস্থান হইতে পারে, কিন্তু মহৎ উপস্থান নয়। মহৎ উপস্থানের লেখক অন্ধের মত পথদিকানে হাতড়াইয়া মরিবেন না, স্থির-প্রজ্ঞার আলোকে আলোকিত তাহার মন বহুবিচিত্র সমস্তার চাপে ক্রিষ্ট হইয়াও হতাশ হইবেনা, তাহার মধ্যে থাকিবে একটা সুদৃঢ় বিশ্বাসবোধ। আবাত সংবাদের আবর্ত-আলোড়নের ভিতর দিয়া শেষ পর্যন্ত সেই আগ্রহ আত্মবাদের গৌরবে পরম মূল্য প্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই নব মূল্যায়নের পরিপ্রেক্ষিতে তাই ছোট গল্পের চেয়ে সামান্য বড় আর্বের হেমিওয়ের উপস্থান ‘ওন্ড মান এন্ড দি সি’ অথবা রোমান্সার বৃহৎ উপস্থান ‘জী ক্রিস্টফা-রুথানিই মহৎ উপস্থান। কশ-লেখক টলন্ট ডক্টরহুপি এই শ্রেণীর উপস্থানের স্রষ্টা। তাহার উভয়েই বহু অভিজ্ঞতা, চকল ব্যক্তিগতবের বাবাংল নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বৃহৎকৈ বৃজিবার সাধনা করিয়াছেন। ১৯১৭ ডক্টরহুপির শ্রেষ্ঠ উপস্থান ‘দি ব্রাদার্স’ ক্যারামাজোভকে দৃষ্টান্তরূপে ধরিলে দেখা যায় এই মহৎ উপস্থানসমী আপাতদৃষ্টিতে বৃদ্ধ ক্যারামাজোভ ও তাহার পুরণবের অথবা পতিতা নারী গণেশনকার কাহিনী হইলেও আসলে এই দ্রুত-আবর্তিত, বনীভূত কাহিনীটা ভগবান বলিয়া যদি কেহ থাকেন, তাহাকেই খোঁজার কাহিনী। ১৯৮

বিভূতিভূষণ সম্পর্কে এতবড় কথা বলা না গেলেও একথা ঠিক যে তাহার প্রধান উপস্থান পথের পাঁচালী-অপরাজিত খণ্ডিত ব্যক্তিগতব

*১৭ টলন্টের বৈশিষ্ট্য থাকে উল্লিখিত হইয়াছে, ডক্টরহুপি সম্পর্কে ডাঃ রাখকনল ম্যুপোপাধ্যায় মহাশয় সংক্ষেপে চমৎকারভাবে বলিয়াছেন—“Dostoevsky ষ্ট্রীকে রূপ কৃষ্ণকের অন্তঃপুর হইতে বাহির করিয়া পাশ্চাত্য জগতের হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়াছেন।”—বর্তমান বাংলা-সাহিত্য, পৃঃ—১৩৫

*১৮ “The Brothers Karamazov remains a stupendous book. It has a theme of profound significance. Many critics have said that this was the quest of God; I, for my part, should have said that it was the problem of evil.

Somerset Maugham—Ten Novels and their Authors (1951), P. 260

এলখনে পাঠক-মনকে বৃহৎ বিশ্ব জীবনবোধের মুখোমুখি লইয়া যাইবার যোগে আছে, ঘরের সংকীর্ণ গাঠী অতিক্রম করিয়া নক্ষত্রলোকের আনন্দ-ভাষা যোগ দিবার আমন্ত্রণ আছে। সেই অর্থেই ইহাতে আছে মহৎ উপজ্ঞানের বীজ। তাহার আরণ্যক এবং ইচ্ছামণ্ডিত এই সম্ভাবনার সঞ্চিত আছে। এতৎ এইরূপ ভাবলোকের প্রতিষ্ঠা বিশ্বাসের ব্যাপার। এই সৃষ্টি-কৃতিত্বে বিভূতিভূষণ স্মরণীয় হইয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে এই বৈশিষ্ট্য খুব কম ক্ষেত্রেই দেখা যায়। একমাত্র 'আনন্দমঠে'ই ইহা কিছুটা আছে, বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ত কোন উপজ্ঞান একুতিত্ব দাবী করিতে পারে না। শরৎচন্দ্রের কোন উপজ্ঞানেই এ বৈশিষ্ট্য নাই। বিশ্বাসের কথা, কবিত্বের রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞানেও এই সম্ভাবনা কম, শুধু 'গোরা'য় ইহার কিছুটা স্পর্শ পাওয়া যায়। আধুনিক বাংলা উপজ্ঞানিকদের মধ্যে 'আরোগ্য নিকেতন', 'বিচারক' এর-রচয়িতা তারাশঙ্করই কতকটা এই পোষকের অধিকারী।

* * * * *

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কপো, দিদারো, ভলটেয়ার প্রমুখ মধ্য-মণ্ডলীয়া উদাত্তকণ্ঠে মানবতার মহিমা ঘোষণা করেন এবং ইহার অব্যবহিত পরে ফরাসী বিপ্লবের ধাক্কা ইউরোপের প্রচলিত প্রাচীনপন্থী সমাজ জীবনে হুপ্পট ভাঙন দেখা দেয়। বিপ্লবের মূলমন্ত্র 'সাম-মৈত্রী-স্বাধীনতার স্বপ্ন এই ফাটলে বপন করিল নূতন জীবনানুভূতির বীজ। ফরাসী বিপ্লবের স্থগভার স্পন্দন বহিয়া ইংলণ্ডে আবির্ভূত হইলেন লোক-কবিবল্লব এবং এই কবিগণ, বিশেষ করিয়া ইচ্ছাদের মধ্যমণি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ লীলামণী প্রকৃতিক জীবন্ত সত্তা হিসাবে সাহিত্যে স্থান দিলেন। এইভাবে মামবতাবোধ এবং প্রকৃতি-ধর্মিতা-সমৃদ্ধ এই সময়কার সাহিত্য নবযুগের সৃষ্টি করিল। এই সাহিত্যের প্রভাব পর্বত-সমুদ্র পার হইয়া দেশে দেশে সঞ্চারিত হইয়াছে এবং আমাদের বাংলাসাহিত্যের গুণ্ডণ্ড ধ্বনিত হইয়াছে ইহার সুর। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়া সেই সুরের যে প্রভাব আধুনিক কালে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার ধারা অধিকাংশ লেখকই অঙ্গ বিস্তার প্রভাবিত হইয়াছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র এক হিনাবে কল্লোলপন্থী হইলেও এই ভাবধর্মের প্রভাবে গনকপানি প্রভাবিত হইয়াছিলেন। *১* বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

১ প্রেমেন্দ্র মিত্র মাধবের কবি, তাহার নিজের ভাষাতেই বলিতে গেলে 'ধর্মের আর ধর্মের কবি'। তবু বন্ধু অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে লেখা নিয়ের পত্রাংশ হইতে তাহার প্রকৃতি-ধর্মিতার প্রকার মিলিবে:—“...একদিন বোধহয় পৃথিবীর আনন্দমন্ডায় আমার গম্বীর ছিল—অন্ধকার রাতে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের গানে চাইলে মনে হত, সমস্ত দেহমন যেন নক্ষত্রলোকের অভিনন্দন গান করছে—অপরাপ তার ভাষা। বুঝতে পারতুম আমার দেহের মধ্যে অমনি অপূর্ণ রহস্য অনাদি অনন্ত আকাশের ভাষায় সাড়া দিচ্ছে।”

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—কল্যাণ (১ম সংস্করণ), পৃ:—২১

রচনায় এই সাহিত্য-চিন্তার চাপ যথেষ্ট। স্রষ্টা কঠিন বাস্তবকে স্বীকার করিয়া তাহারই পটভূমিকায় বিশাল উদার মানবতাবাদী দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া বিভূতিভূষণ সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, আদর্শবোধের ভাবপ্রবণতা ছরচাটী স্বপ্রাপ্ততার সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহার রচনায় একটি রোম্যান্টিক আবেগের স্পর্শ আনিয়াছে। সমাজ-নিরপেক্ষ নন্দনধর্মী অন্তর ওয়াইল্ডের মত কলাটেকবল্যবাদী তিনি নন, ডি এইচ লরেন্সের মত সমাজ বা নন্দনতত্ত্ব উভয় নিরপেক্ষ আশ্রয়নিমুক্ত স্রষ্টাও নন, কপো হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত স্বভাব-সারল্যপন্থীদের যে ধারাটি বহু সমস্তাবিক্ষুক পৃথিবীতে সাহিত্যিক রূপকলার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্ত্বেও আপন পৌরবে দৌদীপ্যমান রহিয়াছে, বিভূতিভূষণ তাহারই অন্ততম ধারক। জন্মবস্তার দিক হইতে চার্লস ডিকেন্সের সহিত বিভূতিভূষণের তুলনা করা যায়। কিন্তু এই মানস-সংগঠনে ডিকেন্স সমকালের যে আত্মকলা পাইয়াছিলেন, বিভূতিভূষণ তাহা পান নাই।

ডিকেন্সের মন গড়িয়া উঠিয়াছিল ইংলণ্ডের উদারমৈত্রিক পরিবেশ-প্রভাবের যুগে (Age of growing liberalism); বিভূতিভূষণের অবস্থা কিন্তু ছিল বিপরীত। বিভূতিভূষণের মন প্রথম মহাযুদ্ধের বিভীষিকা, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের মত শালন কর্তৃপক্ষের ঐশাচিক পাড়ন, জাতীয় আন্দোলনের বার্ষতাজনিত হতাশা, যুদ্ধান্তর সামাজিক বিশৃঙ্খলা, প্রচণ্ড অর্থনৈতিক মন্দা এবং অসহ্য নিরাশাস পরি-স্থিতি হইতে মুক্তিকামী আধারচাটী বিস্তারী তাকপোর মর্দনজালার মধ্যে সংগঠিত হইয়াছিল। এই পরিবেশে তাহার পক্ষে বেপারোয়া ভোগবাদী অথবা হতাশ অন্তঃপাদী—হুইট হুগো সম্ভব ছিল। বিভূতিভূষণ কিন্তু এই প্রতিকূল পরিবেশে বিশ্বাসের মনোবল দেখাইয়াছেন। তিনি নিজে যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন এবং যে কথা বা যে সত্য প্রকাশের জন্য তাহার অন্তর উবেল হইয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে তিনি দ্বিধা করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে প্রায় একই সঙ্গে যোগাযোগ এবং শেষের কবিতা রচনার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আপন কবি-ভাবনা এবং যুগপ্রভাবের যে সংঘর্ষের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, বিভূতিভূষণের রচনাশক্তি যেরূপই হউক, তাহার চিন্তার রাজ্যে এইরূপ কোন দ্বিধার অবতারণা হয় নাই। চার্লস ডিকেন্স সম্বন্ধে মহাবী জি কে চেম্বারটন বলিয়াছেন, ডিকেন্স তাহার নিজস্ব পন্থায় কুণ্ডলকার বিরোধী, উদার মানবতাবাদী এবং ধর্ম-বিশ্বাসী ছিলেন; *২* বর্তমান গ্রন্থের আলোচনা পাঠে বুঝা যাইবে এই

২ “And it is right to say that when more sophisticated Victorians set up fads like fences, and established new forms of narrowness, that flow of popular feeling that was a single man, burst through them and swept on. He was a radical, but he would not be a Manchester Radical, to please

বৈশিষ্ট্যগুলি বিভূতিভূষণের মধ্যেও ছিল। সমসাময়িক পাঠকের রাস্তা মন তাঁহাকে পাইয়া মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। বিভূতিভূষণের অনন্ত স্রষ্টি পথের পাঁচালী পাঠে মুক্ত হইয়া মোহিতলাল মজুমদার ইহাকে 'বেবতার দীপারতি' বলিয়াছেন *২১ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কল্লোলধ্বংসের অস্বস্তম প্রধান হোতা; বিভূতিভূষণের অকৃত্রিম প্রশস্তি করিয়া অচিন্ত্যকুমার বলিয়াছেন :—“বিচিত্রায় এসে বিভূতিভূষণের সম্বিহিত হই। তখন তাঁহার পথের পাঁচালী চাপা হচ্ছে—মাঝে মাঝে বিকেলের বিকে আসতেন “বিচিত্রায়।” যখনই আসতেন মনে হত যেন অল্প জগতের সংবাদ নিয়ে এসেছেন। সে জগতে প্রকৃতির একচ্ছত্র রাজত্ব—যেন অনেক শান্তি অনেক ধ্যানশীলতার স্বপ্ন সেখানে। চায়া-মায়াঘেরা বিশাল নির্জন অরণ্যে যে তাপন বাস করছে, তাকেই যেন আসন দিয়েছেন ছুরে—এক আকস্মিক সন্ধ্যার সংস্পর্শে তিনিও যেন সমাহিত, প্রসন্ন গম্ভীর। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য আনন্দযোগে রেপছেন বলে তাঁর ব্যক্তি ও মৌনে সর্বত্রই সমান স্বচ্ছতা, সমান প্রশান্তি। তাঁর মন যেন অনন্তভাবে স্থির ও আনিষ্ট। মনের এই শুদ্ধধর্ম বা নৈরদ্যশক্তি অল্পমনকে স্পর্শ করবেই। যে মানবশ্রীতির উৎস থেকে এই প্রজা, এই আনন্দ, তাইতো পরম পুরুষার্থ। এই শ্রীতিল্পে অবস্থিতই তো সাহিত্য। এই সাহিত্য বা সহিত-কেই বিভূতিভূষণের প্রতিষ্ঠা। স্বভাবস্বচ্ছধবল নিশ্চিত নিশ্চয় বিভূতিভূষণ।

এই বিভূতিভূষণের আওতায়ে এসে “শনিবারের চিঠি” তার হৃদ বদল করলে। অর্থাৎ সে স্তুতি ধরলে। এর আগে পদন্ত সে একটানা ঘৃণা নিলাই করে এসেছে, ...” *২২.

নির্মল প্রশান্ত উষ্ণার প্রকৃতির ভাবে ভাবুক বিভূতিভূষণ সত্য ও হৃদয়ের পূজারী ছিলেন। নন্দনবাদ এবং উদ্দেশ্যবাদ, সাহিত্য লক্ষ্যের এই দুই চরমপন্থা পরিত্যাগ করিয়া বলিতে গেলে তিনি মধ্য পথে

Mr. Gradgrind. He was a humanitarian, but he would not be a platform pacifist to please Mr. Honeythunder. He was vaguely averse to ritual religion, but he would not abolish christmas to please Mr. Scoorge. He was ignorant of religious history, and yet his religion was historic. For he was the people, that is heard so rarely in England; and if it had been heard there often, it would not have suffered its feasts to be destroyed.

G. K. Chesterton—Charles Dickens—The Great Victorians (Pelican Ed. 1937) Vol. I. P. 176.

*২১ সাহিত্যবিদ্যান, পৃঃ—২৪১

*২২ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—কল্লোলধ্বংস (১ম সংস্করণ), পৃঃ—

চলিয়াছেন। ঈশ্বরের বা বিশ্বনিয়ন্ত্রী পরমাত্মিক শক্তিতে তিনি আত্ম রাখিয়াছেন, অর্থাৎ মাহুযকে তিনি গভীরভাবে ভালবাসিয়াছেন এবং হৃদয়কে তিনি বরণ করিয়াছেন। পরমমূল্যবোধ সমৃদ্ধে রাখিয়া কল্যাণধর্মী-প্রাণাবেগে উচ্ছল বিভূতিভূষণ সত্যনিষ্ঠ সাহিত্য স্রষ্টি করিয়াছেন। ভ্রূয়োদর্শন-সমৃদ্ধ তাঁহার দৃষ্টি। রূপবতী যে প্রকৃতির আবাস উদারতা ঘরের গভী ভাঙ্গিয়া মনকে বিশাল বিধে ছড়াইয়া দেয়, তাহাই বিভূতিভূষণের একান্ত আশ্রয়। প্রকৃতি জটিল নয়, সরল; জটিল জীবনায়ন বিভূতিভূষণের পথ নয়, তিনি সহজ-পথের পথিক। তাঁহার সমকালীন শক্তমান কথাসাহিত্যিক মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তুলনা করিলেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হইবে। মণিকবাবুর মত জীবনের জটিলতার মূল অনুসন্ধানে সর্বশক্তি নিঃশেষ করিয়া চরিত্র বিশ্লেষণের চেষ্টা তিনি করেন নাই, বিচিত্র অন্তঃকন্দের চিত্র বিভূতিভূষণের সাহিত্যে অপেক্ষাকৃত অল্প। জীবনের একটা চলমানতা তিনিও ফুটাইয়াছেন সত্য, কিন্তু মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সাহিত্যিকদের সংঘাত-আলোড়িত চিন্তের দ্রুত-গতির সহিত তাহা তুলনীয় নয়। বিভূতিভূষণের গতি ধীর, চিত্ত রদসিদ্ধ, আপন স্রষ্টির বিশ্লেষণ অপেক্ষা আশ্বাসনেই যেন তাঁহার অমুরাগ বেশি। ভালবাসিয়া যাঁহা তাঁহার সাহিত্যের সামগ্রী করিয়াছেন, তাহা হৃদয়ভাবে বর্ণনা করিয়া পাঠককে বীরে হৃদে উপভোগ করিবার সুযোগ দেওয়াই তাঁহার শিল্পরীতি। এইজন্য তাঁহার সাহিত্যে অন্তর্লীন মহৎভাব বাহাই থাকুক, বহিঃরূপ জীবনালেখ্যের বা প্রকৃতিরূপের খুঁটিনাটি বর্ণনা পাওয়া যায়।

‘কুলজানি’ উপন্যাস উপলক্ষ করিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ একবার গ্রন্থলেখক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিয়াছিলেন :—“আপনার লেখা আমার ভারি ভাল লাগে। ওর মধ্যে কোন নভেলি মিথ্যার ছায়া নেই।...আপনি কোনরকম ঐতিহাসিক বা ঔপন্যাসিক বিভ্রমনার দাবেন না—সরল মানব হৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে—এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখদুঃখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিত্রানন্দময় ইতিহাস তাই আপনি দেখবেন।” প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, এই পত্র যখন লেখা হয় রবীন্দ্রনাথ সেই সময় গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি রচনা করিতেছেন। ছোট ছোট চাওয়া-পাওয়ার কাহিনী, সাধারণ মানব-মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা আনন্দ-বেদনার ছবি, প্রকৃতির প্রশান্ত ব্যাপ্তি এবং মাহুয়ের সঙ্গে প্রকৃতির একাবোধ—এ সবই ছিল গল্পকার রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন অবলম্বন। রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে এক্সপ্লেসিও ল্যাপ ‘কুলজানি’র মত গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের দৌতাগা, মনে হয় কবিগুরু ‘কুলজানি’তে আপন হৃদয়ের হৃদ প্রতিক্রিয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়াই আবেগ-বিহ্বল হইয়া শ্রীশচন্দ্রকে পত্রাবানি লিখিয়াছিলেন। প্রশস্তিহরে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রকে যে সব নির্দেশ দিয়াছেন বা শ্রীশচন্দ্রের যে গুণের উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলি বিভূতিভূষণের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য শ্রীশচন্দ্রের ও বিভূতিভূষণের প্রতিবেশ এক নয় এবং যুগের পরিবর্তনে রচিতও শিল্পকলার কিছুটা পরিবর্তন অনিবার্য বলিয়া একই দৃষ্টিকোণ হইতে দুইজনকে দেখাও

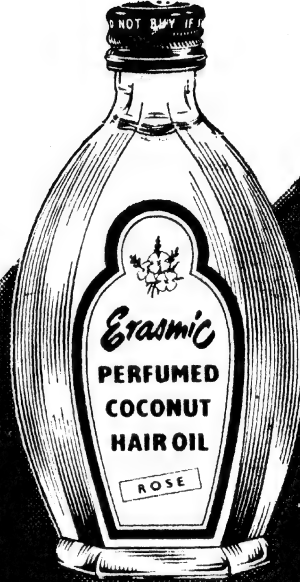


চুলের কতখানি **হয়** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এসাসমিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এসাসমিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিখর
সতেজ থাকে



ঠিক হইবে না। তবে সংক্ষেপে একটা বলা যায় যে, বিভূতিভূষণের রচনার যে সিদ্ধান্ত অভিনন্দনীয়, তাহার আবেদন নিঃসন্দেহে সম-কালীন বিপ্লবীতম সাহিত্যের পাঠকের ক্রান্তির উপরও অবশ্যই কিছুটা নিভরশীল। বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে বিভূতিভূষণের স্থান কোথায় তাহা পরবর্তী অধ্যায়ে নির্ধারণের চেষ্টা হইবে, তখন বাংলা কথাসাহিত্যের শ্রীক-বিভূতিভূষণ পর্ব এবং বিভূতিভূষণের সমকালীন রূপ বিচার করিয়া পাঠকের বিভূতিভূষণ-প্রীতির কারণ বা ইহার স্বরূপ নির্ধারণ করা যাইবে। খ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত উপরোক্ত পত্রে “ঐতিহাসিক বা ঔপদেশিক বিদুষনা” কথাটি ব্যবহার করিয়া রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন বাংলাসাহিত্যের কোন কোন স্থষ্টি-প্রদাসকে কটাক্ষ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। বিভূতিভূষণের যুগে এইরূপ কটাক্ষযোগ্য কোন সাহিত্য-প্রদাস হইয়াছিল কি না; তাহাও আমরা পরে আলোচনা করিয়া দেখিব।

আধুনিককালে কথাসাহিত্যে চরিত্র-স্থষ্টি বা চরিত্র বিশ্লেষণের উপর যে জোর পড়িয়াছে, তাহার মূলে আছে বাহিরের সংঘর্ষে চকল ব্যক্তিমনের দ্রুত পরিবর্তনশীলতার স্বীকৃতি। যুগে যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের জন্ম মানুষ নতুন নতুন ভাব-ভাবনা স্বীকার করিয়া লয়। এই স্বীকৃতির প্রকাশ অবশ্য উপজাস্থ স্থষ্টি হইবার আগে সাহিত্যে তেমন দেখা যায় নাই। উপজাস্থের প্রশস্ত পটভূমিতে এই স্বীকৃতি সার্থক আশ্রয় লাভ করিয়াছে। কথাসাহিত্যে সর্বজন-প্রিয় ও সকলের অধিগম্য সাহিত্যবিভাগ, চিন্তারাজ্যে পরিবর্তনের জন্ম জগৎ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ ইহাতে পড়া স্বাভাবিক। সামন্ততান্ত্রিক যুগের অবসানের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের গৌরব বাড়িয়াছে এবং যে বাহা চিন্তা করে, এখন তাহা প্রকাশে আগের মত বাধা নাই। তাই কথা-সাহিত্যিক বর্তমানে মানুষের জীবনের উপর ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠা গল্প-উপজাস্থে আপন অন্তরের চাহিদা অনুযায়ী নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাইতেছেন। গল্পের আরম্ভন সীমাবদ্ধ, এই পরীক্ষার চাপ উপজাস্থের ক্ষেত্রেই পড়িতেছে অধিক পরিমাণে। উপজাস্থে জীবনের মূল্যায়নে তাই ঘটতেছে রূপান্তর, শিল্পকলায় লক্ষ্যের পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। একালে কবিতা বা নাটকের তুলনায় উপজাস্থ-গল্পের শিল্পকলায় এ রূপান্তর যে কত বেশী, তাহা সামান্য অনুধাবনেই বুঝা যায়। কবিতা এমন ক্ষেত্রে গোপীগত হইয়া পড়িতেছে, তাই তাহাতে বৈচিত্র্য কম।*২০

*২০ আধুনিক কালের কাব্য-ব্যক্তিত্বের চাহিতে উপজাস্থ-ব্যক্তিত্বকে চিনে নেওয়া সহজ। কারণ এ যুগের ‘ইমেজিসম’ এবং প্রতীকত্বের অন্তরালে সাম্প্রতিক কবিতার অন্তত বহিরাংশে এমন একটা সাধারণ ধর্মিতা এসেছে যে তা থেকে স্বভাবতই কোন কবির একান্ততা

নাটকে বিষয়বস্তুকে বৈচিত্র্য ধাক্কিলেও চরিত্রের বহিঃপ্রকাশ-স্বযোগের সীমাবদ্ধতা নাটকে ততটা বৈচিত্র্যধর্মী হইতে দেয় না। জীবনের স্ফূর্তিবোধ সম্প্রদারিত বা পরিবর্তিত হইবার ফলে উপজাস্থে এখন বৈচিত্র্য আনিবার স্বযোগ আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাঙালী সাহিত্যিকের এ স্বযোগ প্রচুর, কারণ যুদ্ধে, দুর্ভিক্ষে, দেশবিভাগে, জাতীয় পুনর্গঠনের বিপুল আয়োজনে বাঙালীর জীবনে এখন আলোড়ন আসিয়াছে। এই আলোড়নের স্বযোগ বিভূতিভূষণ ততটা পান নাই, অন্ততঃ তিনি যখন লিখিতে আরম্ভ করেন তখন পান নাই। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। তিনি রোমাণ্টিক-ভাবাপন্ন লেখক ছিলেন বলিয়া কবি-চেতনার জন্ম আপন ভাব-ভাবনার বর্ণিত্য বহিঃ-প্রকাশের একটা তাগিদ তিনি সর্বদা অনুভব করিতেন।*২৪ বিশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তিনি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আসিলেন, তখন কেমন একটা অস্থির আবহাওয়া বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে বিরাজ করিতে ছিল এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার সাগরোপম প্রতিভা লইয়াও সেই হতাশার কুহেলী দূর করিতে পারেন নাই। যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক মন্দা, ভয়াবহ বেকার সমস্যা ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের সমকালীন বার্ষতাই এই হতাশা-বোধের কারণ। এই সময় বিভূতি-ভূষণ উজ্জল অস্তিত্ববাহী ভাব-দৃষ্টির বিপুল আশ্বাস লইয়া আবির্ভূত হইলেন। জীবনের উদার প্রশান্তি এবং আশাবাদের আলোকে নিরা-শাস পাঠকহৃদয় আলোকিত ও আশ্বস্ত করিবার সাধনায় তিনি অস্বাভাব্যে সমকালীন বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোড়ন স্থষ্টি করিলেন। তাহার রচনার আঙ্গিক ক্রটিশূন্য নয়, তাহার দৈবে বা অলৌকিকে বিশ্বাস এতুগে বিচারসহ কিনা সন্দেহ; তথাপি তাহার সাহিত্যের মূলরস পাঠকমন এমনভাবে জয় করিল যে, এই লোককণ্ঠ লেখকের ক্রটি-দুর্বলতা পাঠকের যেন নজরেই পড়িল না।

ক্রমশঃ

বেছে নেওয়া কঠিন হয়—যদি না সেই কবি কোন বিশিষ্ট দার্শনিকতার উদ্ভাসিত থাকেন।

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্য ও সাহিত্যিক (১ম সংস্করণ),

পৃঃ—১

*২৪ তত্ত্ব চিন্তা ও ব্যক্তি-প্রাণীর মধ্য দিয়া যেমন একটি দুর্জয়ের গভীর ধ্যানশক্তি আপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কবির কাব্যের মধ্য দিয়াও তেমনই একটি গভীর উপলব্ধি, চিন্তার একটি অনিবার্য রস-নিষ্ঠা-রীতি, তাহার সেই অলৌকিক রূপকে মূর্ত কল্পনার সাহায্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে।

ভক্তার হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—সাহিত্য পরিচয় (১ম সংস্করণ),

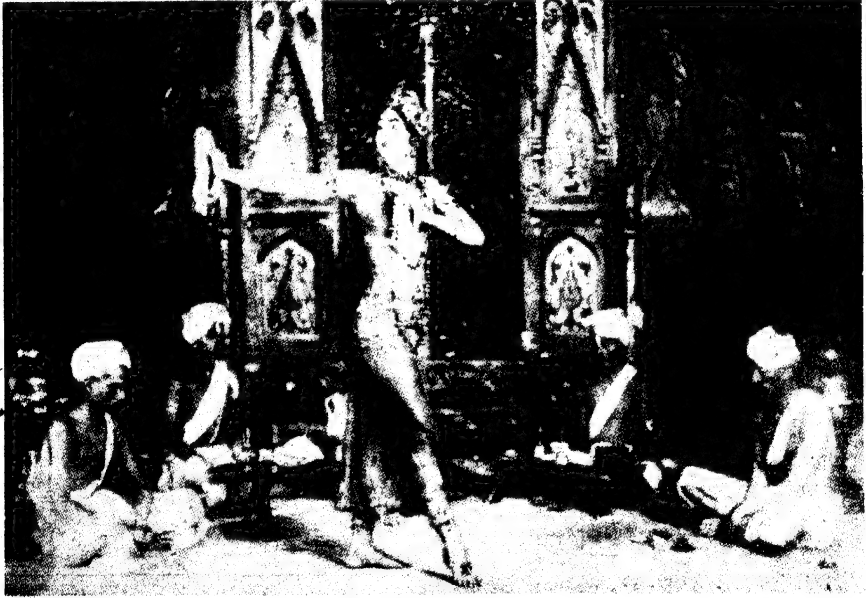
পৃঃ ১২১

== নৃত্যময় জগৎ ==

দেশ-বিদেশে ভারতীয় নৃত্য

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

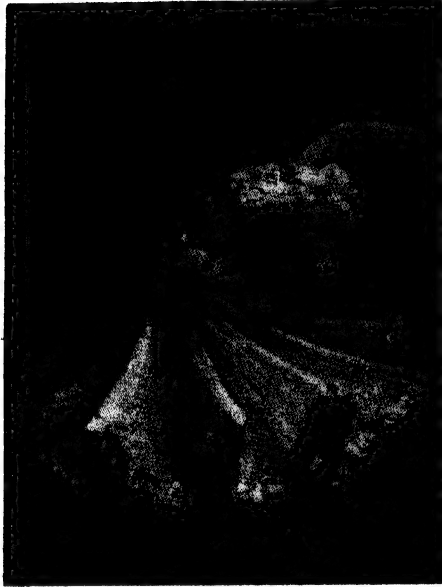
১৯০৬ সাল। অ্যামেরিকা তখনও রাশিয়ান ব্যালে খ্যাত হলেন। এরপরে তিনি শুধু ‘রাধা’ নয়, ‘কাল-নৃত্যের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেন। রুথ্‌ ডেনিস্‌ নামে এক তরুণী অ্যামেরিকান দর্শকের অবাধ করেছিলেন চমৎকৃত করলেন সারা মহাদেশটাকে। তারপর বেরলেন তাঁর রাধা-নৃত্যের মোহন ভঙ্গিতে। তাঁর এ-নাচের জন্মে ইউরোপ বিজয়ে। লণ্ডন, প্যারিস ও সারা জার্মানি তাঁর



রাধা নৃত্যে—রুথ্‌ সেট ডেনিস্‌

সেখানকার দর্শকেরা মোটেই প্রস্তুত ছিলনা। একমল বন্দনা-গানে মুগ্ধ হইয়া উঠল। দেবী ‘রাধা’ রূপে লোক নিল্মায় পঞ্চমুগ্ধ হয়ে উঠল, কিন্তু বেশীর ভাগ তিনি পূজা পেলেন। সার্থক হল তাঁর ইউরোপ অভিযান। দর্শক তাঁর নৃত্যমহিমায় মুগ্ধ হলেন। ডেভিড্‌ বেলাকো কিন্তু এ-নাচ তিনি শিখলেন কোথায়? অ্যামে- তাঁকে সেট বলে অভিনন্দিত করলেন। সেই থেকে রিকার প্রচলিত নৃত্য-ছাড়া তো কিছুই তিনি শেখেননি! রুথ্‌ ডেনিস্‌ সারা অ্যামেরিকার রুথ্‌ সেট ডেনিস্‌ নামে ভারতে আসেননি হিন্দু-নৃত্য দেখতে কিংবা শিখতে।

একবার শুধু কোনম-দ্বীপে একটা সাধারণ হিন্দু-নৃত্য দেখেছিলেন। তখন থেকেই হিন্দু-নৃত্যের মহিমা তাঁর অন্তরকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। তিনি প্রাচ্য নৃত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা করলেন। তাঁর অন্তরের গভীরে শিল্পী নব অন্তপ্রেরণায় জেগে উঠল। অ্যামেরিকাবাসী দেখতে পেল শ্রীরাধার ভুবন-ভোলানো রূপ। এ নৃত্য



রাই-উম্মাদিনী নৃত্য—রুথ, সেন্ট ডেনিস্

প্রেরণার উৎসও সেন্ট ডেনিস্ নিজেরই আবিষ্কার করেছেন। যে আনন্দে মাতৃকোড়ে শিশু নাচে, মেঘশাবক লাফায় তা আনন্দময় ব্রহ্মের আনন্দলোকেরই পরিচয়। সে আনন্দ-ব্রহ্মের সংগে যোগ বার বার নিবিড় নৃত্যের প্রেরণাও তাঁর অন্তরে তত গভীর। ১

১। "Obviously I did not have any idea. I only had the deep cosmic impulse to move freely and rhythmically, which I believe is an inborn impulse carried over on the physical plane from the mere joy of youthful exuberance, as animals gambol in the spring. And from lambs gamboling in the spring, let us move to Himalayan heights where

১৯১৪ সালে তাঁর নৃত্য মুখ্য এক তরুণ তাঁর দলে যোগ দিলেন। তাঁর নাম টেড্‌শন্। তরুণটিকে তাঁর



প্রাচ্য ব্যালের অনুসরণে—রুথ, সেন্ট ডেনিস্ ও টেড্‌শন্

এত ভাল লাগলো যে তিনি তাকে বিয়ে করে ফেললেন। দুজনে মিলে একটা নাচের স্কুল স্থাপন করলেন—'ডেনিশন বিজ্ঞান' নামে। অ্যামেরিকার নৃত্য ডেনিশন যুগের সৃচনা হল। রুথ সেন্ট ডেনিস্ ও টেড্‌শন্ সতের বৎসর

according to my understanding of Hindu Philosophy, the Gods dance, because Brahma Himself is sheer bliss and so all young things coming straight from God are happy, they cry because they can't yet reveal their joy but they begin bouncing on mother's knee, and from there they indicate all their life that they came from a realm of light and joy and rhythm. : Ruth St. Denis.

একত্রে নৃত্য করেছেন। হিন্দুনৃত্যের ভঙ্গিতে তাঁরা আরও আশ্বাদন। ১৯২৩ সালে তাঁরা সারা আমেরিকাকে কত নাচের সৃষ্টি করেছেন। মার্থা গ্রেহাম, ডোরিস হাম্ফ্রে, মাতিয়ে তুলেন হিন্দু নৃত্য।



আদিবাসী নৃত্য—টেড শ্বে

প্রভৃতি বিশ্ব-বিখ্যাত নর্তকী ডেনিশান বিখ্যাতদেরই ছাত্রী।

আর একজন নর্তকী ভারতীয় নৃত্যকে বিশ্বের দর-বারে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি হচ্ছেন রাশিয়ান শিল্পী ইউরোপের সর্বজনপ্রিয় নর্তকী এনা পাতলোভা। তিনি যখন ভারতে আসেন তখন ইলোরার গুহামূর্তি ও অজন্তার চিত্রাবলী তাঁকে আকৃষ্ট করে নতুন শিল্প-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে। তিনি তাঁর সে-শিল্প প্রেরণাকে মূর্ত করে তুলেন ভারতীয় নৃত্য যুগশ্রুতি শিল্পী উদয়শংকরের সাহায্যে। ভারতের নৃত্য নবযুগের যুগে যুগে উদয়শংকর। তাঁদের দুজনের কাছে সমগ্র পৃথিবী পেল হিন্দু ব্যালের অনাশ্বাদিত অপূর্বরসের



উদয়শংকর

তার দেড়বছর পরে উদয়শংকর এনা পাতলোভার দল ছেড়ে দিয়ে নিজের দল গঠন করেন। বস্তুতঃ পক্ষে উদয়শংকরই দিলেন সারা জগতকে প্রকৃত হিন্দুনৃত্যের প্রথম আশ্বাদন ১৯৩১ সালে যখন তাঁর নৃত্য-সঙ্গিনী ফরাসী নর্তকী সিম্বীকে নিয়ে বিশ্বজুয়ে বাহির হলেন।

আমেরিকান তরুণী লা-মেরি (রাসেল মেরিওয়েদার হিউজেস) নৃত্য শিক্ষা করতে এলেন ভারতে। সাত বৎসর ধরে এদেশের নৃত্য তিনি শিক্ষা করলেন। লাহোরে ও দিল্লীতে তিনি কথক-নৃত্য শিক্ষা করলেন, আর দাক্ষিণাত্যে ভরতনাট্যম্। বর্মী, জাপানী, আরবীয় ও স্পেনীয় নৃত্যে তিনি দক্ষতা লাভ করেন। কিন্তু হিন্দু-নৃত্যের প্রতিই তাঁর আকর্ষণ ছিল সবচেয়ে বেশী। ১৯৪০ সালে আমেরিকায় ফিরে গিয়ে হিন্দুনৃত্য শিক্ষা-দানের জন্য নিউইয়র্ক-নাচের স্কুল খোলেন। হিন্দু-নৃত্য

স্বল্পে রচনা করেছেন ম্যাক্স গ্রাহ—The Gesture Language of Hindu Dance. হিন্দু-নৃত্যে নীক্ষা



প্রাচ্য নর্তকীরূপে—লা-মেরী

দিয়েছেন শতশত আমেরিকান তরুণ তরুণীকে। শুধু তাই নয়, হিন্দু-নৃত্যের মুদ্রা ও অঙ্গিকের সাহায্যে তিনি অনেক অভ্যন্তরীণ নৃত্যেরও রচনা করেছেন। নৃত্যরূপ দিয়েছেন কোন কোন খৃষ্টীয় ও ইহুদি সঙ্গীতের। ১৯৪৫ সালে তিনি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন নিউইয়র্কে। তাঁর নৃত্য দেখে আমেরিকান দর্শকেরা হিন্দু-নৃত্যের সৌন্দর্য নতুন করে অগ্রভব করতে শিখল। ২

ভারতীয় নর্তক রামগোপাল, মৃণালিনী, শিবরাম, প্রিয়গোপাল, রাগিণী প্রভৃতি ইউরোপ ও আমেরিকায় হিন্দু-নৃত্যকে জনপ্রিয় করে তোলেন। বিখ্যাত নর্তকী রাগিণীর কৃষ্ণ-নৃত্য, অঙ্গুরী-নৃত্য ও বীর-নৃত্য সমগ্র আমেরিকা মুগ্ধ হয়েছিল।

২। “To see the Hindu dance is to experience an awakening to the existing beauty which has been hidden from us by our haste.”

এই প্রবন্ধের চিত্রাবলী Mr. Walter Terey রচিত ও Harper & Brothers, Publishers, New York কর্তৃক প্রকাশিত The Dance in America নামক গ্রন্থ থেকে গৃহীত।

এখানে রাত্রি আসে

শৈলজানন্দ রায়

এখানে রাত্রি আসে জিওলের ডালের ফাঁকে
শ্রাওড়ার ঝোঁপে ঝোঁপে ঝিঁঝিঁর ডাকে
এখানে রাত্রি আসে ঝিলিমিলি নদীর মতন
আঁধারের রূপ দেখে অভিসারী বাউলের মন।
এখানে রাত্রি আসে নীড় ফেরা পাখাদের গানে
হাসি মুখ তারা বোঁ বসে আকাশ সোপানে,
এখানে রাত্রি আসে ঘাস বনে আলপথ ধরে
স্বপ্ন নিদ্রায় রত কিশোরের স্বপ্ন বাসরে।

এখানে রাত্রি আসে রাখালিয়া বাঁশীর সুরে
গোঁহুলি ছায়া স্নান সোনালী ধান ক্ষেত জুড়ে
এখানে রাত্রি আসে ধান শীষে মধুপের নাচে
ফড়িং নৃত্য তালে তমসার পরশ যাচে।
এখানে রাত্রি আসে বেবাজিয়া মেয়েটির চোখে
আঁধার ঘর কোণে দীপজ্বলা সন্ধ্যা আলোকে,
এখানে রাত্রি আসে অভিসারে লাল মাটি পথে
যখন চলেছে মেরে প্রিয় মুখ দরশন পেতে।

অনুবাদ সাহিত্য



সপ্তম স্ক্র

শ্রীকানু রায়

[খ্যাতনামা ইংরেজী লেখক Robert Barr-এর লেখা An Alpine Divorce অবলম্বনে। যদিও তিনি স্কটল্যান্ডবাসী তাহলেও তাঁর জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে স্কটল্যান্ডের বাইরে। কানাডায় লেখাপড়া শিখেছেন, কিছুদিন শিক্ষকতাও করেছেন। Detroit free Press পত্রিকায় তিনি Luke sharp ছদ্মনাম নিয়ে লিগতেন। এই নামেই তিনি সারা পৃথিবীতে সুপরিচিত। ১৮৮১ সালে তিনি ইংলণ্ডে চলে আসেন। এখানে এসে জেরোম কে জেরোম প্রভৃতি খ্যাতনামাদের সাথে মিলিত হয়ে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইংলণ্ডের সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই পত্রিকার বিশেষ ভূমিকা আছে। বেশীর ভাগ উপস্থানই তিনি ঐ সময়ে রচনা করেছেন। তাঁর জন্ম ও মৃত্যু সাল বর্ষাক্রমে ১৮৫০ ও ১৯১২ খৃঃ]

এক একটা লোক থাকে যাদের জীবনে মধ্যপন্থা বলে কিছু নেই। তাদের সব কিছুই চরম, সব কিছুই চূড়ান্ত। জীবনের পথে চলতে গেলে প্রত্যেকটা মানুষকেই কোন না কোন অপ্রীতিকর ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়, যার সংগে হয়তো তাঁর মতের কোন সংগতি নেই—মিল নেই। সে সব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক একটা আপোষ রুফা, অন্ততঃপক্ষে মধ্যবর্তী মোটামুটিভাবে গ্রহণযোগ্য পথে চলাই বিধেয়। কিন্তু এই শ্রেণীর লোকদের সুর সব সময়েই সপ্তমে বাঁধা থাকে। যেমন মিষ্টার জন বডম্যান। অবশ্য তাঁর এই মেজাজও খুব বেশী অসুবিধার সৃষ্টি করতেনা—যদি না তিনি এমন এক মেয়েকে বিয়ে করতেন—যার মেজাজ, হৃৎকের বিষয় ঠিক তাঁরই মতন।

সত্যি সত্যি বিয়ের ব্যাপারে দৈবই প্রবল। এই পৃথিবীর অসংখ্য নরনারী—তাঁর মধ্যে কজনকেই বা সুযোগ ঘটে খুব বেশী লোকের সাথে পরিচিত হবার ? আর যদিই বা কোন পুরুষ তাঁর পছন্দ মত মেয়ে খুঁজে

পেল, স্ত্রী হিসাবে তাঁরা সব সময়ে মনের মত হয় না। মেয়েদের বেলাও অবশ্য এই কথা প্রযোজ্য। প্রথমে মতান্তর তাঁরপরে মনান্তর। শেষটার সমস্ত দাম্পত্য-জীবনটাই বড় বিরক্তিকর, বড় ব্যস্তিক হয়ে দাঁড়ায়।

বডম্যান সম্পত্তিরও ঠিক তাই ঘটেছিল। আর তাঁর ফলে বিবাহিত জীবনের রঙীন স্বপ্নাবেশটা আঁতে আঁতে কেটে যাবার পর তাঁরা একে অস্ত্রের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত হতে লাগলেন। সেই বিরক্তিতাই ধীরে ধীরে রূপ পেল ঘৃণায়, তীব্র তীব্র নির্মম ঘৃণায়। স্নেহ নেই, মমতা নেই, ভালবাসা নেই। মনের সুর গেছে কেটে, একত্র থাকার প্রয়োজনটা মিথ্যে হয়ে এসেছে তাই তাঁরা একটি কামনাই করলেন। বিচ্ছেদ। ই্যা, বিচ্ছেদ ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে ইংলণ্ডের আইনগুলি বড় অসুবিধাজনক। শুধু মতের বা মনের অমিল হলেই চলবে না। স্বামী বা স্ত্রীর মধ্যে যে কোন একজনকে হতে হবে নিষ্ঠুর, নির্মম অপরাধী, আর অত্যাচারী। একমাত্র তখনই আইন বিচ্ছেদকে সমর্থন জানাবে। হৃৎকের বিষয়, অতি বড় ধূর্ত চোখেও কেউ কোনদিন মিসেস বডম্যানের নিষ্পাপ জীবনে এতটুকু কলংকের ছাপ দেখতে পায়নি। আর মিষ্টার বডম্যানও সামাজিক ভাবে বড় ভাল মানুষ। যে কোন সং নাগরিকের চেয়েও সং এবং সভ্য। যদি মিষ্টার বডম্যান দরিদ্র হতেন তাহলে হয়ত অর্থের অভাবের জন্য স্ত্রীকে পরিত্যাগ করতে পারতেন। কিন্তু তা'ও হবার নয়। কোন দিকেই কোন পথ খুঁজে পেলেন না তিনি। অথচ প্রতিনিয়ত এই অশান্তি এটাও অসহনীয়। এই ভাবে ভাবতে ভাবতে কখন যে খুন করার কথা মনে

এল তা' বডম্যান নিজেও জানে না। খুনই বোধহয় একমাত্র পথ। বোকা নন তিনি। সাধারণভাবে খুন করলে চলবে না। এমন একটা কিছু করতে হবে যাতে মনে হবে... অন্ততঃ লোকে যাতে ভাবতে পারে সেটা দুর্ঘটনা। এমন কি হয়না? দৈবাৎ দুর্ঘটনায় পড়ে কত লোকের জীবী মারা গেছে। খবরের কাগজে এই জাতীয় কত ঘটনাই তো পড়েছেন তিনি। তাঁর জীবীও যদি ঐ রকম কোন একটা দুর্ঘটনায় মারা যান তবে লোকের সন্দেহ করবার কী আছে।

হঠাৎ একদিন তিনি স্থির করলেন স্নাইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে যাবেন। মিসেস বডম্যানও নির্বিবাদে বাস্তু ওছোলেন, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনে আনালেন, বিছানা বাঁধলেন। তিনি জানতেন যে তাঁর উপস্থিতি বডম্যানকে বড় বিরক্ত করে তোলে। কিন্তু স্বামীর প্রতি তিনি নিজেও কম বিরক্ত নয়। স্বামীর প্রতি অবিশিষ্ট ঘৃণা ছাড়া তাঁর আর কিছু নেই। বড় তীব্র, বড় তীক্ষ্ণ আর নির্মম এই ঘৃণা। তাঁর মেজাজের সুরও কোনদিন সপ্তম থেকে পঞ্চম নামলো না। অথচ স্বামীর সাথে তিনি অনায়াসে স্নাইজারল্যাণ্ড ভ্রমণের সংগী হলেন।

জন বডম্যান তাঁর পরিচিত একটা হোটেলে এসে উঠলেন। এই হোটেল থেকে মাইল দুয়েক দূরে একটা নির্জন স্থানের কথা তাঁর মনে পড়ল। একদিন খুব ভোরবেলা একা একা বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই স্থানটাতে চলে গেলেন। বড় নির্জন এই অঞ্চলটা। আশেপাশে কয়েক মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই। চারপাশে প্রচুর গাছপালা, একটা পাহাড়ের আড়ালে দূরের হোটেলটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। উপত্যকার উপর দিয়ে আঁকাবাঁকা সরু পথটা এগোতে এগোতে এখানে এসে একটা বড় পাথরখণ্ডের উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। তারপর—তারপরই অন্ধকার অতলস্পর্শী একটা খাদ। খাড়া পাহাড়ের তলদেশটার দিকে তাকালে শিউরে উঠতে হয়। মাইল খানেক কি তার চেয়েও বেশী গভীরে নেমে গিয়েছে। শুধু ক্ষণিকের দৃষ্টিতেই যেন বৃকের রক্ত ক্রমে বরফ হয়ে যায়। এটাই উপযুক্ত স্থান, মনে মনে বললেন জন বডম্যান। কালকে ভোরবেলাতেই কাজটা সেয়ে ফেলতে হবে।

পরদিন ভোরবেলা ব্রেকফাস্টের পর বডম্যান তাঁর জীবীকে বললেন, আমি একটু বেড়াতে বেরুব। তুমি যাবে?

যাব, বাড় নাড়লেন মিসেস বডম্যান।

বেশ। তাহলে ন'টার মধ্যে তৈরী হয়ে নাও।

তাই হবে। ন'টার আগেই আমি তৈরী হতে পারব।

পথে তাঁরা একটা কথাও বললেন না। সারাটা পথ বডম্যান শুধু পরিকল্পনাটার কথা ভাবতে ভাবতে চললেন। সেই বড় পাথরখণ্ডটার উপরে দু'জনে বসবেন, গল্প করবেন। তারপর গল্প করতে করতে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধাক্কা। কিন্তু পড়বার সময় সে যদি জড়িয়ে ধরে, কিংবা শাটের কলারটাও চেপে ধরতে পারে তাহলে তো তাঁকেও—ভাবতেও কেমন ভয় লাগে। মাইলখানেক খাড়া খাদ। তলায় চাপ চাপ অন্ধকার। কাজটা যদি নির্বিবাদে সারতে পারেন তাহলে বেশ হয়। যদি চিংকার করে ওঠে কোন লাভ হবে না। কিছু অক্ষম আত্মনাদের শব্দ বারবার পাহাড়ের গায়ে নিফল আক্রোশে মাথা কুটে মরবে। সাহায্য করবার জন্য কেউ ছুটে আসবে না। হায়রে মূর্খ নারী, কিছু জানে না, কিছু বুঝতে পারেনি!

পাথরটার খুব কাছাকাছি এসে হঠাৎ মিসেস বডম্যান থমকে দাঁড়ালেন। একটু যেন কঁপেও উঠলেন।

কি হয়েছে? বডম্যান জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ?

জন! কাঁপা কাঁপা গলায় বলেন মিসেস বডম্যান। আজ অনেকদিন পরে তিনি স্বামীর খ্রিস্টীয়ান নাম ধরে ডাকলেন, আচ্ছা জন—তোমার কি মনে হয়না তুমি যদি গোড়া থেকেই আমার প্রতি একটু সহনশীল হতে তাহলে হয়ত ব্যাপারটা এমন দাঁড়াত না?

বডম্যান জীবীকে না তাকিয়েই জবাব দেন, এখন আর এসব কথা'র কোন মানে হয়না।

একদিন হয়ত আমি এর জন্য দুঃখিত হব। আর তুমি?

মনে হয়না।

ও, তাই নাকি? আন্তে আন্তে মিসেস বডম্যান তাঁর আসল মেজাজ ফিরে পেলেন, আমি তোমাকে একটা স্নায়োগ দিচ্ছিলাম। মনে রেখো।

জন বডম্যান একটু সন্দেহের দৃষ্টিতেই জীর দিকে তাকান। তারপর শুকুভাবেই বলেন, তার মানে? তুমি আমাকে সুরমোগ দিচ্ছিলে? আমি তোমার কাছ থেকে কিছুই প্রত্যাশা করি না। মাতৃস্ব যাকে ঘৃণা করে তার কাছ থেকে কিছু নেয় না। আমার মনের কথা সবই তোমাকে খুলে বলছি। একদিন আমরা এক পবিত্র আনন্দময় বন্ধনের মধ্য দিয়ে একত্রিত হয়েছিলাম। কিন্তু তুমি—তুমিই তাকে স্থায়ী হতে দিলে না।

ঠিকই বলেছ তুমি, পাথুরে জমির উপরে চোখ রেখে মিসেস বডম্যান উচ্চারণ করলেন—হ্যাঁ এমন একদিন ছিল যখন আমাদের মনের সুর আলাদা হয়নি।

পাথরটার একবারে ধারে এসে অস্থির পরবিক্ষেপে হাঁটতে লাগলেন তিনি, আর বারবার—যেন নিজের মনেই কথা বলছেন এমন ভাবে ঐ শব্দগুলি উচ্চারণ করেন। তাঁকে যেন কেমন খাপছাড়া কেমন অস্বাভাবিক লাগে। হাত দুটো বারবার মুঠো করছেন আবার খুলছেন, কী এক অস্থির উদ্দামতা তাঁকে বন্ধি পেয়ে বসেছে। জন বডম্যানের কেমন যেন ভয় লেগে গেল। তিনি বলেন, অমন করে পায়চারী করছ কেন? এস, আমার পাশে এসে স্থির হয়ে বস। তোমাকে বুঝে জানোয়ারের মত মনে হচ্ছে।

কি বললে, জানোয়ার? মিসেস বডম্যান অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন, হ্যাঁ আমি জানোয়ার। আমি বুঝে। একটু আগে তুমি বলেছ তুমি আমাকে ঘৃণা কর। তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কেননা আমি জানি তুমি মূর্খ, বর্বর। তুমি জানো না আমি তোমাকে তার চেয়ে বেশী ঘৃণা করি। তুমি হয়ত শুধু বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাই ভাবছ, আমি নিশ্চিত জানি—এর চেয়ে কোন মারাত্মক চিন্তা তোমার মনে স্থান পাবে না। কিন্তু আমি ভাবছি! খুন—হ্যাঁ খুনের কথাই আমি ভাবছি।

জন বডম্যান ভয় পেয়ে পাথরটাকে আঁকড়ে ধরলেন। তাঁর মনের গোপন অপরাধের ছবিটা বড় করণ হয়ে ভাসছে।

আমি সবাইকে বলেছি—মিসেস বডম্যান আবার সুর করেন, তুমি আমাকে খুন করবার মতলবেই স্নাইজার-ল্যাণ্ডে নিয়ে এসেছ।

আশ্চর্য। জন বডম্যান প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলেন, এমন একটা মিথ্যে কথা কী করে তুমি বলতে পারলে?

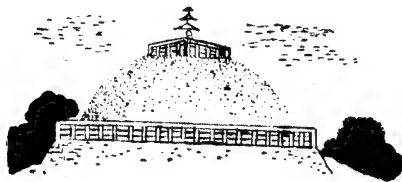
কেন বলেছি জান? তোমাকে ঘৃণা করি বলে। তোমার উপর প্রতিশোধ নেব বলে। হোটেল থেকে বেরিয়ে আসবার সময়েও আমি ম্যানেজারকে সব কথা বলে এসেছি। তিনি আমাকে তোমার সাথে আসতে নিষেধও করেছিলেন। কিন্তু আর কয়েক মুহূর্ত পরেই হোটেল থেকে দু'জন লোক এখানে উপস্থিত হবে। তাদের বোলো, মিসেস বডম্যান হাঁপাতে থাকেন, তাদের বোলো যে দুর্ঘটনায় তোমার স্ত্রী মারা গেছে।

এই কথা বলে তিনি স্বাফটি গায়ে ভালো করে জড়িয়ে নেন। তারপর—

ও কি করছ? চিৎকার করে ওঠেন বডম্যান।

কিন্তু তার আগে—অনেক আগেই মিসেস বডম্যান সেই খাদের অতলস্পর্শী অন্ধকারে ঝাঁপ দিলেন। কণিকের মধ্যে তলিয়ে গেলেন, হারিয়ে গেলেন তাঁর স্বামীর চোখ থেকে।

ভয়ে, বিস্ময়ে, বেদনায় বোঁবা হয়ে গিয়েছেন জন বডম্যান। সেই অতলান্ত অন্ধকার থেকে চোখের দৃষ্টিটা ফিরিয়ে এনে পেছনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন দু'জন লোক দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন সত্য মিথ্যা সবই এখন নিরর্থক।





কোলকাতা বনাম মধুপুর



চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক চলছিল। ভূতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জন্তে। ঠুঁকে ফেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল। বিমল: কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা।

ভূতোদা: (অগ্রসর মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি।
বিনয়: সেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেল্লায় সহর আর পাবেন কোথায়?

ভূতোদা: সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনোর জো নেই। একটু ধীরে স্তহে চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলান। বিমলা তুই বলনা—তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে।

বিমল: ভূতোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজর্দা খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। খাঁচ খাঁচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী গুর ইঞ্চি কয়েক দূরে আটকে গেল। উনি পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 'ভাল জালা' বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভূতোদাকে দেখতে লাগল। ভূতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে পুনর্জর্দাও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি! আমার স্তহের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

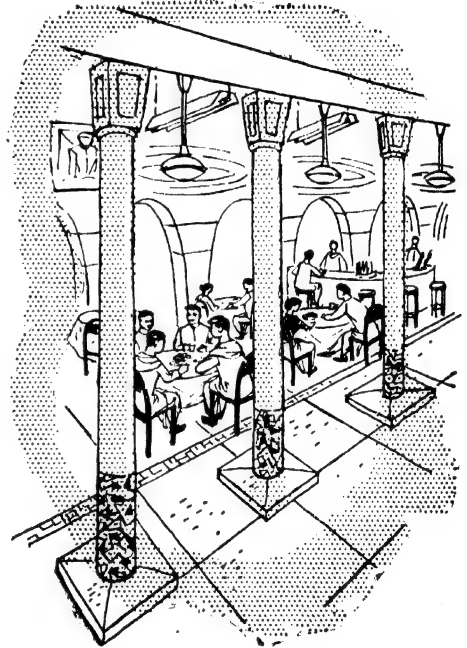
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পয়সা দিলে বাঘের দুধ পর্যন্ত পাওয়া যায়। আপনার অজপাড়াগাঁয়ে—

ভূতোদা: যা: যা: তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোগ্রেন? রাজহাঁসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভূতোদা: (হাসিমুখে) তাজা ফুরুরে হাওয়া। বিমল আর



বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

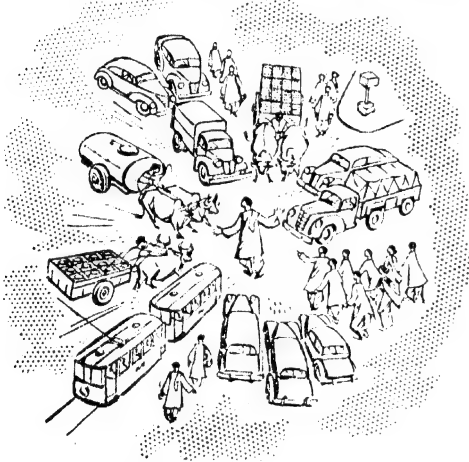
ভূতোদা: সকালবেলা বখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার থেকে মাটির গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বান্তে আদর করে যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ ধোঁয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মর্ম্য তোরা বুঝিনারে। কিন্তু শুণু খোলা হাওয়াই না। আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তাদের এ সহরে।

ভুতোদা: কাল বাজারে গিয়েছিলাম। সব হোল একটু মাছটা ফলটা কেনার। কিন্তু মূদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল। বেজায় জ্বল করছেন ভুতোদা ওদের। আবার কি যে ছাড়েন।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভুতোদা: এক খন্দের মূদীকে কি না জেহালটাই করলে! হোত আমাদের মধুপুর নদী চলাকাঠ নিয়ে পেটাতে।



বিমল: বলুনই না কি করলে?

ভুতোদা: খন্দের চেয়েছে 'ডালডা'। নদী সেই 'ডালডার' টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি লোক ঠকাবার জায়গা পাওনি? 'ডালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে। খোলা মাজেযাজে কি গছাছে আমায়?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ডালডার' এত কাটিতি বলে এরা সব মাজেযাজে জিনিষ 'ডালডার' নামে বিক্রি করছে। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভুতোদা?

ভুতোদা: আমি তো হেসেই অহির। ভদ্রলোককে বললাম—মশাই আপনার এ সহরের হালচালই আলাদা।

মধুপুরে বিপিন মূদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই' তো আমরা কিনে থাকি।" ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। বললেন— "আপনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু। কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি বসে" বলে গটগট করে চলে গেলেন। (ভুতোদার অট্টহাসি) বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভুতোদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় জ্বল করছেন ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা।

বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা হা কি ডায়েট—হা: হা:

ভুতোদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভদ্রলোক আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রি হয়না। ভুতোদা (চটে): তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়: ভদ্রলোক যা বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।

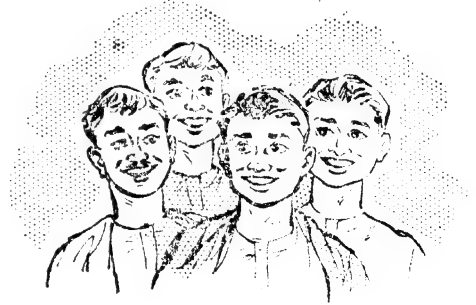
ভুতোদা: দ্যাখ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছি? বিমল: আপনি এই রেটুরেটের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাসা করুন। বাড়ীতে মিহাদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন।

হরেনদা: হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে। আমার 'ডালডা' নিয়েই তো কারবার 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা বায়ুযোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্কা টিনে।

বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরফুরে হাওয়ার মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভুতোদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন "খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।"

বিমল: একটা লেগেছে ভুতোদা। সেকেওটা মিষ্কারার হয়ে গেল।





পুস্তক বাবসাহ ও বিক্রয় কর—

ত ১৯৭১ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় যখন সরক। অর্থাভাবে বিপন্ন হয়, সে সময়ে অত্যন্ত বহু জিনিষের হিত পুস্তকের উপর বিক্রয় কর ধাৰ্য্য করা হয়। সে সময়ে দেশের অবস্থা সাধারণ ছিল না; যুদ্ধ পরিচালনা কার্যে সরকারের অর্থের প্রয়োজন ছিল—কাজেই সে সময় ঐ বিক্রয় করার ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হইলেও সে প্রতিবাদ সফল হয় নাই। তাহার পর পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দিবার জন্ত ১৯৭২ সালে কেন্দ্রীয় সরকার এক আইন করেন। সে আইনে একটা ক্রটি থাকিয়া যায়—যে সকল রাজ্যে তখন বিক্রয় কর প্রাতিত ছিল, সে সকল রাজ্যে পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দেওয়ার স্বাধীনতা রাজ্য-সরকারগুলিকেই দেওয়া হইয়াছিল। উড়িষ্যা, আসাম, মধ্যপ্রদেশ, পূর্ব পাক্কাব, দিল্লী, উত্তর প্রদেশ, বিহার, বোম্বাই, মধ্যভারত, মাদ্রাজ, হিমাচল প্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে পুস্তক বা পত্রিকার উপর বিক্রয়কর নাই। পশ্চিমবঙ্গে বহু আন্দোলন সত্ত্বেও পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দেওয়া হয় নাই। শুধু ধর্ম পুস্তক ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তকের উপর আংশিক-ভাবে বিক্রয়-কর রহিত করা হইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় কর্তৃপক্ষ ধর্ম-পুস্তক বলিতে শুধু রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতি ধরিয়াছেন। বাকী ছাড়া যে সকল পুস্তকে ধর্ম সন্থকে আলোচনা থাকে, সেগুলির উপর বিক্রয় কর দিতে হয়। প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তক বলিতেও সরকার কর্তৃক অস্থমোদিত পুস্তকগুলিই শুধু ধরা হয়। বহু নতুন ধরণের প্রাথমিক শিক্ষাপুস্তক প্রকাশিত হইলেও আমরা এখনও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ পড়িয়া শিশুদের শিক্ষারস্ত করিয়া থাকি। দুঃখের কথা, ঐ সকল পুস্তক বর্তমানে সরকারী অস্থমোদন লাভ না করায় বইগুলি ক্রয়ের সময় তাহার উপর বিক্রয়

কর দিতে হয়। সাময়িকপত্রগুলি দেশের জনগণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারে যে বিরাট কাজ করে, সে কথা সকলে মুখে স্বীকার করিলেও আমাদের পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-সচিব সেগুলির উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দেওয়ার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। তাঁহারা বলেন, পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দিলে তাঁহাদের আয় প্রায় ১০ লক্ষ টাকা কমিয়া যাইবে। এ বিষয়ে এক বৎসর পূর্বে ১৯৫৮ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী দৈনিক যুগান্তর পত্রিকায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হইয়াছিল। ঐ বৎসর ২১শে জুন পশ্চিমবঙ্গের পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা সমিতিও ঐ বিষয়ে পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট এক নিবেদন প্রেরণ করিয়া-ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় গত ১৩ই জাফরয়ারী পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা সমিতির এক উপ-সমিতি আবার এ বিষয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া তাহা সকলের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। সমিতি এ বিষয়ে সরকারকে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিলে সরকারের আয় না কমিয়া বরং বাড়িয়া যাইবে। প্রকাশকদিগকে কাগজ কিনিবার সময় কোন বিক্রয় কর দিতে হয় না। সরকার যদি কাগজের কল-গুলি হইতে কাগজ বিক্রয়ের সময় বিক্রয়কর গ্রহণের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে পুস্তকের উপর বিক্রয় করের বাবদ ১০ লক্ষ টাকার স্থলে তাঁহারা ২২ লক্ষ টাকা পাইতে পারেন। এ ব্যবস্থা হইলে কাগজের বাজারে বর্তমানে যে ফাটকাবাজি ও দুর্নীতি চলিতেছে, তাহাও আংশিকভাবে কমিয়া যাইবে। বর্তমানে মুদ্রিত পুস্তক ও সাময়িক-পত্রাদির উপর বিক্রয় কর লওয়া হয়। কিন্তু সরকারের এ কথা অজ্ঞাত নয় যে, যে পরিমাণ পুস্তক ও সাময়িকপত্র ছাপা হয়, তাহার শতকরা ৪০ ভাগ অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়া থাকে—সেগুলি সন্থকে সরকার কোন কর পান না। এ অবস্থায় কাগজের কলে উৎপন্ন কাগজের উপর

বিক্রয় কর ধাৰ্য্য করা হইলে কেহই কর হইতে বাদ পাইবেন না।

এ বিষয়ে আরও একটি বিবেচনার যোগ্য বিষয় আছে। পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অল্প কোন রাজ্যে পুস্তকাদির উপর বিক্রয় কর না থাকায় সে সকল রাজ্যে পুস্তকের ব্যবসা যে পরিমাণে সমৃদ্ধতর হইতেছে এবং পশ্চিমবঙ্গে পুস্তকাদির ব্যবসা সেই পরিমাণে কমিয়া যাইতেছে। যে কোন ক্রেতা কলিকাতার দোকানে বই না কিনিয়া পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের যে কোন দোকান হইতে বই কিনিলে বিক্রয়কর বাবদ শতকরা ৫ টাকা প্রদান হইতে রেহাই পাইয়া থাকেন।

আমরা এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা, বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সকল সদস্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বিক্রয় করের জন্ম কলিকাতার বাজারে পুস্তক ও সাময়িকপত্র ব্যবসায়ীদের যে ক্ষতি হইতেছে, তাহা সূহ্য করিতে না পারিয়া অনেক ব্যবসায়ী কারবার বন্ধ করিয়া দিতেছেন—ফলে বহু লোক বেকার হইয়া যাইবে। যখন মিলজাত কাগজের উপর বিক্রয় কর দিতে পুস্তক-ব্যবসায়ীদের আপত্তি নাই—তখন পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ কেন যে ঐ বিক্রয় কর না ধরিয়া পুস্তকাদির উপর বিক্রয় কর গ্রহণের ব্যবস্থা করেন, তাহা বুঝা যায় না। উহা করিলে সরকারের আয় কমিয়া না গিয়া বরং দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইবে। পশ্চিমবঙ্গের মত দরিদ্র দেশে জ্ঞান-বিস্তারের উপর এই প্রত্যক্ষ কর শুধু অত্যাচার নহে, দৃষ্টিকটুও বটে। ভারতের প্রায় সকল রাজ্যে পুস্তকাদির উপর বিক্রয় কর যখন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে তখন আমাদের বিশ্বাস, বিষয়টি সম্যকভাবে অনুধাবন করিয়া পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষও ঐ কর সম্বর তুলিয়া দিবার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন।

চাউলের সমস্যা—

যদিও বার বার কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈন ও পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণা করিতেছেন যে এবার ভারতবর্ষে প্রচুর ধান্য উৎপন্ন হইয়াছে ফলে ১৯৫৯ সালে ভারতের কোথাও খাদ্যভাব হইবে না, কিন্তু আমরা প্রত্যহ সকালে লোক মুখে জানিতে পারি যে কোথাও স্নাত্য মূল্যে চাল সরবরাহের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নহে—ফলে অধিকাংশ লোক হয় স্নাত্য মূল্যে অথাত

চাউল কিনিতে বাধ্য হয়, না হয় কালোবাজারে ২০ টাকার চাউল ২৮ টাকা মণ দিয়া কিনিয়া ক্ষুরিক্তি করে। ধনী ব্যবসায়ীরা চাউল কিনিয়া জমাইয়া রাখিতে পারে, কিন্তু খুচরা দোকানে পর্যাপ্ত চাল দিলে সে চাল কালোবাজারে যাওয়ার সম্ভাবনা অধিক নহে। বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় সাধারণ লোকের প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাউল কিনিবার অর্থ নাই। নিত্য প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য্য জিনিসই মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকেরা ঠিক সময় মত ক্রয় করিতে পারে না—এ অবস্থায় চাউলের পরিমাণ কিছু বাড়াইয়া দিলে লোককে আর চালের জন্ম চোরাবাজারে ছুটাছুটি করিতে হয় না। স্নাত্যমূল্যে চাউল বিক্রয়ের দোকানের সংখ্যাও প্রয়োজনানুসারে অধিক নহে—তাহার ফলে সাধারণ মানুষকে চাউল কিনিতে অনেক সময় দূরে যাইতে হয়। সপ্তাহের মধ্যে যে দিন সে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে, সে দিন সে দোকানে যাইয়া দেখে—দোকানে চাউল নাই। এ অবস্থার জন্ম দায়ী কে, আমরা জানি না। অনেক সময় ২ দিন ঘুরিয়া ক্রেতা শেষ পর্যন্ত অথাত চাউল কিনিতে বাধ্য হয়। প্রতিদিনের সকালে সংবাদপত্র খুলিলেই আমরা দেখিতে পাই, কোন না কোন অঞ্চলে চাউলের অভাবে লোক কষ্ট পাইতেছে। ফলে কালোবাজারে ২৮.৩০ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে বাধ্য হইয়া থাকে। চাউল ও আটা নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস—তাহার ব্যবস্থা না করিলে গৃহস্থ গৃহে বাস করিতে পারে না—কিন্তু বর্তমান সময়ে সেই চাউল ও আটার সংস্থান করাই মানুষের পক্ষে কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়াছে। মাথা পিছু সপ্তাহে দেড় সের চাল ও এক সের আটাতে কোন সাধারণ বাঙ্গালীর কুলায় না—সে অবস্থাপন্ন হইলে কালোবাজারে যায়, নচেৎ অন্তর্কণ মূলভ অথাত খাইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট করে। আমরা জানি, শীতকালে তরিতরকারী মূলভ বলিয়া বহু দরিদ্র পরিবার ভাত কম খাইয়া অধিক তরকারী খাইয়া দিন যাপন করে। ২১ মাসের মধ্যে যখন তরকারীর দাম বাড়িবে, তখন তাহাদের না খাইয়া থাকিতে হইবে। সে জন্ম আমরা কেন্দ্রীয় সরকারকে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে চাউলের উপযুক্ত ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি। একদিকে ফাটকাবাজী ব্যবসায়ী, অন্য দিকে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারী—এই উভয় পক্ষের

অত্যাচার দেশবাসী আর কতদিন সহ্য করিবে? সহ্যের নামা প্রায় অতিক্রান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে।

বেঙ্গলভাড়া সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার ১২নং বেঙ্গলভাড়া ইউনিয়নের একাংশ নেহরু-মুন চুক্তিতে ছিটমহল বদলের সময় অত্যাচার ভাবে ভারতরাষ্ট্র কর্তৃক পাকিস্তানকে প্রদানের সিদ্ধান্ত করা হয়। ঐ স্থানে পাকিস্তান হইতে আগত বহু সহস্র উদ্বাস্তু পুনর্বাসতি লাভ করিয়াছিল। সে জঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সকল দলের সদস্যগণ একযোগে নেহরু-মুন চুক্তির ঐ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া ঐ অঞ্চলের হস্তান্তর বন্ধ করিতে শ্রীজহরলাল নেহরুকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। ঐ অঞ্চল হস্তান্তরের সময় শ্রীনেহরু পশ্চিমবঙ্গের কাহারও সহিত পরামর্শ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন কলিকাতায় আসিয়া এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত কথা বলিয়া গিয়াছেন—তিনি নাকি বলিয়াছেন যে এখন ঐ অঞ্চল হস্তান্তর বন্ধ করা শ্রীনেহরুর পক্ষে অসম্ভব—তাহা করিতে গেলে তাঁহার আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগিবে। ঐ সংবাদ পাইয়া ঐ অঞ্চলের হিন্দু অধিবাসীরা আতঙ্কিত হইয়াছেন ও দলে দলে ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানের সন্ধান করিতেছেন—যাহাদের অস্ত্র স্থানে যাইয়া বসবাসের সুবিধা আছে, তাহারা অস্ত্র স্থানে চলিয়া যাইতেছেন। দেশ বিভাগের ১১ বৎসর পরে এই ভাবে ছিটমহল বদলের ব্যবস্থা হওয়া ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের পক্ষে কিরূপ কষ্টকর, তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। যে ব্যবস্থার প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের সকল নেতা একমত, সে ব্যবস্থার শ্রীজহরলাল নেহরুর আপত্তি হইবে কেন, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। শুনা যায় এ বিষয় লইয়া শ্রীনেহরুর সহিত ডাক্তার রায়ের মতভেদের জন্মই ডাক্তার রায় নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিতে যান নাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসের সভাপতি-প্রস্তাব বিষয়েও কেন নীরব, তাহার কারণ সম্বন্ধে লোক বেঙ্গলভাড়া সমস্যার কথাই আলোচনা করিতেছে। ডাক্তার রায় এ বিষয়ে সম্পূর্ণ

নীরব—তবে আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার রায় যদি এ বিষয়ে একটু কঠোর মনোভাব লইয়া সমস্যার সমাধানে শ্রীনেহরুর সহিত আলোচনা করেন, তাহা হইলে কখনই পশ্চিমবঙ্গের সম্মিলিত মনোভাব উপেক্ষা করা শ্রীনেহরুর পক্ষে সম্ভব হইবে না।

দণ্ডকারণ্য—

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তহ্যারাদের জঙ্গ পশ্চিমবঙ্গে স্থান সংকুলান না হওয়ায় কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা ও অন্ধ্র রাজ্যের সংযোগ স্থলে এক প্রকাণ্ড জমীতে খুব কম লোক বাস করে। সে স্থানের স্বাস্থ্য ভাল, স্থানটি নদীবহুল ও উর্বর, তথায় যেমন বহু অরণ্যজাত সম্পদ আছে, তেমনই বহু মূল্যবান ধাতব পদার্থ আছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে একটু দূরবর্তী হইলেও তথায় সহজে ২০ লক্ষ বাঙ্গালী যাইয়া বাস ও জীবিকার উপায় লাভ করিবে। পশ্চিমবঙ্গের একদল বামপন্থী নেতা বাঙ্গালী বাস্তহ্যারাকে নানাপ্রকার মিথ্যা কথা বলিয়া তথায় যাইতে নিষেধ করিতেছে। যদি বাঙ্গালী তথায় না যায়, তবে পাঞ্জাব ও মাদ্রাজ হইতে বহু লোক আসিয়া ঐ স্থানে বাস করিবে—তাহার ফলে বাঙ্গালী উদ্বাস্তুদিগকে পশ্চিম বাংলায় থাকিয়া বাসের জমী, চাষের জমী ও জীবিকার উপায়ের অভাবে হুংহুদুদু ভোগ করিয়া মৃত্যুপথের যাত্রী হইতে হইবে। একথা সর্বত্র প্রচারের ফলেও বাঙ্গালী উদ্বাস্তুরা কেন দণ্ডকারণ্যে যাইতে ভয় পাইতেছেন তাহা বুঝা যায় না। সুখের কথা গত ৩রা ফেব্রুয়ারী রাতিতে ৯২টা পরিবারের ২১০ জন উদ্বাস্তু রায়পুর (মধ্যপ্রদেশ) যাত্রা করিয়াছেন—সেখান হইতে মোটরে ১৩০ মাইল যাইয়া তাহারা দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার প্রথম ঘাটি ফরাসগাঁও সহরে পৌঁছিবেন। সম্প্রতি ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় হইতে দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা এবং পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন নামে একখানি পুস্তক প্রচার করা হইয়াছে। পুস্তকখানিতে কয়েকটি মানচিত্র দিয়া ঐ অঞ্চলের সকল তথ্য ও সংবাদ বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে যে স্থানে পুনর্বাসন পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহার আয়তন ৩০০৫২ বর্গ মাইল—উগা মধ্যপ্রদেশের বস্তার জেলা ও উড়িষ্যার কোরাপুট ও কালাহাণ্ডি জেলায়

অবস্থিত। আসল দণ্ডকারণের আয়তন ৮০ হাজার বর্গ মাইল, উহার কিছু অংশ উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশ ছাড়াও অন্ধ্র ও বোম্বাই রাজ্যে পড়িয়াছে। বাহারা ঐ অঞ্চল দেখিয়া অসিয়াছেন, তাঁহারা ই বলিয়াছেন, ঐ অঞ্চলের জলবায়ু বাঙ্গলা দেশের মত। তথায় অতি সহজে জল পাওয়া যায়, ফলে চাষের জন্য সেচ এবং শিল্পের জন্য বিদ্যুতের ব্যবস্থা করা খুব সহজ হইবে। সেখানকার খনিজ সম্পদ আহরণ করিয়া তথায় কল-কারখানা প্রতিষ্ঠা করা যাইবে। কাজেই খনিজ পদার্থ ব্যবহারের ফলে শত শত বৎসর লোক জীবিকার উপায় পাইবে। সে জন্য আমরা প্রথমাধি বাঙ্গালী উদ্বাস্তুদিগকে—শুধু উদ্বাস্তু কেন, অপেক্ষাকৃত ধনী, শিক্ষিত, তরুণ বাঙ্গালীদিগকে তথায় যাইতে অনুরোধ করিয়াছি। তথায় যাইলে লোক সহজে অর্থার্জনের উপায় পাইবে। বাঙ্গালী না যাইলে অন্য রাষ্ট্রের উৎসাহী কর্মীরা বাহারা সে স্থান দখল করিবে—ফলে বাঙ্গালী জাতিকে এই সংকীর্ণ জনবহুল পশ্চিমবঙ্গে থাকিয়া দৃঃখ দুর্দশা ভোগ করিয়া ক্রমে মৃত্যুপথ যাত্রী হইতে হইবে। সে জন্য এখনও আমরা বাঙ্গালী উদ্বাস্তুদিগকে দলে দলে যাইয়া দণ্ডকারণে আশ্রয় ও পুনর্বাসন লাভ করিতে আহ্বান জানাইতেছি।

দিল্লীতে কবিশেখর

শ্রীকালিদাস রায়—

দিল্লীতে অল ইণ্ডিয়া রেডিও'র উত্তোগে বার্ষিক কবিসম্মিলন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া এ বৎসর কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় গত ২৭শে জানুয়ারী তথায় যান ও ২৮শে তারিখে কবি-সম্মিলনে যোগদান করিয়া স্বরচিত 'স্বপ্নত' কবিতা পাঠ করেন। ১৩টি ভাষার ১৪ জন কবি (হিন্দী ২ জন) ঐ সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ঐ দিন রাত্রিতে হিন্দী অন্তর্য্যাসহ কবিতাটি কলিকাতা বেতার কেন্দ্র হইতেও প্রচারিত হইয়াছিল। ২৪শে সন্ধ্যায় দিল্লীর বাঙ্গালী সাহিত্যভ্রমরাগী অধিবাসীরা কবি শ্রীবিভূতি-ভূষণ বাগচীর বাসগৃহে কবিশেখরকে এক প্রীতি সম্মিলনে সম্মাননা জ্ঞাপন করেন। গত বৎসর বাংলা দেশ হইতে কবিদের শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক নিমন্ত্রিত হইয়া ঐ সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। খ্যাতিমান ও প্রবীণ বাঙ্গালী কবিগণের এই ভাবে সম্মাননানে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোধ করেন।

আনন্দবাজার পত্রিকার

নূতন সম্পাদক—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন—আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল কান্ত ভট্টাচার্য্য কার্য্যকাল পূর্ণ হওয়ার পর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার স্থলে শ্রীঅশোককুমার সরকার কার্য্যভারগ্রহণ করিয়াছেন। অশোককুমার সাপ্তাহিক দেশপত্রেও সম্পাদক।

গান্ধীজীর অর্থনীতিক ব্যবস্থা—

গত ৩১শে জানুয়ারী মাদুরাই সহরে কেরল, মাদ্রাজ, মহীশূর ও অন্ধ্রের কলেজ অধ্যাপকগণের এক আলোচনা চক্রে গান্ধী স্মারকনিধির সেক্রেটারী শ্রীজি-রামচন্দ্রম বলিয়াছেন—গান্ধীজি যে অর্থনীতিক ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুধু আদর্শবানী ব্যবস্থা নহে, খুব বাস্তব ব্যবস্থা। তিনি বলেন—গান্ধীজি কখনও যন্ত্রের বিরোধী ছিলেন না—তিনি শুধু এই সত্য নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, যন্ত্র যেন মানুষকে শোষণের উপায় না হয়। অর্থনীতিক উন্নয়ন যেন নৈতিক উন্নয়ন হইতে বিচ্ছিন্ন না হয়। গান্ধীজি যে অর্থনীতির নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, তাহার ব্যাপক প্রচার হওয়া প্রয়োজন। গান্ধীজির শিক্ষানীতি যেমন দেশ ক্রমে গ্রহণ করিতেছে, অর্থনীতিও সেইভাবে ভারতবাসী বাহাতে বুঝে ও গ্রহণ করে, ভারত সরকারকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। নতুবা দেশের বর্তমান অবস্থা পরিবর্তনের অন্য উপায় নাই।

কংগ্রেসের নূতন সভাপতি—

শ্রীজহরলাল নেহরুর একমাত্র সন্তান শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গত ২রা ফেব্রুয়ারী দিল্লীর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কার্যালয় কর্তৃক কংগ্রেসের নূতন সভাপতি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ঐ পদে নির্বাচিত হইলেন, ৮ই ফেব্রুয়ারী বর্তমান সভাপতি শ্রীইউ-এন-ডেবরের নিকট হইতে কর্মভার গ্রহণ করিবেন ও কংগ্রেসের গঠন তন্ত্রের নির্দেশ মত নিজে ওয়াকিং কমিটি গঠন করিবেন। তাঁহার পূর্বে শ্রীমতী এনি বেসান্ট, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা—৩ জন মহিলা কংগ্রেস সভাপতি হইয়াছিলেন—ইন্দিরা গান্ধী চতুর্থ মহিলা সভাপতি। তাঁহার বয়স ৪২ বৎসর।

ডাক্তার ভারকনাথ দাস—

খ্যাতনামা রাজনীতিক ও আমেরিকায় ভারতীয় আদর্শের প্রচারক ডাক্তার ভারকনাথ দাস সম্প্রতি নিউ-ইয়র্কে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ২৪শরগুণা জেলার কাঁচরাপাড়ার নিকট মাঝিপাড়া গ্রামে ১৮৮৪ সালে তাঁহার জন্ম হয় ও কলিকাতা আর্থা মিশন ইনষ্টিটিউশন, স্কটিশচার্চ কলেজ ও টাঙ্গাইল কলেজে পড়ার পর তিনি সম্মাসী হইয়া কিছুকাল ভারত ভ্রমণ করেন। রামদয়াল মজুমদার, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র বসু প্রভৃতির সহিত পরিচয়ের ফলে তাঁহাদের প্রভাবে ভারকনাথ প্রভাবিত হইয়া ১৯০৫ সালে তিনি জাপানে যান ও একবৎসর পরে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় যাইয়া সান-ফ্রান্সিসকোতে বাস আরম্ভ করেন। সাংবাদিকের কাজ গ্রহণ করিয়া তিনি তথায় ১৯১০ সালে বি-এ ও ১৯১১

সালে এম-এ পাশ করেন। ১৯১৪ সালে আমেরিকায় নাগরিক হইয়া ১৯২৪ সালে এক মার্কিন মহিলাকে বিবাহ করেন। ১৯২৪—৩১ সালে উভয়ে ইউরোপে বাস করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি আমেরিকায় ফিরিয়া যান ও ১৯৪৮ সালে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। ভারতীয় ছাত্রদের সাহায্য দানের জন্ত ১৯৫১ সালে ১৫ লক্ষ ডলার দান করিয়া এক ‘দাস ফাউণ্ডেশন’ প্রতিষ্ঠা করেন। ৪৭ বৎসর পরে ১৯৫২ সালে তিনি কয়েক মাসের জন্ত ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তিনি সুপণ্ডিত ও সুবক্তা ছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির কথা বিদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। আসাধারণ কর্মী ও সাহসী মানুষ ভারকনাথ দাস বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অর্জনে আজীবন যাত্রা করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাসে তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।



ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভার

লিওনার্ড ও পোর্ট্রেট পীড়ন

R.C.

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

হিন্দিবাবী

মহাশয়



(পূর্বস্মৃতি)

অভয় মনে করেছিল, তার অসহায় দুর্বস্থা বুঝে, অনাথ খুড়ো আবার তার সঙ্গে হেসে কথা বলবে। ডেকে নেবে কাছে। পিঠে চাপড় মেরে হাসবে হা হা করে।

কিন্তু তা হ'ল না। কারখানায় গিয়ে অভয় যখন দাঁড়াল অনাথের কাছে, সে প্রথমে ফিরে তাকায় নি। তারপরে বলেছে, যা, নিজের কাজ দেখগে যা।

অভয় বলেছে, অন্ডায় হ'য়ে গেছে খুড়ো।

অনাথ ধমক দিয়েছে, থাক, আর খুড়ো খুড়ো করতে হবে না। খুড়ো ডাকলে তার মান রাখতে হয়।

অভয় বলেছে বোকা বোকা করণ মুখে, তা' আমি কি তোমার মান রাখি না?

অনাথ মুখ ভেংচে বলেছে, রাখ বৈ কি। একশ গড়া লোকের সামনে খুড়োকে মিথ্যুক ক'রে দিয়েছিল, বলেছিল, গান গাইতে পারি না। মান রেখেছি বৈ কি। ওসব বর্দ্ধমানি ঠাকামো করিস্ না, যা কাজে যা।

অভয় বর্দ্ধমানের ছেলে। অনাথের ভাবায় সেই জন্ত অভয়ের ঠাকামো বর্দ্ধমানি ঠাকামো হয়েছে।

অভয় বলেছে মুখ চুপ ক'রে, তা কি করব বল। লাজ-লজ্জা ভয় ব'লে জিনিষ তো থাকে। আমি বে-ওপায় হ'য়ে বলে ফেলে দিয়েছি।

অনাথ খিচিয়ে উঠেছে, তবে আর কি, আমার মাথা কিনেছিল। কেন, এত লাজ-লজ্জা ভয় কিসের? শরীলটা তো এ্যাতখানি। কাছা নেই পাছায়।

অনাথ খুড়োর খোঁচা বড় তীক্ষ্ণ। জ্বালাটা লেগেছে অভয়ের। বলেছে, এ্যাতটা জানান টানান দেয়া নেই।

বেমকা খাড়া ক'রে দিলে অতগুলান লোকের সামনে।

তা' কি করব আমি?

এর পরে অনাথের আক্রমণ আর একটু কড়া হ'য়ে উঠেছে। বলেছে, হ্যাঁ, মন্ত গাইয়ে তুমি। দশ দিন আগে তোমাকে পত্তর দিয়ে নেমন্তন্ন করতে লাগবে, আপনি আজ্ঞে ক'রে নিয়ে আসতে হবে, তবে না! যা ভাগ এখন।

আর কথা বলতে পারেনি অভয়। গানের খোঁটা বড় খোঁটা। অভয়ের মানে লেগে গিয়েছে। কষ্টও হয়েছে প্রাণে। তা' ব'লে এত কথা, এমন কথা বলবে খুড়ো? বড় বড় ঠ্যাং ফেলে সে নিজের ডিপার্টে চলে এসেছে। কারুর সঙ্গে ভাল ক'রে কথাও বলেনি।

ছ'একজন ঠাট্টা ইয়ারকি করতে গিয়ে, অভয়ের গরম মেজাজ দেখে, আর মুখ খারাপ শুনে অবাক হ'য়ে গিয়েছে। মেজাজ গরমটা যদিও বা মানতে পেরেছিল সবাই, অভয়ের মুখ খারাপ করা শুনে সবাই থ। আর মজাও পেয়েছে, তার মুখ খারাপ শোনার জন্তেও উদ্বে দিয়েছে অনেকে।

শেষে মনের কথাটা বলেছে অভয় হরি মিস্তিরির কাছে। হরি মিস্তিরি ফোগলা দাঁতে, গোঁফ ফুলিয়ে হেসেই বাচে না। বলেছে, অনাথ রাগ করেছে তোমার 'পরে, তাতে আবার তুমি মন খারাপ করেছ?

অভয়—বড় যে কিটিয়ে কিটিয়ে বলেছে সে।

অনাথের নাম নেয়নি অভয়।

হরি মিস্তিরি যেন ভারী মজা পেয়েছে। বলেছে, আরে ধূ-র! অনাথের রাগ, তাও আবার তোমার 'পরে। ওটা রাগ নয়-রে খুড়ো, রাগ নয়। তোর ওপরে অভিমান হয়েছে।

—অভিমান ক’রে, অমন অপমান করলে ?

—হ্যাঁয়ে। তোকে যে বড় ভালবাসে গো। অন্যথের সত্যিকারের রাগ কি ওরকম নাকি ? আরে বাবা !

ও সত্যি সত্যি রাগ করলে, মিলের ম্যানেজার ওপর-শিবির হয়েব পর্যন্ত পেরমান গোনে না ? সে তো আর বেশী ভয়ানক রাগ নয়। মহাদেবের মতন ?

—মহাদেবের মতন ?

—হাঁ। গেল ছেতাল্লিশ সালে সেই রাগ দেখেছিলুম আমরা। অন্যথের এক সাংকরদ, ব্যাচাকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছিল মিলের দারোয়ানেরা। তখন কলকাতাও খুব গুলীগোলা চলছিল। অন্যথ কারখানার বাইরে খাড়া হ’য়ে আমাদের ডাক দিলে। বললে, সব বেইরে এস। আমরা সব বেইরে এলুম। এসে দেখলুম, অন্যথ নয়, আগুনের শিশু। সেই আগুন আমাদের গায়েও লাগল। অন্যথ বললে, ‘দারোয়ানেরা লেবার অফিসারের চর। শলা-পরামর্শ ওথেনেই হয়েছে। লেবার অফিসারটাকে আমরা ছারখার ক’রে ফেলব। মেরে ফেলব অফিসারটাকে। আর দারোয়ানদের কেটে টুকরো টুকরো ক’রে ফেলে দেব গঙ্গায়।’

—তাই হ’ল ?

—তজ্জুনি। আমরাও রেগে গেছলুম। অন্যথের কথা শোনামাত্র লেবার অফিসারটাকে একেবারে ভেঙ্গে ফেললুম আমরা। কিন্তু লেবার অফিসার পালিয়ে গেছল আগেই। মার খেয়ে মরেছিল শুধু শুধু বাবু। দারোয়ানরা মারা তল্লাটে ছিল না। অন্যথ আমাদের বললে, ‘সাবেবদের কুটি ঘিরে ফেল।’ ঘিরে ফেললুম। মেমসাবেবরা চেষ্টা-মেচি চাঁৎকার জুড়ে দিলে। অন্যথ বললে, ‘কুটি তল্লাসী ক’রে তখ, দারোয়ানরা কোথায় আছে।’ আমরা তল্লাসী করলুম। পেলুম না কাউকে। ম্যানেজার সাবেব খরখর ক’রে কাঁপছিল। শালার পাত লুন খরাপ হ’য়ে বাবার দাখিল। অন্যথ বললে ম্যানেজারকে, ‘দারোয়ানদের বার ক’রে দাও, নইলে তোমার কারখানা তুলে ফেলে দেব গঙ্গার জলে।’ ম্যানেজারের মুখ চূণ। তবু অন্যথের কাছে এসে বললে, ‘অন্যথ আমি ইংরাজের বাচ্চা, খুট কথা কতি বোলে না। দারোয়ানের খবর আমার জানা নেই।’ তা’ অন্যথ কুটির ওই চকচকে মেঝেয় থু থু ক’রে থু থু

ফেলে বললে, ‘খুক দিই তোমার মত ইংরাজের বাচ্চাকে।’ অন্যথের মত আমরাও রেগে গেছলুম। আমরাও গুপু ফেলেছিলুম। অন্যথ বললে, ‘খুটার কারবারী আবার বড়াই দেখাচ্ছি। কোন কথা শুনব না। ব্যাচার খুনীদের চাই।’ তখন একে একে সব সায়েবরা এল। এসে বললে, ইমান সে বলছি, আমরা জানি না। দারোয়ানরা ভাগ গয়া। কথা দিচ্ছি, সমস্ত দারোয়ানের নোকরি খতম। তাদের আমরা আর ত্রিসীমানায় আসতে দেব না।’ আমরা ব্যাচার মড়া নিয়ে মিছিল বার করলুম। ও জায়গার সমস্ত কারখানায় হরতাল হ’য়ে গেল। আর যত কারখানা ছিল, সব কারখানার দারোয়ানেরা একেবারে মুল্লুক। কিছুদিন দারোয়ান ব’লে কেউ ছিল না। কিন্তু মাসখানেক বাদেই, সেই পেরথম পুলিশ চুরি ক’রে নে’ গেল অন্যথকে।

—চুরি ক’রে ?

—হাঁ, চুরি ক’রে রাত দুটোর চুপি চুপি এসে নে গেছল। নইলে যে হল্লা হ’য়ে যেত, ধরে নিয়ে যেতে পারত না। তা’ অন্যথকে ধরে নে’ গেল ; আমরা ভয় পেয়ে গেলুম। আমরা চুপসে গেলুম, ঠিক শেষালের মতন। পুলিশ যেন আমাদের সাহসটাও চুরি ক’রে নে গেল। বাংলা দেশের তাবৎ চটকল আমাদের মিলকে বলে, ‘লড়িয়ে মিল।’ কেন ? না লড়াই আমরা শুরু করি আগে। এই তোমার শস্তা র্যাশান বল, মাগ গিভাতা বল, আর ছুটি বল, আমরা আগে রব তুলেছি। আমরা রব তুলেছি কার কথায় ? অন্যথ। অন্যথের কথায়। অবিশি অন্যথেরও শুরু আছে। সে সব গুরুরা সব লেখাপড়া জানা মস্ত দিগগজ। তারাও খুব জেল খাটে। কিন্তু সত্যিকারের দুঃখী হল অন্যথ। নিজের জঙ্কে সে কিছুটি রাখে নি। আমরাও বেইমান। অন্যথ দু’ ছুবার জেল খেটেছে। আমরা তার বউ বাচ্চাকে খাওয়াতে পারি নি। রোগে ডাক্তার দেখাতে পারি নি। সব ম’রে গেছে। শুধু তাই ? তার গুরু বানারা, সেই সব দিগগজ-দের সঙ্গে মতান্তর হ’য়ে গেল অন্যথের। তাঁনারা বললেন, ‘সাত্তাল্লিশ সালে আমরা স্বাধীনতা পাইনিকো।’ অন্যথ বললে, ‘হ্যাঁ পেয়েছি। গরমেন্টটা আমাদেরই গরমেন্ট।’ হঁ, কথার ওপরে কথা ? অন্যথকে দিলে দল থেকে

ভাড়িয়ে। আর ব'লে দিলে, অনাথ লোক খারাপ, দালাল। সেই যে শক্ খেল, আজো তার বা তুলে না। বট ছেলে-মেয়ে ঘর, সব গেছে। এখন একেবারে ভাঙা। তবে, দলের লোকেরা আবার ডেকে নে গেছে অনাথকে। বলেছে, 'তোমার কথাও সত্যি অনাথ। গরমেটটা এ দেশের স্বাধীন গরমেট।' তখন অনাথ বললে, 'হাঁ, স্বাধীন গরমেট, কিন্তু বড়লোকের গরমেট।' কেন বললে? না, 'দেশের দিকে তাকিয়ে তাক।' অনাথের ওই এক কথা। যা বলবে, দেশের দিকে তাকিয়ে বল।

বলতে বলতে হরি মিত্তিরির বুড়ো চোখ ছুটি আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। আপন মনে বলেছে, 'কিন্তু আর তেমন ক'রে কথা বলে না অনাথ। জানিনেকো, আবার কবে ও রেগে উঠবে। ও তো পাগল।

ব'লে ফৌস ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে।

অভয়ের অর্থহীন অথচ বিস্মিত চোখের সামনে ভেসেছে অনাথের মুখখানি। বলেছে, আবার কোনদিন রাগবে?

হরি বলেছে, তা জানিনেকো। দু'বার তিনবার রেগেছে অনাথ। তা' সব জিনিষের তো এ্যাটুটা সময় আছে। আবার বখন সময় আসবে, তখন রাগবে। কিন্তু তখন হয়তো আমি আর সন্মানে থাকব নাকো।

অভয়ের মনটা ছাৎ ছাৎ ক'রে উঠেছে। বলেছে, কেন? থাকবে না কেন?

হরি কোগলা দাঁতে হেসে বলেছে, জন্মালে মরতে হবে না? কিন্তু অনাথের কাছে যে কথাগুলো শুনেছি, মরবার কালে সেই কথা মনে হবে। আর ওর মুখখানিও মনে পড়বে।

—কোন কথা খুড়ো?

হরি মিত্তিরির বুড়ো মুখের লোলরেখা টান টান হ'য়ে উঠেছে। চোখ ছুটি উঠেছে চিকচিকিয়ে। বলেছে কিস-কিস ক'রে, ওই যে, সেই কথা গো। সব সময় যা বলে পাগলাটা, আমরা একদিন ভালভাবে মাহুকের মত বাঁচব। সবলে সমান হ'য়ে যাবে সন্মানে।

বহুবার শোনা কথাটা হরি মিত্তিরির চোখে ও কপালের প্রায় শতাব্দীর সর্পিণ রেখায় এখনো বিশ্বাস জাগায়। বলে, কি আশ্চর্য কথা অনাথ বললে যে

অবিশ্বাস করতে পারিনেকো। আর কদিন বা বাঁচব। ছেলে লাভীরা রইল, তারা দেখবে। মাথার ওপরে ভগমান তো রয়েছেন। একদিন নিশ্চয় অনাথের কথাটা ফলবে।

এক কথায় কত কথা উঠে গিয়েছে। রাগারাগির কথা ভুলেই গিয়েছে অভয়। অনাথেরই গুরুগিরিতে শেখা জীবনতত্ত্বের কথাগুলি যেন নতুন গুরুত্ব নিয়ে দেখা দিল তার সামনে। নতুন ক'রে যেন পরিচয় পাওয়া গেল অনাথ খুড়োর।

কিন্তু তবু অভয় থেকে যেতে পারল না অনাথের কাছে। রাগ ক'রে বা মান ক'রে নয়। অনাথ যদি নিজের থেকে ডেকে না নেয় কাছে—তবে অভয় যায় কেমন ক'রে?

তিন দিন পরে, বাজারের মহাজন শরৎদাস এসে ধরল অভয়কে। সঙ্গে স্ত্রীনের ওকালতি। অভয়কে বাজারে গাইতে হবে।

যে কোন বৃহস্পতিবারে পূর্ণিমা পড়লে, বাজারে বারোয়ারী গান বাজনা কিছু না কিছু হয়ই। কোজাগরী লক্ষ্মী পূজায় সবচেয়ে বেশী গানবাজনার আসর বসে। কয়েকদিন ধরে যাত্রা, কবিগান, কীর্তন চলে। কয়েক বছর ধ'রে, অনেক টাকা খরচ ক'রে, কলকাতার রেকর্ড-রেডিওর গাইয়েদেরও আনা হ'চ্ছে। সেইটাই রেওয়াজ পাড়িয়েছে আজকাল।

অভয় রাজী হল না প্রথমে। মন ভাল নেই। কে শুনবে তার গান? অনাথ খুড়ো তো আসবে না। মুখ দুটে সেকথা বলল না অভয়!

স্ত্রীরা কাকুতি মিনতি করল। শৈলবালাও পীড়াপীড়ি করল জামাইকে। একলা শরৎদাস নয়। বাজারের আরো আরো মহাজনরা এসে ধরল। তারা কোনো কথা শুনবে না। জামাই কবিরালের কেরামতিটা তারা একবার দেখতে চায়।

ভামিনী খুড়িও পুকুরবাট থেকে টেঁচিয়ে দিবি দিলে অভয়কে। না গাইলে খুড়ি বড় হুঃখ পাবে। শৈলবালার বাড়িতে সে আসবে না, তাই বাট থেকেই বলতে হ'ল তাকে।

নিম্নি তো মুখ ফুটে কখনো কিছু বলবে না। - তার ইচ্ছা অনিচ্ছা বোঝবার উপায় নেই।

কিন্তু শুধু যে অভয়ের মনটাই খারাপ তা নয়। ভয়ও তো আছে। কতটুকু সে জানে। কোন্ সাহসে দাঁড়াতে আসবে? প্রথমবারের অভিজ্ঞতা বড় ভিক্ত। এই দূর দেশে সে রকম দুর্ঘটনার সম্ভাবনা কম।

কিন্তু প্রতিপক্ষ বয়স্ক, অভিজ্ঞ বাগী লোচন ঘোষ। নামে ডাকে যার গগন ফাটে। কলকাতার রেডিওতে লোচন কবি গান করে। আলাপ পরিচয় আছে অভয়ের সঙ্গে। প্রথম পরিচয় পেয়ে, অভয় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল লোচন ঘোষকে! শুনে নয়, চেহারাও পায়ে হাত দেবার মত মাহুষ। ছোটখাটো মাহুষটি, মুখখানি এই বুড়ো বয়সেও ছেলেমানুষের মত। আর সাজতে পারে ভাল। লুটনো কৌঁচা, শাদা ধবধবে আদ্রির পাঞ্জাবী, ঘাড় অবধি বড় বড় চুল। যদিও মাঝখানে এখন টাক প'ড়ে গিয়েছে। আর চোখ দুটিতে সবসময়েই হাসি। একটু অশ্রুতি হয় হাসি দেখে। যেন সবটাই ঠাট্টা, সবটাই শ্বেষ। দুটি দুটি মুদীখানা আছে নিজের। বসতবাটি আছে ভাল। আর কায়স্থ সমাজে সম্মানও আছে। কবিগান ছাড়াও, আর একটি গুণ, ভাল পাখোয়াজ বাজাতে পারে।

এ অঞ্চলে লোচন ঘোষের জমাটি-প্রতিপক্ষ সুবালাদের বাড়িওয়ালী রাজুবালা দাসী। আগে আগে রাজু লোচনের লড়াই যেমন উপভোগ করেছে লোকে, তেমনি আবার দুজনের পীরিতনিয়ও কম কথা হয়নি। আসরে দুজনে ঘোর শত্রু। অন্যরে গালাগালি। সেইটিই লোকের ভাল লাগত।

রাজু-লোচন আলাদা আলাদা কবির্যালের সঙ্গে গাইলে, সে আসর জমত না। এ অঞ্চলের লোকেরা উঠে চলে যেত। বলত, এ আসর মরা। প্রাণ নেই।

জোয়ার আসে। ভাঁটা যায়। একদিন জোয়ার এসেছিল। এখন ভাঁটা যাচ্ছে। সেদিনকার যৌবন আর নেই। কালের পা' দাগ ফেলেছে তাতে। শুধু গায়ক গায়িকার নয়। সেই সব শ্রোতাদের যৌবন গুতায়। রাজু এখন গান ছেড়ে দিয়েছে। লোচনও সচরাচর গায়না। মাসে দু'মাসে রেডিওতে কবি গায়। পাখোয়াজ বাজাবার আমন্ত্রণ পায় কখনো কখনো।

সেই লোচন ঘোষের সঙ্গে গান করা কি চাটখানি কথা?

কিন্তু বাতাসের আগে খবর গেল কারখানায়। হরি মিত্তিরিরা সবাই উৎসাহ দিলে। শুধু অনাথ কিছু বললে না। কিন্তু এতগুলি লোকের কথা ঠেলাই বা যায় কেমন ক'রে?

সুন্নরীকে বলল অভয়, ঘোষ মশায়ের সঙ্গে গাইতে আমার সাহসে কুলোয় না খুড়ো।

সুন্নরী গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, মন্দ হলেও তোমার মান যাবে না বাবা। ঘোষ অনেক বড়। এখানে হারলে তোমার লজ্জার কিছু নেই। কেউ তোমাকে দুয়ো দেবে না।

আসন্ন বসল।

পাড়ারগা নয়। মফস্বল শহরের বাজার। বিজলী-বাতিতে ঝলমলিয়ে উঠল আসন্ন। বাজারের আসরে ভদ্রলোকদের আগমন কমই হয়। লোকানী ফড়ে পাইকের মহাজনদের ভিড়। আর মালীপাড়ার গেরস্থ, আধাগেরস্থ, দেহপোজীবিনীরা দল বেঁধে আসবেই। বারোবাসর-পাড়ার মেয়েমানুষদের শহরের অন্য আসরে যাবার সুযোগ নেই, যেতেও চায় না কেউ। বাজারের আসন্নটা তাদের নিজেদের হ'য়ে গিয়েছে। বরং তারা না থাকলে বাজারের আসন্ন জমে না।

তবে ভদ্রপাড়ার মেয়েমানুষেরাই শুধু আসে না। পুরুষেরা কামাই দেয় না।

লোচনের হাসি হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে অভয়ের বৃকের মধ্যে চিপ চিপ করতে লাগল। কোনরকমে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল সে লোচনকে।

লোচন চুপি চুপি বলল অভয়কে, মনে জোর আছে তা হ'লে বল?

অভয় চমকে উঠে বলল, এঁজ্ঞে কেন?

লোচন বলল, মনে বল না থাকে তো চুপচাপ বসে থাকতে গো। নমস্কার করতে আসতে কি?

অভয় বলল, এঁকে আপনি গুরুজন, গুণী।

লোচন তেমনি নিঃশব্দে হাসল মিটিমিটি। মনটা দমে যেতে লাগল অভয়ের।

অভয় মাকিণ কাপড়ের পাঞ্জাবী পরেছে। মিলের
খোয়া ধুতি পরেছে ফাঁচা দিয়ে। কিন্তু মিলের ধুতি
কখনো তার পায়ের পাতা ছাড়িয়ে নীচে নামে না। কারণ
ফুলার না। গলায় একখানি চাদর জড়িয়েছে। একটু
বেশী নীল হ'য়ে গেছে চাদরখানি। বাড়িতে কাচা নীল
দেওয়া হয়েছে, তাই।

লোচনের লুটনো কৌচা আর আদ্রির গিলে করা
পাঞ্জাবীর কাছে ওসব চোখেই পড়ে না। তার ওপরে
সোনার বোতামের চকচকানি।

মেয়েদের বসবার জায়গায়, রাজুবালা সকলের আগে
বসেছে। চির-সধবার বেশ রাজুদের। বৈধব্য তাদের
কপালে লেখা নেই। শালপাড় শাড়ির ওপরে, মুগার
পাতলা চাদর জড়িয়ে, কপালে সিঁদুর প'রে বেশ বরোয়ানা
হ'য়ে এসেছে।

লোচন ঘোষ গিয়ে যখন তার কাছে দাঁড়াল, বয়স্কদের
সকলের চোখ গিয়ে পড়ল সেদিকে। স্বপ্ন নেমে এল
সকলের চোখে। আর একবার তারা তাদের হারানো
যৌবনকে প্রত্যক্ষ করছে।

লোচন বলল, তাখো দিখিনি কি কাণ্ড। এই বুড়ো
বয়সেও রেহাই পেলুম না।

রাজু তার চির-প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি, বয়সের গাঢ় ছায়া-ভরা
চোখ দুটি দিয়ে তাকিয়ে হাসল। বলল, ভালই তো।
তোমার যে বড় সৌভাগ্য ঘোষ মশায়।

লোচন বলল, আর কি সেদিন আছে রাজু? ছোকরার
কাছে হেরে গিয়ে আমার মাথা হেঁট হবে।

রাজু অবিখ্যাসের হাসি হাসল দাঁতহীন ঠোটে। অপাঙ্গে
তাকিয়ে, চিরকালের সেই স্নেহ মুখ ঝামটা না দিয়ে
পারল না, নাও, আর আদিখ্যেতা ক'রোনা বাপু।

অর্থাৎ লোচনের পরাজয় যে কোনোকালেই সম্ভব নয়,
তা'জানো রাজু। কারণ, ঘোষের কপালে সে দুর্ভাগ
কোনোদিন বটেনি।

রাজু আবার বলল, ছোড়াটার গলা ভাল। এদিকে
লড়বে কেমন, বলতে পারি নে।

কোনদিন ঠো আসরে নামে নি।

কথাটা যেন কেমন? সাধুনা দিচ্ছে লোচন ঘোষকে,
লোচন তাকাল রাজুর বড়ি চোখের দিকে।

লোচনের চাউনির অর্থ বুঝে রাজু বলল, আঁহা! অমন
তাকিয়ে আছ কেন!

অভয়ও এল রাজুর সামনে। অভয়কে দেখে, রাজু-
বালার হু' চোখে ঈর্ষা ফুটে উঠল। ভাঁজ-পড়া ঠোটে দেখা
দিল বিক্রপ।

অভয় বলল, আশীর্বাদ কর গো মাসী।

রাজু বলল, তাই করছি। ঘোষের কাছে হারলেও
তোমার সেটা জয় হবে, মনে রেখ।

যেন অভয়ের পরাজয় চায় রাজু। লোচনের সঙ্গে
লড়াই যে আজ তার সঙ্গে লড়াইয়েরই সামিল।

অভয় বলল, সেই মানটাই যেন থাকে।

মেয়েদের আসরে সুবালা ছিল একদিকে। তাদের
বারোবাসরপাড়ার দলের সঙ্গে। মালীপাড়ার গেরস্থ দলের
সঙ্গে, নিমি আর একদিকে।

সুবালা ডেকে বলল অভয়কে, এই, এই যে গো?

সুবালার দিকে চোখ তুলতে গিয়ে, অভয় অসুস্থ করল
তার সর্বাঙ্গে নিমির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বি'ধেছে।

সুবালা বলল, লড়াই যা হবে তা তো বুঝতেই পারছি।
সেই সাতকেলে রামায়ণ আর মহাভারত শোনাতে দুজনে।
ঘোষা ধ'রে গেছে শুনে শুনে। একটু ভাল পদ বানিও।
শুনে যেন ভাল লাগে।

কথাটা লোচনের কানে যেতে সে একটু অবাক হ'য়ে
তাকাল সুবালার দিকে। অভয় জবাব দিল, সাতকাল
গেলে আর এককাল থাকবে। তরপরেই বল হরি হরি।
সবাই হেসে উঠল।

অভয় ঘুরে গিয়ে দাঁড়াল নিমিদের সামনে। না, নিমির
মুখে রাগের ছাপ পড়েনি।

তবে খুব খুশি-খুশিও নয়। বিস্তর বউ বলল, হারলে
পাড়ায় ঢুকতে দেব না কিন্তু।

তারপরেই ঢাকে কাঠি পড়ল। কঁাসি তাল দিল, কঁাই
নঁাই কঁাই নঁাই।

শরৎলাস এসে ফুলের মালা পরিয়ে দিল আগে
লোচনকে। পরে অভয়কে।

আসর বেশ জমে উঠেছে।

লোচন দেবদেবীর, পরে গুরু বন্দনা করল। তারপর
হাত জোড় ক'রে, সকলের দিকে তাকিয়ে গাইল লোচন,

অনেক দিন পরে

বাজারের চত্বরে

গাইতে এলুম কবি গান ॥

(বন্ধুরা মাপ করিবেন)

হেসে উঠে গাইল

সঙ্গে গাইবে অভয়

তিনি দিয়েছেন অভয়

রাখিবে লোচনেরো মান ॥

(বন্ধুরা মাপ করিবেন)

ঠাট্টাচ্ছিলে আরও খানিকটা ভনিতা করে, আসর জমিয়ে
নিল লোচন। অভয় মাথা নীচু করে, ডান পায়ের বুড়ো
আঙুলের নখ খুঁটছে।

লোচন হঠাৎ একবার কোমর লাড়াল, আর শব্দ করল
একটা জোরে। ঢলীও ওস্তাদ। হাত দিয়ে চোলকের
বাঁ দিকে এমন ডলা দিয়েছে, প্রায় লোচনেরই গলার স্বরের
মত একটা আওয়াজ করে উঠল।

লোচন গাইল।

ভাই সাতকেলে নয় চিরকেলে

রামায়ণ আর মহাভারত পেলে

এখনো বুকে ধরে রাখি।

(বন্ধুরা মাপ করিবেন)

স্বালালার ক্র কুঁচকে উঠল। তাকে চিমটি কাটল গিরিবালা।

—মর মুখপুড়ি, আর বলতে যাবি ?

নিমিও হাসল ঠোট উটে। অভয়ও হাসল ষাড়
হলিয়ে।

লোচন গেয়ে চলেছে,

আমাদের বাপ ঠাকুরের পরিচয়

রামায়ণ মহাভারতে কয়

আদি ইতিহাসের কোথাও নাই বাড়ী।

(বন্ধুরা মাপ করিবেন)

পূরণ ছাড়া নতুন নাই

জবাব দিও হে অভয় ভাই

কোন ভগবতী স্বামী থাকতে চির বিধবা।

(ধূম)

দ্বিতি ও অদ্বিতি কথা

বিনতার কহ বার্তা

কি যাতনায় চিত্তা জ্বলে মরেন দেবী অম্বা।

(ধূম)

লোচনের প্রশাবলীতে সবাই বিস্ময়ে ও কৌতূহলে চোখ বড়
বড় করে উঠল। সকলেরই চোখ গিয়ে পড়ছে বায়ে বায়ে
অভয়ের ওপর !

অভয় নত মস্তক। পাথরের মত স্তব্ধ।

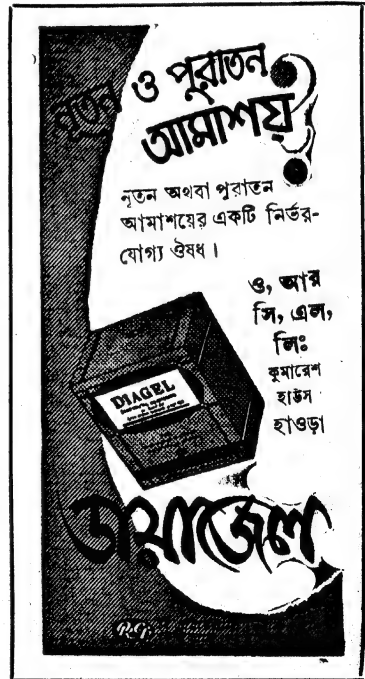
লোচন একে একে পনরটি প্রশ্নের পর, শেষ প্রশ্ন
করল,

অম্বরো ঠাকুরো গুরু

কার কাছে হলেন টুকুরো

কাহার যোবন বীজ ধারণ করিলেন।

(ক্রমশঃ)



পি. ঙি. এন. ক্লাবের রজতজয়ন্তী উৎসব ও লেখক সম্মেলন

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পি. ঙি. এন. ক্লাব বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রখ্যাত কবি, সম্পাদক, ঔপ-
ন্যাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও কথাশিল্পীদের নিয়ে সংগঠিত। পৃথিবীর
হু অনামধস্ত লেখকলেখিকা এই সংস্থার সভ্যভুক্ত। পি. ঙি. এন.
ংক্ষেপিত শব্দত্রয়ী—এর নামকরণের ভেতর দু'ভাবে এরূপ হৃদয় শব্দ
যাজনা হয়েছে যার ফলে সর্বশ্রেণীর সাহিত্য-গোষ্ঠী প্রবেশাধিকার
পরেছেন—যেমন Poets (কবি) Editors (সম্পাদক) Novelists
ঔপন্যাসিক)। কবি, সম্পাদক ও ঔপন্যাসিককে নিয়ে সংক্ষেপিত
ক্ষেপে গড়ে উঠে পি. ঙি. এন। আবার Playwrights (নাট্যকার)
Essayist (প্রাবন্ধিক) আর Novolists (ঔপন্যাসিক) নিয়েও
পি. ঙি. এন. এর একই রূপ।

এই আন্তর্জাতিক সাহিত্য সংস্থা ১৯২১ খ্রষ্টাব্দে মিসেস ডসন স্কট
টিউন করেন। এর নিখিলভারতকেল্ল স্থাপিত হয় ১৯৩০ খ্রষ্টাব্দে।
প্যাম সোফিয়া ওয়াশিংটন এই কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাত্রী ও সংগঠয়িত্রী। এর
টিউন বৎসর পুষ্টি উপলক্ষে ভুবনেশ্বরে এবার রজতজয়ন্তী উৎসব
সমারোহে হোলো। এর প্রথম সভাপতি ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ,
পরবর্তী সভানেত্রী হয়েছিলেন সরোজিনী নাইডু। বর্তমানে সভাপতির
পদে অধিষ্ঠিত আছেন ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ এবং
মহত্তম সহ সভাপতিপদ অলঙ্কৃত করে আছেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী
শ্রীজহরলাল নেহেরু।

আন্তর্জাতিক সাহিত্য মহামণ্ডলরূপে পি. ঙি. এন. ক্লাব পৃথিবীর
সর্বদেশের সমাজ ও রাষ্ট্রের গুণের আধিপত্য বিস্তার করেছে—আর ভাব-
জগতের ভিতর চরম দুঃসাহসিক বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে, একথা
স্বীকার করা যায় না; এদের সঙ্গে আত্মতা অর্থাৎ মৈত্রীবন্ধ হয়েছে
উনেকো, বিশ্বের সর্বদেশের সাহিত্য একাদেমি এবং রাষ্ট্রকর্ণধারগণ।
এর প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে রাষ্ট্রিক সর্কারী নীতি, ভেদাভেদ, প্রাদেশিকতা,
প্রতি বর্ণ ধর্ম ও ভাষাগত বৈষম্য দূর করে সর্বত্র প্রখ্যাত লেখক-
লেখিকাদের মধ্যে আত্মীয়তা, মৌহর্দা, সম্প্রীতি ও আন্তরিকতার
মাধ্যমে বিরাট কুটিলিত পারিবারিক হৃদয়ে আবদ্ধ হওয়া—আর বিশ্বশান্তি
প্রম মৈত্রী মানবতা ও সর্বপ্রকার মানব কল্যাণের আদর্শকে সূদৃঢ় করে
মহাভা ও সংস্কৃতির উন্নয়নের পথ রচনা করা, যাতে করে হিংসা-কণ্টকিত
পৃথিবী শান্তি সমাচ্ছন্ন হয়ে তার মহামঙ্গলের হারানো হৃদ আবার ফিরে
পেতে পারে।

পৃথিবীর যে কোন পি. ঙি. এন. শাখাকেন্দ্রের সভ্য গুণ দেশ বিশেষে
সমাপ্ত হবার সুযোগ পান না, সর্বপ্রকার সুবিধা ও পেয়ে থাকেন অল্প
দেশে অবস্থানকালে, ভ্রমণ, পরিদর্শন, গবেষণা ও আলোচনালোচনা
সম্পর্কে স্থায়ী পি. ঙি. এন. ক্লাবের চর্চাকেন্দ্রের সঙ্গর দাক্ষিণ্যে—ভ্রমণ

পি. ঙি. এন. ক্লাবের সভ্যরুল নানাভাবে সাহায্য করে থাকেন তাঁদের
গোষ্ঠীভুক্ত বিদেশী বন্ধুকে—আর একান্ত আপন জনরূপে নিজেদের কাছে
টেনে নিয়ে এই বন্ধুকে আতিথেয়তা দেখাতেও কার্পণ করেন না, ফলে,
যে কোন দেশের কবি, কথাশিল্পী, সম্পাদক, নাট্যকার ও প্রাবন্ধিকের
পক্ষে অল্পদেশের স্বগোষ্ঠীরদের সংস্পর্শে এসে চিন্তা মনন ও জ্ঞান রাজ্যের
নব নব উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশ্যে মনের ভূগোলের অনাবিষ্কৃত প্রদেশ-
গুলির সন্ধান করা সম্ভব হয়ে ওঠে। এইটাই হোলো পি. ঙি. এন. ক্লাবের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

নিখিল ভারত পি. ঙি. এন. ক্লাব কেন্দ্রের উদ্ভোগে ইতিপূর্বে
নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন হ'য়েছিল জয়পুর
(১৯৩৫) বারাণসী (১৯৩৭) আলমালাইনার (১৯৫৫) এবং
বরোয়ায় (১৯৫৭)—এবার পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হোলো
ভুবনেশ্বর। এখানে ভারতবর্ষীয় পনরোটি ভাষার পি. ঙি. এন. সভা-
ভুক্ত প্রতিনিধিবর্গ এবং সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি স্থান থেকে এর সভ্য ও
প্রতিনিধিগণ সাগর পেরিয়ে এসেছিলেন, আর এসেছিলেন তাঁদের বন্ধু-
বান্ধব ও পরিবারবর্গ প্রতিনিধির অধিকার গ্রহণ করে—প্রতিনিধি শিবিরে
সকলেই ছিলেন রাজ-অতিথির সমাদর ও মর্যাদা নিয়ে। উড়িষ্যার রাজ্য
সরকার এবং স্থানীয় পি. ঙি. এন. ক্লাবের অভিযন্তা সমাদর, আপ্যায়ন ও
আতিথেয়তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক প্রতিনিধির ব্যক্তি
রোপা নিশ্চিত, আর উড়িষ্যা শিল্প শ্রীমণ্ডিত তারের কারুকার্যে হৃদয়
ও হৃদয়ভন হয়ে বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করেছিল।

উড়িষ্যার 'নব রাজধানী' ভুবনেশ্বর ভারতের অম্পত্তম পুণ্যতীর্থ ও
ঐতিহাসিককেন্দ্র। আজ এসেছে উড়িষ্যার নব জাগরণ। এই
রাজ্যের তরুণ প্রাণে জেগে উঠেছে অনেক কিছু পাণ্ডার আকাজ্ঞা,
অনেক কিছু হওয়ার আকাজ্ঞা। এখানকার মহাবিজ্ঞানলয়ের ছাত্র-
সম্প্রদায় বেচ্ছাদেবকের ভার গ্রহণ করে অক্লান্তভাবে ধেরূপ কর্ণনিষ্ঠা,
কর্মতৎপরতা, কর্তব্যবোধ ও দায়িত্ব জ্ঞানের পরাকাজ্ঞা দেখিয়েছে, তাতে
তাঁদের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল, তখিণ্যে কোন সন্দেহ নেই—একলা ইতিহাসের
সর্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্তে আশ্রমে তাঁদের পরম মাহেলে লগ্ন। ভুবনেশ্বরে
আজ গড়ে উঠছে নব নব সৌভাগ্যে বিশাল বিশ্বভিক্ষকের গুণর—আর
গড়ে উঠছে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলার তার বিশিষ্ট স্বাক্ষর রাখবার
জন্তে—কিন্তু দুঃখের বিষয় যে মাটিতে বাংলার ভরুণের মন তৈরী হয়ে
এসেছে স্বদীর্ঘকাল ধরে, সে মাটি আজ যেন বদলে গেছে—বাঙালী ছাত্র-
সম্প্রদায় যারা দললক্ষেত্রে ছিল পুরোভাগে—আজ যেন হটে আসছে, এইটাই
হয়ে উঠছে আমাদের কাছে মর্মান্তিক বেদনা।

উড়িষ্যার পক্ষান্তে আছে বিরাট ঐতিহ্য, আছে তার গৌরবময়

পটভূমিকা। প্রাচীন কলিঙ্গের বেশীর ভাগ অংশ আর প্রাচীন উৎকলের কিছু অংশ একত্রিত হয়ে গড়ে উঠেছে সাম্প্রতিক উড়িষ্যা। ভাগীরথী থেকে হ্রস্ব করে গোদাবরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ হচ্ছে কলিঙ্গ আর পূর্বদিকে বাংলার সমীপবর্তী গাঙ্গেয় উপত্যকা পর্য্যন্ত বাহু বিস্তার করে, ও কোশলের পশ্চিম সীমা এবং কলিঙ্গের উত্তর পশ্চিম অংশ পর্য্যন্ত সীমা রেখা টেনে উৎকল আপনাকে প্রকাশ করেছে। উৎকল আর কলিঙ্গ সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সমগোষ্ঠীভূত—কেননা উত্তর দেশের রাজস্ব-বর্ণ ইত্যাদি বংশোদ্ভূত।

মহাভারতের কলিঙ্গ দেশকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন বলা হয়েছে। মহাভারতের যুদ্ধ সমাপ্তির পর থেকে মহাপদা নন্দের রাজস্বকাল পর্য্যন্ত বর্ণিত জনক্রিয় রাজা প্রায় এক হাজার বৎসরের ওপর এখানে রাজশাসন করেছিলেন। শুধু কলিঙ্গ নয়, ভারতের সর্বত্র সমস্ত ক্রিয় শাখা-প্রশাখা নিম্নলি করে গেছেন মহাপদা নন্দ। পরবর্তী সময়ে কলিঙ্গ পরাক্রমশালী হয়ে ওঠে। চন্দ্রগুপ্ত এবং তাঁর পুত্র বিন্দুসার কলিঙ্গ জয় করতে সাহসী হননি, অশেষকই কলিঙ্গ জয় করেন। উড়িষ্যার খোলি ও জোগড় গিরি প্রদেশে অশেষকের লিপি খোদিত আছে। সার্কিভোম সম্রাট থারভেলার অধীনে কলিঙ্গ আবার স্বাধীন হয়ে ওঠে—খওগিরিতে তাঁর লিপি খোদিত। ব্রাহ্মণ্য, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের সমন্বয়-সংযোগস্থল এখানেই লক্ষ্য করা যায় ত্রিবেণী সঙ্গমের মত।

থারভেলার সময় থেকে সপ্তম অথবা অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত উড়িষ্যা ভাষার কোন নিদর্শন নেই। প্রায় অষ্টম শতাব্দীতে সিদ্ধগণ তাঁদের গান রচনা করতে আরম্ভ করেন। সহজিয়া বৌদ্ধ সিদ্ধগণের মধ্যে লুই পাদ, কাহু পাদ, শবরপাদ শান্তিপাদ উল্লেখযোগ্য। উড়িষ্যা ভাষা ও সাহিত্যের নিদর্শন পাওয়া যায় লুই, কাহু, শবরপাদ প্রভৃতি সিদ্ধগণের সঙ্গীতে। এই সময় গান ও আধুনিক উড়িষ্যা রচনা পাশাপাশি রেখে পড়লে দেখা যাবে এদের মধ্যে আছে অনেকখানি মিল। নরসিংহ দেবের (১২২০ খৃঃ) প্রস্তর খোদিত লিপির দিকে দৃষ্টিপাত করলে বুঝা যায় কি ভাবে উড়িষ্যা ভাষা আধুনিক রূপ নেবার দিকে দ্রুততর এগিয়ে চলেছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে সরল মহাভারত, চণ্ডীপুরাণ ও বিলাক রামায়ণ লিখেছেন সরল দাস। এর আবির্ভাবের একশো বছর আগে এসেছিলেন বিখ্যাত লেখক বংশ দাস। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে গজ ও পদ্ম মিশ্রিত অদ্ভুত গজ সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় ক্ত হুখানিধির মধ্যে।

বলরাম, জগন্নাথ, যশোবন্ত, অনন্ত ও অচ্যুত এই কয়জন ঈশ্বরের কৃপাসিদ্ধ মহাদাস্যকর প্রত্যেকেই এক লক্ষ কবিতা রচনা করেছিলেন। তুলসী দাসের রামায়ণ রচনার নদীই বৎসর পূর্বে বলরাম দাস রামায়ণ রচনা করেছিলেন। এটা ব্যতিক্রমী রামায়ণের মূল অনুবাদ নয়—অধ্যাত্ম রামায়ণের প্রকাশ এর মধ্যে আছে। ই প্রাচীন মহাদাস্যক ও শ্রীচৈতন্যদেব উড়িষ্যার প্রতাপ রক্তদেবের গুরু হোলেও পরম গুরুরূপে হান পেয়েছিলেন বলরাম দাস। উড়িষ্যার ধর্ম ও সাহিত্য জগতে জগন্নাথদাস (১৪০০ খৃষ্টাব্দ) বিরাট জ্যোতিষ্ক ছিলেন। সংস্কৃত ভাষার বহু ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ তিনি লিখেছিলেন। শ্রীচৈতন্য তাঁকে 'অতিবানী' (সর্বোত্তম পুরুষ) বলে অভিহিত করেছেন। জগন্নাথ দাসই বৈষ্ণব অতিবানী সম্প্রদায় গঠন করেন। তাঁর ভাগবত সংস্কৃত ভাগবতের অনুবাদ নয়। উড়িষ্যা ভাগবত সংস্কৃত ভাগবত অপেক্ষা উত্তম। আজও উড়িষ্যার ঘরে ঘরে এই ভাগবত পাঠ হয়ে থাকে।

যোগ, তন্ত্র ও বৈদান্তিক তত্ত্ব আর তথ্যগুলিকে অবলম্বন কর যশোবন্ত দাস শিব যশোদর, প্রেমভক্তি, ব্রহ্মগীতা, মালিকা প্রভৃতি রচনা করে স্বশ্রদ্ধা দিয়েছিলেন। হেতুদয় ভাগবত, মালিকা (ভবিষ্যৎবাণী) বাখর (ধর্মোপদেশ), সম্বাদ (গল্প) এবং কতকগুলি অতীন্দ্রিয়মূলক কবিতা রচনা করে গেছেন অনন্তদাস।

অচ্যুতানন্দ দাস মহাযোগী ছিলেন। তাঁকে অনেকে বৌদ্ধ বৈষ্ণব বলেছেন। তিনি যে সব গ্রন্থ লিখে গেছেন তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য শৃঙ্গ সংহিতা, অনাকার সংহিতা, গুরুভক্তি গীতা আর পদ্মকল্প কীট। উপরোক্ত ঈশ্বরের কৃপাসিদ্ধ পাঁচজন দাস্যকের রচনাবলী উড়িষ্যার ধর্ম সাহিত্য, ভাষা এবং রাষ্ট্রের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়রূপে পরিগণিত হয়েছে। বিশ্রামায়ণ দাসের হরিবংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উড়িষ্যার বহু প্রাচীন কবি সহজ হৃদয় ভাষার মহাকাব্য রচনা করে গেছেন। পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত এবং তৎপরেবর্তীকালে কবিতা আলঙ্কারিক ও প্রাকৃতিক ভাব প্রয়োগপদ্ধতিতে কবিতা রচনা করতে হর্য করলেন। অর্জুন দাসের রামবিভা, দামোদর দাসের রসকলা চৌতিসা, শিশু শঙ্করের উষাবিনাস, লক্ষণ মহান্তির উষ্মিলা ছন্দা, কপি-লেশ্বর দাসের কপটকলি, হরিহর দাসের চন্দ্রাবতী বিনাস, বৃন্দাবন দাসের রসবারিধি, রামচন্দ্র পট্টনায়কের হারাবতী প্রভৃতি পঞ্চদশ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর উড়িষ্যা সাহিত্যে অমূল্যরূপে সমাদৃত হয়েছে। দেশের সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে নায়ক-নায়িকা সৃষ্টি করে রামচন্দ্র পট্টনায়ক হারাবতী রচনা করেছেন, এজ্ঞে এর বৈশিষ্ট্য আছে।

যে সব কবির কবিতায় আলঙ্কারিকতা ও প্রাকৃতিকতার লিখন-শৈলী ফুটে উঠেছে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ধনঞ্জয় ভঞ্জ, দীনকৃষ্ণ দাস, লোকনাথ বিজাধর, ত্রিবিক্রম ভঞ্জ প্রভৃতি। এঁরা পুষ্কমণ্ড প্রকৃতির ভালোবাসা সংক্রান্ত বিষয়ে কবিতা লিখেছেন উচ্চাঙ্গের রস-দৌন্দর্য্য ফুটিয়ে। উড়িষ্যা সাহিত্যে কবিসম্রাট রূপে স্থান পেয়েছেন উপেন্দ্র ভঞ্জ। ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে এঁর জন্ম আর তিরোভাব ১৭২০ খৃষ্টাব্দে। এঁর মধ্যে অপূর্ণ কবিশ্রুতিভা অভিব্যক্ত হয়েছে। এঁর পরবর্তীকালে বহু খ্যাতনামা কবি জন্মগ্রহণ করেছেন যেমন বনভঞ্জ, দাশরথি দাস, কৃপাসিদ্ধ পট্টনায়ক, রত্ননাথ ভঞ্জ, সদানন্দ কবিরূপ, চক্রপাদি পট্টনায়ক, বিশ্বনাথ খুন্সিয়া, বিশ্বস্তর দাস, যদুনাথ মহাপাত্র, কবিরূপ বলদেব রথ প্রভৃতি। উড়িষ্যা ভাষা ও সাহিত্যের প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় গানে আর গীতিকবিতায়। উড়িষ্যা কবিদের চৌতিসা অনবদ্য, এই সব চৌতিসা পদ সমগ্র উড়িষ্যার আজও গাওয়া হয়ে থাকে। চৌপদী সঙ্গীতের প্রাচুর্য্যও লক্ষ্য করা যায়। গীতিকার হিসাবে কপিলেন্দ্র দেব, ধনঞ্জয়, উপেন্দ্র ভঞ্জ, সালবেগ, বনমালি পট্টনায়ক, বিশ্বনাথ খুন্সিয়া, কবিরূপ বলদেব রথ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ব্রজবলি ভাষার যে সব উড়িষ্যা বৈষ্ণব কবি পদ রচনা করে গেছেন তন্মধ্যে দামোদর দাস, চণ্ডকবি, মাধবী দাসী, রায় রামানন্দ এবং যদুপতি প্রধান।

উড়িষ্যার বিদ্যক সমাজ পড়েও সর্বাঙ্গিকতার জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষণীয় বিষয়ক বস্তুর ওপর নানা যত্ন রচনা করে গেছেন। বর্তমান উড়িষ্যা সাহিত্যের অভ্যাসমূলক শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে জাতীয় জাগরণের সময় থেকে। উড়িষ্যার সাহিত্যক্ষেত্রে তিনটি উচ্চল জ্যোতিষ্করূপে এগিয়েছেন রাধানাথ রায়, ফকিরমোহন সেনাপতি, এবং যদুনাথ রায়। গজসাহিত্যে আর কথামিলে ফকিরমোহন বিশেষ স্থান অধিকার করে

স্বপ্নে।* গল্পসাহিত্যে অবতরুণে তিনি সর্বজনসন্মাদিত। উড়িষ্যা সাহিত্যের অভ্যুদয় যুগের সর্বোত্তম কবি হিসাবে রাখানার্থ অস্বরণীয় হয়ে রয়েছেন। অতীন্দ্রিয় লোকের বার্তা বহন করে এনে মধুঘন ভক্তিমূলক কবিতা ও গান রচনা করে গেছেন। গোপবন্ধু দাস, নীলকণ্ঠ দাস, গোপাবতী মিশ্র, পদ্মচরণ পট্টনায়ক প্রভৃতির দান উড়িষ্যা সাহিত্যে অস্বরণীয়। এই সাহিত্যের নবযুগের স্রষ্টা হচ্ছেন সবুজ সাহিত্য সন্মতি। দুইটি মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে এঁরা করেছেন উদয় সাধনা। কুন্তলকুমারী, মাধব মানসিংহ, শতীরাউত রায়, অনন্ত পট্টনায়ক, কাশ্য-চরণ মহাপ্রতি, ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব, বৈকুণ্ঠ পট্টনায়ক, রামমোহন গদনায়ক, নিত্যানন্দ মহাপাত্র, কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী প্রভৃতি বর্তমান উড়িষ্যা কাব্য সাহিত্যের নক্ষত্রমণ্ডলী। এঁদের কাব্যগ্রন্থ, উপস্থাপন, ছোট গল্প, নাটক, প্রবন্ধ ও সমালোচনা বহুপাঠ্য স্থান অধিকার করেছে। রামশঙ্কর রায়, ত্রিপুরীচরণ পট্টনায়ক, অম্বিনীকুমার বোষ, ভঙ্করিশেখর পট্টনায়ক, অম্বৈচরণ মহাপ্রতি, মনোরঞ্জন দাস প্রভৃতি উড়িষ্যার নাট্য সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। এই সাহিত্যাকাশের অজ্ঞাতম চন্দ্রলজ্যোতিষ অন্বাশঙ্কর রায়।

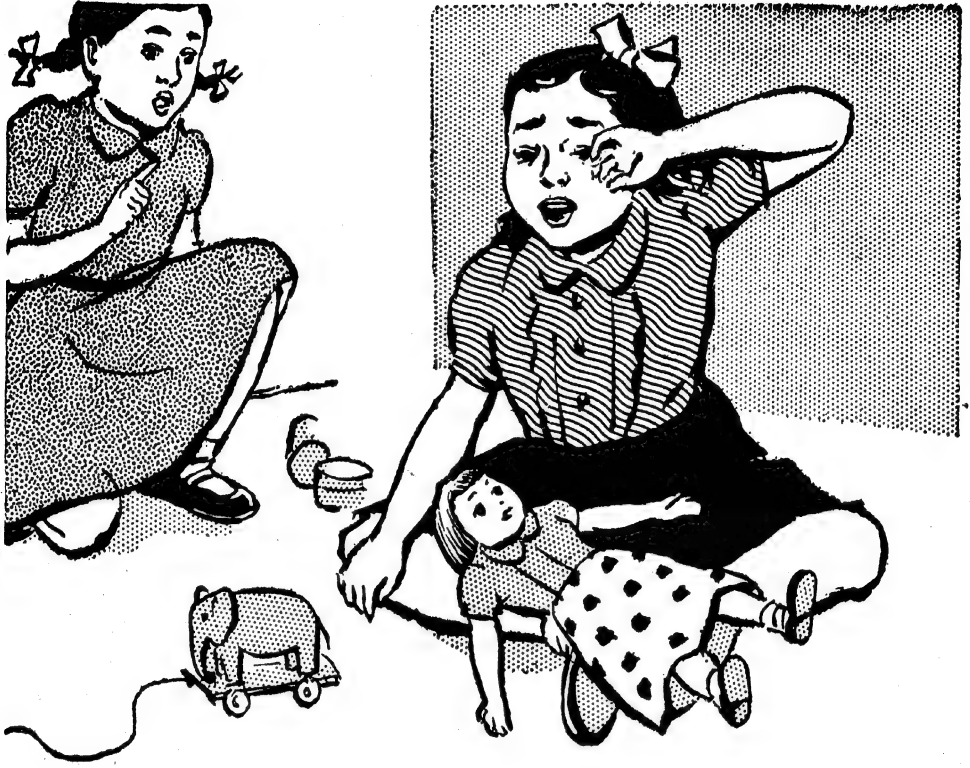
এলো ইংরাজী নববর্ষ ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে। পি, ই, এন ক্লাবের জ্ঞান করে মহানমোরাহে হুক হোলো। এ, ঈ, এন ক্লাবের ভারতবর্ষ কেন্দ্রের রক্ত জয়ন্তী উৎসব ও পঞ্চমবার্ষিক নিবিল ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন উড়িষ্যার নবরাজধানী পূণ্যার্থী ভুবনেশ্বরের পাদদীপে। উড়িষ্যার প্রধানমন্ত্রী হুসাইন সাহিত্যিক ও কবি উদ্ভার হরেকৃষ্ণ মহতাবের অধিনায়কতায় উড়িষ্যা পি, ঈ, এন ক্লাবের শাখা-সভা ও রাজ্যসরকারের উত্তোগে অধিবেশন ও উৎসব স্বেচ্ছাক্রমে অমুক্ত হয়েছিল ১লা জানুয়ারী থেকে ৩রা জানুয়ারী পর্যন্ত। এর সঙ্গে প্রদর্শনী ও গোলা হয়েছিল—শুধু যে মানুষের নিতা ব্যবহার্য ত্রাণ ও শিল্পকলার নির্দর্শনীগুলি বিভিন্ন বিপণিতে স্নজিত হয়েছিল তা নয়, বহু দ্রুপাধ্য গ্রন্থ ও হস্তলিপিত প্রাচীন পুঁথিপত্র সম্বলিত চিত্রপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়েছিল, ধার ভেতর থেকে উড়িষ্যার সভ্যতা ও সংস্কৃতির অগ্রগমনের পথের সন্ধান পাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ হয়েছে। যদিও ইতিহাসের বহু জর্ণি পৃথিবী পাতা উড়ে গেছে ব্যর্থতার বৈদেশিক আক্রমণের দুরন্ত ঝটিকায় চতুর্দশ শতাব্দী থেকে।

ভারতবর্ষের পনরোটি ভাষার প্রতিনিধিত্ব গোপনায় করেছিলেন 'বর্তমান ভারতের উপস্থাপন' এবং 'বর্তমান ভারতের সাহিত্য আর তার দাবী' শীর্ষক আলোচনা সভায়। 'লেখকরূপে আমার অভিজ্ঞতা' শীর্ষক বক্তৃতায় অনেকই মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন। বক্তৃতাগুলি ইংরাজীতে প্রদত্ত হয়েছিল। তাছাড়া ভুবনেশ্বরের রাজ অতিথিশালায় কবি সম্মেলনে পনরোটি ভাষার কবিতা নিজ নিজ ভাষায় স্বরচিত কবিতা পাঠ করেছিলেন; উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী নিজের কবিতা, তাঁর স্বরচিত কবিতা-আবৃত্তি চিত্রগ্রাহী হয়েছিল। হুইটওয়ার্ড ও প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিদের সমাবেশ হয়েছিল ভুবনেশ্বরের অধিবেশনে। এঁরাও বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাছাড়া সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার বাগী বাহক বিশ্বসাহিত্য-সংস্থার প্রতিনিধিও দেখা গিয়েছিল। এঁরা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিকদের নিয়ে গড়ে তুলছেন কংগ্রেস বা সংস্থা। এঁদের প্রধান কাধ্যালয় প্যারিসে। পি, ঈ, এন ক্লাবের ভারত কেন্দ্রের কার্য নীকীহক সমিতির বর্তমান সভাপতি ডাঃ এন্স বাসাক্ষণ এবং অজ্ঞাত সহস্রাঙ্গপতি শ্রীজয়লাল নেহেরু। ভুবনেশ্বরের প্রদর্শনী ও সম্মেলনের উদ্বোধক হয়েছিলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী, আর সভাপতির আদান অলঙ্কৃত করেছিলেন ভারতের উপাধিপতি। তিন দিনেরই দ্রুবেলা অধিবেশন হয়েছে, তারপর ছিল ভুবনেশ্বরের রাজশক্তি-শালায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও নৈশভোজ, কটকে রাজভবন নাট্যাভিনয়ও

নৈশভোজ। উড়িষ্যা সরকারের আনুকূল্যে কৌনারক, ভুবনেশ্বর, পুরী, কটক ও চিকাইদ্র জয়ণ ও পরিদর্শন করে প্রতিনিধিরা আনন্দলাভ করেছিলেন। রাজ্যসরকার প্রতিনিধিদের সর্বপ্রকার সুবিধার জন্য ব্যবস্থা করেছিলেন। এঁদের রাষ্ট্রপরিবহন, ও মোটরকারগুলির আনুকূল্যে নানাবিক দেবতার স্বেচ্ছা পাওয়া গিয়াছিল। উড়িষ্যার গঙ্গাবিশ্বের অপূর্ণ স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন হচ্ছে কৌনারকের সূর্যমন্দির। ভুবনেশ্বর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে এই মন্দির অবস্থিত রাজধানীর দক্ষিণ পূর্ব কোণে। তৃতীয় নরসিংহদেবের বারো বৎসরের রাজত্ব বয় করা হয়েছিল এই মন্দির নির্মাণ করতে, বারো বছর ধরে দুইশত স্থাপত্য শিল্পী এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। সাত হাজার মন্দিরের বর্তমানে পাঁচশত মন্দির রয়েছে উড়িষ্যায়, ভুবনেশ্বরের কাছে শিবপাল গড়ের ধ্বংসাবশেষ তুর্গুর্গ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে এর ভেতর থেকে অতীতের অজ্ঞাত ইতিহাসও বেরিয়েছে। উড়িষ্যার মন্দিরগুলিতে আছে অপূর্ণ স্রোব স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন—এই নিদর্শনগুলিকে চারভাগে ভাগ করা যেতে পারে (১) সামাজিক (২) ধর্মসংক্রান্ত (৩) আলঙ্কারিক আর (৪) প্রস্নিত (Conventional)—উড়িষ্যা আর্টের সর্বোত্তম পরিণতি লাভ হয়েছে কৌনারক মন্দিরে। চতুর্দশ শতাব্দী থেকে ব্যর্থতার মুসলমান আক্রমণের ফলে উড়িষ্যা থেকে গৌরবময় স্থাপত্য শিল্পের তিরোধান ঘটে। তারপর উড়িষ্যার নিজস্ব স্রোব হারিয়ে যায় পরভূতিকার মত।

পুরীর সমুদ্র উপকূলে উষ্মিমালার অবিভাজ্য স্রোত ও কলোয়ালিন, নানাবিক বিস্তৃত বায়ুকার্ণী প্রান্তর, নদীসমূহের মোহানায় বর্ষা প আর পশ্চিমে উপরিশাগের অধিকতায় শৈলমালা, চল্লিশ মাইল লম্বা চিকাই দ্রব আর হিংস্র ঝাপদ সমুদ্র ঘন অরণ্যরাজি উড়িষ্যার জীবনীশক্তিকে স্রুত করেছে—প্রাকৃতিক দৌল্যাব্যধারায় নিতা অবগাহন করে ধর্মপ্রাণ হয়ে উঠেছে উড়িষ্যা জীবনে। তাই প্রতি পদক্ষেপে দেখতে পাওয়া যায় দেবতার মন্দির—আর শোনা যায় শব্দবট্টাঙ্গনি ও গুণ গুণজন। পূর্বঘাট পর্বতমালা এখানে অস্বাভাবিক নয়—এই পর্বতমালায় পানে চেয়ে চেয়ে মানুষ আনুহারা হয়ে ওঠে, সমুদ্র আর তার তরঙ্গহিলোয় ও অবিভাজ্য গর্জন মানুষের কন্তুরে কন্তুরে কন্তুরে কন্তুরে বৈকালিক জল-তোলে! পুরী দর্শনের সময়ে রেলওয়ে হোটেল আমদের বৈকালিক জল-যোগের ব্যবস্থা হয়েছিল, চিকাইদ্রের ধারে ডাক বাংলোয় করেছি মধ্যাহ্ন ভোজন আর প্রত্যাভর্জনর পথে খুঁদাঙ্গার আমাদের সম্বর্জন জ্ঞান করে অপরাধিক চাপানের ব্যবস্থা করেছিলেন। ভুবনেশ্বর গেটে হাউস উড়িষ্যার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব এবং কটক রাজভবনে রাজ্যপাল ডিনার আমদের আপ্যায়ন করেছিলেন। ভুবনেশ্বরে নৈশভোজে আমাদের সঙ্গে ছিলেন পণ্ডিত জয়রলাল ও রাধাক্ষণ। কোণারক পরিভ্রমণও এঁরা ছিলেন আমাদের সাথে। আমরা পেয়েছিলাম আমাদের পথ নির্দেশক হিসাবে উড়িষ্যা সরকারের টুরিষ্ট অফিসার শ্রীযুক্ত বনবিহারী রথকে। একে অনেক হোলো ইতিহাসের বিখ্যাত। এঁর বন্ধুত্ব, সাহচর্য, ভালোবাসা, নম্র ব্যবহার আমাদের অস্বপ্নময়।

সাহিত্য সাধনার ভেতর নিয়ে আজ আমাদের উদ্বোধন করতে হবে মহা দৈবীশক্তিকে—যে শক্তি নিহিত আছে শব্দের ভেতর, ভাষার ভেতর, ভাষার আদান প্রদানের ভিতর—সর্বোত্তম থেকে মুক্ত করতে হবে মানুষের মন আর রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের হাত থেকে কেড়ে নিতে হবে মানুষের মনের শানদ ভার! তথ্যই সার্থক হবে বর্ষে বর্ষে আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলন, তবেই অনাগত পৃথিবীর নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারবে সাহিত্যসাধকেরা। আর আসবে পৃথিবীতে শান্তি ও সুখি।



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কঁপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিছু ওকে শান্ত করার আশ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির জ্বক্কেপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির হুঁশে আলতায় মেশানো গালে ময়লায় দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন জ্বকের ওপর পড়েছে ময়লা আতুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘এক্সার, এক্সার’ শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিছু—আহা বেচারী—ভয়ে জ্বুজ্বু হয়ে একটা কোনার দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিছুর মা সুশীলা। এসেই মুন্নিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেদেছে?”

কান্না জড়ানো গলার মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিছু আমার পুতুলের জ্বক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমরা নিম্নকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন স্রক এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুম্বিকে, নিম্নকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুম্বি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“জলের জন্যে তোমার নতুন স্রক কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই স্রক এটা। আমি শুধু কেটে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেটে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেটেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুম্বির ডলের স্রকটাও এই সঙ্গে কেটে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেটেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আহত্য়ানোর কোন আশ্রয় পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মশা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।



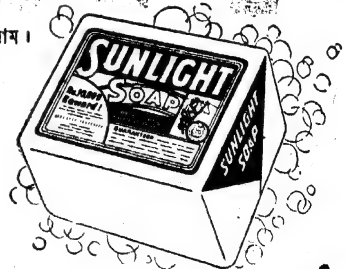
আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাফা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেটেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, বুতী, স্রক আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জ্বালি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটী সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় বচ্ছলে কাচা যায়।”

আমি তখন সানলাইটে জামাকাপড় কেটে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর ঝাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটু কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিভার লাগে। এর ফেণা হাতকে মৃদু ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?



হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্ণক প্রতক



বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

গণতান্ত্রিক পুঁজিবাদ ও কমুনিজম—এই দুইয়ের বিরোধে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে সঙ্কট, তাহার তীব্রতা বর্তমানে কতকটা হ্রাস পাইয়াছে। তবে, এই অবস্থার সাময়িক, না ইহার কোনও স্থায়ী মূল্য আছে, তাহা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইবে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির এই পরিবর্তন সাধনে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহকারী প্রধানমন্ত্রী মি: মিকোয়ানের আমেরিকা সফর অনেকখানি সহায়তা করিয়াছে।

মি: মিকোয়ানের মার্কিন সফর—

জাম্বুয়ারী মাসের প্রথমে সোভিয়েট রুশিয়ার সহকারী প্রধানমন্ত্রী মি: মিকোয়ান আমেরিকায় গমন করেন এবং এক পক্ষ কাল সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ করেন। ইহা তাহার বেসরকারী সফর; দোজাভুক্তি মার্কিন সরকারের সহিত ও মার্কিন জনসাধারণের সহিত আলাপ-আলোচনা করাই তাহার এই সফরের উদ্দেশ্য। মি: মিকোয়ান সরকারী স্তরে অপেক্ষা বেসরকারী স্তরে আলোচনার উপরই বেশী গুরুত্ব দিয়াছিলেন। আমেরিকায় তাহার আলোচনাকে দুইভাগে বিভক্ত করা যািতে পারে—রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক। রাজনৈতিক আলোচনার সময় তিনি প্রধানত: বালিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব এবং জার্মানী সম্পর্কে শান্তি-চুক্তির প্রস্তাব লইয়াই আলোচনা করিয়াছিলেন। অর্থনৈতিক স্তরে আলোচনাকালে সোভিয়েট-মার্কিন বাণিজ্যের প্রস্তাব শিরপতি ও ব্যবসায়ীদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। বেসরকারী স্তরে মেলা-মেশা ও আলাপ-আলোচনার দ্বারা তিনি সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে মার্কিন জনসাধারণের ভুল ধারণা অনেকখানি দূর করিতে সমর্থ হন; নীতল-সংগ্রামী প্রচারণার প্রভাব অনেকটা নষ্ট হয়। অর্থনীতিক্ষেত্রে সোভিয়েট-মার্কিন বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনের ব্যাপারেও মি: মিকোয়ান বেসরকারী মহলে সোভিয়েট ইউনিয়নের ঐকান্তিক আগ্রহ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ‘নিউইয়র্ক টাইমসের’ যে প্রতিনিধিটি মি: মিকোয়ানের মার্কিন সফরের সময় তাহার সঙ্গে ঘুরিয়াছিলেন, তিনি বলেন, “সহকারী সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী সর্বত্র গভীর রেখাপাত করিয়াছেন; শিরপতি ও ব্যবসায়ী-শ্রেণী তাহার সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন—সরকারী মহলের নীতিতে এবং বেসরকারী ব্যবসায়ী মহলের সমোভাবে পার্থক্য রহিতাছে, এই কথাই তাহাকে বোঝান হইয়াছে।”

জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তির প্রস্তাব—

মি: মিকোয়ান আমেরিকায় সফর করিবার সময়ই সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে জার্মানী সম্পর্কে সন্ধি-চুক্তির গণ্ডা প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। এই প্রস্তাবে দুই মাসের মধ্যে প্রাগে অথবা ওয়ারসাতে শান্তি-চুক্তির জন্য বৈঠক আহ্বান করিতে বলা হইয়াছে এবং উল্লেখ করা হইয়াছে যে, জার্মানীর “সমরবাদ” ও “প্রতিশোধ বৃত্তির” অবগান ঘটানই এই চুক্তির উদ্দেশ্য। প্রস্তাবের প্রধান কথা হইল দুই জার্মানীর (পশ্চিম জার্মান গভর্নমেন্ট ও পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্ট) স্বীকৃতি; এক পক্ষে সহযোগী শক্তিবৃন্দ এবং অল্প পক্ষে দুইটি জার্মান গভর্নমেন্টের মধ্যে এই চুক্তি হইবে। চুক্তির সর্ব-চুক্তিবদ্ধ কোনও শক্তির বিরুদ্ধে জার্মানী সাময়িক জোট গঠন করিতে পারিবে না; পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী স্বাধীন ও স্বায়ত্তশাসিত চুক্তি ও অভ্যন্তরীণ চুক্তি হইতে মুক্তি পাইবে; ১৯৪৯ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে জার্মানীর যে সীমান্ত ছিল, উহাই তাহার সীমান্ত হইবে। এই প্রস্তাব সম্পর্কে মি: মিকোয়ান বিভিন্ন প্রকারের উত্তর দিয়াছেন; স্বাধীন নির্বাচনের দ্বারা জার্মানীকে ঐক্যবদ্ধ হইতে না দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলেন যে, পূর্ব-জার্মানীর জনসাধারণ তাহাদের গভর্নমেন্টকে সমর্থন করে। তিনি জানাইয়াছিলেন যে, জার্মানী সম্পর্কে শান্তি আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য সোভিয়েট রুশিয়া এলব নদীর দুই পাশে পাঁচ শত মাইল পর্যন্ত দুই পক্ষের সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা সমর্থন করে।

বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক—

গত জানুয়ারী মাসে করাচীতে বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক একটি গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ঘটনা। গত বৎসর ইরাক সাময়িক বিশ্রাম বাগদাদ চুক্তি সংস্থাকে দায়িত্ব প্রাপ্ত করিয়াছিল; এই বিশ্রামের ফলে বাগদাদ চুক্তির একমাত্র আরব স্তম্ভ কুয়েত পড়ে। বাগদাদ চুক্তির এই ভাঙ্গা ঘর মেরামত করাই ছিল করাচীতে অনুষ্ঠিত চুক্তি-কাউন্সিলের সাম্প্রতিক বৈঠকের উদ্দেশ্য। এই অভিবেশনের পূর্বে ইরানের কতকগুলি সংবাদপত্রে ইরাকের বর্তমান শাসক-শক্তির বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। কোনও-কোনও সংবাদপত্রে ইরাকের বিরুদ্ধে সাময়িক তৎপরতার প্রচোজজনিত উল্লেখ করেন এবং ইরাকের তৈলপ্রধান মহল ও কাকুল অধিকার করিবার লইতে বলেন। ইরাকি মজলিসেও (আইন সভা) ইরাকের বিরুদ্ধে গরম গরম বক্তৃতা হইতে থাকে। সীমান্ত অঞ্চলে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং ছোটখাটো হামলা ঘটে। পাকিস্তানে ভারত-বিরোধী প্রচারণার মাত্রা এই সময় খুবই চড়ে; আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে প্রবল প্রচারণার আরম্ভ হয়। সিরিয়ার বিরুদ্ধে তুরক বহুকাল হইতে নানাবিধ অসীম অভিযোগ করিয়া আসিতেছিল, এই সময় ঐ অভিযোগগুলির পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হয়। বাগদাদ চুক্তির দুদলমান রাষ্ট্রগুলি হঠাৎ প্রতিবেশীদের সম্পর্কে এক-দুটি

মার্কিন ক্রিয়ার বিশেষ কারণ ছিল। আমেরিকা ইহাদের প্রত্যেকের প্রতি বতস্তভাবে সামরিক চুক্তি করিতে চাহিতেছে। করাচীতে এই চুক্তি প্রস্তাবিত হইবার কথা ছিল। পাকিস্তান, ইরান ও তুরস্ক তাহাদের সমগ্র প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা এই চুক্তির অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহে। শুধু কমুনিষ্টদের প্রতিকারই নহে—যে কোন রকম আক্রমণ হইতে বাঁচাইবার দায়িত্ব তাহারা আমেরিকার কাছে চাপাইতে চাহিতেছে। এই দাবীর সমর্থন যোগাইবার জন্য প্রতিবেদী রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে এই বন্ধিত চীৎকার। তাহাদের ধারণা—এই দাবী গ্রহণে আমেরিকাকে সম্মত করাইতে পারিলে প্রতি-বন্দোবস্তের উদ্দেশ্য হইবে। কিন্তু আমেরিকা ততদূর অগ্রসর হইতে চাহে নাই। করাচী সম্মেলনে মার্কিন প্রতিনিধি লয় হেগার্ডন শোনান য়, মার্কিন কংগ্রেসের নির্দেশ—শুধু কমুনিজম প্রতিরোধের জন্যই সামরিক সাহায্য দেওয়া হইবে। মার্কিন শাসন বিভাগ সে নির্দেশ লঙ্ঘন করিতে পারেন না। এই মতবিরোধের জন্ত আপাততঃ করাচীতে দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তিগুলি স্বাক্ষরিত হইতে পারে নাই।

বাগদাদ চুক্তি সংস্থাকে অসংহত কমুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক ইচ্ছাতে পরিণত করিবার যে আশা আমেরিকা পোষণ করিয়া-ছিল, তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। ইরাক এই সংস্থার বাহিরে পড়ায় সে আশা দীর্ঘ পূর্ণ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। গভীর পর ১৯৬৩ সাল হইতে মধ্যপ্রাচ্যে যে আইসেনহাওয়ার নীতি প্রবর্তনের চেষ্টা হয়, তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে। কোনও আরব রাষ্ট্রকেই এই নীতির আওতা রাখা সম্ভব হয় নাই। প্রথমে রাজনৈতিক দায়িত্ব, তাহার পর সামরিক সাহায্য এবং শেষ পর্যায়ে সামরিক চুক্তি সম্পাদন ছিল আইসেনহাওয়ার নীতির লক্ষ্য। সেই নীতি ব্যর্থ হওয়ায় এবং বাগদাদ চুক্তির ভিত্তি শিথিল হইয়া যাওয়াতেই তুরস্ক, ইরান ও পাকিস্তানের সহিত আমেরিকা সামরিক চুক্তি করিতে আগ্রহী হইয়াছে। এই সব চুক্তির দ্বারা ঐ দেশগুলিকে পাকা সোভিয়েট-বিরোধী ষ্টীতে পরিণত করা তাহার উদ্দেশ্য। কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত প্রত্যক্ষ-ভাবে সে শত্রুতা করিতে চাহিতেছে না; ভারত ও আফগানিস্তানকেও সে চটাইতে চাহে না। সেই জন্যই কমুনিষ্ট আক্রমণ ব্যতীত অল্প কোনও ব্যাপারে আশ্রয় দিতে সে প্রস্তুত নয়।

আমেরিকার মধ্যপ্রাচ্যনীতি ও নাসের—

আরব রাষ্ট্রগুলি সম্পর্কে এককাল আমেরিকা যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে, এখন তাহার কতকটা সংশোধনে সে প্রয়াসী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র (মিশর ও সিরিয়া) যেন আমেরিকার এই সংশোধিত নীতিতে প্রকারান্তরে সড়া দিতেছে। ইতিপূর্বে আমেরিকা নানাভাবে মিশর ও সিরিয়াকে গণ মিত্র (প্যাট্রন) করিয়াছিল। এই নীতির ফলে মিশর ও সিরিয়া কমুনিষ্ট শক্তির নিকটবর্তী হয়। সম্ভ্রুতি সোভিয়েট গভর্নমেন্ট খোদাওয়ান বাঁধা দিয়া ৪০ কোটি কল্ল সাহায্য দানের প্রতি-শ্রুতিতে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে কশিয়ার জনশ্রিততা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় এখন আমেরিকা মিশরকে চাপ দিবার নীতি ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত সম্ভাব্য স্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছে। দ্বিধা মনে করিবার কারণ আছে। সম্ভ্রুতি বৃটেনের সহিত মিশরের পার্থক্য লেন-গেন সম্পর্কিত রীমাংসার সম্ভাবতা করিয়াছেন বিশ্ব-ব্যাঙ্কের

চেয়ারম্যান ইউগেন স্ন্যাক। ইহা আমেরিকার ইচ্ছাতেই সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে করা যুক্তিসঙ্গত। আর প্রেসিডেন্ট নাসের গত ডিসেম্বর মাসে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে কঠোর সম্ভাব্য করেন। তাহার পরেই জানুয়ারী মাসে মিশর ও সিরিয়ায় কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ধর-পাকড় চলে। মিশরে চারশত পরিচিত কমুনিষ্টদের মধ্যে একশত কারাদন্ড হয়, সিরিয়ায় প্রেস্কাইরের সংখ্যা আরও বেশী। আরব সাধারণতন্ত্রে এই কমুনিষ্ট-বিরোধী-তৎপরতা নিরাক্ষর আন্তর্জাতিক ব্যাপার হয়ত নহে। প্রেসিডেন্ট নাসের হয়ত আমেরিকাকে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের সহিত তাহার সম্পর্ক বাহাই হটক না কেন, কমুনিজমের প্রতি তাহার বিন্দু মাত্র সহানুভূতি নাই; অতএব, আমেরিকা যেন সংযুক্ত-আরব সাধারণতন্ত্রকে সন্দেহের স্থলিতে না দাখে।

বেলজিয়ান কন্ডোর হাঙ্গামা—

গত জানুয়ারী মাসে বেলজিয়ান কন্ডোর আফ্রিকানদের বিরোধে এবং কিউবার ডিক্টেটরী শাসনের অবসান দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কিছু দিন পূর্বে বানার রাজধানী আক্রান্ত আফ্রিকাবাসী জনগণের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনের কন্ডোর প্রতিনিধিগণ বেলজিয়ান কন্ডোর রাজধানী লিওপোল্ডভিলেতে আহূত এক সভায় বক্তৃতা দিবে, স্থির ছিল।

কর্তৃপক্ষ এই সভার প্রতি নিষেধাজ্ঞা প্রবর্তন করা সত্ত্বেও গত ৩ঠা জানুয়ারী এই সভার আয়োজন হয়। সমগ্র পুলিশ বাহিনী জোর করিয়া এই সভা ভাঙিতে চেষ্টা হইলে হাঙ্গামা সৃষ্টি হয় এবং চার দিন ধরিয়। যেতানদের বিরুদ্ধে কৃক্কাবাদের আক্রমণ এবং পাঁচটা আক্রমণ চলে। এই হাঙ্গামার সরকারী হিসাবে নিহতের সংখ্যা ৭০ জন; কিন্তু বেসর-কারী হিসাবে অনেক বেশী। এই হাঙ্গামা সম্পর্কে হজকিন সম্ভাব্য করিয়াছেন—the explosion was an historical accident in the sense nobody planned it. এই হাঙ্গামার পর বেলজিয়ান গভর্নমেন্ট কন্ডোর শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই নতুন প্রস্তাব অনুসারে গভর্নমেন্টের বিভিন্ন “অর্গান” সম্পর্কে নির্বাচনের ব্যবস্থা হইয়াছে, বর্ণ-বৈষম্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইবে, নতুন অর্থিক আইন প্রবর্তিত হইবে, শিক্ষা-ব্যবস্থারও কিছু প্রদার ঘটবে।

কিউবার ডিক্টেটরীর অবসান—

গত জানুয়ারী মাসে কিউবার সামরিক ডিক্টেটর ফের্নান্দো ফুলগেন্সিও বাতিস্তা বিতাড়িত হইয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে তিন বৎসর পূর্বে ডাঃ কার্লোস নেভেজের বিরোধ আরম্ভ হয়। এতদিনে সে বিরোধে সাক্ষ্য লাভ করিল। কিউবার এই বিরোধের বৈশিষ্ট্য এই যে, গ্রামাঞ্চলে ইহার উদ্ভব; সেখান হইতে ইহা রাজধানী হাভানা পর্যন্ত প্রসারিত হয়। লাটিন আমেরিকার সাধারণতঃ গভর্নমেন্টের পরিবর্তন হয় সহস্রাব্দের সামরিক অভ্যুত্থানে। এই দিক হইতে কিউবার বিরোধের সহিত লাটিন আমেরিকার অন্যান্য দেশের বিরোধের মূলগত পার্থক্য। যুদ্ধোত্তরকালে লাটিন আমেরিকার ডিক্টেটরীর অবসান এক বিশেষ আন্তর্জাতিক ঘটনা। গত ১৯৫২ সালে আর্জেন্টিনার পেরণের পতন হইতে এই প্রগতিশীল ধারার আরম্ভ। কিউবার পর এখন শুধু পারাগুয়ে, নিকারাগুয়া ও ডোমিনিকায় ডিক্টেটর অবশিষ্ট রহিল।



(পূর্বানুবৃত্তি)

—চক্ষুশ—

সেদিন মেরিলিন মুনরোর ছবি দেখল সত্যজিৎ, রেস্টোরায় থেলো পরিভোষের সঙ্গে, বাড়ী ফিরল রাত প্রায় এগারোটায়। খুব সহজ ভাবে নেওয়া যাক জীবনটাকে। আবার ফিরে যাওয়া যাক সেই দিনগুলোর ভেতর—যখন কোনো ভার ছিল না মনের মধ্যে—নিজেকে নিয়ে বিশেষ কোনো দায় ছিল না। সেদিন সকলের সঙ্গে শ্রোতের মধ্য দিয়ে চলা : ক্রিকেটের মাঠে, সিনেমায়, ইউনিভার্সিটিতে, পলিটিক্যাল তর্কে, ছাত্র শোভাযাত্রায়। আরো অসংখ্য মানুষের পাশাপাশি পা ফেলে আমিও চলেছি—এইটুকু যথেষ্ট, এর বেশি কিছু ভাববার দরকার ছিল না।

সাড়ে দশটার টামে বাড়ী ফিরতে ফিরতে সত্যজিৎ ভাবছিল, মানুষের বয়স বাড়ে কখন? যখন সে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। যখন নিজেকে সরিয়ে নেয় এক পাশে। আমি—আমি। তখন পৃথিবীর শ্রোতে ভেঙ্গে চলা নয়, তখন ভাবা : এই শ্রোত কতখানি বয়ে আছে আমার দিকে, আমার প্রয়োজনে। তখন সেই দার্শনিকের ভাবায় : ‘আমি আছি, তাই পৃথিবীর অস্তিত্ব আছে।’ সভ্যতারও বয়স বাড়ে এমনি করে। যত বাড়ে—মানুষ তত আত্ম-কেজিক হয়।

সেই নিজের প্রয়োজনেই সত্যজিৎ মনে করেছিল, পুরবী তারই একটি কথার ওপর বিশ্বাস করে শব্দীর মতো প্রতীক্ষা করে থাকবে; বনশ্রী এতদিন পরেও সেই গঙ্গার ধারের সন্ধ্যাগুলিকে ভুলতে পারেনি। কিন্তু পুরবী

তার ঘোর ভাঙিয়ে দিয়েছে। ‘আমিত্বের’ উপর মস্ত একটা বা খেয়েছে সত্যজিৎ। তাকে বাণ দিয়েও মানুষের আলাদা আলাদা মন আছে—জীবনের আলাদা শ্রোত আছে।

আবার ফিরে যাওয়া যায় সকলের ভিতর? সেই স্মৃতি—আবার সেই আশ্বিন গুটিয়ে রাজনীতির আলোচনা? আবার সেই খেলার মাঠ—মোহনবাগান দ্বোর করলে গ্যালারীর ওপরে সেই লাফানো, আনন্দে পায়ের চটি ছুড়ে ফেলে দেওয়া? পার্কের রেলিঙে হেলান দিয়ে ঘুগ্নি আর তেলে ভাজা খাওয়া? বজুর করণ প্রেমের কাহিনী শুনতে শুনতে তার পিঠ চাপড়ে উৎসাহ দেওয়া : আরে বাবড়াজিস কেন অত? লেগে থাক—পেশেন্স পে-জ।

ফিরে যেতে পারে কি সত্যজিৎ? বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যে আমিটা একটু একটু করে নিজের চারদিকে একটা শক্ত খোলা তৈরি করে দিয়েছে—সেটাকে ভেঙে ফেলা কি এতই সহজ আজকে?

কিন্তু সেই চেষ্টাই করতে হবে—নইলে তার মুক্তি নেই। মুখার্জি ভিলার বিষ তার রক্তে তিলে তিলে জমে উঠছে, তার নিজের ব্যক্তিত্বটা গুটিয়ে আসছে নৈরাজ্যের ভেতর—কিছুদিনের মধ্যেই সে শিনিক হয়ে উঠবে। অথচ এই ত্রিশছ পয়সিটাকেই ঘুগা করে সত্যজিৎ—ঘুগা করে সব চাইতে বেশি।

বাড়ীতে যখন পৌছুল, তখন নীচের অন্ধকার। আন্তাবলে পা ঠুকছে ঘোড়াটা : বুড়ো হয়ে যাওয়ার আগে শিবশঙ্করকে নিয়ে অনেক রাতে সে কলকাতার ঘুমন্ত পথ দিয়ে কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসত, হয়তো এমনি রাতে সেই

স্বর্তি.আজ্ঞা ওর পা-কে চঞ্চল করে তোলে। একবার উপরের দিকে চোখ তুলে তাকালো। হিংস্র উগ্র খানিকটা আলোয় অস্বাভাবিক ভাবে ঝকঝক করে জ্বলছে শিব-শঙ্করের কাঁচের জানলা। কাঁ করছেন এত রাত্রে? অহুমান করতে পারে সত্যজিৎ। এক দৃষ্টিতে হয়তো তাকিয়ে আছেন ভেনাস্ আর অ্যাডোনিদের সেই কুৎসিত ছবিটার দিকে, ডাক্তারের বারণ সত্ত্বেও বসেছেন এক গ্লাস হুইস্কি নিয়ে—আস্তাবলের বোড়াটার মতো তাঁরও উদ্দাম দিনগুলিকে মনে পড়ছে।

মার্কারি ঝকটায় এগারোটা বাজতে আরম্ভ হল। মুখাজি ভিলায় কালপুঙ্খের কণ্ঠস্বর। কোনোদিন একটা ভূমিকম্পের ধাক্কায় এই বাড়ীটা যখন বালির স্তূপের মতো এলিয়ে পড়বে (সেই দিনটার কথা প্রায়ই ভাবতে চেষ্টা করে সত্যজিৎ), তখনো সেই ধ্বংস স্তূপের মধ্যে ঘড়িটা সমানে প্রহর গুণতে থাকবে। ওর আর মুক্তি নেই।

বারান্দায় উঠে এল সত্যজিৎ। রান আলোয় দেওয়ালে অর্কিডের ছায়া—কতগুলো ভূভূড়ে আঙুলের মতো কাঁপছে। গ্রাক-পিলারের ওপর ঘুমন্ত পায়রার পাখা ঝাপটানি। প্রীতি বাঁধির ঘরে একটা ফিকে নীল বাতি জ্বলছে, শোয়ার আগে বোধ হয় রাত্রির প্রসাধন করছে প্রীতি, দরজার খড়খড়ির ফাঁকে মুহূর্ণা গানের গুঞ্জন : “তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস”—মুহূর্তের জন্ত থেমে দাঁড়াল সত্যজিৎ।

“দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী

দীর্ঘ বরষ মাস”—

এ গান কা’র উদ্দেশ্যে? রীতেন দি গ্রেটার?

ভাবতে ভালো লাগল না। রবীন্দ্রনাথের ওপর সমতা হয়। এইগান লিখবার সময় কা’র কথা ভেবেছিলেন তিনি? রীতেন?

ইঞ্জিতির ঘর অন্ধকার। বারান্দার সামনে বসে বসে ঘুমুচ্ছে রথু—হয়তো সত্যজিৎের জন্তই অপেক্ষা করছে। মনে হল এ বাড়ীর যত শ্রান্তি—যত অবসাদ সব যেন রথুরই মধ্যে ভেঙে পড়েছে।

পা টিপে টিপে সে আবার সিঁড়ি বাইতে লাগল। তেতলায়, নিজের ঘরে।

অন্ধকার। টেবিল, খাট, আয়না, আলনা, বইয়ের আলমারি। অচেনা। স্তব্ধ। মৃত।

সত্যজিৎ দাঁড়ালো। এর মধ্যেই আবছা চোখে পড়ছে বড় আয়নাটা। তার মধ্যে আরো আবছা তার ছায়া। ধুমল, দুর্নিরীক্ষা। ব্যক্তি সত্যজিৎ নয়—তার আত্মার প্রতিবিম্ব।

“And after my death

I enter my dark airless tomb

From where”—

From where?

কবি উত্তর দিতে পারেন নি। হয়তো ইঞ্জিৎ জানে। আরো অন্ধকারে, আরো নীরজ্জ বিবাক্ততার অতলে। কিন্তু সত্যজিৎ কি সে-কথা বিশ্বাস করে? জীবনকে কি সে ও-ভাবে দেখতে চেয়েছে কোনোদিন?

হুইচে আঙুল রেখে। সেটাকে টেনে দেবার আগে আর একবার তমসচ্ছন্ন আয়নাটায় নিজের আরো ভ্রামসী আত্মিক প্রতিবিম্ব দেখল সত্যজিৎ। আর মনে হল, পূর্বী অনেক দূরে চলে যাবে—হয়তো কালকেই।

পৃথিবীকে নিজের প্রয়োজনে চাওয়া নয়—নিজেকে পৃথিবীর প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিলে তবেই মুক্তি। কিন্তু তাই কি পারে ইঞ্জিৎ? এই মুখাজি-ভিলার সমাধিক্ষেত্র একবার পা দিলে সে বিশ্বাস টলে যেতে চায়।

খুট ক’রে আলো জ্বলে উঠল। টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার। “Toothbrush hanging on the wall”—এলিয়টের কবিতা।

জীবন। রাত্রির পর দিন, দিনের পর রাত্রি। মুখাজি-ভিলার এই গভীর মাঝখানে থাকা—নিজের চারদিকে শামুকের মতো একটা শক্ত খোলা তৈরি করে যাওয়া। আর মধ্যে মধ্যে মনে হওয়া—পূর্বী অনেক দূরে চলে যাবে। হয়তো কালকেই।

তাই তিন দিন পরে একটুও চমকালো না সত্যজিৎ।

একটা বিশেষ রোল নাখারের ঘরে লাল কালির লম্বা টান। পরুষ নিরুদ্ভাপ অক্ষরে লেখা : টেকন ট্রান্সফার।

ক্লাসে মুখ তুলে কা’রো দিকে তাকালোনা সত্যজিৎ। এমন কি বাঁধির রোল-নাখারে যখন একটা প্রাক্সি পড়ল, তখনও না। তারপর বই খুলে তাকালো সোজা সামনের

দেওয়ালের দিকে, পরিষ্কার গলায় পড়াতে আরম্ভ করল :
“In shakespearean tragedies, we always find a
strange note of”—

না—ক্লাসের দিকে চোখ সে নামাবে না। পূরবী চলে
গেছে। তার ছাত্রীদের দৃষ্টির চাপা সমবেদনার চাইতে
অপমান আর কিছুই নেই।

বাড়ী ফিরল তিনটির কাছাকাছি। বারান্দায় একটা
ছোট হোল্ড-অল আর স্নাট্‌কেস্। বীথি দাঁড়িয়ে।

—কিরে, কী ব্যাপার ?

—বাঃ, আমাদের সেই কনফারেন্স সাউথ-ইণ্ডিয়ায় ?
টাকা নিলাম না তোমার কাছ থেকে ? দিন ছয়েক
লাগবে ফিরে আসতে।

—বাবাকে বলেছিস ?

—বললে যেতে দেবেন নাকি ?—বীথি হাসল।

—জানতে তো পারবেন। তখন ?

—আমার সম্বন্ধে কোনো ইন্টারেস্ট নেই ছোড়না।
টার কালো মেয়েকে তিনি কোনোদিন দেখতে পারেন
না। মধ্যে মধ্যে গান শোনবার জন্তে দিল্লির ডাক পড়বে
—আমার নয়। অতএব নিশ্চিন্ত থাকো।

—কিন্তু কাজটা বোধ হয়—

—ভালো হচ্ছে না—না ?—সেই আশ্চর্য উজ্জল হাসিটা
বীথির : যেন এ-বাড়ীর সবই ভালো চলছে। সবই ভেঙে
যাচ্ছে ছোড়না, এটা তুমি আমার চাইতে বেশি জানো।
এখন আর আড়াল রেখে কী হবে ? অতএব লক্ষী ছেলের
মতো আমার সঙ্গে চলো হাওড়া স্টেশনে। তুলে দিতে
হবে মাদ্রাজ মেলে।

সব সমস্তার সমাধান এক মুহূর্তে করে দিলে বীথি।

মুহূর্তের জন্ত সত্যজিতের দৃষ্টি ঘুরে গেল বীথির মুখের
উপর দিয়ে। মুখার্জি-ভিলার ফাটলে সূর্যের আলোর
একটা বলক। এই মেয়েটা এখানে গ্রাসিগু। এ বাড়ির
আলো-বাতাস-বহীন উজ্জল গৌরবর্ণতার ভিতর কোথা
থেকে এনেছে রৌদ্রের রঙ—অরণ্যের শ্যামকী। শিবশঙ্কর
সহজাত সংস্কারেই চিনে নিয়েছেন—ও এখানকার কেউ
নয়, এখান থেকে মানায় না।

বীথি আবার বললে, ভাবছ কি ? চলো। বড্ড ভীড়
হবে গাড়িতে।

—দাঁড়া, চা খাই এক পেয়াদা।

—চা খাবে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে।

সত্যজিৎ হাসল : এদিকে তো এত বড় বড় কথা—
একা স্টেশনে যাওয়ার সাহস নেই ?

—আছে। কিন্তু তোমাদের ভ্যানিটিকে একটু খুশি
করতে চাই। অবলাবের হৃদয়েটুকু ছাড়ব কেন ? দেখো
গাড়িতে জায়গা না থাকলেও কোনো সহন্য পুরুষ আমাদের
বসবার জায়গা করে দেবেন।

—তুই ডেজারাস মেয়ে। আচ্ছা—চল—

—বাবাকে ম্যানজ করার ভার কিন্তু তোমার।

—সে দেখা যাবে, চল।

ট্রেনে বীথিকে তুলে দিতে অসুবিধে হল না। একটা
দল ওদের ছিলই—একখানা থার্ড ক্লাশ আগে থেকেই দখল
করা ছিল ওদের।

আবার সন্ধ্যা। আবার নিজের ঘর।

টেবিলের উপরে একরাশ গ্লফ। বনশ্রী পাঠিয়েছে।

বিরক্তিকর। আজ সারাদিন মনের কাছে একা
থাকতে চেয়েছিল সত্যজিৎ। নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে
ভাবতে চেয়েছিল পূরবীর কথা। কিন্তু উপায় নেই।
কেউ সময় দেবেনা তাকে—এক মুহূর্তেও না।

এমন সময় প্রীতি।

—কী চাই ?

—একটা খুব দরকারি কথা।

—বলো।—হতাশায় চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিলে
সত্যজিৎ : বলে যাও।

প্রীতির মুখ লাল টকটকে। উত্তেজনার শ্বাস পড়ছে
ঘন ঘন।

—ছোড়না—আমি—আমি—রীভেনকে বিয়ে করতে
চাই।

দারুণভাবে চমকে উঠল সত্যজিৎ—চমকে উঠল
প্রীতিও। বন্ বন্ করে একটা অস্বাভাবিক শব্দ বেজে
উঠল সারা বাড়ীতে। আছড়ে আছড়ে পেয়াদা-পিরিচ
ভাঙছে ইন্দ্রজিৎ।

আর আর্ত চিৎকার।

ইন্দ্রজিৎ তারস্বরে ভিলার কবিতার আবৃত্তি করছে।

ক্রমশঃ

বাক্যভাবের উল্লিখিত আছে—‘ভাগ্যস্থানং পরং জ্যেষ্ঠং বিহার্য ভবনং’। অর্থাৎ যশোবিত্তং সর্বভাগো প্রতিষ্ঠিতঃ। বিহার্য সর্বং গণ-
কেন্দ্রিচ্ছিত্তং ভাগ্যালয়ং কেবলমাত্রং। অর্থাৎ মাতা চ পিতা চ
বংশো ভাগ্যস্থিতে নৈব ভবন্তি ধন্যঃ।’ রাশিচক্র বিচারে দ্বাদশ ভাবের
মধ্যে নবম বা ভাগ্যভাব সর্বপ্রধান। একে ধন্যভাবও বলা হয়। প্রথমে
এই ভাব বিচার করে শেষে অষ্টম ভাব বিচার করা বিধেয়। অর্থাৎ বিভা-
গ্য এবং ধন সমস্তই ভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত। এজন্যে জ্যোতির্বিদগণ অষ্টম
ভবন ভাগ্য করে বস্তুর সঙ্গে ভাগ্যস্থানের বিচার করবেন, কেননা জীবন,
মাতা, পিতা আর বংশ ভাগ্যবান ব্যক্তির দ্বারাই ধন্য হয়।

নবম ভাবকে ভাগ্যভাব বলে। নবম ভাব ও বৃহস্পতি থেকে ভাগ্য-
প্রভাব, শুক্রর অশুগ্রহ, ধর্মাস্ত্রান, উরুপ্রদেশ, বামপদ প্রভৃতি বিষয়ে
লক্ষ্য করা হয়। লগ্ন থেকে নবমস্থান ও চন্দ্র থেকে নবমস্থান এই দুইটির
ভেতর যেটা বলবান রাশি, সেটা থেকে ভাগ্যভাবের ফলফল বিচার
করতে হয়। ভাগ্যভাবে শুক্র, তৃতীয় স্থান, চতুর্থ জাতা বা ভদ্রী, নবম
স্থান, পৌত্র পৌত্রী, পুত্রের প্রথম পুত্র ও দৌহিত্র-পত্নী, জালক বা
শালিকা, বিশেষতঃ স্ত্রীর কন্যা ও কন্যার প্রভৃতি আত্মীয়গণের শুভাশুভ
বিচার হয়ে থাকে। বিচারের সময়ে এই নবমস্থানটিকে লগ্ন মনে করে
রাশিচক্র গ্রহসংস্থান দেখে উপরোক্ত আত্মীয়দের সম্পর্কে ফলাফল বলা
হয়ে থাকে।

ভাগ্যভাব বলবান হোলে প্রাক্তন মুকুতি বলে অষ্টম ভাবেরও ফলাফল
শুভ হয়। ভাগ্যস্থান দুর্বল হোলে নানারকম যোগ থাকলেও জীবনে
শান্তি ফল লাভ ও সুখেখ্যাতি প্রাপ্তি ঘটে না। নবমস্থানে বহু পাপগ্রহ
থাকলে আর ভাগ্যধিপতি বা লগ্নাধিপতি হীনবল হোলে ভাগ্যহানি
ঘটে। ভাগ্যস্থানের অধিপতি ভাগ্যস্থানে থাকলে বা সেখানে তার দৃষ্টি
থাকলে বর্ষেই ভাগ্যলাভ হয়, আর যদি ভাগ্যস্থান নবমাধিপতি ভিন্ন
অন্য বীর উক্তগ্রহের শুভ গ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হয়, তা হোলে বিশেষ
ভাগ্যলাভ হয়। পাপ ও কুর গ্রহযুক্ত বা দৃষ্ট হোলে ভাগ্যোন্নতি বিশেষ
হয় না, বহু দুঃখ কষ্ট জীবনে ভোগ করতে হয়।

নবম স্থানে সমস্ত গ্রহের যোগ বা সমস্ত গ্রহের দৃষ্টি থাকলে জাতক
বিশেষ ধনী, দৌভাগ্যবান ও রাজত্বলাভ হয়। নবমে শুভগ্রহ দৃষ্টি বজ্জিত গ্রহ

নীচস্থ, অশুভ বা শত্রুগৃহগতরূপে অবস্থান করলে দুর্ভাগ্য হয়। ভাগ্য-
ধিপতি ও বৃহস্পতি শুভাধিক বর্গগত আর ভাগ্যস্থান শুভগ্রহ যুক্ত হোলে
জাতক ভাগ্যবান হয়। ভাগ্যর অশুভগ্রহ তুঙ্গী, শূন্য বা মিত্রগৃহী
হোলে ভাগ্য শূন্য, ধন ও ধর্মের উন্নতি ঘটে। ভাগ্যধিপতি যে রাশিতে
থাকেন, সেই রাশির অধিপতিই ভাগ্যকর্তা। এই ভাগ্যকর্তা তুঙ্গী,
শূন্য, মিত্রগৃহী, বর্গবলে বলী হোলে ভাগ্যবৃদ্ধি হয়, কিন্তু নীচস্থ দুঃস্থান
গত, শত্রুগৃহী, পাপগ্রহযুক্ত, পাপাধিক বর্গগত হোলে ভাগ্যহানি হয়।

কেল্লস্থান গ্রহশূন্য হোলে ভাগ্যভাব শুভ হয় না। ভাগ্যস্থ গ্রহ
হুহুস্র হোলে জাতক অতিশয় ভাগ্যবান ও ধনৈশ্বর্যশালী হয়। সর্বগ্রহ
দৃষ্ট বৃহস্পতি ভাগ্য স্থানে থাকলে জাতক মহাভাগ্যশালী ও রাজমন্ত্রী হয়।
ভাগ্যে অবস্থিত শুভগ্রহ, দুর্বল হোলেও জাতক ধান্মিক হয়। বৃহস্পতি
যদি ভাগ্যে থাকে, আর ভাগ্যের অধিপতি থাকে কেল্ল—আর লগ্নপতি
বলশালী হয়, তা হোলে জাতক বিশিষ্ট দৌভাগ্যবান হয়। লগ্নাধিপতি
ভাগ্যে, ভাগ্যধিপতি লগ্নে আর সমস্ত স্থানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক
অতিশয় ভাগ্যশালী হয়। ভাগ্যধিপতির সঙ্গে মীনরাশির ২৭ অংশে
শত্রু আর লগ্ন থেকে তৃতীয় স্থানে শনি থাকলে জাতক বহু ভাগ্যশালী
হয়। বৃহস্পতি ও শুক্র শুভ রাশিতে থেকে ভাগ্যভাব বা সুখভাব গত
হয় অথবা ভাগ্যধিপতি কেল্ল বলবান হোলে জাতক বহু গ্রামের অধি-
পতি ও যানবাহন সম্পন্ন হয়। যাদের ভাগ্যধিপতি কেল্ল থাকলে
বাল্যে আর উচ্চ বা ত্রিকোণস্থ হোলে যৌবনে সুখেখ্যাতি ভোগ করে।
বৃহস্পতি, চন্দ্র যে রাশিতে অবস্থিত তার অধিপতি বা লগ্নাধিপতি কেল্ল
অবস্থান করলে যৌবনে সুখী হয়। কেল্ল ত্রিকোণ ভিন্ন অন্য স্থানে
ভাগ্যধিপতি স্বক্লেত্রগত বা মিত্র গৃহগত হোলে জাতক শেষ বয়সে ভাগ্য-
বান হয়। চন্দ্র ও রবি হুহুস্র বা নীচ রাশিগত হয়ে নীচাভিমুখী হোলে
সমস্ত ভাগ্যযোগ নষ্ট হয়। যার কোপিত রবি ও চন্দ্র দুর্বল, তার
ভাগ্যোন্নতি নানা বাধা বিপত্তি ঘটে। নবমাধিপতি শক্রমধ্যগত হোলে
আর নবম স্থানে পাপ ও শত্রু গ্রহের দৃষ্টি থাকে তা হোলে জাতক পরধর্ম
রত হয়। বৃহস্পতি ভাগ্যগত হোলে আর ভাগ্যধিপতি কেল্ল অবস্থান
করলে বিশ বহুর বয়সের পর ভাগ্যোন্নতি ঘটে। ভাগ্যধিপতি ধন্যভাবগত
হোলে আর ধনাধিপতি ভাগ্য স্থানে অবস্থান করলে বক্রিণ বর্ষের পর

জাতক যানবাহন সম্পন্ন ও কীর্তিমান হয়। বৃধ কন্ডা রাশির ১৫ অংশে আর ভাগ্যাধিপতি ভাগ্যস্থানে অবস্থান করলে চল্লিশ বৎসরের পর ভাগ্যোদয়। বিচার দ্বারা যে যে গ্রহ উন্নতি কারক বলে ঠিক করা হয়, সেই সেই গ্রহ নির্দিষ্ট বয়সের পর ফল দিয়ে থাকে। রবি উন্নতিকারক হোলে বাইশ বছরের আগে উন্নতি হয় না। চন্দ্র চক্ৰিণ, মঙ্গল আটশ, বৃধ বত্রিশ, বৃহস্পতি ষোলো, শুক্র পঁচিশ ও শনি ছত্রিশ বর্ষ পরে স্ব স্ব ফল প্রদান করে। রাহু ৭১ বর্ষ থেকে নিজের ফল পূর্ণভাবে দিতে পারে। শনি ও মঙ্গল অশুভ হয়ে পরস্পর কেন্দ্রবর্তী হোলে অত্যন্ত কষ্ট, নানাবিধ অজ্ঞাট ও অশান্তি প্রদান করে। ৩২ থেকে ৪০ বর্ষ পর্যন্ত কষ্ট পেতে হয়। কৃত্তিকা, রেবতী, দ্বাভী ও পূর্ণানক্ষত্রের শুক্র ভাগ্যগত হোলে বিশেষ ভাগ্যপ্রদ। নবম ভাবাধিপতি ও নবমভাবকারক পাপদূর, পাপযুক্ত অথবা পাপ মধ্যগত হোলে পিতার দুঃখ হয়। নবমে শনি থাকলে যদি লগ্নাধিপতি ও চন্দ্র নীচ রাশিগত হয় তা হোলে জাতক ভিক্ষাজীবী হয়। অষ্টমে মঙ্গল, নবম বা পঞ্চমে রবি ও দশমে চন্দ্র থাকলে মানুষ ভিক্ষুক হয়। কর্কট লগ্ন জাতকের রাশিচক্রে তুলার শনি, বুধে চন্দ্রভূজী এবং বৃহস্পতি মকরে থাকলে তার মন্ত্র সাধনার সিদ্ধি ও অস্ত্রে মুক্তিলাভ হয়। কেন্দ্রের চন্দ্র বা শুক্র বৃহস্পতির দ্বারা দূষ্ট হোলে দারিদ্র্য যোগ নষ্ট হয়। চন্দ্রের দ্বিতীয়ে ও দ্বাদশে কোন গ্রহ না থাকলে কেমনসন যোগ হয়। এই যোগে জন্ম হোলে অরোগ, দারিদ্র্য, কুপূর, অদভীত্বী, পাপাশয় ও নানা দুঃখশেষী হয়ে মানুষ জীবনে কষ্ট পায়। ভাগ্যাধিপতি কর্মস্থানে, কর্মাধিপতি ভাগ্যে থাকলে উৎকৃষ্ট রাজ্যযোগ হয়। এই যোগে জাত ব্যক্তি সৌভাগ্যবান হয়। নবমে কেতু ও মঙ্গল, দ্বিতীয়ে বৃহস্পতি, পঞ্চমে বৃধ, ষষ্ঠে রবি ও সপ্তমে শুক্র থাকলে জাতক অতীব ধনশালী হয়। লগ্নাধিপতি ভাগ্যাধিপতির সহিত একত্র হয়ে পঞ্চমাধি-যুক্ত হোলে সম্ভাবনগণের দ্বারা ধন ও ভাগ্যলাভ। দ্বিতীয়াধিপতি নবম স্থানে থাকলে উত্তরাধিকারস্থরে ভাগ্যলাভ। নবমভাবপতি, ভাগ্যভাব কারক বৃহস্পতি ও শুক্র তৃতীয়, ষষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশে থাকলে জাতক ভাগ্যচীন হয় আর কেন্দ্র, ত্রিকোণ বা আয় স্থানে থাকলে ভাগ্যবান হয়। নবম স্থান দুর্বল হোলে মানুষ ধার্মিক হয় না। নবম পতি শুভগ্রহ ও শুভস্থান অর্থাৎ কেন্দ্রকোণগত হোলে ভাগ্যাদির উন্নতি আর ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ স্থান গত হোলে ভাগ্যাদির হানি ঘটে থাকে। ভাগ্য স্থানে পাপগ্রহ, ভাগ্যাধিপতি পাপসংযুক্ত অথবা কুর গ্রহের নবাংশে বা ষষ্ঠাংশে কিছা পাপগ্রহের মধ্যবর্তী হোলে জাতক পাপকাণ্ডে রত হয়। যদি বৃহস্পতি কিছা শুক্র উচ্চাংশে অথবা মিত্র বা শুভগ্রহের নবাংশে অবস্থান করে এবং ভাগ্যাধিপতি গ্রহ বলবান হয় তা হোলে জাতক ধর্মান্যাস্ক হয়। যাদের ভাগ্যাধিপতি ও লগ্নাধিপতি তৃতীয় স্থানে বা ভাগ্য স্থানে কিছা বলবান হয়ে উচ্চ রাশিতে অবস্থান করে তারা শ্রেষ্ঠ মানব হয়ে থাকে। দ্বিতীয়াধিপতি নবমে ও নবমাধিপতি জ্ঞাত কারক গ্রহের সঙ্গে দ্বিতীয় স্থানে থাকলে জাতক জ্ঞাত ভাগ্যলাভ করে। জন্ম সময়ে লগ্ন, তৃতীয় ও পঞ্চম স্থানগত বলবান গ্রহের নবম স্থানে দৃষ্ট থাকলে জাতক রূপবান, ভোগবান ও অর্থবান হয় এবং যানবাহন সম্পত্তি ভোগ করে। রবি ও চন্দ্র রাজার কারক। রামচন্দ্রের কুণ্ডলীতে রবি ও চন্দ্র কেন্দ্রগত হয়ে বিশেষ বলশালী হয়েছে, এইজন্যে ইনি এবলপ্রতাপাধিত রাজা ছিলেন।

ফাঙ্কন মাসের ব্যক্তিগত লগ্ন ও রাশির

ফলাফল

মেস

মেটামুট ভাবে মাসটা ভালো যাবে। উচ্চপদস্থ বন্ধু প্রাপ্তি। লাভ। বিলাসবাসনের উপকরণ প্রাপ্তি। শত্রুনাশ। গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান। শেবভাগে ভ্রমণে কষ্টলাভ, সাময়িক ব্যাধিহানি। কলহ বিবাদ। পতনের সম্ভাবনা বা আঘাত প্রাপ্তি। অকারণ মানসিক উত্তেজ। বায়ু ও পিত্তপ্রকোপ। ভূম্যাধিকারীর পক্ষে মূলতঃ কোন অবস্থার উন্নতি না হোলেও বাড়ী বা ভূমির ক্রয় বিক্রয়ে আর্থিক উন্নতি। মামলামোকর্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে অশুভ সমর্থ, এক্ষেত্রে আপোষনিপত্তি করে নেওয়াই ভালো। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটা ভালো নয়। ব্যবসায়ে ও শ্রোক্ষমানে খুব ভালো ফল দেখা যাবে। ভরণী নক্ষত্র-শ্রিত ব্যক্তির পক্ষে শুভ ফলগুলি সম্পূর্ণভাবে পাওয়ার অন্তরায় ঘটবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে মেয়েদের পক্ষে অপ্রত্যাশিত নৈরাজ্যজনক পরিস্থিতি বা অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ। অধ্যাত্মপথে যে সব ধর্মপ্রাণী নারী সাধনা করছেন, তাঁরা ভগবৎ কৃপালাভ করবেন ও নানারকম ভাব ও দর্শনের মাধ্যমে সাধনার অগ্রসর হবেন।

ব্রহ্ম

ফাঙ্কন মাসের শেষের দিক থেকে চৈত্রের গোড়া পর্যন্ত সময়টা ভালো, প্রথম দিকটা নানাপ্রকার অশান্তি, উপদ্রব, শত্রু বৃদ্ধি ক্রান্তি-জনক ভ্রমণ ও আশান্ত, অর্থব্যয় প্রভৃতির জন্মে কিছু কষ্টভোগ আছে। এমন কি মামলামোকর্দমায় পরাজয় পর্যন্ত ঘটতে পারে। শারীরিক দুর্বলতা। প্রেয়াপ্রকোপ। পারিবারিক শান্তি, মধ্যে স্বজন-বিরাধ। সম্ভাবনের পীড়া। অর্থপ্রাপ্তি। সকল কাজে বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে কিছু কিছু সাফল্য। ফটকায় ক্ষতি। প্রথমদিকে চাকুরী-জীবীর পক্ষে শুভ নয়, শেষের দিকে কিছু ভালো। ভূম্যাধিকারী বা বাড়ীওয়ালার পক্ষে নানা অশান্তির কারণ ঘটবে। ব্যবসায়ী ও পেশা-জীবীর অবস্থার উন্নতি। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে, মেয়েদের পক্ষে ভালো বলা যায় না। রোহিণীনক্ষত্রাধিত ব্যক্তির ভাগ্যে বেশী কষ্টভোগ।

মিথুন

মাসের শেষের দিকটা আদৌ ভালো যাবে না। গ্রীষ্মোৎসবের সহিত কলহ, মিথ্যা অপবাদ, সকল কাজে বাধা, অনঙ্গসর্গ, চিন্তাচঞ্চল্য ও বিক্ষোভ, বদমেজাজ, আর্থিক অবচ্ছন্দতা, ব্যাধিবিধা, ভয় প্রভৃতি দেখা যায়। মাসের প্রথম দিকটায় অশুভ ফল কমই হবে। রক্তের চাপাধিকা, চক্ষুপীড়া, যকৃৎপ্রকোপ, পিত্তপ্রকোপ। পারিবারিক অশান্তি। আত্মীয় স্বজনদের সহিত-মনোমালিন্য। প্রথম দিকে আর্থিক অবস্থা উত্তেজ জনক হবে না। মাসের শেষের দিকে বিশেষ আর্থিক ক্ষতি বোঝা আছে। সম্পত্তিসংক্রান্ত গোপনযোগ। চাকুরীজীবীর পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও পেশা জীবীর পক্ষে মাসটা আশাশ্রয় নয়। মাসের প্রথম দিকটা মেয়েদের পক্ষে বেশ ভালো বলা যায়। সকল দিকেই

এ মাসে মেয়েরা ভালো ফলই পাবে, তবে কোনপ্রকার উচ্চ আশায় শন্যই হয়ে নব প্রচেষ্টায় নিজেকে নিযুক্ত করা চলবে না।

ককট

এ মাসটা ভালোই যাবে। মোটামুট সব কাজেই সাফল্য। মাসলিক অস্থান। স্বাস্থ্যলাভ। বন্ধুসম্মিলন। খ্যাতি প্রতিপত্তি। বিলাস-এসনের অব্যাহতি লাভ। গুরুজনবর্গের সন্মুখ ব্যবহার। দোষাণ্য-পটনা। পুনর্বিবাহ ও অন্তিম নক্সাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে শুভফলগুলি পূর্ণভাবে আশঙ্ক্য হবে। স্ত্রী-পুত্রের সামান্য গীড়াহি। মাসের প্রথম দিকে বন্ধুবান্ধব ও সন্তানাদির সঙ্গে সামান্য ঝগড়া হোতে পারে। নানাভাবে অর্থগম। বাড়িওয়ালার ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটা আশাশ্রয় নয়। চাকুরিজীবীর উন্নতি ও উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ। বেকার ব্যক্তির কষ্টশ্রান্তি। মেয়েদের পক্ষে এ মাসটা নানা দিক দিয়েই শুভ হবে।

সিংহ

মোটামুট শরীর ভালোই যাবে। কিছুটা সাফল্যলাভ। ঐশ্বর্যজনক দরপ। উদ্বেগ, অশান্তি, বন্ধু বিরোধ, অবমাননা প্রভৃতি—শেষের দিকে কমপ্রভাৱ অর্জন। স্ত্রী ও সন্তানাদির স্বাস্থ্যহানি। প্রশ্রাবের গীড়া। পারিবারিক কলহ। হিন্দাবের ভুলে আর্থিক ক্ষতির আশঙ্কা। কোন প্রকার পরিকল্পনায় তৎক্ষণে বর্জনীয়। কুসংসর্গ-জীবীর পক্ষে শত্রু সঙ্ঘের পথে বাধা। ভূম্যধিকারী ও বাড়িওয়ালার নানা গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলতার সম্মুখীন হবে, মামলা-মোকদ্দমার সম্ভাবনা আছে, তজ্জন্ত অর্থব্যয় ও উদ্বেগ। মাসের প্রথম দিকে চাকুরিজীবীর পক্ষে হবিধজনক পরিস্থিতি হোলেও শেষের দিকটা আদৌ ভালো নয়। ব্যবসায়ী ও পেশা-জীবীরা এ মাসে বেশ আয় করবে। এ মাসে মেয়েদের পক্ষে ভাগ্য পরবর্তন বা নানা উত্থান পতনের সম্ভাবনা। মাসের শেষ দিকটাই বেশ ভালো, প্রথম দিকটা তত ভালো হবে না। উত্তর যক্ষ্মণী নক্সাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে হুময়। মবা ও পূর্ণিমা-স্তুনী নক্সাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে আশাশ্রুপ শুভ ফল হবে না।

কস্তা

মাসটা মোটেই ভালো নয়। নানা প্রকার দুঃখ কই ভোগ। প্রেম্য প্রকোপ ও কঠনালী প্রবাহ। রণ, শোক ও বন্ধু বিচ্ছেদ। উদ্বেগ ও অশান্তি। আশাভঙ্গ মনস্তাপ, শত্রু বৃদ্ধি ধনক্ষয়, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। সর্ব কার্যেই বাধা। অসম্মান ও অপবাদ প্রাপ্তি। কুসংসর্গ-জনিত গীড়াভোগ। বিকোভ, বন্দ কলহ। মাসের প্রথমে দুর্ঘটনা ও ধারালো অন্তর আঘাতে কত। পরিবারের মধ্যে ঝীলোকের ঝগড়া মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি, কলহাদি সম্ভাবনা। আর্থিক অবস্থা ভালো যাবে না। কাটকা, জুগেখোলা প্রভৃতি বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী বা বাড়ি-ওয়ালার ক্রটিগ্রস্ত হবে। প্রতিবাদী হয়ে আদালতে লাক্ষ্যনাভোগ, মামলা মোকদ্দমার পরাজয়। চাকুরির ক্ষেত্রে মাসে প্রথম দিকটা ব্যাপ্য যাবে, শেষের দিকটা কিছু ভালো। উপরওয়ালার সঙ্গে বিরোধ, তজ্জন্ত বিরুদ্ধে ভাঙন হওয়ার ফলে উন্নতির পথে বাধাপ্রাপ্তি। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে মোটামুট যাবে। মাসের প্রথম দিকটা মেয়েদের পক্ষে ভালো শেষের দিকটা ভালো যাবে না। হস্তানক্সাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে দুর্ভোগ কম হবে, উত্তর যক্ষ্মণী ও চিত্রানক্সাশ্রিত ব্যক্তির বহু দুর্ভোগ আছে।

ভুল

মাসটা মিজকলবাভা—ভালোদয় ছই ঘটবে। শত্রু বৃদ্ধি, বন্ধু বিচ্ছেদ, কর্ণে বিপত্তি ও বাধা, মানসিক চাকলা, অসম্মান ও আশাভঙ্গ-ভোগ আছে। আর আছে বাধা-বিপত্তির ভেতর দিয়ে কার্যে সাফল্য,

পদোন্নতি বা প্রতিষ্ঠা অর্জন, গৃহে মাসলিক অস্থান, শত্রুদমন আর বিলাস ব্যসনে কল্যাণিত। যে ভাবেই হোক রক্তপাতজনিত শারীরিক দুর্বলতা ও শরীরের অভ্যন্তরে পচনক্রিয়ার সম্ভাবনা। গৃহে কলহ-বাবাদ হোলেও শেষ পর্যন্ত পারিবারিক শান্তি ও হৃৎ-বাচ্ছল্য লাভ। নানা ভাবে অর্থগম। হঠাৎ কোন পরিকল্পনায় আত্মনিয়োগ কর শেষ পর্যন্ত আর্থিক চাপের সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা। ভূম্যধিকারী ও বাড়িওয়ালার পক্ষে শুভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে হুময়। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর সময় মন্দ যাবে না। ঘরে বাহিরে মেয়েরা স্ত্রুতা ও ঐক্য সংযোগ রূপে পাবেন না, প্রণয়ে আনন্দ হোলেও বিচ্ছেদ ঘটবে। স্বামী ও বিশাখা-নক্সাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অন্তঃ ফলগুলি পূর্ণভাবে ফলবে কিন্তু চিত্রানক্সাশ্রিতগণ শুভ ফলগুলি সম্পূর্ণভাবে লাভ করবে, অন্তঃ ফল পাবে না বললেই হয়।

বশিটক

মোটাই ভালো যাবে না। মাসের প্রথম দিকটা বেশ মতে অতি-বাহিত হোলেও শেষের দিকটা একেবারেই ভালো নয়। দুঃখ কষ্ট, বজনবর্গের শত্রুতা, ভ্রমণে দারুণ অবদার স্বাস্থ্যহানি, অসম্মান ব্যয়, নানা কাজে বাধা বিপদ প্রভৃতির আশঙ্কা আছে। গোড়ার দিকে ভ্রমণে কিছু খরচ, হুময়বাণ লাভ, শুভ মাসলিক অস্থান। বন্ধুদের সঙ্গে কলহ। আর্থিক ক্ষেত্রে নৈরাগজনক পরিস্থিতি, অকারণ অর্থব্যয়, চিকিৎসায় বিলটি ও ব্যয়। ব্যাংক সঞ্চিত অর্থ অনেকখানি ব্যয়িয়ে আশ্রয়। রেম, কাটকা, জুগেখোলা চলেবে না। বাড়ী ক্রেতা কষ্ট জমি-জমা সংক্রান্ত ব্যাপারে গোলযোগ। ভূম্যধিকারী ও বাড়িওয়ালাদের পক্ষে দুর্ভোগ। চাকুরিজীবীর কোন লাভ হবে না। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে মামামায়ি সময়। মেয়েদের পক্ষে মোটেই ভালো নয়—নানা বাধা বিপত্তি, কর্ণে বিশৃঙ্খলতা, পারিবারিক গোলযোগ প্রভৃতি দেখা যাবে। অনুরাধা নক্সাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছুটা ভালো গেল ও বিশাখা ও জোষ্ঠানক্সাশ্রিতগণ খুব কষ্ট পাবে এই মাসে।

এনু

মিশ্রফল। মাসের প্রথম ভাগটা শুভপ্রব নয়, শেষ ভাগ অপেক্ষাকৃত শুভ। শেষার্ধ্বে কিছু সাফল্য লাভ, পারিবারিক হৃৎ-বাচ্ছল্য, অমোদ প্রমোদ, ভ্রমণ, হুময়বাণ প্রভৃতি আশা করা যায়। বন্ধু বিচ্ছেদ, নানা কাজে বাধা, স্বাস্থ্যহানি, বজন বিরোধ, ক্ষতি মাসের প্রথমার্ধ্বে আশঙ্কা আছে। স্ত্রীর গীড়া ও তজ্জন্ত উদ্বেগ। অর্থকুরুত্বাযোগ মধ্যে মধ্যে ব্যয় বাহুল্যহেতু দেখা যাবে। এ জন্ম ব্যয়সঙ্কেচের দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। কোন প্রকার নুতন কার্যে হস্তক্ষেপ বা পরিকল্পনা করা অনুচিত। ভূম্যধিকারী, বাড়িওয়ালার প্রভৃতি ব্যক্তির পক্ষে এমাসটা ভালো যাবে না। চাকুরি জীবীদের পক্ষে মাসের শেষার্ধ্বে শুভ—কর্ণোন্নতি, পদোন্নতি প্রভৃতি ঘটতে পারে। ঝীলোকের পক্ষে মাসটা অন্তঃ। উত্তরায়ণা নক্সাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অনেকটা ভালো, মলা ও পূর্ণিমাভা জাত ব্যক্তির পক্ষে ফল অন্তঃ।

মকর

মাসটা বিশেষ শুভ। সর্বপ্রকারে উন্নতির আশা করা যায়। দোষাণ্য বৃদ্ধি, স্বাস্থ্যোন্নতি, নানা প্রকার মাসলিক অস্থান, সম্মান, পদার প্রতিপত্তি, শত্রুনাশ প্রভৃতি যোগ আছে। হৃৎগামহিবা ও অর্থলাভ। ভূম্যধিকারী, বাড়িওয়ালার শ্রেণীর ব্যক্তির পক্ষে মাসটা মোটামুট যাবে। কর্ণক্ষেত্রে নানা প্রকার বাধার সৃষ্টি হোলেও চাকুরি জীবীর পদোন্নতি, কর্ণোন্নতি প্রভৃতি আশা করা যায়, উপরওয়ালার কোন বাধাই উন্নতির পক্ষে অন্তরায় হবে না। ঝীলোকের পক্ষে মাসটা বিশেষ শুভ।

কুন্ত

শুভপ্রদ নয়। সর্ব্ব কার্যেই বাধা ও বিপর্যয়, ক্রান্তিকর, ভ্রমণ, মধ্যাহ্ন হানি, দুঃখ, স্বজন বিরোধ, বন্ধু বিচ্ছেদ, সম্পত্তি সংক্রান্ত গোলযোগ, স্বানাস্তুরগমন, অপবাদ প্রভৃতি দেখা যায় কিন্তু বিলাস-বাসন, পরীক্ষায় সাফল্য বিভাজন, গৃহে মাসলিক অমুঠান প্রভৃতি ঘটবে। অন্ন অজীর্ণ, পাকাশয় প্রদাহ, বরে বাহিরে বিবাদ ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়। আর্থিক অবস্থা বা আয় সম্পর্কে মোটামুটি ভালো, মাসের শেষার্ধ্বেই বেশী ভালো হবে। প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। ভূম্যাদিকারী, বাড়ীওয়ালা প্রভৃতির পক্ষে মাসটা শুভ নয়, বাড়ীভাড়া ও কর আদায়ে গোলযোগ ঘটতে পারে। বেকার ব্যক্তির চাকুরী হোতে পারে বা কর্মের যোগাযোগ হবে। চাকুরিজীবীর পদোন্নতি সম্পর্কে বাধা হওয়ার আশঙ্কা আছে। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীদের হ্রাস বৃদ্ধি সম্পন্ন উপার্জন। মেয়েদের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ শুভ, শেষার্ধ্বে অশুভ। ধনীভাবিত ব্যক্তির পক্ষেই বেশী শুভ, শতভিষা ও পূর্ণভাষপদনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অশুভ ফলগুলি বেশী ফলবে।

মীন

মাসটা শুভ যাবে। কর্মে সাফল্য; সৌভাগ্যবৃদ্ধি; লাভ, সম্মান হুখ, গৃহে মাসলিক অমুঠান, পরীক্ষায় কৃতকার্য, বিভাগ্য উন্নতি প্রভৃতি মাসের প্রথমার্ধে প্রবল, শেষার্ধ্বে কিছু পারিবারিক অশান্তি ও শত্রুবৃদ্ধি। স্বাস্থ্যোন্নতি পারিবারিক শান্তি, নানাভাবে অর্থাগম, বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যাদিকারীর পক্ষে মোটামুটি ভালো। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ মাস। ব্যবসায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে মাসটা মন্দ যাবে না। স্বী-লোকের পক্ষে শুভ। উত্তরভাষপদ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছু বাধাবিপত্তি, পূর্ণভাষপদ ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ শুভ বলা যায়।

মেঘলগ্ন—

কর্ম সাফল্য। অর্থবায়। লাভ। আয়বৃদ্ধি। ব্যবসারে উন্নতি। শত্রু বৃদ্ধি। অকারণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা। বিলাসবাসন ও আমোদপ্রমোদ। পতনের আশঙ্কা। বিভাজন। পরীক্ষায় সাফল্য। শ্রেয়া প্রকোপ।

বৃশলগ্ন—

মানসিক অবচ্ছলতা। মনস্তাপ। দ্রব্ণটনার ভয়। আর্থিক ক্ষতি আংশিকভাবে। স্বাস্থ্য লাভ। মাসের শেষার্ধ্বে সৌভাগ্য লাভ। বিভাগ্য বাধা। পরীক্ষায় মধ্যম ফল। আয়ভাবে শুভ। সম্মানাদির পীড়া। অপবাদ। ভয়। পিতৃাধিকার।

মিথুনলগ্ন—

পীড়া, মানসিক কষ্ট, মাতার অসুখ, বিপর্যয়, শারীরিক অবচ্ছলতা, মানগ্রকার অশান্তি ও দুঃখ, অর্থাগম, স্বজন বিরোধ ও বিচ্ছেদ। বিভা-ভাব মধ্যম। পরীক্ষায় সাফল্য।

কর্কটলগ্ন—

বিবাদ ও নানাপ্রকার অপ্রীতিকর ঘটনা। লাভ। ভূম্যাদিকার। গৃহনির্মাণযোগ্য। কর্মধ্যতি। পুত্রদস্তান লাভ। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা। সম্পত্তি লাভ। মানসিক উদ্বেগ। স্বীয় পীড়া। বিভাগ্য বাধা। পরীক্ষায় মধ্যম। উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিদেশে গমন। প্রণয়ে বিপত্তি।

সিংহলগ্ন—

ভ্রমণ, শারীরিক কষ্ট, বায়ু প্রকোপ, অর্থ ক্ষতি, পারিবারিক কলহ, অহেতুক বায় বৃদ্ধি, সম্মানের পীড়া। এজন্য দুশ্চিন্তা, স্বীয় সহিত মনোমানিহ, স্বীয় বিপত্তি। পরীক্ষায় মধ্যম শুভ, বিভাজন আশাসুরগ। প্রণয়সুরগ।

কন্যালগ্ন—

উদ্বেগ ও ভয়, শারীরিক অসুস্থতা, বায়ু প্রকোপ, কর্মে বাধা, বায়, শত্রু ভয়, মাসের শেষার্ধ্বে কর্মে সাফল্য, মামলা মোকদ্দমা, সাম্প্রতিক ক্ষতি ও পারিবারিক অবনতি। বিভাজনে বাধা, পরীক্ষায় অসাফল্য, স্বীয় সহিত মতবিরোধ, স্বীয় চিত্ত চাকলা, সম্মানাদির শুভ সময়, প্রতি-বৈশ্বদেবের দক্ষ্যবহার জনিত কষ্ট।

তুলা লগ্ন—

পারিবারিক অমঙ্গল, বায়, মনস্তাপ, অর্থাগম, পুরস্কারপ্রাপ্তি সৌভাগ্য-বৃদ্ধি, পুহলাভ, অপরের নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা অনাধারের হেতু চিত্ত-বিক্ষোভ, দ্রব্ণটনার ভয় বা পতনশঙ্কা, স্বরভঙ্গ বা কঠিনালীতে প্রদাহ, আয় বৃদ্ধি। পরীক্ষায় মধ্যম মোটামুটি মন্দ নয়, পড়াশুনার অনবধানতা, সম্মানাদির কষ্ট, স্বীয় সহিত ক্রীতি, হুখ, ও বাহন ভয়।

বৃশ্চিকলগ্ন—

ভ্রমণ, শ্রেয়া প্রকোপ, স্বরভঙ্গ দোষ, দ্রব্ণটনার ভয়, চিত্তের উদ্বেগ, সম্মানহানি ও সহকর্মীদের সহিত মতবিরোধ, মাসের শেষার্ধ্বে অর্থাগম বা আয় বৃদ্ধি, সৌভাগ্যবায়, সম্মানের পীড়া। মাসলিক কর্মে মন্দ, স্বীয় পক্ষে অশুভ মাস, শারীরিক ক্রান্তি ও অবসাদ, ক্ষুধামান্দ্য, প্রণয়সম্বন্ধে বিভাগ্য ও পরীক্ষায় শুভফল।

ধনু লগ্ন—

ধনাগম, শারীরিক ও মানসিক অবচ্ছলতা, আয়বৃদ্ধি, শত্রুর গুপ্ত-চক্রান্ত, সম্মান বৃদ্ধি, ব্যবসারে অর্থাগম, মাসের প্রথমার্ধে পারিবারিক বিশৃঙ্খলতা, প্রণয়ে সাফল্য, অধীনস্থ ব্যক্তিদের অপপ্রচেষ্টার জন্য উদ্বেগ, মোকদ্দমায় জয়লাভ। বিভাগ্য অশুভ। পরীক্ষায় মধ্যম ফল।

মকরলগ্ন—

পীড়া, বৃকের বধগ্রা, বাত প্রকোপ, শারীরিক শীর্ণতা, চিকিৎসা বিভ্রাট হেতু জীবনের ভয়, অর্থ লাভ, পারিবারিক স্বচ্ছলতা, সম্মানাদির দ্বারা মানসিক আঘাত, স্বজন বিরোধ, বিভাজন শাস্ত্রাঙ্কনে সাফল্য। পরীক্ষায় আশাসুরগ ফল লাভ। মধ্য মধ্যে বায়বৃদ্ধি।

কুম্ভলগ্ন—

স্বীয় জন্ত দুশ্চিন্তা, সৌভাগ্যবায়, গৃহে মাসলিক অমুঠান, অর্থাগম, বায়বৃদ্ধি, শত্রুবৃদ্ধি, সম্মান হুখ, ব্যবসা-বাণিজ্যে সাফল্যলাভ, ভূমিজাত জব্য বিক্রয়ানিতে লাভ—শেষার্ধ্বে মনস্তাপ ও হঠাৎ দুঃসংযোগপ্রাপ্তি। বিভাজনে নিকট ফল, পরীক্ষায় অসাফল্য, কামপ্রণবতা।

মীন লগ্ন—

পীড়া ও ভয়, হ্রাসবৃদ্ধি সম্পন্ন অর্থাগম, পারিবারিক কষ্ট, স্বীয় সহিত কলহ বিবাদ, এমন কি বিচ্ছেদ, কর্মে বিপত্তি, মাসের শেষার্ধ্বে চিত্তহুখ, জমিজমার ব্যাপারে কিছু গণ্ডগোল, মামলা মোকদ্দমায় জয়লাভ, পরীক্ষায় মধ্যম নিকট, বিভাজনে মধ্যম। পুত্র কন্যাদির বিবাহ, স্বানাস্তুরে গমন। নিম্নশ্রেণীর লোকের সহিত কলহ বিবাদ।

প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রী‘শ’—

॥ নীল আকাশের নীচে ॥

১৯৩০-এর কলিকাতা। বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছে। চতুর্দিকে চাপা বিদ্রোহের অগ্নি ধুমায়িত। পার্কে, পার্কে বিদেশী আইন অমান্য করে সভা আহ্বান ও বক্তৃতা, পুলিশের অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ ও গ্রেপ্তার। ১৯৩০-এর কলিকাতার এই পটভূমিকার মধ্যে এক নিরীহ চীনা ফেরিওয়ালার সশব্দ পদক্ষেপ, আর এক স্বদেশী আন্দোলনকারী ব্যারিষ্টার পত্নীর জীবনের সঙ্গে ভ্রাতৃত্বীয় স্মৃতি সম্পর্কে জড়িত হয়ে পড়ার ঘটনা প্রভৃতি নিয়ে গড়ে উঠেছে হেমন্ত-বেলা প্রডাক্সন্সের “নীল আকাশের নীচে” চিত্রের কাহিনী। মহাদেবী বর্মালিখিত এই কাহিনীতে যথেষ্ট নতুনত্ব আছে। সূত্র চীন দেশের একচাষীর জমিদারের অত্যাচারে তার বোন নিখোঁজ হয়ে যাবার পর ভারতবর্ষের কলিকাতা শহরে এসে ফেরিওয়ালার বৃত্তি গ্রহণ করা এবং কয়েক বৎসর এই শহরের রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করে বেড়ানর মধ্যে কংগ্রেস কর্মী ব্যারিষ্টার পত্নীর সঙ্গে পরিচয় এবং শেষে তাঁরই স্বদেশ প্রেমের দৃষ্টান্তে অল্পপ্রাণিত হয়ে চীন-জাপান যুদ্ধের সময় দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করবার জন্তে স্বদেশ গমন। চীন ও ভারত, এই দুই মহাদেশের মধ্যে স্রবণাতিত কাল থেকে যে মৈত্রীর সম্পর্ক বিদ্যমান ‘নীল আকাশের নীচে’র এই ক্ষুদ্র কাহিনীর মধ্যে তা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। চীন দেশীয় ব্যবসায়ীরা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে আছেন এবং প্রায় প্রতিটি দেশেই ‘চায়না টাউন’ বা চীনা পাড়া নামে তাঁদের নিজস্ব এলাকা গড়ে তুলেছেন। কলিকাতাতেও বহু চীনা বংশ পরম্পরায় বাস করে আসছেন,—আর ভারতীয় জীবনের সঙ্গে, বাংলার ভাব ধারার সঙ্গে প্রায় একাকীভূত হয়ে মিশে গেছেন। এদেরই একটি চরিত্র নিয়ে, তাকে স্বাধীনতা আন্দোলনের এক

গুরুত্বপূর্ণ পটভূমিকায় বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে এবং চীন দেশের গ্রামে তার পূর্ব ইতিহাস, যা বাংলার গ্রামেও কিছু নতুন নয়, এই নিয়ে যে সূন্দর গল্প গড়ে উঠেছে তা স্ম-পরিচালনা ও অনবদ্য অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সূত্র চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে।

অভিনয়ের দিক দিয়েও চিত্রটি যে সার্থক হয়ে উঠেছে তা বলা চলে। বিশেষ করে শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চীনা ফেরিওয়ালার ভূমিকায় অভিনয় সত্যি অপূর্ব হয়েছে। তাঁর রূপসজ্জা, ভাবভঙ্গী, কথাবার্তা সব কিছুই চীনা মায়ানের হুবহু অনুলকরণ হয়েছে। ব্যারিষ্টার পত্নী বাসন্তীর ভূমিকায় শ্রীমতী মঞ্জু দেব সাবলীল অভিনয়ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও স্ম-অভিনীত হয়েছে। শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায়র গান ছাড়াও শ্রুতিমধুর ও স্মৃতি হয়ে চিত্রের সৌষ্ঠব বাড়িয়েছে।

বর্হিদৃশ্যের দিক দিয়েও চিত্রটির ফটোগ্রাফী উল্লেখযোগ্য হয়েছে। চীন দেশের একটি গ্রামের চিত্র, নদীর চিত্র প্রভৃতি সম্পূর্ণ বাস্তবরূপী না হলেও, খায়াপ হয়নি। চীনা পাড়ায় চীনা মায়ানদের নববর্ষ উৎসবের দৃশ্যটিও সূন্দরভাবে গৃহীত হয়েছে। বিশেষ করে কলিকাতার রাস্তা ও পার্ক, রাতের গঙ্গা ও রাজ্যের রাজপথ প্রভৃতির চিত্রগ্রহণ প্রশংসার যোগ্য হয়েছে।

তবে ‘নীল আকাশের নীচে’র মধ্যে ‘কাবুলিওয়ালার’ ছায়া যেন দেখতে পাওয়া যায়। ‘কাবুলিওয়ালার’-র কাবুলিওয়াল কলিকাতায় এসেছিল কাবুল থেকে, আর এতে চীনা ফেরিওয়ালার এসেছে সূত্র চীন থেকে। কাবুলিওয়ালার রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করতে করতে বাড়ীর দরজায় ভাব করল ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে, আর চীনা ফেরিওয়ালার ফেরি করতে করতে বাড়ীতে এসে পরিচিত হল স্বদেশী আন্দোলনকারিণী বাসন্তীর সঙ্গে। কাবুলিওয়ালার জেল হয়েছিল, এখানে বাসন্তীর জেল হল। জেল থেকে বেরিয়ে কাবুলিওয়ালার তার মেয়ের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় শেষে দেশের দিকে রওনা হল, আর এখানে ব্যারিষ্টার পত্নী বাসন্তী জেল থেকে ফিরে আসার পর চীনা ফেরিওয়ালার দেশের কথা ভেবে শেষে দেশের দিকে যাত্রা করল। অল্প ঘটনাগুলি অবশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। আর একটি বিষয় উল্লেখ না করলে আলোচনা



‘নর্দগা চিত্র’ পরিবর্তিত ও কৃত্রিম চিত্রোপাধায় পরিচালিত মুক্তি-ঐতিহাসিক ‘জল জমজল’ চিত্রের একটি দৃশ্যমুখ্য। বঙ্গোপাখ্যায় ও স্বামী-সুখ্যায়কে দেখা যাচ্ছে।

অপূর্বরূপে যায়। ১৯৩০ সালের কলিকাতা দেখাতে গিয়ে প্রথমেই আধুনিক কালের সুউচ্চ স্কাই স্কাপার অট্টালিকা দিকিতে দেখা গেছে। তা ছাড়া যুদ্ধোত্তর কালের আধুনিক পুলিশ ভ্যান, রাস্তায় পথিকদের রাস্তা পার হবার প্যাডেস্ট-নিয়ান্ ক্রসিং-এর শালা দাগ, নিউমার্কেটের একটি কাপড়ের দোকানের নিওন লাইট প্রভৃতি ১৯৩০ সালের কলিকাতায় ছিল না। এই ক্রটিগুলি এদেশীয় চলচ্চিত্রের পক্ষে সামান্য হলেও, উপেক্ষণীয় নয়। একটু চোখ খুলে এডিট করলেই এই সব ছোটখাট কিস্তি মারাত্মক দোষগুলি চোখে পড়বে। আমাদের দেশের পরিচালকরা এই সব গটিনাটির প্রতি বিশেষ নজর দেন না। কিন্তু ওদেশীয় পরিচালকরা যে সালের ঘটনা সেই সালটিকে সর্ব বিষয়ে নিখুঁত করে দেখান, আর তার জন্য অবশ্যই বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করে থাকেন। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র এখন উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে, এ সময় এই সব ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে দেওয়া উচিত নয়। ৩০ সালকে ৩০ই দেখাতে হবে সর্ব বিষয়ে, ৫৯-এর ছায়া যেন তাতে কোথাও না থাকে। তা ছাড়া ছবির গতিও মাঝে মাঝে বড়ই মধুর হয়ে পড়েছে। গল্পটি ছোট, আর ছবিটিকে ১১০০০ ফিটের ওপর নিয়ে যাওয়া হয়েছে—তাই গতিও ক্রত হবার সুযোগ পাই নি। ছোট গল্পকে ছোট করে দেখানই ভাল, অহেতুক টেনে বড় করতে গেলে তার বাঁধন শিথিল হয়ে পড়বেই। অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখাবার ইচ্ছা থাকলে বড় দেখে গল্প বেছে নেওয়াই উচিত। প্রযোজক-পরিচালকেরা এ বিষয়ে একটু অবহিত হবেন আশা করি।

তবে, এই কয়েকটি ক্রটি ছাড়া চিত্রটি যে অভিনয়ের সোন্দর্যো, বিষয়-বস্তুর নতুনত্ব, বহির্দৃশ্যের চমৎকারিত্ব ও পরিচালনার পারিপাট্যে একটি দ্রষ্টব্য চলচ্চিত্র হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

* * *

॥ হলিডে অন্ আইস্ ॥

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যায় ময়নানে নবনির্মিত আইস্ ট্রেডিয়ামে দশসহস্রের উপর দর্শকের উপস্থিতিতে আমেরিকার বিখ্যাত বরফের ওপর নৃত্যদলের নয়নাভিরাম তিন সপ্তাহ-ব্যাপী স্কেট নৃত্যের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে। কয়েক বৎসর আগে এলিট্ সিনেমা হলে প্রদর্শিত স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান্ আইস্ রিভিউ ছাড়া এরূপ বরফের ওপর স্কেটিং পায়ে

নৃত্যের প্রদর্শনী কলিকাতায় বা ভারতে পূর্বে অদৃষ্ট হয়নি। চৌরঙ্গী রোডের ধারে তৃণাচ্ছাদিত ময়নানের একাংশ জুড়ে ৫০০০ বর্গফিটের যে কৃত্রিম জম্যান বরফ হ্রদের সৃষ্টি করা হয়েছে ও তৎসংলগ্ন যে অস্থায়ী ট্রেডিয়াম্ নির্মিত হয়েছে তাও কলিকাতায় অভূতপূর্ব বলা চলে। শুধু বরফের ওপর নানা বর্ণের আলোকসম্পাতে, সাজ পোষাকের চোখ ঝলসান বর্ণহটায়, স্নমধুর সঙ্গীত ও যন্ত্রবাত্তের সুরঝংকারে এই স্কেট নৃত্য চমৎকারই শুধু হয়নি—পরম উপভোগ্যও হয়েছে। আড়াই ঘণ্টাকাল ধরে বরফ হ্রদের ওপর স্কেটিং পায়ে নৃত্যরতা তরুণীদের ও স্নমক স্কৌরদের সার্বলীল ও চক্ৰহ নৃত্য ও কৌতুক অভিনেতাদের হাস্য-কৌতুক এবং সর্বোপরি সমগ্র অনুষ্ঠানের বিরাটত্ব ও জৌলুস প্রভৃতির জন্য এই মার্কিন প্রদর্শনীটিকে কলিকাতায় ও ভারতে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ প্রমোদ অনুষ্ঠানরূপে অভিহিত করা চলে।

নৃত্যগুলির মধ্যে “পিটার প্যান্ ইন্ টোয়ারি বুক ভিলেজ” নৃত্যের জন্য জানোয়ার ও রূপকথার কয়েকটি চরিত্র ছেলে বৃড়ো সবাইকে আনন্দ দেবে, আর “ইষ্ট অফ্ স্নয়েজ” নৃত্যটিতে নর্তক-নর্তকীদের পীতবর্ণের প্রাচ্যদেশীয় পোষাকের চোখ ঝলসান বাহার ও কৃত্রিম ধূস্রজাল সৃষ্টি প্রভৃতি সত্যই নয়নমগ্নকর হয়েছে।

অত্যাশ্চর্য নৃত্যগুলিও চক্ৰহ কিগার-স্কেটিং-এর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যায় সম্বলিত হয়ে উঠেছে, আর বিশেষ করে কৌতুক অভিনেতাদের হাস্যকৌতুকগুলি স্নমর অভিনয় ও অপূর্ব স্কেটিংয়ের জন্য পরম উপভোগ্য হয়েছে। তার ওপর স্ন-পরিচালনা ও ব্যবস্থাপনা এই নৃত্য উৎসবকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তুলেছে। তবে একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে না করে থাকা যায় না। প্রথমদিনের অনুষ্ঠানে ব্যবস্থাপনার ক্রটিতে বহু নিমন্ত্রিত অতিথিকে, বিশেষ করে মহিলাদের, প্রবেশদ্বারে ভিড়ের চাপ ও অত্যাশ্চর্য অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল। একটি বিরাট স্ন-পরিচালিত অনুষ্ঠানে এরকম ক্রটি হওয়া অব্যাহীনীয়ই শুধু নয়, অশোভনও। আশা করি এখানকার কর্মব্যর্তারা এ বিষয়ে অবহিত হয়ে, এক্ষণ ক্রটি যাতে ভবিষ্যতে আর না ঘটে সে সম্বন্ধে সজাগ থাকবেন।

বাই হোক, “হলিডে অন্ আইস্” অনুষ্ঠানটি যে এ বৎসরের কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ও অবশ্য দ্রষ্টব্য প্রমোদ অনুষ্ঠান তা নিসন্দেহে বলা চলে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হুথংগুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫০০ (হোর্স্ট ৬৩, কানহাই ৯৯, বুচার ১৪২; মানকড় ৯৫ রানে ৪ উইকেট) ও ১৬৮ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হোর্স্ট ৮১ নট আউট; গুপ্তে ৭৮ রানে ৪ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২২২ (রায় ৪৯, রূপাল সিং ৫৩। সোবাস ২৬ রানে ৪ উইকেট) ও ১৫১ (বোরদে ৫৬; গিলক্রায়েস্ট ৩৬ রানে ৩, হল ৪৯ রানে ৩)

মাদ্রাজের কর্পোরেশন স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪র্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৯৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে 'রাবার' সম্মান লাভ করে। চারটি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়ায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ১।

১ম দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৮৩ রান ওঠে ৫ উইকেটে। কানহাই ৯৯ রান করে রান আউট হ'ন। লাফের পর মানকড় সোবাস এবং স্মিথের উইকেট পান। এ দু'জনের একজন উইকেটে থাকলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আরও রান উঠতো। ২য় দিনে ৫০০ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংস শেষ হয়। বুচার সেঞ্চুরী করেন। ১ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে ২৭ রান ওঠে। ভারতবর্ষ ৪৭৩ রান পিছিয়ে থাকে; হাতে উইকেট থাকে ৯টা। ৩য় দিনে ২২২ রানে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয়। রূপাল সিং ৫৩ রান করে ভারতবর্ষের মুখ কিছুটা রক্ষা করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষকে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য না করে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং

কোন উইকেট না হারিয়ে ৮ রান করে। ৪র্থ দিনের ২-৪৫ মিনিটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ক্যাপটেন দলের ১৬৮ (৫ উইকেটে) রানের মাধ্যমে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসে ৩টে উইকেট হারিয়ে ৪৮ রান করে।

৫ম দিনের ২-৩০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৫১ রানে শেষ হয়। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৯৫ রানে জয়ী হয়।

ভারতবর্ষ : ৪১৫ (বোরদে ১০৯, কনট্রাস্টর ৯১, উমরীগড় ৭৬, অধিকারী ৬৩) ও ২৭৫ (রায় ৫৮, গাইকোয়াস ৫২, বোরদে ৯৬, অধিকারী ৪০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬৪৪ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। সোলোমন ১০০ নট আউট, স্মিথ ১০০, হোর্স্ট ১২৩, হোর্স্ট ৯২)

নিউ দিল্লীর ফিরোজশাহ কোটলা মাঠে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। নিঃসন্দেহে এই ৫ম টেস্ট খেলায় নায়ক হলেন ভারতবর্ষের সি জি বোরদে। তাঁর ক্রীড়া চাতুর্যের জন্যই ভারতবর্ষ পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পায়। বোরদে প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী করেন; ২য় ইনিংসে ৯৬ রান করে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের উইকেট ভেঙ্গে ফেলেন, মাত্র ৪ রানের জন্তে তিনি সেঞ্চুরী করা থেকে বঞ্চিত হ'ন। নতুবা টেস্ট খেলায় উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করতেন। ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র বিজয় হাজারে এই কৃতিত্ব অর্জন

করেছেন। (অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৪৭-৪৮ সালের টেষ্ট সিরিজে)

১ম দিন ৪ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ২৩৬ রান ওঠে। ৮ রানের জন্তে কনট্রোলার সেঞ্চুরী করা থেকে বঞ্চিত হ'ন।

২য় দিন ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ৪১৫ রানে শেষ হয়। বোরদে ১০৯ রান করেন—ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে আলাচ্য টেষ্ট সিরিজে ভারতীয় খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রথম সেঞ্চুরী। কোন উইকেট না পড়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৬৪ রান ওঠে।

৩য় দিনে ৪ উইকেট হারিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪০৮ রান তুলে। ভারতবর্ষ ১ম ইনিংসের খেলায় ৪১৫ রান তুলে যে সুবিধা ক'রে নিয়েছিল তা ৩য় দিনের খেলায় দূর হয়ে যায়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের হোর্ট এবং কান-হাই এই দিন তাঁদের টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ১,০০০ রান পূর্ণ করেন।

৪র্থ দিনে চা-পানের কিছু পর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৮ উইকেটে ৬৪৪ রান তুলে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ভারতবর্ষে ক্রিকেট সফরে এসে এ পর্যন্ত কোন বৈদেশিক দলই এত রান তুলতে পারেনি। ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ১ উইকেট পড়ে ৩১ রান ওঠে। ৫ম বা খেলার শেষ দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২৭৫ রানে শেষ হলে খেলাটি অসমাপ্তি থেকে যায়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ৪র্থ টেষ্টে জয়ী হয়ে 'রাবার' লাভ করায় তাদের কাছে ৫ম টেষ্ট খেলার ফলাফলের কোন গুরুত্বই ছিল না।

ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে উমরীগড় আহত থাকায় ব্যাট করতে পারেন নি। তাছাড়া ভারতবর্ষের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় আহত হওয়ায় তাঁদের স্বাভাবিক খেলা দেখাতে পারেননি।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ভারত সফর ৪

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল ভারত সফরে ১৭টি ক্রিকেট খেলায় যোগদান ক'রে অপরাধের থাকে। খেলার ফলাফল : ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের জয় ৯, খেলা ড্র ৮।

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলা ১৯৫৯ সালের ২৯শে জানুয়ারী অনুষ্ঠিত হয়। গত ১৯৫৮ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর এই শীল্ড ফাইনাল খেলাটি উভয় পক্ষে একটি ক'রে গোল হওয়ায় ড্র যায়। পুনরাবস্থিত খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ১-০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে ১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়। এই নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ৬বার আই এফ এ শীল্ড জয়ী হল।

অষ্ট্রেলিয়া : ৪৭৬ (ম্যাকডোনাও ১৭০, বার্ক ৬৬, ও'নিল ৬৬; ট্রুমান ২০ রানে ৪ উইকেট) ও ৩৬ (কোন উইকেট না পড়ে)

ইংলণ্ড : ২৪০ (কাউড্রে ৮৪, বেনড ৯১ রানে ৫ উইকেট, রোর্কি ২৩ রানে ৩ উইকেট) ও ২৭০ (মে ৫৯, গ্রেভনি ৫৩ নট আউট। বেনড ৮২ রানে ৪ উইকেট)

এডলেডে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেষ্ট খেলায় ১০ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত ক'রে ক্যান্টনিক 'গ্র্যাসেজ' জয়ী হয়। আনুমানিক ৬ বছর পর অষ্ট্রেলিয়ার ঘরে 'গ্র্যাসেজ' ফিরে গেল। এই জয়লাভের ফলে চারটি টেষ্ট খেলার ফলাফল দাঁড়ায় অষ্ট্রেলিয়ার জয় ত (১ম, ২য় ও ৪র্থ টেষ্ট) এবং ড্র ১ (৩য় টেষ্ট)।

টসে জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ২০০ রান ওঠে ১ উইকেটে। ম্যাকডোনাও ১১২ এবং হার্ভে ১১ রান ক'রে নটআউট থাকেন। ২য় দিনে পূর্ষ দিনের ২০০ রানের সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার ২০৩ রান যোগ হয়—রান দাঁড়ায় ৪০৩, ৬ উইকেটে। ম্যাকডোনাও ১৪৯ রান ক'রে আহত অবস্থায় অবসর গ্রহণ করেন। ৩য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৪৭৬ রানে শেষ হয়। ম্যাকডোনাও ১৭০ রান করেন। ইংলণ্ড প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে ৩ উইকেট হারিয়ে ১১৫ রান করে। কাউড্রে এবং গ্রেভনি যথাক্রমে ৫৩ ও ১৬ রান ক'রে নটআউট থাকেন। ইংলণ্ডের প্রথম দুটো উইকেট মাত্র ১১ রানের মধ্যে পড়ে যায়। কাউড্রে এবং গ্রেভনি জুটি বেধে দলের পতন রোধ করেন।

৪র্থ দিনে চা পানের বিরতির কিছু পর ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ২৪০ রানে শেষ হ'লে ইংলণ্ড 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয়। কোন উইকেট না পড়ে ইংলণ্ডের ৪৩ রান ওঠে।

৫ম দিনে ইংলণ্ডের ৫ উইকেট পড়ে ১৯৮ রান ওঠে, ফলে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রানের থেকেও ৩৮ রান পিছিয়ে থাকে।

৬ষ্ঠ দিনে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস ২৭০ রানে শেষ হয়। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩২ রান তুলতে অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং কোন উইকেট না পড়ে প্রয়োজনীয় রান উঠে যায়।

আগাখান কাপ ৪

১৯৫৯ সালের আগাখান কাপ হকি প্রতিযোগিতায় ফাইনালে নদার্বা রেলওয়ে ১-০ গোলে সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলকে পরাজিত ক'রে আগাখান গোল্ড কাপ জয়ী হয়েছে। নদার্বা রেলওয়ে সম্রাতি ইন্টার রেলওয়ে হকি প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছে।

== সাহিত্য মহাবাদ ==

হাসির টেকা : শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার প্রণীত

গ্রন্থকার ভারতবর্ষের কিশোর জগতের অল্পতম লেখক, এঁর লেখার সঙ্গে আমাদের কিশোর বন্ধুদের পরিচয় ইতিপূর্বেই হয়েছে। এঁর প্রথম গ্রন্থ হাসির তুড়ি শিশু সাহিত্য সমাজে সমাদৃত। আলোচ্য গ্রন্থে ষোলটা চিত্রিত হাসির ছড়া আছে,—সবগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত। হাস্য রসের অবতারণায় লেখকের বেশ মূল্যায়না লক্ষ্য করা গেল। ছেলেমেয়েরা এ গ্রন্থে প্রচুর হাসির খোরাক পাবে। তাদেরই মনের নানারকমের খেলাধর সাক্ষিয়ে শ্রীমান্ মিত্র মজুমদার হৃদয় হৃদয় চিত্রে, সরল ভাষায়, সাবলীল ছন্দে ও মধুর বাহুনায, যে ‘হাসির টেকা’ তাদের কাছে তুলে ধরেছেন, তা অনবদ্য ও উপভোগ্য হয়েছে। ছেলেমেয়েদের হাতে এই বই উপহার দেবার যোগ্য। বইখানি পাড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক—দ্বারকানাথ সাহিত্য সংসদ, ২৮৪এ, বিডন হো, কলিকাতা—৬। দাম দেড় টাকা]

(১) ছোটদের রামকৃষ্ণ (২) পরমারাধ্য শ্রীমা :

শ্রীমুণ্ডালকান্তি দাশগুপ্ত লিখিত

রামতনু অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত দ্বিতীয় পুস্তকের তুমিলা লিখিয়া দিয়াছেন। লেখক মুণ্ডালকান্তি শিশু সাহিত্য রচনা করিয়া হু নাম অর্জন করিয়াছেন—বই ২খানি ছোটদের উপযোগী করিয়াই লিখিত। যুগ মানব শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীদারদা দেবার জীবনী ছেলেমেয়েরা অল্প বয়সে পাঠ করিলে তাঁহাদের মন নতুন ভাবে গঠিত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি, বিজ্ঞানায়ের শিক্ষা-ব্যবস্থায় ধর্ম বা নীতি শিক্ষার স্থান নাই—কাজেই অভিভাবকগণকে পুত্র-কন্যাদির জন্য এইরূপ পুস্তক ক্রয় করিয়া তাহাদের সে অভাব মিটাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। লেখক গল্পছলে বহু শিক্ষা দিয়াছেন, ভাষাও স্বচ্ছ এবং সরল।

[মূল্য—(১) ১-২০ নয়া পয়সা (২) ২-২০ নয়া পয়সা। প্রাপ্তি

স্থান—শ্রীমা প্রকাশনী—১নং রমেশ মিত্র রোড কলিকাতা—২৫]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নতুন রেকর্ড

হিজ মাস্টার্স ভয়েস্ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ্, মাস্টার্স ভয়েস্”

N 82807—“আমার নেমেছে দূর” ও “মরিকা চেয়েছে যে”—দুখানা আধুনিক মনভোলান গান পরিবেশিত হয়েছে শিল্পী উৎপলা সেনের মধুরকণ্ঠে।

N 82808—“দোল দোল দোল না” ও “আগভূম্ বাগভূম্ ঘোড়াভূম্ সাজে” দুখানা মনোরম তড়া হরের অপূর্বপরণে যেন সজীব হয়ে উঠেছে আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতি সুমিষ্টকণ্ঠে।

N 82809—মোহাম্মদ রফিক কণ্ঠের দুখানা গান—“ঐ দূর দিগন্ত পার” ও “এ জীবনে যদি।”

N 82810—“আকাশের তারা আর মাটির ফুলেরা” ও “একটি তারা ডাকে আমার” গান দুইটা হৃদয়জাবে পরিবেশিত হয়েছে শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্তের কণ্ঠে।

কলম্বিয়া

GE 30412—পুরীর মন্দির কবাচিত্রের গান “আমার গোপন কথাটি” ও “মোর অন্তর আজ কেঁপে বলে”—গেয়েছেন জমশ্রয় শিল্পী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE 30413—স্বর্ঘ্যতোরণ বাগীচিরে দুখানা গান “ওরা তাদের গায়ে” “হোকনা আকাশ মেঘলা” গেয়েছেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়।

GE 30414—“তুমি তো জাননা” ও “ওগো অকরণ স্বর্ঘ্যতোরণ বাগীচিরে এই গান দুখানা গেয়েছেন যথাক্রমে দুইজন জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত কুমার মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

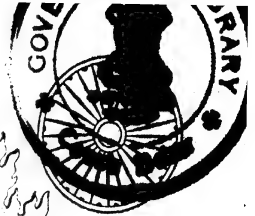
GE 30415—সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের ধরনী কণ্ঠে আর দুখানা গান—“আমার জীবনে নেই আলো” ও “ওগো অকরণ।”

GE 30416—শিকার বাগীচিরে “না জানি কোন ছন্দে” ও “নরমে জড়ানো আঁখি” এই দুখানা আধুনিক গান আমাদের খুব ভাল লেগেছে।

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





জীবনচরিত্র



চৈত্র-১৩৬৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্ চত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

মানবতার পূজারী লক্ষ্মণ

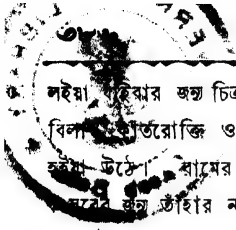
শ্রীমঞ্জুরী চট্টোপাধ্যায়

‘রামায়ণে’র প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি বলিষ্ঠ, স্বচ্ছ, কল্পব্যাপারামণ, পরম-অনুগত, উজ্জ্বলবিহীন, দৃঢ়চেতা ও অসাধারণ সংযমী মহাবীরের যে স্থির চিত্র আমাদের মনকে বিশেষভাবে অভিভূত করিয়া রাখে, সেই চিত্র শ্রীরামচন্দ্র, ভরত অথবা শত্রুঘ্নের নচে, তাহা সুবর্ণছবি লক্ষ্মণের।

এই নীরব, সংযত পুরুষটি মহাকাব্যে একরূপ উপেক্ষিত বলিলেই হয়। একমাত্র রামচন্দ্র ছাড়া তাঁর চরিত্র-মাগাজ্য ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের সামগ্রিক রূপটি সকলের নিকট অজানা ছিল। স্বর্ঘ্যের প্রভাষ যেমন নক্ষত্র দীপ্তি-হীন হইয়া থাকে, তেমনি শ্রীরামের দিব্যছটার লক্ষণ-

চরিত্রের মহিমা সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া গিয়াছিল। এবং লক্ষণ ও রামচন্দ্রের সেবার মধ্য দিয়া নিজেকে এমনভাবে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন যে ‘রামায়ণে’ তাঁহার নিজস্ব সত্তা বলিয়া যে কিছু আছে তাহা জানা যায়না। কিন্তু স্বর্ঘ্য-প্রভাষ নক্ষত্র যতই ঢাকিয়া থাকুক না কেন, অচঞ্চল স্থির ধ্রুব নক্ষত্রটি স্বতন্ত্রে ও স্ব-মহিমায় আপন কেন্দ্রে দীপ্তিমান থাকে। লক্ষণ সেই অচঞ্চল ধ্রুবরূপী নক্ষত্র, যাহা কালের বক্ষে স্থির থাকিয়া পবিত্র আলোকছটার এই ধরণীকে যুগে যুগে অভিষিক্ত করিতেছেন।

শ্রীরামচন্দ্রকে বনবাস হইতে অবোধায় ফিরাইয়া



লইয়া তাহার জ্ঞান চিত্রকূট পর্বতে জটীচীরধারী ভরতের বিলাসিতারোজি ও রোদনে আমাদের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে। রামের পাছুকা গ্রহণ করিয়া চতুর্দশ মাসের জটীচীর নগরের বহির্দেশে বাসের প্রতিজ্ঞা এবং ঐ পাছুকাকে সমস্ত রাজা-ব্যাপার নিবেদনপূর্বক জটীচীরধারণ করিবার ও ফলমূল খাইয়া জীবনধারণের শপথের ছবি ভরতকে এক মহত্তম মর্যাদা দান করিয়াছে ইহা সত্য। তাঁহার নির্লোভতা, তাগ, ভ্রাতৃপ্রেম ও বিনম্রতার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে নাই। ‘রামায়ণে’ তিনি এই একটিমাত্র কাণ্ডের জ্ঞান চিরকালের মত আদর্শ-স্থানীয় হইয়া রহিলেন। এই চিত্রই যুগেযুগে কারুণারসে সজীবিত হইয়া তাঁহাকে অপরূপ সুষমা দান করিতেছে। কিন্তু লক্ষণের বীরত্ব, ধৈর্য, তাগ, আত্মগত্যা, বুদ্ধিমত্তা, সেবা, প্রেম, ক্ষমা, নির্লোভতা ও কর্তব্যনিরত অবস্থার যে শত শত চিত্র আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের আদর্শস্থল হইয়া রহিয়াছে, তাহার তুলনাও পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল।

বালকাণ্ডে দেখি, বিশ্বামিত্র রাজা দশরথের নিকট আসিয়াছেন—রাক্ষস বধ করিবার জ্ঞান রামচন্দ্রকে লইয়া যাইতে। রাজা এই কথা শুনিয়া শোকে হতজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। রাম যে তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রীতির পাত্র, নয়নের মণি। রাম যে অল্পবয়স্ক কিশোর, যুদ্ধবিজ্ঞা এখনও সম্যাকরূপে তাঁহার আয়ত্ত হয় নাই—একথা জানাইয়া বার বার রামের মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বিশ্বামিত্র অটল।

উপরন্তু বিশ্বামিত্র মুণির উদ্বেলিত ক্রোধের প্রাবল্য দেখিয়া বশিষ্ঠ মুণি তাড়াতাড়ি রামকে তাঁহার সঙ্গে বনে পাঠাইবার জ্ঞান রাজাকে অহনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। তখন রাজা লক্ষণকেও ডাকাইয়া পাঠাইলেন। লক্ষণ আসিলেন। রাজা দশরথ ও জননী কৌশল্যা রামের মঙ্গলাচরণ করিতে লাগিলেন। পুরোহিত বশিষ্ঠও মঙ্গলাচরণ করিলেন। তাহার পর দশরথ রামের মন্তক আশ্রয় করিয়া প্রীতমনে তাঁহাকে বিশ্বামিত্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন। বিশ্বামিত্রের পিছনে রাম, রামের পিছনে লক্ষণ চলিতে লাগিলেন।

দেখা যাইতেছে, সেই সময় স্মিত্রা অল্পপস্থিত ছিলেন।

আর তিনি উপস্থিত থাকিলেও কিশোর-পুত্রকে দুঃখ বনমধ্যে রাক্ষস নিধন করিতে যাইতে দেখিয়া যাত্রা-কালীন মঙ্গলাচরণ বা তাঁহার মন্তক আশ্রয় ইত্যাদি ব্যাপারে নিবৃত্ত ছিলেন। মঙ্গলাচরণ যাহা কিছু রামকে কেন্দ্র করিয়া হইয়াছিল—লক্ষণকে কেন্দ্র করিয়া নহে।

লক্ষণ রামের চেয়েও ছোট। ভরতকে না ডাকাইয়া দশরথ রামচন্দ্রের সঙ্গে লক্ষণকে দিলেন কেন—ইহা আমাদের নিকট আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়। রাম সর্ব-বিজ্ঞায় বিশারদ। কিন্তু সেই রামকে দিতে তিনি অল্পবয়স্ক ও যুদ্ধবিজ্ঞা আয়ত্ত হয় নাই বলিয়া বিশ্বামিত্র মুণির নিকট আপত্তি তুলিয়াছিলেন—অথচ রামের বনগমনে তিনি লক্ষণকেও সেই সঙ্গে পাঠাইলেন কেন?

দশরথ নীতিনিপুণ ছিলেন এবং লোকচরিত্র সম্বন্ধেও তিনি বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। কাজেই তিনি অল্প-বয়স্ক রামের সহিত তাঁহার অপেক্ষা কনিষ্ঠ লক্ষণকে সঙ্গে দিয়া যে বুদ্ধিহীনের ত্রায় কার্য্য করিবেন ইহাও বোধ হয় না। মনে হয়, আবেগপ্রবণ রামের সঙ্গে আবেগবিহীন লক্ষণকে পাঠাইয়া তিনি বুদ্ধিমত্তার কাজই করিয়াছেন। লক্ষণের দৃঢ়চিত্ত ও স্মৃতিভ্রমে অচঞ্চল ভাবটি তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই বোধহয়।

ইহার পর অযোধ্যা-কাণ্ড।

শ্রীরামের যৌবরাজ্যে অভিষেক-বার্ত্তায় সমগ্র অযোধ্যা-নগরী অপূর্ব্ব শোভাময় রূপ ধারণ করিল। রাজধানীতে তুমুল হর্ষের স্রোত বহিতে লাগিল। রামচন্দ্র সেই সুখ-সংবাদ জননীকে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কৌশল্যা সেই সময় রামের মঙ্গল কামনায় দেবগৃহে ছিলেন। সেখানে কৌশল্যা প্রাণায়াম দ্বারা ধ্যান করিতেছিলেন এবং সীতা, স্মিত্রা ও লক্ষণ তাঁহার সেবা করিতেছিলেন। রাম সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া জননীকে শুভসংবাদ জানাইয়া হস্তমুখে লক্ষণকে কহিলেন—“লক্ষণ, এক্ষণে তোমাকেও আমার সহিত রাজ্যভার বহন করিতে হইবে। তুমি আমার দ্বিতীয় অন্তরাত্মা। স্মৃতরাং রাজ্যশ্রী আমার ত্রায় তোমাকেও আশ্রয় করিয়া আছেন। ...বৎস তুমি ইচ্ছামত ভোগস্বথ উপভোগ কর।”

রাজ্যভারজনিত আনন্দে লক্ষণের প্রতি রামচন্দ্রের

প্রগাঢ় প্রীতিহৃৎক এই ক'টি কথাই বেন সংঘতাব্দ লক্ষ্মণের সম্যক উপযুক্ত। আমরা কল্পনা নেত্রে দেখিতে পাই—দেবগৃহের সেই শান্ত, গান্ধীধাম্য পরিবেশে রামের এই অনাবিল প্রীতিপ্রদর্শন ও উচ্ছ্বাসে লক্ষ্মণ লজ্জায় আরজিম হইয়া নতমস্তকে নীরবে সেই প্রীতি ধারায় অভিষিক্ত হইতে লাগিলেন। রামের যৌবরাজ্যে অভিষেকজনিত আনন্দে অযোধ্যাবাসী অপেক্ষা লক্ষ্মণেরই অধিক আনন্দিত হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু কোন আনন্দেরই বহিঃপ্রকাশ আমরা লক্ষ্মণ চরিত্রের কোথাও দেখিতে পাইনা। তাহার পরিবর্তে দেখি লক্ষ্মণ দেবগৃহে জননী কোশল্যার কৃন্দায় রত।

অযোধ্যা নগরীর আনন্দ কোলাহল, রাজসভার উদ্বেজনা, রাজপ্রাসাদের বিলাস ও উচ্ছলতার ঢেউ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। বিশাল অযোধ্যা নগরীর উৎসব-মুখরতার মাঝে লক্ষ্মণের এই যে শান্ত, মৌন, স্থির, কর্তব্যনিরত, সেবাপরায়ণ চিত্রটি—ইহা অপূর্ব।

শান্ত গান্ধীধর্মের মধ্যে অটল থাকিয়া নিরাসক্তভাবে ক্রম করিয়া যাওয়া—ইহাই লক্ষ্মণের অস্বাভাবিক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

ইহার পর রামের প্রতি কৈকেয়ীর নির্কাসনের আদেশে রাম জননীর নিকটে আসিয়া এই সংবাদ জানাইলেন। কোশল্যা এই সংবাদে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ও চেতনা পাইয়া নানারূপ বিলাপ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাম জননীকে প্রবোধ দিয়া বনগমনে প্রস্তুত হইলেন। তখন লক্ষ্মণ আগাইয়া আসিয়া কোশল্যাকে সাহুনা দিয়া কহিলেন—“আর্য্যো, রঘু-প্রবীর রাম রাজ্যশ্রী ত্যাগ করিয়া বনে প্রস্থান করিবেন ইহা হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না। মহারাজ বৃদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার প্রকৃতির বৈপরীত্য ঘটয়াছে। তিনি বিষয়াসক্ত, জ্ঞেয়, স্তবরাং স্ত্রীলোকের মন্ত্রণায় তিনি কিনা বলিবেন?” বলিয়া তিনি রামকে বলিলেন—“আর্য্য, এক্ষণে আপনার এই নির্কাসন সংবাদ প্রচার না হইতেই আপনি আমার পাণ্ডাঘো সমস্ত রাজ্য হস্তগত করুন। আমি সাক্ষাৎ হস্তান্তর ত্রায় শরাসন ধারণ করিয়া আপনার পার্শ্বরক্ষা করিব—তখন কাহারও সাধ্য নাই যে অভিষেকে বিরম্পাদন করিব।”

“দেখুন, জ্যেষ্ঠ নিবন্ধন রাজ্য আপনাই প্রাপ্য—স্বস্তরাং মহারাজ কোন বলে কোন যুক্তিতে তাহা কৈকেয়ীকে দিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন? * * * এক্ষণে আপনি ও আপনারা উভয়েই আমার পরাক্রম প্রত্যক্ষ করুন। বৃদ্ধ হইয়াও বালক, কৈকেয়ীর প্রতি অম্লরক্ত পিতাকে আমি এখনই বিনাশ করিব।”

লক্ষ্মণের এই উক্তি সাময়িক উত্তেজনাগ্রহত নহে। অকারণে রামচন্দ্রের ত্রায় সর্বগুণসম্পন্ন ধার্মিক পুত্রকে বনবাস দেওয়ার কল্পনা বালকের খেলাল-খসীর মতই হাস্যকর ও অগ্রাহ্য। কাজেকাজেই বৃদ্ধ পিতার বালকোচিত উক্তি যে সম্পূর্ণরূপে রাজধর্মের প্রতিকূল, তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়াই লক্ষ্মণ বৃদ্ধ পিতাকে বিনাশ করিয়া রাজধর্মের প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছিলেন। ইহার মানে এমন নহে যে তিনি পিতার অজ্ঞানবৃত্তি ছিলেন না, অথবা পিতাকে তিনি ভালবাসিতেন না।

‘রামায়ণে’ মহর্ষি ঋষ্মিক “কর্তব্য”কেই সবার উপরে স্থান দিয়াছেন দেখিতে পাই।

সে কর্তব্য লৌকিক কর্তব্য নহে, শাস্ত্রোক্ত অথবা বেদোক্ত কর্তব্য নহে, সে কর্তব্য মানবিক। যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সত্যে সে কর্তব্য প্রতিষ্ঠিত। মানুষ বুদ্ধি, যুক্তি, জ্ঞান, প্রেম ও জীবন দিয়া যে কর্তব্য সংসারে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে তাহা লৌকিক বা শাস্ত্রোক্ত কর্তব্য নহে—তাহা অপেক্ষা অনেক বড়, অনেক মহৎ—এই শিক্ষাটাই বোধ হয় রামায়ণের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। তাই লক্ষ্মণ যখন কহিলেন—‘পিতাকে বিনাশ করিব’ তখন আমরা তাঁহাকে এই উক্তির জন্ত দোষারোপ করিতে পারি না। কেন না—মানবত্ব যেখানে লাহিত ও পদমলিত, সেইখানেই প্রয়োজন হয় বীর্যের ও পৌরুষের। মানবতা যে দেবত্ব হইতেও শ্রেষ্ঠ—তাহা প্রমাণ করিলেন লক্ষ্মণ। কিন্তু রামচন্দ্র লক্ষ্মণের এই কথায় কর্ণপাত করিলেন না। উপরন্তু তাঁহার ধর্মতত্ত্বও দৈবের যুক্তিপূর্ণ সমুদ্র ব্যাখ্যায় লক্ষ্মণ অভ্যস্ত উদ্বেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে কহিলেন—“আপনার যদি আবেগ উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে ভবাদৃশ ব্যক্তির মুখ হইতে কি এইরূপ বাক্য নির্গত হওয়া সম্ভব? আপনি দৈবকে অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান করিতে

পারেন, তবে কি নিমিত্ত একান্ত শোচনীয় অকিঞ্চিৎকর দৈবের প্রশংসা করিতে চান? আপনি যে ধর্মের মর্ম অহুধাবন করিয়া মুগ্ধ হইতেছেন বাহার প্রভাবে আপনার মত-বৈধ উপস্থিত হইয়াছে আমি সেই ধর্মকেই দ্বेष করি।” * * * যে ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট, নির্বোধ সেই দৈবের অহুসরণ করে, কিন্তু বাহারার বীর, লোকে বাহারিগের বল-বিক্রমের প্রশংসা করিয়া থাকে, তাহার কদাচ দৈবের মুখাপেক্ষা করেননা। বাহারার আপনার রাজ্যাভিষেক দৈব-প্রভাবে প্রতিহত দেখিয়াছে আজ তাহারাই আমার পুরুষের হস্তে তাহাকে পরাস্ত দেখিবে। আমি আপনার চিরকিরুর, আদেশ করুন, যেক্ষেপে এই বহুমতী আপনার হস্তগত হয়, আমি তাহারই অচ্যুত করিব।” এই ধরণের কঠোর উক্তি সময় লক্ষণের চক্ষুয বারবার অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কোমলও কঠোরের সন্নিবেশে ইহা এক বিচিত্র চিত্র। রামের রাজ্যভাজনিত আনন্দে যিনি ধীর স্থির, বনবাসজনিত দুঃখে তাঁহার একুপ উক্তি, হৃদয়ের অর্গল খুলিয়া অকস্মাৎ যেন বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

রামচন্দ্র সীতার সহিত বনবাসে যাওয়া স্থির করিলেন। তখন লক্ষণ রামের চরণে পড়িয়া রোদন করিতে করিতে কহিলেন—“আর্য্য, যুগমাতঙ্গদল অরণ্যে যদি আপনার একান্তই যাইবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে ধর্মধারণ-পূর্বক আমিও আপনার অগ্রে অগ্রে গমন করিব। আপনাকে ছাড়িয়া আমি উৎকৃষ্ট লোক, কি অমরত্ব—কিছুই চাহিনা, ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্যও প্রার্থনা করিনা।”

তাঁহার এই সকাঁত প্রার্থনায় প্রথমে রাম রাজী হন নাই, কিন্তু অবশেষে রাজী হইলেন।

রাম, লক্ষণ ও সীতা বনবাসে চলিলেন। রাজা দশরথ ও তাঁহার মহিষীদের রোদন ও বিলাপ-ধ্বনিতে রাজ-প্রাসাদ মুখরিত হইয়া উঠিল। সমগ্র অযোধ্যা নগরী শোকে আকুল হইয়া পড়িল। রাজা হইতে অযোধ্যাবাসী সকলেরই মুখে কেবল রামের কথা।

রাজকুমার লক্ষণও যে রামচন্দ্রের মত চীরধারণ করিয়া রাজ্যের চিরাভ্যন্ত ভোগ সুখ ত্যাগ করিয়া বনবাসে চলিলেন—সেদিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

বিদায়ের সময় জননী স্মৃতি লক্ষণকে কহিলেন—“বৎস, যদিও সকলের প্রতি তোমার অহুসরণ আছে, তথাচ আমি তোমাকে বনবাসের আত্মা দিতেছি। তোমার ভ্রাতা অরণ্যে চলিলেন, দেখিও তুমি সত্য হইার সকল বিষয়ে সতর্ক হইবে। বৎস, জ্যোষ্ঠের বণ-বস্ত্রী হওয়াই ইহলোকের সদাচার জানিবে। এক্ষণে রামকে পিতা, সীতাকে জননী এবং গহনবনকে অযোধ্যা জ্ঞান করিও।”

লক্ষণ রামচন্দ্রের অগ্রে থাকিয়া পথ পরিষ্কার করেন। শিকার করিয়া আনেন, ফলমূল পাড়িয়া আনেন, নদী হইতে পানীয় জল তুলিয়া আনেন, অরণ্য মধ্যে স্তম্ভের পুষ্প দেখিলে জানকীর প্রীতি উৎপাদনায় তাহা তুলিয়া আনেন। রাম অযোধ্যা ছাড়িয়া আসিয়া অত্যন্ত শোকা-কুল হইয়া পড়িয়াছিলেন—লক্ষণ তাঁহাকে নানা যুক্তিপূর্ণ বাক্যে সান্ত্বনা প্রদান করিয়া তাঁহার চিত্তকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। ভরতের আগমনে হস্তী, অশ্ব ইত্যাদির জন্ত ঐ স্থান অপরিষ্কার হওয়ায় তাঁহার চিত্রকূট ত্যাগ করিয়া পঞ্চবটীতে আসিলেন। পুষ্পিত-কানন পঞ্চবটীর অতুলনীয় শোভা দর্শনে ঐ স্থানে বাস করিতে রামচন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিল। রামচন্দ্রের আদেশে লক্ষণ উৎকৃষ্ট স্তম্ভশোভিত সমতল ও সুরমা এক পর্ণমালা নিৰ্ম্মাণ করিলেন ও যথাবিধি বাস্তব-শাস্তি করিয়া তিনি রামচন্দ্রকে কুটীর দেখাইতে আনিলেন। কুটীর দেখিয়া রাম ও জানকীর অত্যন্ত সন্তোষ জন্মিল। রাম লক্ষণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া স্নেহবাক্যে কহিলেন—“বৎস, প্রীত হইলাম। তুমি অতি মহৎ কর্ম সম্পন্ন করিয়াছ। এক্ষণে আমি পারিতোষিক স্বরূপ কেবল তোমায় আলিঙ্গন করিলাম, চিত্ত-পরিজ্ঞানে তোমার বিলক্ষণ নিপুণতা আছে।”

রামচন্দ্রের নিকট হইতে এই ধরণের কয়েকটি উক্তিই তাঁহার জীবনের সর্কশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। সমগ্র রামায়ণ মধ্যে লক্ষণ এবং হুম্মানই শুধু রামচন্দ্রের এই ধরণের প্রগাঢ় প্রেম ও প্রীতিপূর্ণবাক্য দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছেন। বাস্তবিক লক্ষণ ও হুম্মানই রামায়ণ মধ্যে এক রামের রূপা ও প্রীতি ছাড়া আর কিছুই পান নাই।

বনবাসের চতুর্দশবর্ষ পরে রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা

হইয়া লক্ষণকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় লক্ষণ তাহা প্রত্যাখ্যান করেন, রাম ভরতকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলেন। শত্রু মধুর পুত্র লবণকে বধ করিয়া রামের নির্দেশে মধুপুরীর রাজা হইলেন, বিভীষণ লক্ষণের অধিপতি হইলেন, সুগ্রাব কিক্কিয়ার রাজপদ অলঙ্কৃত করিয়া অঙ্গনকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলেন—শুধু হনুমান ও লক্ষণ বাকী রহিলেন। শ্রীরামচন্দ্র তাঁহাদের উভয়কেই আপনাদের দ্বন্দ্ব মধ্যে ঠাই দিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী করিয়া রাখিলেন।

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর লক্ষণ রামের সেবা করিয়া কাটাইয়াছিলেন। এই ত্রয়োদশ বৎসর তিনি নিজা যান নাই। রাম ও জানকীর দ্বারে রাতে তিনি ধূল্যুষ্ণ হস্তে পাহারা দিতেন।

সীতাহরণের ব্যাপারে লক্ষণ যথেষ্ট দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। সীতা যখন রামের অসুস্থরূপ আঁর্তব শুনিয়া লক্ষণকে বারবার রামের নিকট বাইতে বলিলেন, তখন লক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন জনস্থানে যে চতুর্দশ সহস্র রাক্ষস নিহত হইয়াছে—তাহারাই উহাদের প্রতিশোধ লইবার জন্য মায়াবী মারীচকে পাঠাইয়াছে। কাজেই উহা রাক্ষসী মায়া, এই বুঝিয়া লক্ষণ কিছুতেই সীতাকে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়া বাইতে চাহিলেন না—কিন্তু লক্ষণের এই নীরবতাকে ভুল বুঝিয়া সীতা নানা অপমানজনক বাক্যে তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলেন। সীতার সেই দ্বন্দ্ব-বিদারক উক্তি “তুই প্রজ্ঞারূপী ভরতের চর, জাতি শত্রু, কপট, কুর, মিত্ররূপী শত্রু—আমার নিমিত্তই তুই একাকী রামের অহুসরণ করিতেছিস” ইত্যাদি অসম্মানকর বাক্যে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। বাইবার পূর্বে তিনি বলিয়া গেলেন—“তুমি আমার পরম দেবতা, তোমার বাক্যে প্রভুত্ব করি আমার এরূপ ক্ষমতা নাই। বনদেবতারা সাক্ষী, তুমি আমার প্রতি যারপর নাই কটুক্তি করিলে—মৃত্যু তোমার একান্তই সন্নিহিত হইয়াছে।”

সীতাহরণ হইল। রাম অত্যন্ত শোকাবুল হইয়া পড়িলেন। তখন লক্ষণ তাঁহাকে নানা বক্তিতর্কে অতি বিচক্ষণতার সহিত শোক, মোহ ও অবসাদ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পর পম্পাতীরে সুগ্রীবের

সহিত ইহাঁদের মিত্রতা হইল। রামের সাহায্যে সুগ্রীব রাজ্য পাইয়া ভোগসুখে মতিয়া গেলেন।

সীতাকে অধেষণ করিবার যে প্রতিজ্ঞা সুগ্রীব করিয়া ছিলেন তাহা বিশ্বস্ত হওয়ায় কিক্কিয়ার বাইয়া সুগ্রীবকে ক্ষত্রজনোচিত ভাষণ ইত্যাদিতে লক্ষণের যথেষ্ট স্তায়-নীতি ও যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়।

মদবিহ্বল তারা যখন আলিত গমনে তাঁহার নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন “রাজকুমার, তোমার ক্রোধের কারণ কি? কে তোমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিল” তখন স্ত্রী-লোকের সান্নিধ্যে তিনি ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া তটস্থ হইয়া অবনতমুখে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। এখানে তাঁহার লজ্জাশীলতা লক্ষণীয়। যে সুগ্রীবকে পূর্বপ্রতিজ্ঞা ভুলিয়া ভোগসুখে মত্ত থাকার জন্য তিনি—“বানর, তুমি স্বকার্য সাধনপূর্বক রামের কার্যে উপেক্ষা করিতেছ, স্তব্রাং তুমি অনাথ, মিথ্যাবাদী ও কৃত্রিম। * * সুগ্রীব, অঙ্গীকার পালন করিয়া তুমি বালীর অহুসরণ করিও না” ইত্যাদি বাক্যে জর্জরিত করিয়াছিলেন—তিনিই আবার তারার নিকট হইতে—“না জানিয়া ইতর লোকের স্তায় সহসা ক্রোধের বশীভূত হওয়া তোমার উচিত নহে, * * সুগ্রীব রামের প্রয়োজনে রাজ্য, ধন, ধাত্ত, পুত্র, ক্রমা ও আমাকেও ত্যাগ করিতে পারেন—” ইত্যাদি শুনিয়া বীত-ক্রোধ হইয়া প্রসন্ন হইলেন।

লক্ষণ কিক্কিয়ার গিয়াছিলেন রামের বার্তা লইয়া, কিন্তু তাঁহার প্রচণ্ড ক্রোধ দেখিয়া সুগ্রীব লক্ষণের সম্মুখেই স্বর্ণ সিংহাসন হইতে উঠিয়া কণ্ঠের বিচিত্র মালা ছিন্ন করিয়া কহিলেন—“রামের জন্যই আমি হস্তরাজ্যাত্মী ও কীর্ত্তি পুনরায় অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছি। সেই দেব আমার যে উপকার করিয়াছেন উহার আংশিক প্রতিশোধ করাও আমার পক্ষে অসুকঠিন। * * বীর, আমি তোমার কিস্কর, যদি আমার কোন অপরাধ থাকে তাহা হইলে প্রণয় ও বিশ্বাস এই দুই কারণে ক্ষমা কর।” ইত্যাদি বিনয়সূচক বাক্যে লক্ষণের প্রসন্নতা দেখা দিল এবং তিনিও যে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া সুগ্রীবের প্রতি অত্যন্ত কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন এজন্য যথেষ্ট অহুতপ্ত হইয়া কহিলেন—“রামচন্দ্র প্রিয়বিরহে শোকাবুল হইয়া নানাপ্রকারে বিলাপ করিতেছিলেন, সেই দেখিয়াই

আমি তোমাকে এইরূপ কহিলাম—এজ্ঞত আমাকে ক্ষমা কর।”

ক্ষত্রিয়োচিত তেজের সহিত বৈষ্ণবোচিত বিনয় ও নম্রতায় লক্ষণ-চরিত্র সমধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

এইবার আসিল বুদ্ধকাণ্ড।

সমগ্র রাক্ষসকূলের মধ্যে ইন্দ্রজিত ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ বীর। লক্ষণের সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রামের পর অবশেষে ইন্দ্রজিত বধ হইল। আকাশ হইতে পুষ্পরুটি হইতে লাগিল। দেব, যক্ষ, গন্ধর্ব, কিম্বর, ঋষিকুল সকলেই তাঁহার জয়গান করিতে লাগিলেন। ইন্দ্রজিতকে বধ করিয়া লক্ষণ স্বয়ং অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। রক্তাক্ত-দেহে তিনি ক্ষতজনিত ব্যাথার জন্য বিভীষণ ও হৃদয়মানের সন্ধে ভর করিয়া রামের নিকট যাইয়া প্রণাম করিলেন। রামচন্দ্র এই সংবাদে ধারণার নাই সন্তুষ্ট হইয়া রণক্ষেত্র রক্তাক্ত-দেহ লক্ষণকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন—“তাই লক্ষণ, আজ বড় পরিতুষ্ট হইলাম। তুমি অতি দুষ্কর কার্য সাধন করিয়াছ। যখন ইন্দ্রজিত বিনষ্ট হইল, তখন জানিও আমরা জয়ী হইলাম।” এই বলিয়া তিনি লক্ষণকে ক্রোড়ে তুলিয়া তাঁহার মস্তক আশ্রয় করিতে লাগিলেন।

বীরশ্রেষ্ঠ লক্ষণ রামচন্দ্রের এই স্তুতিবাদে অতিশয় লজ্জা পাইলেন। তাঁর এই বীরোচিত কার্যে রামচন্দ্র যৎপরনাস্তি খুসী হইয়াছিলেন, তাই তাঁহার উচ্ছ্বাস আর বাধা মানিতেছিল না। কিন্তু স্বল্পভাবী লক্ষণ তাঁহার এই উচ্ছ্বাসকে এড়াইয়া আসিষাছেন সেই সর্বসমক্ষে রামচন্দ্রের এই স্নেহালিঙ্গন ও বীর-কার্যের জন্য অকুণ্ঠ প্রশংসাবাদে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া গেলেন। এই বীরোচিত কার্যের উপযুক্ত নায়ক হইতেছেন লক্ষণ। রণক্ষেত্রের বীভৎস পরিবেশে রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত দেহ লক্ষণের নিকট হইতে এই লজ্জা ও কুণ্ঠা আমরা আশা করিতে পারি না। বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিতবধের গৌরব ও আনন্দের বহিঃপ্রকাশ তাঁহাতে নাই, নাই রণজয়ের উল্লাস, নাই শাস্তি ক্রান্তি অবসাদের কোন ছায়া। শত্রুজয় করিয়া তিনি যে নম্রতা ও বিনয়ের পরিচয় দিয়াছেন—তাহাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ। জয়ের গৌরবরূপ স্বর্ণকিরীট অপেক্ষা বহুমূল্য রত্নকিরীট তাঁহার শিরোভূষণ হইয়া দীপ্তি-

মান হইতে লাগিল। এই বিনম্রতার বিপরীত রূপ পর-মুহূর্ত্তে দেখিতে পাই। অপর এক দৃষ্টে—

রাবণের শক্তিশেলে বিদ্ধ হইয়া হতজ্ঞান লক্ষণ রক্তাক্ত-দেহে রণভূমিতে পড়িয়া গেলেন। বানরেরা ঐ শক্তিশেলে উদ্ধার বক্ষ হইতে টানিয়া বাহির করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়া অবশেষে ব্যর্থ হইল। ঐ শক্তিশেলে লক্ষণের বক্ষ ভেদ করিয়া মাটিতে গাথিয়া গিয়াছিল। তখন রামচন্দ্র ঐ শক্তিশেলে লক্ষণের বক্ষ হইতে তুলিয়া তাহা ভাঙিয়া হৃদয়মানকে লক্ষণের যক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়া রাবণ বধ করিবার উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন। তাঁহার তীব্র শরাঘাতে রাবণ রণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন। তখন লক্ষণকে মৃত-প্রায় দেখিয়া রামচন্দ্র নানাবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন। সূৰ্য্যেণের আদেশে হৃদয়মান গন্ধমাদনের শব্দ তুলিয়া আনিলেন। বিশলাকরণী, সাবণাকরণী, সজীবনী ও সন্দানী এই চারি প্রকারের ঔষধে লক্ষণ বিশল্য ও নীরোগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। রামচন্দ্র তখনও শোকোচ্ছ্বাস কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। লক্ষণকে বসিতে দেখিয়া তিনি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুধারাধরে কহিতে লাগিলেন—“বৎস, আমি ভাগ্যবলেই তোমাকে পুন-জীবিত দেখিলাম। তুমি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে আমার জানকী লাভ, জয় ও জীবনেই বা কি প্রয়োজন?”

রামের এইরূপ বাক্যও কার্য শৈথিল্যের আভাসে লক্ষণ সেই অবস্থাতেই অতিশয় দুঃখপূর্ণ স্বরে কহিলেন—“আর্য্য, ক্ষুদ্র লোকের হ্রাস আপনার এইরূপ শৈথিল্য প্রদর্শন করা কি উচিত? প্রতিজ্ঞা পালন মহতেরই লক্ষণ, বীর আপনি কেন আমার জন্য নিরাশ হন? আমার ইচ্ছা যে আজ সূর্য্যাস্তের পূর্বেই রাবণকে বধ করুন। যদি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ধর্ম্ম হয়, যদি জানকী উদ্ধারে আপনার যত্ন থাকে, তবে শীঘ্রই আমার কথা রক্ষা করুন।”

লক্ষণের এই উক্তিটি বিশেষ লক্ষ্যণীয়—“বীর, আপনি কেন আমার জন্য নিরাশ হন?”

রামচন্দ্র যে আবেগজনিত আনন্দের অবস্থায় লক্ষণকে মেহে, আশ্রয়ে বিপর্য্যস্ত করিয়া তাঁহার বিপদে বালকের হ্রাস কাতর হইয়া পড়েন, রামচন্দ্রের এই একান্ত আভাবিক হৃদয়-দোর্ব্বল্যের প্রাবল্যে তিনি রামচন্দ্রকে কখনও বা

গীত্র ভৎসনা করিয়াছেন—কখনও বা নীরব থাকিয়া তাহা উপভোগ করিয়াছেন।

অরণ্যকাণ্ডে লক্ষ্মণের আরও একটি উক্তি লক্ষ্যীয়।

কবন্ধগ্নের হস্তে রাম ও লক্ষ্মণ উভয়েই অবাক।

লক্ষ্মণ সেই সময় রামকে কহিলেন—“বীর, দেখুন আমি রাক্ষসের হস্তে অতিশয় বিদগ্ধ হইয়া পড়িতেছি, এক্ষণে আপনি আমাকে উপহারস্বরূপ অর্পণ করিয়া স্বখে পলায়ন করুন। বোধহয় আপনি অচিরে জানকীকে পাইবেন। পরে পৈতৃক রাজ্য গ্রহণ এবং রাজসিংহাসনে উপবেশন করিয়া একবার আমাকে স্মরণ করিবেন।”

লক্ষ্মণের এই দীন-দীন কাতরোক্তিতে সেদিন রামচন্দ্র তাঁহাকে বীরের প্রতি বীরের যথাযোগ্য উত্তর দিয়াছিলেন! তিনি বলিয়াছিলেন—“বীর, অকারণে ভীত হইও না, তোমার সদৃশ লোক বিপদে কদাচ ভীত হন না।”

সেদিন লক্ষ্মণ স্বেচ্ছায় আপনার জীবন দিয়া রামচন্দ্রকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার এই অর্ন্তাত্মন্যায় রামচন্দ্র শুধু মৃদু ভৎসনা দ্বারা তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার উভয়েই কবন্ধকে বধ করেন।

রাবণ-বধের পর বিজয়োজ্ঞাস কিছু স্তিমিত হইলে সীতাকে রামচন্দ্রের নিকট লইয়া আসা হইল। কিন্তু ধাবণের গৃহে বন্দিনী থাকায় রাম তাঁহাকে সর্বসমক্ষে প্রত্যাখ্যান করিলেন। সীতা লক্ষ্মণকে চিত্তা প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন। রামচন্দ্রের এই প্রত্যাখ্যানও সীতার প্রতি নানা অশোভন উক্তির প্রতিবাদ তাঁহার অনুরাগী ও সুহৃদগণের মধ্যে কেহই করিতে সাহসী হইলেন না। একমাত্র লক্ষ্মণই রোষবশে রামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

সীতার এই অপমান তিনি অমুমোদন করেন নাই। কিন্তু রামচন্দ্র যে কথা সীতাকে তখন বলিলেন—তাহা রাজধর্ম ও গার্হস্থ্য ধর্মের সম্পূর্ণ অন্তর্কূল বলিয়াই তিনি সহসা প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না। তাঁহারের সময়কার সামাজিক অবস্থা স্মরণ করিয়া রামচন্দ্রের উক্তিগুলি সবিশেষ প্রাণিধানযোগ্য বলিয়া বোধ হয়।

রাম সীতাকে কহিলেন—“তুমি নিশ্চয় জানিও, আমি ও সুহৃদগণের বাহুবলে এই যুদ্ধশ্রম উত্তীর্ণ হইলাম—ইহা

তোমার জন্ত নহে। * * * যে স্ত্রী পরগৃহবাসিনী কোন সংকুলজাত ভেজস্বী পুরুষ তাহাকে পুনর্গ্রহণ করিতে পারে? রাবণ তোমাকে দুষ্ট চক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে আমি নিজের সংকুলের পরিচয় দিগা কিরূপে তোমাকে পুনরায় গ্রহণ করিব।”

লক্ষ্মণ স্বয়ং রাজপুত্র হইয়া রাজধর্মের বিকাকাচরণ করিলেন না...সে শুধু নিজের বংশমর্যাদার জন্ত। তাহার পর রাম অগ্নি পরীক্ষান্তে সীতাকে পুনরায় গ্রহণ করায় তাঁহার আনন্দের সীমা ছিল না।

পিতা দশরথ এই স্থানে কেবল লক্ষ্মণের সহিত কথা বলিয়াছিলেন। লক্ষ্মণকে তিনি কহিলেন—“রামকে তুমি নিতান্তক বলিয়া জানিবে। বৎস, জানকীর সহিত ইহার সেবা করিয়া তোমার ধর্ম ও যশোলাভ হইয়াছে।”

সীতা, লক্ষ্মণ ও অগণিত লোক সমভিব্যাহারে রাম অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। চতুর্দশ বর্ষ পরে অযোধ্যা আবার রমণীয় শ্রীধারণ করিল। রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া রাম লক্ষ্মণকে ডাকিয়া কহিলেন—“বৎস, মল্ল প্রভৃতি পূর্ব-রাজগণ চতুরঙ্গ সৈন্যের সহিত যে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—এবং পূর্বে তাঁহারা যৌবরাজ্যের ধোঁ ভার বহন করিয়াছেন, তুমিও সেই ভার গ্রহণ কর।”

রামচন্দ্রের বিনীত অনুরোধ ও নিয়োগ বাক্যে লক্ষ্মণ কিছুতেই রাজী হইলেন না। লক্ষ্মণ চরিত্রের এই নির্লোভতা ও তাগে আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি না। রামচন্দ্রের অনুরোধ সত্ত্বেও কেন যে তিনি যৌবরাজ্য গ্রহণে অসম্মত হইলেন, ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

লক্ষ্মণ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হিসাবে দেখি কতকগুলি বিশেষ গুণ তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া আছে—সেই বিশেষ গুণগুলির জন্ত তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায় এক মহান পুরুষরূপে—যিনি সেবাধর্মকেই একমাত্র আদর্শ ও মহান জানিয়া সকল প্রলোভন হেলায় জয় করিয়া আপন কর্তব্যে দৃঢ়ভাবে অটল রহিলেন। অথচ কোথাও কোন অতিশয়্য নাই, সেবা ধর্মের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে গিয়া কোথাও তিনি শাস্ত্রের বাণী উদ্ধৃত করেন নাই। লোকচক্ষুর অন্তরালে তাঁহার যে সেবাপরায়ণ চিত্রটিই আমাদের চোখে পড়িয়াছে তাহা মানবতার ইতিহাসে অম্লান হইয়া রহিয়াছে।

এইবার আসিল উত্তরকাণ্ড।

নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে জানকীকে বনবাসে পাঠাই-
বার ভার লক্ষ্মণের উপরেই পড়িল। লক্ষ্মণের মুখ শুক,
চক্ষু অশ্রুধারাক্রান্ত। রামচন্দ্রের নিদারুণ বাক্য তাঁহার
কর্ণে গলিত সীসার ন্যায় তপ্ত বলিয়া বোধ হইতেছে।

রাম তাঁহাকে ডাকাইয়া কহিলেন—“তুমি জানকীর
কৃত্ত আমায় কোন অহরোধ করিও না।……তুমি এই
বিষয়ে নিবারণ করিলে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইব।
আমার চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ কর, আমার প্রাণের দিব্য
আমায় কিছু বলিও না।” “তুমি কল্যাণ প্রভাতে স্নান-
চালিত রথে করিয়া সীতাকে লইয়া পরিত্যাগ করিয়া
আইস। যদি তোমরা আমার মতস্থ হও, তবে আমার
সম্মান রাখ এবং সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া আইস।” এই
বলিয়া রাম বাণাকুল-লোচনে অশ্রু কক্ষে চলিয়া গেলেন।
রামচন্দ্র বিশেষভাবেই জানিতেন যে লক্ষ্য সীতা পরি-
ত্যাগের সময় লক্ষ্য বাধা না দিলেও বর্তমানে তিনি বাধা
দিতেন। সেইজন্য তিনি বাধা দিবার পূর্বেই রামচন্দ্র
তাঁহাকে নিদারুণ শপথ জালে জড়িত করিলেন। লক্ষ্য
সীতাকে লইয়া রথে করিয়া যাইতেছেন। তাঁহার দুই চক্ষু
অশ্রুপূর্ণ দেখিয়া জানকী তাঁহাকে কহিলেন—“তুমি নিয়তই
রামের নিকট থাক, আজ দুই রাত্রি তাঁহাকে দেখিতে পাও
নাই বলিয়া এইরূপ শোকাবুল হইয়াছ? সীতা তাঁহার
নিদারুণ বিপদ জানিতেন না বলিয়াই লক্ষ্যের চক্ষে অশ্রু
দেখিয়া তাঁহাকে পরিহাস করিয়া ঐ কথা বলিলেন। লক্ষ্য
অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। ঐ অশ্রু সীতার বনবাস-দুঃখে
তো বটেই, পরন্তু সীতার প্রতি রামচন্দ্রের প্রেম স্মরণ
করিয়া, এই অশ্রু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সীতার বিসর্জন-জনিত
জ্বরবিদীর্ণকারী দুঃখে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে
দেখিয়া, এই অশ্রু রামচন্দ্রের প্রতি লক্ষ্যের নিদারুণ অভি-
মান-সজ্ঞাতও বটে। সীতা-বিসর্জনের মত এত বড় একটা
ব্যাপারে রাম কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করেন নি—ভ্রাতা-
দের পূর্বাহ্নে এ বিষয়েও কণামাত্র আভাস দেননি—
লক্ষ্যের অভিমান সেই কারণ ছাড়া আর কি হইতে
পারে?

তপোবনে আমরা জটীচীরধারী ভরতের আকুল ক্রন্দন
দেখিয়াছি, সীতা-বিরহে রামের সেই শোকোচ্ছাস বিরহের
এক অমর চিত্ররূপে পরিগণিত হইয়াছে, কিন্তু নিম্নকৃত তমসা-

তীরে অশ্রু-আকুল লক্ষ্যের যে চিত্র আমরা দেখিতে পাই,
তাঁহার সহিত কাহারও তুলনা চলে না।

লক্ষ্য সজলনয়নে কৃতজ্ঞলিপুটে সীতাকে কহিলেন—
“দেবী, আমার হৃদয়ে বড় কষ্ট। আর্ঘ্য রাম ধীমান হইলেও
যখন এই কার্যে আমায় নিয়োগ করিয়াছেন তখন আমি
লোকের নিকট অবশ্যই নিন্দনীয় হইব। আমার আজ
মুতাই শ্রেয়ঃ। এই লোক-গহিত কার্যে নিযুক্ত হওয়া
আমার সমুচিত নহে, তুমি প্রসন্ন হও, আমার অপরাধ
লইও না।”

লক্ষ্যের স্বাভাবিক গাভীর্ঘ্যের আবরণ ভেদ করিয়া
তাঁহার অশ্রুসিক্ত নয়ন ও দীনহীন ভাব দেখিয়া জানকী
বিস্মিত হইয়া গেলেন। তিনি কহিলেন—“আমি কিছুই
বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি সব কথা আমাকে বল।”

তখন লক্ষ্য জলধারাকুল লোচনে আন্তর্পূর্বিক বিবরণ
জানাইয়া অবশেষে কহিলেন—“তুমি আমার সমক্ষে
নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছিলে, তথাপি মহারাজ কলঙ্ক
ভয়ে তোমাকে তাগ করিলেন। তিনি তোমার বাস্তব
যে কোনও দোষ আশঙ্কা করিয়াছেন তাহা নহে, তুমি
এরূপ বুঝিও না, এক্ষণে রাজার আদেশ এবং তোমার
আশ্রম দর্শনে মনোরথ—এই দুই কারণে আমি তোমাকে
আশ্রমের প্রান্তভাগে পরিত্যাগ করিয়া যাইব। তুমি
পাতিব্রতা অবলম্বন এবং রামকে হৃদয়ে ধারণ পূর্বক একাগ্র-
মনে অনশনে কালযাপন কর। ইহাতেই তোমার শ্রেয়ো-
লাভ হইবে।” এই বলিয়া তিনি সীতাকে প্রণাম করিয়া
নোকায় উঠিলেন।

তমসার তীরে এক রোকণমানা অসহায়্য অন্তঃস্বা নারী,
আর গলাবন্ধে অশ্রুসিক্ত শোকাবুল এক বীরশ্রেষ্ঠ পুরুষ—
উভয়েই রাজধর্মের নির্দেশ নতশিরে গ্রহণ করিলেন।

একজন গভীর অরণ্যে রহিয়া গেলেন—আর একজন
তমসার জলে সমস্ত দুর্কলতা বিসর্জন দিয়া ভাবলেশহীন-
মুখে অচঞ্চল-হৃদয়ে রামচন্দ্রের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
একদা বহুবর্ষ পূর্বে রামচন্দ্রের বনগমন যাত্রায় জুড় হইয়া
যে লক্ষ্য রামকে ‘দৈবের বশবর্তী’ হইয়াছেন বলিয়া
নানা বক্তিতর্কে দৈবকে অসার প্রতিপন্ন করিয়া আপন
পৌরুষকেই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন সেই লক্ষ্য
স্বয়ংের সহিত রথে কিরিয়া আসিবার সময় ক্রান্তস্বরে

কহিলেন—“আমার বোধ হয় এই দুর্ঘটনা, ইহা দৈব-নিবন্ধন। দৈবকে অতিক্রম করে কাহার সাধ্য। যিনি ক্রুদ্ধ হইলে দেব, গন্ধর্ব্ব, অসুর এবং রাক্ষসদিগকে নষ্ট করিতে পারেন তিনিও দৈবের অত্যাচার করিতেছেন। হায়, অত্যাচারী পোরদিগের জন্ত এই অবশ্যকর কার্য্য করিয়া তাঁহার কোন ধর্ম্ম সাধিত হইবে জানি না।”

অযোধ্যায় ফিরিয়া লক্ষ্মণ দেখিলেন, সীতা বিরহে রাম অনবরত রোদন করিতেছেন। লক্ষ্মণ নিজেকে সংবত করিয়া কহিলেন—“আমি আপনার আত্মা শিরোধার্য্য করিয়া জাহ্নবী তীরে মহর্ষি বায়ীকির আশ্রমে গুহ্যচারিণী জানকীকে পরিত্যাগ পূর্ব্বক আপনার পান-মূলে আশ্রয় লইবার জন্ত পুনরায় আসিলাম।”

এখানে লক্ষ্মণের “গুহ্যচারিণী” কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। তিনি আরও কহিলেন—“আর্ঘ্য, আপনি শোকাবুল হইবেন না, কালের গতিই এইরূপ। আপনার মত ধীমান মনস্বীরা কিছুতেই শোক করেন না। দেখুন, সমস্ত সঞ্চয় নাশে, উন্নতি পতনে, সংযোগ বিয়োগে ও জীবন মরণে পর্য্যাবসান হয়। অতএব স্ত্রী পুত্র, বন্ধুবান্ধব ও ধন-সম্পদ ইহার মধ্যে কিছুতেই অতিমাত্রায় আসক্ত হওয়া উচিত নহে। কারণ ইহাদের সহিত বিয়োগ অবশ্যজ্ঞাবী।”

লক্ষ্মণ স্তম্ভের নিকট গুনিয়াছিলেন—রাম চিরহুঃখী হইবেন। তিনি প্রিয়-বিচ্ছেদ কষ্ট সহ্য করিবেন এবং বহুকালের জন্ত জানকী, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্নকে ত্যাগ করিবেন। কাজেই সীতা-বিরহে তাঁহাকে একান্ত শোকাবুল দেখিয়া লক্ষ্মণ রামকে অতি প্রজ্ঞমভাবে জানাইলেন যে—“সংসারে সবই অনিত্য, অতএব শোক করা উচিত নহে। আপনি যে অপবাদ ভয়ে ভীত হইয়া জানকীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন তজ্জন্ত শোকাবুল হইলে সেই অপবাদ আবার থাকিবে। অতএব আপনি বৈধব্যবলে এই দুর্দল বুদ্ধি ত্যাগ করুন।”

এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র খ্রীতিভরে লক্ষ্মণকে কহিলেন—“বৎস, তোমার বাক্যে আমার দুঃখ, নিরুত্তিও সম্পদ দূর হইল। তুমি বুদ্ধিমান। তুমি আমার অশ্রুস্রব্দ, বিশেষতঃ এই সময়ে এমন বন্ধু দুর্লভ।” রামচন্দ্র তাঁর জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা দুঃসময়ে তাঁহাকে বন্ধুত্বের শ্রেষ্ঠ মর্য্যাদা দিয়া ধন্য করিলেন।

এ যাবৎ লক্ষ্মণ সেবকরূপেই রামচন্দ্রের স্নেহছায়াতে লতণিরে সব আদেশ পালন করিয়া আসিলেও যেখানে অত্যাচার, অধর্ম্ম ও অযৌক্তিকতা সেইখানেই তিনি অকুণ্ঠিত-চিত্তে স্বীয় মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত বিরুদ্ধ মত অবশেষে রামচন্দ্রের মতের নিবট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তা সত্ত্বেও দেখি, রামায়ণ মধ্যে একমাত্র তিনিই বাস্তব। স্বয়ং দৌর্দল্যে, দুঃখে বেদনায়, ক্ষাত্র হেজে, হায়, দৈব, ধর্ম্ম ও নীতির অহুষ্ঠ সমালোচনায়, রাজধর্ম্ম বিশ্লেষণে, আত্মবিশ্বাসে, স্নেহে, প্রেমে, ক্ষমা ও উদারতায়, অত্যাচারের প্রতিবাদে, পরিশ্রমের কঠোরতায় তিনিই একমাত্র মানবোচিত গুণে ভূষিত।

‘রামায়ণে’ রামচন্দ্রকে কেহই বৃষ্টিতে চোঁটা করে নাই। তিনি সকলের নিকট হইতে অবাচিতভাবে স্নেহ ভালবাসা, প্রেম-প্রীতি, শ্রদ্ধা-সম্মান ও পূজা পাইয়া আসিয়াছেন। একমাত্র লক্ষ্মণই তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই রামচন্দ্র তাঁহাকে “বন্ধু” বলিয়া অভিহিত করিলেন।

রামচরিত্রের উজ্জ্বলতম অংশ লক্ষ্মণ। তাঁহাকে বাদ দিয়া রামচরিত্র অঙ্কন করা বুঝা। কিন্তু লক্ষ্মণ-চরিত্র স্বয়ং-সম্পূর্ণ। যদিও তাঁর গার্হস্থ্য-ধর্ম্মের ছবি আমাদের নিকট অগোচরই রহিয়া গেল, কিন্তু তবুও বলিতে পারা যায়—সেখানেও তিনি আদর্শস্বামীরূপেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

রাম-সীতার সহিত আজ লক্ষ্মণের মূর্ত্তিরও পূজা হইয়া থাকে এবং রামচন্দ্রের সঙ্গে একাদনেই তাঁর স্থান হইয়াছে। জানি না কোন প্রাচীন যুগে কাহারো তাঁহাদের পূত-চরিত কথা শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাভরে তাঁদের প্রিয়চরিত্রগুলির মূর্ত্তি করাইয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, জানি না কোন বিদ্বত যুগ হইতে তাঁহাদের চরিত্র-কথা নিয়মিত পাঠেব পর্য্যায়ভুক্ত হইয়াছিল, বাহারা এ কাজ করিয়া থাকুন—রামচন্দ্র বাতীত লক্ষ্মণকে যে তাঁহার মানবতার শ্রেষ্ঠ পূজারী বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন এ বিষয়ে লক্ষ্মণের মূর্ত্তিপূজাই তাঁহার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ।*



গোপালিন রত্ন

সন্তোষকুমার অধিকারী

বেলা রায়ের বাবা অসীমকৃষ্ণ রায়—একটা নামকরা—কার্ফের মালিক। কলকাতায় ও আশে-পাশে তাঁর খান তিনেক প্রসাদতুল্য বাড়ী আছে। আর আছে গোটা চারেক মোটর। কিন্তু ঐশ্বর্য্যই বেলা রায়ের একমাত্র অহংকার নয়। বেলা রায় অর্থনীতিতে 'অনাস' নিয়ে পাস করেছে এবং বিলেত যাবো যাবো করেও যেতে পারছেন না, কারণ বেলায় বাবা-মার ইচ্ছে বিয়ের পর সে স্বামীর সঙ্গে বিলেত যায়। মেয়ে-জামাইকে বিলেত পাঠাবার মত যথেষ্ট অর্থও তাঁরা আলাদা ক'রে রেখেছেন। কিন্তু শুধু এই জগেই যে বেলা মৃত্তিকাকে পায়ে তলার রাখতে শিখেছে তা নয়। এমন কি তার অনিন্দ্য রূপের জগেও নয়। বেলায় গর্ভ তাঁর বনেন্দী আভিজাত্য, তার রুচি, তার আচরণ, তার কৃষ্টি, তার দীপ্তি।

বাংলায় ঘরে এ'র যে কোন একটি গুণ থাকলেই মেয়েরা মাটিতে পা না দিয়েই হাঁটতে চায়। আর বেলায় বয়েস সবোমাত্র একুশ ছুঁয়েছে। তার মনে এখন প্রথম আশা আর স্বপ্ন। জীবনকে এখন সে শুধু মধুর বলেই জেনেছে। কাজেই বেলা রায়ের পক্ষে অহংকার কিছুটা না থাকাই বরং আশ্চর্য্য। যদি সে পাঁচতলা বাড়ীর পাঁচতলার ছাদ থেকে মাটির দিকে চেয়ে তাকিল্যের হাসি হাসে, তাতেই বা আশ্চর্য্য হবার কি আছে।

বেলা রায়ের একুশ বছরের যৌবন ফুটবো-ফুটবো ক'রে উন্মুখ হ'য়ে আছে। তার পাগড়ি শতদলের মধু গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে মধুলোভী বহুজন ছুটে এসেছে। কিন্তু আবার ফিরে গিয়েছে তারা। ছুটে এসেছিলো কলেজের সত্যীর্থ সন্তোম সেন, যে আজ ব্যারিষ্টার পড়তে লণ্ডন চলে গিয়েছে। এসেছিলো চোষটি টাং ভিজিটের ডাক্তার গুপ্তর একমাত্র পুত্র অনিমেষ। সে এখনও নিরাশ হয়নি

একেবারে। আরও অনেক এসেছিলো। কিন্তু মনের দরজা খোলেনি বেলা রায়। এ দরজা শুধু একজনই খুলতে পারে। সে মনসিজ।

মনসিজের বাবা নাম-করা মিলোনার নন। কিন্তু তাঁর লাথ টাকার ফিল্ড ডিপোজিটও নেই। মনসিজের বাবা কলেজের শুধু অধ্যক্ষ। শুধু সেই কলেজে পড়ার দিনে যে কি ভাবে বেলা রায় মনসিজ নামক ছেলেটির কাছে মনটাকে হারিয়ে এলো সে কথা ভাবতে গেলেও আশ্চর্য্য লাগে।

এ কথা সকলেই জানে। শুধু এ বাড়ীর নয়—ও বাড়ীর লোকেও। বেলায় বাবা আপত্তি করেন নি। কারণ টাকার অভাব তাঁর নেই। জামাইকে অর্থাত্তাব পেতে হবে না—বেলাই তাঁর একমাত্র মেয়ে। আর মনসিজ?

সেই অনিন্দ্যহৃদয় তরুণটির মুখ ভর্তি সারল্য। চোখে বুদ্ধির দৃঢ়তা। বেলা তাকে হৃদয় দিয়েছে। ইয়া দিয়েছে বই কি। ডায়মণ্ডহারবার রোডের দিক্‌হারা পথে ড্রাইভ করতে করতে পার্শ্ববর্তিনী তরুণীর চোখের দিকে চেয়ে একাধিকবার বলেছে মনসিজ—তোমাকে আমার ভালো লাগে... ভালো লাগে। তুমি কেমন করে এলে আমার কাছে?

দোতলার ঘরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ড্রেস করতে করতে ভাবছিলো বেলা। হালকা পাউডারের পাক্‌ সযত্নে বোলাছিলো সে তার গালে আর গলায়। আরনার উজ্জল কাচে কানের গোল রিং দুটি চিক্‌চিক্‌ করছিলো! কৌকড়া কাঁপানো চুলগুলো বাতাসে একটু একটু উড়ছিলো। নিজের মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি শুধু হাসলো বেলা রায়। এখন সবোমাত্র সকাল আটটা। দাঁখ তিন বছর ফ্রান্স আর লণ্ডনে কাটিয়ে কন্টিনেন্ট ঘুরে

অবশেষে ফিরে এলো মনসিজ। আজ এগারোটার তার ট্রেন এসে লাগছে হাওড়া স্টেশনে। ফিরে আসছে, এসে পৌঁছেছে মনসিজ।

লম্বা করিডোর বেয়ে একেবারে পশ্চিমের ছাদে পৌঁছলো বেলা। খোলা ছাদে সারি সারি টব ভর্তি গোলাপ। রজনীগন্ধা আর চন্দ্রমল্লিকা বেছে বেছে লম্বা ডাঁটার কটা গোলাপ কাঁচি দিয়ে সম্বন্ধে কেটে নিলো সে। মনসিজ বড় ভালোবাসে গোলাপ। তাদের সহপাঠী সেই শ্যামলা মেয়ে নীলা দত্ত একবার কতকগুলো গোলাপ দিয়েছিল মনসিজকে। উঃ কী খুসীই না হয়েছিল মনসিজ। বাপ যার কাগজের আপিসের সাব-এডিটর—সেই মেয়ে কিনা তার গান শুনিয়ে আর ফুল দিয়ে তুলিয়ে দেবে মনসিজের মনকে।

নিজের দিকে চেয়ে একটু দর্পিত হ'য়ে ওঠে বেলা রায়। সে যদি একটু কম রূপ পেতো—যদি তার মুখের রঙ আর একটু কম ফরসা হ'তো—কিখা আর একটু মোটা হ'য়ে যেত তার দেহ... কিখা যদি সে হালকা হ'য়ে যেত—বাচাল তত ওই নীলা দত্তর মত?

মুহু হাসিতে ভরে উঠলো বেলার মুখ। ফুলগুলোকে ছ'হাতে ধরে সে দক্ষিণের বারান্দায় এগিয়ে এলো—বাপি, ধার একটু পরে আমি গাড়ীটা নিয়ে বেরোবো। আজ মনসিজ ফিরে আসছে।

—সত্যি?

ইঞ্জি-চেনার থেকে ঘাড় কাত করে তাকালেন অসীম-রুক্ষ রায়। তারপর আবার ডুবে গেলেন রাশিকৃত ফাইলের স্তূপে। বেলা হালকা একটু সুরের ঢেউ তুলে এগিয়ে গেল উত্তরের বারান্দায়—ছোড়না, স্টেশন ঘাি? আজ মনসিজ আসছে।

—মনসিজ? তা আজ তুই একাই যা। আমি বিকেলে ওকে কনগ্রাচুলেট করবো।

বেলা লঘুপদে ফিরে এলো তার নিজের ঘরে। এখন হবে সাড়ে আটটা। বোঁধে মেল এসে পৌঁছবে এগারোটার।

নীলা দত্ত হস্ত জ্ঞানেনা যে মনসিজ আজ এসে পৌঁছেছে। মনসিজ কি তাকেও চিঠি লেখে? না, এত হালকা সে নয়। কিন্তু তবু কি অহংকার ওই কালো

মেয়ে নীলা দত্তর। সে যেন তার দৈহিক তার অভাবকে হুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবে। সে যেন আপন গতির বাইরের পৃথিবীকে অবহেলায় তুলিয়ে দেবে। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে সে বড় করণাবোধ করছে নীলা দত্তর জন্তে।

সত্যি কথা বলতে কি, নীলাই ত আলাপ করিয়ে দিল মনসিজের সঙ্গে। তখন নীলা তার ঘনিষ্ঠ সখী ছিল। এক জন্ম-দিনের উৎসবে নীলা তার হ'য়ে নেমন্তন্ন ক'রে আনলো মনসিজকে। মনসিজ সেতার বাজায়। চমৎকার তার হাত। তার বাজনা শুনতে শুনতে কতদিন দুঃখে গুমরে উঠেছে বেলা। হায়! কেন সে শেষেনি বাজাতে?

নীলা তার কানে কানে বললো—এই মনসিজ। তোকে এতদিন নাম শুনিয়েছি। এবার চেহারা দেখালাম। দেখত—আমার 'মন্‌আমি' হবার যোগ্য কিনা?

প্রথম দিনেই মুগ্ধ হলো বেলা। তারপর তার সজ্জার ব্যাডমিন্টন ক্লাবের পার্টনার হলো মনসিজ। তার ছুটির দিনের আউটিং-এরও সঙ্গী হ'লো সে। তার মুগ্ধ মধুর চোখে চোখ রেখে অবশেষে একদিন বললো সে—তোমায় বড় ভালো লাগছে...বেলা।

আশ্চর্য্য! নীলা ঝগড়া করেনি। তার লাভারকে মুগ্ধ করেছে বেলা, কিন্তু নীলা কোন চাকলা দেখায় নি মুখে। আশ্চর্য্য ঔদাসীন্দ্ৰ দিয়ে সে অবজ্ঞা করেছে মনসিজ-বেলার গড়ে-ওঠা ঘনিষ্ঠতাকে। কিন্তু সত্যিই কি সে মনে মনে দুঃখ পায়নি কিছু?

নীলার জন্তে—মনে বাথাবোধ করলো বেলা।

মনসিজ লিখেছে—সোমবার সকাল এগারোটার—বোঁধে মেল হাওড়া পৌঁছছি। আশা করি ভালো আছ। আশা করি যেদিন তোমায় ছেড়ে এসেছিলাম ঠিক সোদনের মত করেই পাবো।

তোমার মনসিজ

মনসিজ বড় চাপা। মনের ভাগকে সে প্রকাশ করে না কথায়। কিন্তু কথায় তার বাজনা আছে। আর বেলা অহুভব করতে পারে তার ভাবের বাজনাতে।

মনসিজ গ্লাসগো থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসছে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে। ইতিমধ্যে কলকাতার সমাজে হৈ চৈ পড়েছে

তাকে নিয়ে। বেলা জানে ঘরে ঘরে মেয়েদের আর মায়েদের চোখে ঘুম নেই। কিন্তু বেলা নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিয়েছে। সে জানে মনসিজ পাকাল মাছ নয়। তাকে হাফাবার ভয় নেই। তাকে সে স্থির জেনে পেয়েছে। মনসিজ শুধু তার।

দশটা নাগাদ ষ্টেশনে এসে পৌছলো বেলা। গাড়ীটাকে ষ্ট্যাণ্ডে রাখতে ব'লে দু'হাত ভর্তি ফুল নিয়ে হাওয়ায় যেন উড়তে উড়তে গাড়ী থেকে নামলো সে। সঙ্গে আর কেউ আসেনি। ভালোই হয়েছে। এতদিনের পর দেখার মধ্যে তৃতীয় কেউ না থাকাই ভালো। আকাশ রঙের ফিজি সিন্ধের শাড়ীতে তাকে অপূর্ব মানিয়েছে। মাথার চুলের গুচ্ছ বেগী বেঁধে বাঁড়ের দু'পাশ দিয়ে ঝুলিয়েছে। চোখে সোনার চশমা। হাতের কড়ে আঙুলে বুলছে টকটকে লাল রঙের একটা ভ্যানিটি ব্যাগ।

হাঁটতে হাঁটতে চশমার কাচের আড়াল থেকেই দেখলো বেলা—কাউটার থেকে দু'জন ভদ্রলোক হাঁ করে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। বেলা কুণ্ঠিত হয়না। মুগ্ধ অথবা ঈর্ষান্বিত চোখের দৃষ্টি সহিতে সে অভ্যস্ত। দৃঢ় পদক্ষেপে এনকোয়ারির সামনে এসে সে প্রথমেই শুধোলো—বোধে মেল?

—রাইট টাইম্।

একটা প্র্যাটফর্ম টিকিট কিনে নিলো সে। তারপর অবশিষ্ট সময়টুকু কাটাতে হইলারের বইয়ের ষ্টলের দিকে এগোলো।

সবেমাত্র একটা সিনেমা পত্রিকা নিয়ে তার প্রথম ছুটি পাতা উলটিয়েছে সে এমন সময় বাঁড়ের কাছে কার যেন নিঃশ্বাস পড়লো—আরে বেলা নাকি?

মুখ ফিরিয়ে ছোট্ট একটা শব্দ ক'রে প্রায় অসাড় হ'য়ে গেল বেলা। তার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে তারই পুরোনো বন্ধু নীলা দণ্ড। একটা সাধারণ তাঁতের শাড়ী প'রে, সবুজ পপলিনের ব্লাউজ গায়ে, খোলা চুলে দাঁড়িয়ে অভ্যস্ত সাধারণ মেয়ে নীলা। কিন্তু সে এখানে কি করতে এলো?

নীলা সহাস্তে বললো—মনসিজ আসছে এই টেলে। তুই নিশ্চয়ই খবর পেয়েই এসেছিস?

শুকিয়ে ওঠা ঠোঁট দুটোকে আলগা করে ওলটালো বেলা রায়।

—মনসিজ? হ্যাঁ আসছে বটে আজই। আমার এক আত্মীয়ও আসছে। এলাহাবাদ থেকে।

—এক টিলে দুই পাখী মারা হবে। মনসিজ খুসীই হ'বে তোকে দেখলে। অনেক সময় আছে এখনও। ভাবছিলুম একা একা কি করি? ভালোই হ'লো তোকে পেয়ে। নীলা তার হাত ধ'রে টেনে আনলো একটু ফাঁকা জায়গায়।

—তুই ত আজকাল আর খবরই রাখিস না আমাদের। ডুমুরের ফুল হ'য়ে গেছিস নিজেকে। ভাগ্যিস আজই তোর আত্মীয় আসছেন এলাহাবাদ থেকে।

নীলা শব্দ ক'রে হেসে উঠলো। আর বেলার হাতের ফুল দেখিয়ে বললো—ভারী সুন্দর গোলাপগুলো। মনসিজ পেলেন খুসী হতো। ও আবার ছবি আঁকা ধ'রেছে। পাঠিয়েছে তোকে কিছু।

অপমানে লাল হ'য়ে গেল বেলার সুন্দর মুখটা। সে শুধু নিঃশব্দে বললো—ছবি আঁকে? তাহলে হাতে আর কোন কাজ নেই বল?

নীলা বললো—এক সপ্তাহের জন্তে ফ্রান্স গিয়েছিলো। তার কতকগুলো ফোটা পাঠিয়েছে। কী সুন্দর ফ্রান্সের নদী, বন, আর আকাশ! তুই দেখেছিস? স্যাইজার-ল্যাণ্ডে এক হোটেল থেকে গিয়ে জল চেয়ে ও বিপদে ফেলে দিয়েছিলো সকলকে। ওয়োটার কিনা এক গ্লাস গরম জল এনে হাজির। কোন্ড ওয়াটার বলাতে ছোট্ট মেজার গ্লাসে ক'রে এক আউন্স জল। তাও অনেক দেরী ক'রে আনতে পারলো।

নীলা হেসে গড়িয়ে পড়লো, আর সে হাসিতে রাশিকৃত ব্যান্ড আঙুন হ'য়ে ছড়ালো বেলা রায়ের বুকে।

হঠাৎ একটা ঘণ্টার শব্দে সচকিত হয়ে উঠলো বেলা। নীলার কথায় বাধা দিয়ে বললো—আমি দেখি একটু, ছোড়না আসবে বলেছিলো।

নীলার উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই হ'ন হ'ন ক'রে একদিকে এগিয়ে গেল বেলা। সে এখন পরিত্রাণ চায় নীলার হাত থেকে—তার কথা আর দৃষ্টি থেকে।

নীলার দৃষ্টি সত্যিই বাপ'সা হ'য়ে এসেছিলো। ভীড়ের মধ্যে অসংখ্য হয়ে পড়েছিলো তার পদক্ষেপ। বোধে মেলের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটফর্মের একটা চাকলা

জাগলো। ভীড়ের ধাক্কায় ক্ষত এগোচ্ছিল বেলা! হঠাৎ
কে এসে হাত ধরলো।

—কোথায় চলেছো? নীচে পড়বে যে?

হাত ধরে প্রাটেকরমের প্রায় কিনারা থেকে টেনে
দরিয়ে নিয়ে এলো যে, তার দিকে চেয়ে ভীতু কণ্ঠে বললো
বেলা—আঃ অনিমেঘনা, বড্ড ভীড়। যা ধাক্কা দিচ্ছে
লোকগুলো।

অনিমেঘ ও'র দিকে চেয়ে বললো—তোমায় দেখে ত'
আমি ছুটে এলাম। একা—কে আসছে?

—আসছে আমাদের এলাহাবাদের এক পিসী।
ট্রেন এসে গেলো। তুমি এসো আনার সঙ্গে।

হু হু করে কাঁপতে কাঁপতে প্রকাণ্ড ট্রেনখানা এসে
দাঁড়ালো যেন একটা ক্রান্ত নৈত্যের মত। আর তার ঊঠর
থেকে ছিটকে পড়তে লাগলো লগেজ সমেত মানুষগুলো।
শুধু একটি ফাষ্ট ক্লাস কামরা থেকে একটি মাত্র যুবক স্থির
দৃষ্টিতে যেন খুঁজতে লাগলো কাউকে—খুব পরিচিত কোন
লোককে!

—এই যে মনসিজ, তুমি নামোনি এখনও?

নীলা দত্তর ব্যস্ত ব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে—উদাসীন-
ভাবে উত্তর দিলো মনসিজ—কে নীলা? তুমি কি ক'রে
জানলে যে আমি আসছি?

—বাঃ রে! তুমি চিঠি লেখোনা তোমার বোন
বিনতাকে? বিনতাই ত বললো—তুমি ত আর আমাদের
মনে ক'রে লিখবে না?

নীলার অভিমানভরা চোখের দিকে চেয়ে মনসিজ
বললো—কিন্তু বিনতা ত...

—ওর যে অমুখ। না না, বেশী কিছু না। চলো
যেতে যেতে বলবো।

কুলীর মাথায় স্যুটকেস আর বেডিংটা তুলে দিয়ে
মনসিজের পাশে এসে দাঁড়ালো নীলা। বললো—
চলো।

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে আবার থমকে দাঁড়ালো
মনসিজ। হঠাৎ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো তার মুখ। উল্টো
দিক থেকে হেঁটে আসছে বেলা! হেঁটে আসছে সে-
হাত ধরে আছে অনিমেঘের।

থমকে দাঁড়ালো বেলাও। হ্যাঁ মনসিজ নীলার হাত

ধরেই চলেছে। কোন রকমে কাঁপা গলায় সে বললো—
ভালো আছো?

—হ্যাঁ, তুমি ভালো আছো বেলা?

—ভালো আছি।

—কী অপূর্বই তোমাকে দেখাচ্ছে। আঃ কী সুন্দর
ফুলগুলো। তুমি কি—দেবী করেছো আসতে? এত দেবী...

মনসিজের চোখ সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু না,
আর ভুলবে না বেলা রায়। যে বিশ্বাস রাখতে জানে না,
যে মিথ্যা বলতে পারে, যে প্রবঞ্চক...বেলা অনিমেঘের
হাত টেনে ধরে এগিয়ে গেল।

—আমি যাচ্ছি।

—যাচ্ছে? কে আসবে আর? তোমার সঙ্গে যে
আমার কথা আছে বেলা। বেলা...

মনসিজ প্রায় চিংকার ক'রে উঠলো। কিন্তু ভীড়ের
হট্টগোলে আর ইঞ্জিনের গর্জনে বেলার কানে মনসিজের
ডাক পৌঁছলো না। সে ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গেছে
অনিমেঘের হাতটাকে আঁকড়ে ধরে।

গেটের দিকে এগোতে এগোতে বললো নীলা দত্ত—
কত ঢংই যে জানে বেলা রায়? কত ছেলেকে ঘোল
খাওয়াচ্ছে তারও ঠিক নেই। আজ অনিমেঘ, কাল ছিলো
পীযুষ, আবার কাল হবেন হরত...স্বাণ্ডালাস।

মনসিজ মনের গোপন একটা জায়গায় যেন তীক্ষ্ণ
অস্ত্রের আঘাত অনুভব করলো। নীলাকে লুকিয়ে সে
রোধ করলো একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস। তারপর মনে মনে
আতর্জন করে উঠলো—এর জন্মেই কি এই তিন বছর
ধরে শুধু তোমার কথাই শুধু ভেবে এলাম বেলা?

আঁচমকা অনিমেঘকে থামিয়ে বললো বেলা—আমি
যাচ্ছি। কাজ আছে খুব। বাবাকে একুণি গাড়ী দিতে হ'বে।

প্রায় ছুটতে ছুটতে গাড়ীতে ফিরে এলো সে। দরজা
খুলে ভেতরে বসে পড়লো। ফুলগুলোকে জান্না গলিয়ে
ছিটিয়ে দিলো রাস্তায়। তারপর চলন্ত গাড়ীর নরম কুশনে
মুখ লুকিয়ে—হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো একুশ বছরের মেয়ে
বেলা রায়।

—হায় মনসিজ! এর জন্মেই কি এতকাল ধরে
অপেক্ষা করলাম? তুমি রূপটাই দেখলে আমার।
দেখলে না এই রক্তে মাংসে গড়া মনটাকে?

বাংলা সাহিত্যের ক্ষমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রাধান্য সাময়িক পত্রগুলিতে কেবল সাধুভাষা ব্যবহৃত হত। সবুজপত্র ব্যতিক্রম মাত্র। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে এসে দেখা যায় যে, এমন কোন সাময়িকপত্র পাওয়া দুষ্কর যাতে অল্পবিস্তর কথ্যভাষা ব্যবহার করা হয় না। “ভারতবর্ষ,” “প্রবাসী,” “গল্পভারতী,” “মাসিক বহুমতী,” “দেশ,” “আনন্দবাজার,” “সুগন্ধর” প্রভৃতি সব কটি নামকরা কাগজেই এখন চলতি ভাষায় লেখা গল্প রচনাবলী অবাধ প্রবেশাধিকার লাভ করেছে। পত্রিকাগুলিতে স্বাভাবিক ভাবেই চলতি ভাষার আধিপত্যও ক্রমশ বাড়ছে। প্রধান সম্পাদকীয়গুলি এখনো সাধুভাষায় লেখা হয়। দৈনিক সংবাদপত্রের প্রধান সংবাদগুলিও সাধুভাষায় পরিবেশিত হয়। কিন্তু নানা চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, সরস রচনা, ছোটখাট সংবাদ, সংবাদ-সাহিত্য—এ সবই পাঁচ চলতি ভাষায় লেখা হচ্ছে।

১৯২৫ সাল পর্বন্ত সময়ের মধ্যে সংখ্যার দিক থেকে দেখলে খুব কম লেখকই চলতি ভাষায় গল্পরচনা নিষ্পন্ন করতেন। কিন্তু ১৯৫০ সালের পর থেকে দেখা যাচ্ছে যে, চলতি ভাষা তথাকথিত সাধুভাষার সঙ্গে অন্তত সমান দরের লেখাভাষার মর্যাদা পেয়েছে। আধুনিক ও প্রগতিশীল লেখকমহলে সব ধরনের গল্প রচনাই এখন কথ্যভাষায় সম্পন্ন হচ্ছে।

কোন কোন মহলে এখনো সাধুভাষায় লেখার বিচিত্র প্রবণতা থাকলেও আর সাধুভাষার রচনাবলী আজও বেশ প্রবলভাবে বর্তমান হলেও চলতি ভাষা যে আধুনিক প্রভাবশালী মনসম্পূর্ণরূপে অধিকার করেছে, সমস্ত ব্যাপার আলোচনা করলে তা বোঝা কঠিন নয়। কথ্যভাষা দিন দিন প্রবলতর হয়ে ক্রমশ সার্বভৌম আধিপত্য লাভ করবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। আরো কতদিন সাধুভাষার অস্তিত্ব থাকবে, তা বলা সম্ভব নয়। মধ্যস্থলে আর অল্পশিক্ষিত মহলে পুরাতন যুগের প্রভাব বেশি হওয়ায় আরো অনেকদিন সাধুভাষার অস্তিত্ব দেখা যেতে পারে। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, অচিরে বাংলা গল্পের মূল ধারারূপে একমাত্র চলতি ভাষার গম্ভীর জন-স্বীকৃতি লাভ করবে। তার মানে এই

নয় যে, সাধুভাষায় লেখা বিরাট ও উৎকৃষ্ট সাহিত্য মূল্যহীন হয়ে পড়বে। সেই সাহিত্য আগের মতোই নিজের আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত থাকবে। কিন্তু আধুনিক বাংলা গল্পের প্রধান প্রবণতা হবে কথ্যভাষার দিকে। নতুন যুগের সাহিত্য গড়ে উঠবে এই ভাষাতেই। এই চলতি বাংলা-বুলির স্বরূপ ও গতিবিধি নিরূপণ করতে পারলেই বাংলা গল্পের পরবর্তী ক্রমবিকাশ অনুধাবন করা যাবে।

চলতি ভাষার প্রসারে বেতার-কেন্দ্রের দান অসামান্য। ১৯২৭ সাল থেকে বেতার-কেন্দ্রের মাধ্যমে যতগুলি ঘোষণা, সংবাদ, সমালোচনা, সংবাদ-সমালোচনা, বক্তৃতা, সাহিত্যানিবেদ, গল্প, ধারাবাহিক উপজ্ঞান প্রদত্ত হয়ে প্রচারিত হয়েছে, তার প্রায় সমস্তই কথ্যভাষায় লিপিত; হস্তরাং এর ক্ষেত্রেও কথ্যভাষার প্রসার যেমন বাড়ছে, তার সাহিত্যিক মর্যাদাও তেমনি স্বীকৃত হচ্ছে। নিখিল ভারত বেতার প্রতিষ্ঠানও “আকাশবাণী”-র যে কয়েকটি কেন্দ্র থেকে বাংলা ভাষায় কিছু অনুষ্ঠানও প্রচারিত হয়, সে-সব জায়গায় এবং পাকিস্তানের বেতার-কেন্দ্রগুলিতেও পাঁচ কথ্যভাষায় সব কাজ চালানো হয়। পাকিস্তানে কেবল দু-একটি আরবি-ফার্সি শব্দ বেশি ব্যবহার করা হয়। বেতার-প্রচারের সাহায্যে চলতি ভাষায় লেখার প্রবণতা আরো বাড়বে।

চলতি ভাষার প্রবণতা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এই ভাষা ক্রমশ পাঁচ মুখের ভাষা হয়ে উঠবার দিকে প্রধাবিত। তথাকথিত সাহিত্যিক কথ্যভাষার ভিত্তি লোকের মুখের ভাষায় স্থাপিত হলেও রবীন্দ্রনাথ—বীরবল—বিভূতিভূষণ—দিলীপকুমার—অন্নদাশংকর প্রভৃতির ব্যবহৃত ভাষা পুরোপুরি মুখের ভাষা নয়। তাঁদের ভাষায় এমন সব তৎসম শব্দের ব্যবহার আছে—যা কেবল অসাধারণ শিক্ষিত জনের মুখের ভাষা বলে গণ্য হতে পারে। ভাষাভিত্তিক প্রয়োজনেই ঐ শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়েছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে, একদিকে শিক্ষিত ভক্ত বাঙালি ঐসব শক্তিশালী লেখকের অনুকরণে নিজেদের মুখের ভাষায় তৎসম শব্দের ব্যবহার বাড়িয়েছেন, আর অন্যদিকে লেখকেরাও লেখার ভাষায় তৎসম শব্দের ব্যবহার কমিয়ে তন্তব আর বেশি-বিদেশি শব্দের ব্যবহার বৃদ্ধি করে ভাবাকে একটু একটু করে ঘেরাও রূপের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। এই ভাবে সাহিত্যিক কথ্যভাষা মুখের ভাষা, আর মুখের ভাষা গল্পভাষা হয়ে

উপর পরস্পরের দিকে ধাবিত প্রায়শে। অতীতকালে দেখা যায়, সরকারি ও সেরকারি মিলিত চেষ্টায় কলকোত্তর শিল্প কথ্যভাষাই সমগ্র বাংলা-ভাষী এলাকার একমাত্র আদর্শ কথ্যভাষা হয়ে উঠবে। হুতরাং ভবিষ্যতে লেখার কাজে বে কথ্যভাষা ব্যবহার করা হবে, সেই ভাষাই ভারত ও পাকিস্তানের বাংলাভাষী বিস্তীর্ণ এলাকার শিক্তি জনের মুখের একমাত্র ভাষারূপেও প্রগুক্ত হবে। অতীতে এক এক জেলা বা পরগণাকে কেন্দ্র করে যে প্রাদেশিকতা গড়ে উঠেছিল, আজ ভৌগোলিক ব্যবধান সংকচিত হওয়ার সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রের প্রদর্শনে তা সম্পূর্ণরূপে দূর হয়ে যাবে। তার মানে এই যে, লেখা ও কথা, উভয় ভাষার ক্ষেত্রেই বঙ্গদেশের অখণ্ডতা নিয়তিনিদ্রিষ্ট।

যখন যে সমাজ প্রভাবশালী, তখন সেই সমাজের লোকের মুখের ভাষাই দেশের সর্বত্র আদর্শ কথ্যভাষা বলে গৃহীত হবে, এটা স্বাভাবিক। কাজে পারি-ভ্যার্সাই অফলার কথ্যভাষাই কি ভাষাপত দৌলদ, কি উচ্চারণ, দ্রুতিকে খেকেই ফালোর আদর্শ চলিত ভাষা বলে ধরা হয়। তার কারণ, সপ্তদশ শতকেই ঐ অফলার বাসিন্দা জনসংখ্যে শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি-মন্দির্যসি সম্প্রদায়রূপে গণ্য হয়েছিল। ফরাসি রাজদরবারও ঐ অফলে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাংলাদেশও একই কারণে প্রথমে নদীয়া পরে কলকাতা অফলার ভাষা আদর্শ কথ্য ও লেখাভাষার মর্যাদা লাভ করেছে। ভবিষ্যতে লোকের মুখের ভাষা যেমন সাহিত্যিক হয়ে উঠবে, সাহিত্যের ভাষাও তেমনি পুরোপুরি বিদগ্ধ জনের মৌখিক ভাষার উপর স্থাপিত হবে। তার ফলে বাংলা গজভাষা অনেকটা ফরাসি গজভাষার মতো প্রাণবন্ত, বুদ্ধিদীপ্ত, সারগর্ভ, গাঢ়বক্তা ও অব্যর্থ হয়ে উঠবে। বাঙালি শিক্তি জনও কতক অংশে বিদগ্ধ ফরাসি সামান্য লাভ করবেন। চলিত ভাষায় লেখা সাহিত্য সহজেই লোকের মুখে মুখে ফিরবে এবং মুখের ভাষার সাহিত্যও অর্পণ করে ভাষার ধার বাড়িয়ে দেবে। ফরাসি বিদগ্ধ যেমন শানিয়ে-বলা বানানো কথার জগ্ধে বিখ্যাত, ফরাসি গজ যেমন বানিয়ে-বলা শানানো কথার জগ্ধে প্রদিক, বাঙালি মজিতরুচি তেমনি সরস বাকচাতুর্যের জগ্ধে, বাংলা গজ তেমনি সুভাষিত ও বাগ-দারগত উৎকর্ষের জগ্ধে খ্যাতিমান হতে পারবে। অদূর ভবিষ্যতে এই সাহিত্যদীপ্তি ও বাক্শিক্শিতা অনিব্যর্থ।

উনিশ শতকের আগে বাংলা ভাষা ও গজ রচনার উপর রাষ্ট্রিক কারণে ফরাসি ভাষার প্রবল প্রভাব বিস্তারিত ছিল। রাজনৈতিক বিবর্তনে প্রভাব অপসারিত হয়ে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব প্রবল হয়ে উঠল। আজকের দিনে বাংলা ভাষার ইংরেজি শব্দের সংখ্যা বাই ঠেক, ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব তার চেয়ে অনেক বেশি। ফরাসি ভাষা ও সাহিত্য ত্রয়োদশ থেকে ঐশ্বর্য—ছন্দশাস্ত্রীর মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে ষড়তা প্রভাব স্থাপন করেছিল, মাত্র দুই শতকেই পাশ্চাত্য ভাষা ও সাহিত্যসমূহ তার চেয়ে ঢের বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে। আধুনিক কথ্যভাষার গজ ইংরেজি বাক্যরচনা পদ্ধতি, উচ্চ-চিহ্ন নকুযোগে বাক্য স্তর করে মাক্ষণে বক্তৃৎপদের স্থান নির্ধারণের তারপর বাক্য ও উচ্চ ভিত্তিক শব্দ করার পাশ্চাত্য প্রভাবজাত-

প্রবণতা বেশ দেখা যায়। অজ্ঞ ধরণের বাগ্ভঙ্গিও অনেক দেখা যায়। ইংরেজি কথ্যসাহিত্যের প্রভাবেই এমন হয়েছে। বাংলা বাক্যের গড়ন কোথাও কোথাও ইংরেজি চণ্ডে বিস্তৃত দেখা যায়। কথার মধ্যে স্বতন্ত্র পরাংশ বা Parenthesis-এর প্রয়োগ, ছন্দ-চিহ্নের ব্যবহার, বাগ্ভঙ্গির বৈদেশিক বিস্তার, বিদেশি ভাবকল্পনার আক্ষরিক অনুবাদের প্রয়োগ—সবই অজ্ঞাতভাবে এই পাশ্চাত্য প্রভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। উল্লিখিত বিশেষত্বগুলি বুদ্ধদেব বহু মহাশয়ের রচনার প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। দু একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক :—

“এও যদি বুঝতাম,” লেখক আবার বলতে লাগলেন, “যে, আমার ছবি যোগা লোকের হাতেই পড়েছে, তবু না-হয় কিছু সাহুনা ছিল। যাদের বড় বড় বাড়ি, টাকার ছড়াছড়ি, এমন লোকের মধ্যে দু চারজন আর্ট পেট্রন ভূমি পাবে—হ্যাঁ, পেট্রন পাবে, কিন্তু প্রেমিক পাবে না।” মাত্র এইটুকুর মধ্যেই “আর্ট পেট্রন.....পাবে না” অংশে লেখকের উপর ইংরেজি ভাষা ও রচনাপদ্ধতির প্রভাব লক্ষ্যীয়। “হ্যাঁ, পেট্রন পাবে”—ধরণের পদাংশ সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে। অজ্ঞাত তিনি লিখেছেন :—

“কেন, ভাণিস্ কেন?” চিত্রকর দ্রুত দৃষ্টিতে বন্ধু দিকে তাকালেন।

“দ্রুত দৃষ্টি,” “হর্ষণ হুযোগ,” “আলোকসম্পাত,” “এই উক্তির আলোকে”—এই সব প্রয়োগ ইংরেজির প্রত্যাক ও স্পষ্ট প্রভাব—আক্ষরিক অনুবাদ বললেও চলে। আরো কয়েক বছর পরে স্পষ্ট বোঝা যাবে, বাংলা ভাষা ও গজ টিক কি পরিমাণ পাশ্চাত্য প্রভাব স্বাধী হবে। স্বাধীনতা লাভের পরও ভাষা ও সাহিত্যে ইউরোপীয় ও মার্কিন প্রভাব আগমনের পথ বন্ধ হয়নি।

আমাদের নিত্যব্যবহার জিনিসগুলির মধ্যে যেমন—টুথ ব্রাশ, টুথ পেস্ট, চেয়ার, টেবিল, ফাউটেন পেন, ট্রাম, বাস, গ্রামোফোন প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তেমনি আমাদের ভাষাতেও সেগুলি প্রবেশ লাভ করেছে। প্রধানত গদ্য ভাষার কথ্যসাহিত্য রচনার এই সব শব্দের ব্যবহার দরকার হয়। পরিভাষা রচনা করে এগুলির বিদেশি নাম তাড়াবার চেষ্টা করা বুঝা। চলিত ভাষায় লিখিত গজ যে কোন ভাষা থেকে আগত নহুন উদ্ভাবিত জিনিসের নাম দ্বিবি খাপ্-খেয়ে যাবে। ইংরেজি ভাষার রাজনৈতিক কারণগত প্রভাব আজ চলে যেতে বসেছে। কিন্তু তার সাংস্কৃতিক প্রভাব কতদিন থাকবে বা কতদিনে লুপ্ত হবে, তা বলা সহজ নয়। রাজনৈতিক প্রভাব লুপ্ত হলেও জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য-দর্শনের ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে পাশ্চাত্য প্রভাবের দ্বারস্থ থাকতে হবে। আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের প্রভাবও বাংলা সাহিত্যে থাকবেই। ঐ বৈদেশিক প্রভাব আপাতত কেবল ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যে সঞ্চারিত হবে। কাজেই শুধু সাংস্কৃতিক কারণেই বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডারে আরো বিদেশি শব্দ ঢুকবে, বাংলা সাহিত্যে অগণিত বিদেশি ভাব ও চিন্তাধারা প্রবিষ্ট হবে এবং স্বভাবতই গজভাষাও খানিকটা পাশ্চাত্য ভঙ্গিতে ঢালাই হবে।

কথ্যভাষা বৈদেশিক প্রভাব আক্ৰমণ করার ব্যাপারে সাধুভাষার চেয়ে বেশী উপযোগী। কাজেই সৈদিক থেকেও কথ্যভাষার আদর বাড়বে।

রাজনৈতিক কারণে ও রাষ্ট্রিক প্রভাবে এর পর হরত হিন্দি ভাষার প্রভাব বাংলা ভাষা তথা গজভাষার উপর দেখা যেতে পারে। তার পরিমাণ আন্দাজ করা যায় না। দীর্ঘকাল বাড়ালি ও হিন্দুস্থানি অঞ্চল ভারতে এক সরকারের অধীনে পাশাপাশি বাস করে আসছে! সাংস্কৃতিক দৈব্দের জন্মে হিন্দি ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে ততটা প্রভাবিত করতে পারেনি। এক সনয়ে মালাধর বহু, কুন্দদাস কবিরাজ প্রভৃতির মতো শক্তিশালী কবির রচনায় হিন্দি ভাষার সামান্য প্রভাব দেখা গেছে। কিন্তু প্রতিবেশী কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষার চেয়ে ইংরেজি ভাষার প্রভাব বিস্তৃত হবে, সেই সম্ভাবনা অনেক বেশী।

সমাজে সাম্যবাদের প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার জন্মে যদি কোন দিন কৃষক, শ্রমিক প্রভৃতি তথাকথিত বঞ্চিত ও সর্বহারা শ্রেণীর লোক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপে অর্জন করে নেয়, সমাজের সব ক্ষেত্রেই তাদের সর্বময় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহলেও কথ্যভাষার খুব খাড়া কোন পরিবর্তন হবার ভয় নেই। অবশ্য পরিবর্তন একটা হবেই, কিন্তু সেটা ভালোর দিকে। আদর্শ কথ্যভাষা কেবল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুখেই আবদ্ধ না থেকে ক্রমশ সর্বশ্রেণীর মধ্যে ছড়িয়ে যাবে। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেও এই ধরনের একটা পরিবর্তন ঘটবে, দেশে সাম্যবাদপ্রচারের পরিণতি যাই হোক না কেন। আর তখন তাতে কথ্যভাষায় ঐয়োগবৈচিত্র্য ও ভিন্নমুখ দেখা যাবে। এ কথা মনে করা ভাল যে, তথাকথিত অশিক্ষিত ও অশিক্ষিত নিম্নবিত্ত শ্রেণীর ইতরজন্মহস্ত কটকটি-কটকটি ভাষা মার্জিত চলিত ভাষাকে পংকিল করে তুলবে। সাময়িকভাবে যাই ঘটুক না কেন, হ্রস্বের স্থল কোমল ভাবনারাশি ফোটাতে গিয়ে সে-সবের উপযোগী ভাষা বোজার সময় সব শ্রেণীর লোককেই মার্জিতরূপের চলিত ভাষার আশ্রয় নিতেই হবে। তাতে অনেক তৎসম শব্দের স্থানলাভ অনিবার্য। ব্যাপক জনশিক্ষা আর বহুশিক্ষিতের জন্মে সুবোধ্য গ্রন্থ রচনার বহুল প্রয়াসের দ্বারাও কৃষক ও শ্রমিকদের মুখের ভাষার উন্নতি ও সংস্কার অনিবার্য। ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হলে প্রোলেটারিএটদের মুখের ভাষাও আর এখনকার মতো চোমড়ে থাকবে না, বরং রাশিগায় যেমন দেখা গেছে, বেশ মিহি আর মোলায়েম হয়ে আসবে। চিরন্তন মানবিক অমুভূতিগুলি সর্বজনের হৃদয়ে যদি নাও হয়, সর্বশ্রেণীর মানুষের অন্তরে সাড়া তুলবেই। তখন নিজেদের গরজেই সেগুলিকে রূপ দিতে সমর্থ যে ভাষা, তার সন্ধান করতে হবে। হুতরাং আদর্শ কথ্যভাষার বিজয়ে সন্ধিহান হওয়ার কারণ নেই।

প্রাচ্য বিনয়কুমার সরকারের মতে, বাংলা গড়ে ফরাসি প্রাঞ্জলতা দেখা গেছে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রামেন্দ্রসুন্দর, অক্ষয়চন্দ্র সরকার আর হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রচনায়। কিন্তু ঐ প্রাঞ্জলতা আরো ভালো করে কথা ভাষায় নিষ্ঠাত হুজুর বিবয়ের আলোচনাতেও কুটিলেচন বিনয়কুমার

নিজে, সুনীতিকুমার আর দিলীপকুমার। তাদের রচনায়শৈলীর মধ্যে আকাশ পাঠাল প্রভেদ। অথচ নিজ নিজ রীতি ও ভঙ্গির মহিমার প্রত্যেকেই চলিত ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তি ও যাদু যেভাবে পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরছেন, তা অতুলনীয়। প্রথমে বিনয়কুমারের ভাষার নজির দেখা যাক :—

“একালের ফরাসি পণ্ডিত বের্গন” অরবিন্দর মাথায় ঢেলেছেন “জীবনের ধাক্কা” (লেলা দে লা ভি)—এই ধাক্কাটা দুনিয়াকে হিড় হিড় করে ঠেলে নিয়ে চলে। তাতেই হয় সৃষ্টি। প্রাণ, মানুষ, জগৎ, চিত্র সবই এই ধাক্কায় ঠেলায় নয়া নয়া সৃষ্টিতে বিকাশলাভ করতে থাকে। এই গেল বিবর্তন বা অভিব্যক্তির এক পশ্চিম ফোয়ারা। অরবিন্দর দ্বিতীয় পশ্চিম গুরু জার্মান পণ্ডিত হেগেল। এই ফোয়ারার নাইতে গেলে সহজেই দখল করা যায় দুনিয়ার দ্বন্দ্ব—টক্কর, প্রতিযোগিতা, সংগ্রাম। এই দ্বন্দ্ববুলক দুনিয়ার বিভিন্ন গতিভঙ্গি অর্থাৎ ভাড়াগড়া, জীবন বিকাশের বা সংস্কৃতি বিকাশের বা চিন্তোন্নতির নানা স্তর, গড়ন বা রূপ মাত্র। অরবিন্দর “ভাগবত জীবন” দ্বন্দ্বনিষ্ঠ, টক্করনিষ্ঠ, লড়াইনিষ্ঠ। অরবিন্দ দর্শন শাস্তি জানে না। এর ভেতরকার মস্তর হেজ্ঞে ওঁ অশান্তি; ওঁ অশান্তি; অশান্তি! মানুষের ভাগবত জীবনকে অরবিন্দ খাড়া করেছেন অশান্তির উপর—লড়াইএর উপর—বিপ্লবের উপর। ভাগবত জীবনকে পাকড়াও করতে হলে মানুষের চলতে হয় অশান্তি চাপ্তে চাপ্তে—টক্করের পর টক্কর চালিয়ে—দুনিয়াখানাকে জ্বতোতে জ্বতোতে। যে লোকটা বিপ্লবকে চিরসার্থী করে না, সে লোকটা দেখে না কখনও ভাগবত জীবনের মুখ। নমো বিপ্লবায়—অথাতো বিপ্লব জিজ্ঞাসা—এই হল অরবিন্দ দর্শনের গৌরচন্দ্রিকা।”

এর চেয়ে সহজ সরল অর্থ লাগবে ভাষায় আর কেউ জীবনবিনয়ের দর্শন নিয়ে আলোচনা করেন নি। বিনয়কুমারের ভাষা দেখে বোঝা যায়, তথাকথিত চোমড়ে ভাষাতেও জটিল দার্শনিক ও ধনবিজ্ঞান সংক্রান্ত আলোচনা অতি হৃদয়ভাবে করা যায়। হুতরাং কথ্যভাষার পরিণতি সম্বন্ধে আশঙ্কা পোষণ করা নিরর্থক। অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, “বিনয় সরকারের লেখার ভিতরে যেটা আপাতত গুরুত্বপূর্ণ দোষ বলে মনে হয়, সেটা তাঁর অক্ষমতার পরিচায়ক নয়, বরঞ্চ সেটা তাঁর জগতিশীল মনেরই পরিচায়ক।” বিনয়কুমার দেখিয়ে দিয়েছেন, চলিত ভাষার প্রায় গ্রাম্য ও রূঢ় আটপৌরে রূপের দ্বারাও ফরাসি প্রাঞ্জলতা সৃষ্টি করা সম্ভবপর।

সুনীতিকুমারের ভাষা ও সংস্কৃতি বিষয়ক নিবন্ধগুলি সবই কথ্যভাষায় লেখা; তিনি জলের মতো সহজে ভাবাসম্পর্কিত আলোচনায় বক্তব্য বৃষ্টিয়ে দেন। ইউরোপের এক অঞ্চলের ভাষাসমৃদ্ধতা সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন :—

“ফ্রেন্সের ডচ্ বা ওলন্দাজদেরই শাখা—এদের ভাষা ডচ্ ভাষারই এক প্রাদেশিক রূপ; সমস্ত ফ্রেন্সে লোকে ডচ্ পড়ে বা শুনে বুঝতে পারে, আর ডচেরাও ফ্রেন্সে বোঝে। ডচ্ আর ফ্রেন্সের মধ্যে কেবল ধর্মের পার্থক্য মাত্র দেখা যায়—ডচেরা প্রটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টান, আর

ফ্রেমিংরা হচ্ছে রোমান কাথলিক। ধর্ম আলাদা বলে, ফ্রেমিংরা তাদের সোধারদ্বারীকে ডচেদের সঙ্গে মিলে এক জাতি না হয়ে, রোমান কাথলিক কিন্তু ফরাসিভাষী ভার্জোদের সঙ্গে মিলে বেলজিঅম রাষ্ট্র গঠন করেছে। বেলজিঅমের রাষ্ট্রীয় জীবনে আগে ফরাসি ভাষারই প্রাধান্য বেশি ছিল; কিন্তু ফ্রেমিংরা ক্রমে ক্রমে তাদের বিশিষ্ট ভাষা আর জাতীয়তা সংক্ষেপে সচেতন হয়ে পড়ছে, তাই এখন দুটো ভাষাকে সব বিষয়ে সমান স্থান দিতে হচ্ছে। সরকারি ইস্তাহার দুই ভাষায় হয়, রাস্তার নাম দুই ভাষায় লেখা থাকে, রেলের টিকিটে ডাকটিকিটে টাকাপয়সায় মোটে সর্বত্র দুই ভাষার মর্যাদা রাখতে হয়। ফ্রেমিং আর ফরাসিভাষী ভার্জো—এদের অমুপাত ছিল ১৯১০ সালের লোকগণনায় ৭৪ লাখ বেলজিঅমদের মধ্যে ২৯ লাখ ফরাসি-বলিয়ে, ৪১ লাখ ফ্রেমিং-বলিয়ে, আর প্রায় ৯ লাখ ফ্রেমিং আর ফরাসি দুই-ই যারা বলে, এমন লোক; বাকি জর্মান বলে। এই অমুপাতটা এখন কি রকম দাঁড়িয়েছে তা জানি না, তবে অমুমান হয়, বিশেষ পার্থক্য হবে না, দুটো জাতিই এখন নিজের নিজের ভাষা আর সংস্কৃতি রক্ষা করবার জন্য বন্ধপরিকর হয়ে উঠেছে। আমরা সভ্যসমিতিতে দুটো ভাষার ব্যবহার প্রায় সর্বত্র সমান সমান দেখেছি। মধ্য যুগের ইংরিজি আর এংলো-স্ক্যান্ডিনাভা প্রাচীন ইংরিজি জানা থাকলে, একটু জর্মান জানা থাকলে, ডচ বা ফ্রেমিংয়ের অনেকটা পড়ে বোঝা যায়, কিন্তু শুনে বোঝা যায় না। বেলজিঅমে অজশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভার্জোরা যারা যে ফরাসি বলে, সেটা পারিদের শুদ্ধ ফরাসি নয়—সেটা হচ্ছে ফরাসির এক প্রাদেশিক উপভাষা। শিক্ষিত লোকেরা অবশ্য সর্বত্রই শুদ্ধ ফরাসি বলে।

সঙ্গীতশাস্ত্রের জটিল রূপবন্ধের আলোচনায় কত রস ও চমক সৃষ্টি করা যায়, তা বিলীপকুমারের রচনায় বারবার দেখা গেছে। গীরা ‘সঙ্গীতাতীকী’ পড়েছেন, তারাই কথাভাষার অদ্বুত ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে সংকৃত হয়েছেন। ঐ গল্পে এক জায়গায় একটি বৈদেশিক হরের পটুর্মিকার বর্ণনায় তিনি ভাষার যে নৈপুণ্য ও শিহরণবিলাস রচনা করেছেন, তার তুলনা বাংলা ভাষায় বিরল। সাধুভাষায় হরপুরীর ঐ যন্ত্রণাবার বর্ণনা অসম্ভব। সামান্য একটু আভাস দেওয়া গেল :—

“পুরবীর সঙ্গে মেশানো একটা হাওসাইই গিটারের কান্নাচোঁওয়া মিড়ে কি যে একটা পথহারী আবেশের গমিমা জেগে ওঠে মনের গাফিলতে...কত কি ভাব যে ভিড় করে আসে...কত আত্মহারানো কিংবা পাওয়া আবার তখন মিলিয়ে-বাওয়া স্মৃতির হরভি...কিন্তু সব গড়িয়ে স্তব্ধের কোথার একটা গাঢ় অর্ধচ বৃদ্ধ বেদনা। ঐ—সেই গিটারের মিড়—কবে শুনেছিলাম একটি ভুলে-বাওয়া গানের সঙ্গে... যতটা মধ্যে সেই বেদনাটা যেন ফের উঠেছে হয়ে ওঠে—নম্কা হাওয়ায় শিহরণ-ওঠা সাঝা ক্রমবন্ধের মতন। বেদনাটা যেন মোড় ফিরল তাপ

থেকে শাস্তির পথে...বেজে ওঠে একটা মৃদু গুণনধ্বনি—কথায় হুরে মিশেল। উথলে ওঠে একটা গান এক শাস্তির নিখবরের মতনই—উল্ল-উৎসারে। হুরও গুনগুনিয়ে আসে...মনে হয় যেন সাগরপারের সেই অর্ধবিশ্রুতা হুরে ভাবে প্রেমে আমার ভোলা মনেও নিরন্তর জাগরুকই ছিল, আছে...উপরে আকাশের কৃষ্ণাশ্রীতে নানারঙা তারার চুম্বকি ঝলমলিয়ে উঠেছে...নিচে একটা ক্ষয় নরনের অধরে সেই উজাড়-করা সুবমা পান করতে চাইছে—অর্ধচ সে উল্লসিকাশের খচ্ছ ভুলারটি ছুঁতে গেলেই যাচ্ছে মিলিয়ে...জাগছে অচিন্ত প্রার্থনা আশাপূর্ণীর কাছে...এ-হুরকে এ-দেশি বলা যায় না পুরোপুরি, অর্ধচ কত রাগের ডায়-পরিমল যে এর পাপড়িতে পাপড়িতে ছড়ানো, মাগানো, জড়ানো, শুধু কথায় নয়—ভাবে রসে, বাজনায়ে। একে গানের কোন্ শ্রেণীতে ফেলব বলা?”

বন্ধিমচন্দ্র বিষয়গৌরব ও শ্রাজ্জতার সার্বক সমন্বয় চেয়েছিলেন। আজকের কথাভাষার বিভিন্ন নিদর্শন প্রমাণ করে যে, আধুনিক বাংলা গজে ঐ দুটি জিনিসের স্রমসঙ্গম মিলন ঘটছে। দীর্ঘ চারশো বছরের অকাত্ত সাধনায় বাংলাগজ এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গজভাষাগুলির সম-পায়ে উঠে আসতে পেরেছে। বাংলা কথাসাহিত্য বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যের স্তরে আরোহণ করুক বা না করুক, প্রকাশ-সামর্থ্যের দিক থেকে বাংলা গজভাষা এখন নিঃসংশয়ে জগতের সেরা গজভাষাগুলির অন্ততম। এত দীর্ঘ এই মর্যাদালাভের জন্মে প্রধানত রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বকর চলিত ভাষা রচনা করে গেছেন, তাকেই অভিনন্দন জানাতে হয়। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অমুগামী বীরবলের সংগঠনশক্তিও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। আর যে সব উত্তরসারক বাংলা গজকে তার পরম বাঞ্ছিত পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন তাদের অতুল্য প্রয়াসে, তাদের অভিযান জানিয়ে এই সামান্য নিবেদন পরিসমাপ্তি আনা যেতে পারে।

আমাদের কাব্যজগতে যাই হোক, গজভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে শক্তিশালী লেখনীর অভাব নেই। প্রবীণ লেখকদের কথা বাদ দিলেও তরুণদের মধ্যেই গীরা যশবী ও জনপ্রিয়, তাদের সম্ভাবনা অপরিসীম। সাহিত্যের নব রস তাদের রচনায় নব নব রীতি ও ভঙ্গিতে নিত্য আনন্দ-প্রকাশ করছে। কথাভাষার সার্বকতম বিকাশ অনতিবিলম্বে তাদের রচনায় জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দেবে, নির্ভয়ে সেই আশা করা যায়। তখনই সংস্কৃত ভাষার হুমকীর্ত্তমা হুমকির প্রকৃত মহিমা বোঝা যাবে। সংস্কৃত গজভাষার সঙ্গে বাংলা গজের ক্রমবিকাশের পরিণতির তুলনা করলে তা বাংলা গজের সঙ্গে গৌরবের বিবয় হবে, দেখিবে কোন সন্দেহ নেই।

সমাপ্ত



রাষ্ট্রগুরু হুরেল্লনাথের জীবনের এক অধ্যায়

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত

১৯৮৮ সালের ১০ই নবেম্বর ভারতের জাতীয়তার ইতিহাসে এক অমরগীর দিন। আমাদের জাতীয়তার জনক হুরেল্লনাথ ঐ তারিখে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তাঁর চিরায়ত জীবনের প্রাথমিক আবেগে আমরা উদ্দীপ্ত হই। হুরেল্লনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায় এক কুশীল ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পিতামহ ছিলেন রক্ষণশীল গোড়া মনোভাবাপন্ন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। আর পিতা দুর্গাচরণ বন্ধ্যোপাধ্যায় ছিলেন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত উদার-মনোভাবাপন্ন। কিন্তু লক্ষ্যগীর, এই পরস্পর-বিরোধী ভাবধারার সংঘাতে কখনও তাঁদের পরিবারে এমন কোন আলোড়ন বা আবর্তের সৃষ্টি হয়নি যাতে পারিবারিক শান্তি বিঘ্নিত হয়েছে। অবশ্য এর জন্ত অনেকখানি দায়ী হিন্দুধর্মের পরমত-সংহিতা। প্রাচীনপন্থী ভাবধারার সঙ্গে উদার-পন্থী নব্যধারার এক অপূর্ব সমাবেশের সময় হয়েছিল সেই পরিবারে—যে সময়দ্বী মনোভাব উত্তরকালে হুরেল্লনাথকে অনেক প্রতিফল আ-হাওয়ার সঙ্গে আপোষ করে অগ্রগতির পথে এগিয়ে যেতে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। ভারতের জাতীয়তার জনক ও রাজনীতিক দীক্ষাগুরু হুরেল্লনাথের উপরে তাঁর পারিবারিক প্রভাব যথেষ্ট পড়েছিল।

সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারের শিশুদের মতই হুরেল্লনাথের শিক্ষা-জীবন শুরু হয় পাঠশালায় প্রধানতঃ বাংলাপঠনপঠন শিখবার জন্তই। তখন তাঁর বয়স পাঁচ বৎসর। সেদিনের পাঁচবছরের শিশুর জীবনের একটি ছোট ঘটনা : পাঠশালায় গুরুশাই তাকে নিয়ম শৃঙ্খলা ভঙ্গের অপরাধে একদিন ‘মেড়ামানুষ’ বলে ভৎসনা করেন। বর্ণবিদ্বেষ-প্রসূত এই জাতীয় ভৎসনায় শিশু হুরেল্লনাথ এতই কষ্ট ও হতাশিত হলে যে তিনি আর ঐ পাঠশালায় যেতে রাজী হলে না। অভিভাবক-দের অনেক সাধাসাধনা এবং পরিশেষে অতিশ্রদ্ধাশ্রম কোন কিছুতেই হুরেল্লনাথকে তাঁর অটল সংকল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারল না। হুরেল্লনাথ কিছুতেই আর ঐ পাঠশালায় গেলেন না। ভোরবেলা যেমন ভবিষ্যৎ দিনের সংকেত বহন করে, তেমনি সেই দিনের সেই শিশু হুরেল্লনাথও ভবিষ্যতের দূরচৈত, সংকল্পে অটুট, ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র-গুরুর সম্ভাবনার ইঙ্গিতই বহন করেছিল। যাই হোক অবশেষে সংকল্পে অটল হুরেল্লনাথের ইচ্ছার কাছেই হার মানতে হয়েছিল তার অভিভাবকদের এবং বাংলা ভাষা শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্ত তাঁকে একটি বাঙ্গালী বিজ্ঞালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হয়। সেখানে ছ’বছর অধ্যয়নের পর হুরেল্লনাথকে ইংরাজী শিখবার জন্ত পেরেটাল একা-ডেমিক ইনস্টিটিউশন (Parental Academic Institution) নামক এক ইংরাজী বিজ্ঞালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হয়। হুরেল্লনাথের সত্যকারের ছাত্রজীবন এখান থেকেই শুরু হয়। হুরেল্লনাথকে যখন এই বিজ্ঞালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হয় তখন তার কেবলমাত্র ইংরেজী অক্ষর

জ্ঞান হয়েছে। অথচ এই বিজ্ঞালয়ে প্রধানতঃ এংলো-ইণ্ডিয়ান (Anglo-Indian) ছেলেরাই পড়াশুনা করত এবং তারা ইংরাজীতেই কথাবার্তা বলত। এই পরিবেশে হুরেল্লনাথের অবস্থা সহজেই অনুমেয়—যদিও তাঁকে এই পরিবেশে থাপ খাইয়ে নিতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। তিনি যথেষ্ট তাড়াতাড়িই ইংরাজীতে কথাবার্তা বলে তাদের সমকক্ষ হতে পেরেছিলেন। অবশ্য একথা ঠিক এবং তিনি নিজেও স্বীকার করে গেছেন যে—এই ইংরাজী কথাবার্তার ভিতরে তার ব্যাকরণ স্তম্ভি যথেষ্ট থাকত না, কারণ তাঁর ইংরেজী জ্ঞান, ইংরেজী শুনে—ব্যাকরণকে আরস্ত না করেই। তিনি যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন তখনও তাঁর ব্যাকরণ জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল লেন্নীর (Lennie) ছোট ইংরেজী ব্যাকরণ কেতাবে। উত্তরকালে ইংরেজীর অসুখতম শ্রেষ্ঠ বাগ্মী—মিনি শুধু ভারতীয়দের মধ্যেই বা প্রাচ্যেই শুধু নয়—বীলাতে বা পাশ্চাত্য দেশেও তাঁর বাগ্মিতার জন্ত যথেষ্ট হুম্মান অর্জন করেছিলেন—তাঁর ইংরেজী বিজ্ঞার্জন শুরু করেছিলেন এমনভাবে।

হুরেল্লনাথের ছাত্রজীবনের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে তিনি কখনও গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠ্যভ্যাস করেন নি—যদিও তিনি বেশ আর্থিক স্বচ্ছল পরিবারেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। নিজের উপর নির্ভরশীল হয়েই হুরেল্লনাথকে তার পাঠ্যজীবনে অগ্রসর হতে হয়েছিল। ইংরেজী এবং ল্যাটিন প্রভৃতি কঠিন পাশ্চাত্য ভাষাসমূহ শিক্ষা করবার জন্ত অবশ্য যদি কখনও তিনি খুব অহবিধা বোধ করতেন তখন তিনি তাঁর পিতার সাহায্য গ্রহণ করতেন এবং তাঁর পিতাও তখন সানন্দ চিত্তে তাঁর শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করে তাঁকে পাঠ বুঝিয়ে দিতে সাহায্য করতেন। এমনি করে ছাত্রাবস্থা থেকেই তাঁর ভিতরে গড়ে উঠেছিল আত্মনির্ভরশীলতা ও স্বাবলম্বন শিক্ষা—তাহা হুরেল্লনাথের উত্তর কালের রাজনীতিক জীবনে সাক্ষ্য অর্জনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিল। শৈশবের এই আত্মনির্ভরশীলতা ভবিষ্যৎ কর্মসময় জীবনে নূতন কর্মপথে বা কর্মসূচী গ্রহণে তাঁকে শুধু সহায়তাই করেনি, তিনি এই স্বাবলম্বন শিক্ষা থেকে সমস্ত বাধা বিপাকে অতিক্রম করে দৃষ্ট পক্ষক্ষেপে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণাও লাভ করেছিলেন। “যদি তোর ডাক শুনে বেউ না। আসে তবে একলা চলবে” কবির এই বাণী তাঁর কাছে সমুজ্বল হয়ে উঠেছিল তাঁর বাল্যের এই স্বাবলম্বন শিক্ষা থেকেই। পরমুখাপেকী না হয়ে আত্মপ্রাণে এগিয়ে যাওয়ার শিক্ষার তাঁকে উদ্বুদ্ধ করে ছিলেন তাঁর পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ বন্ধ্যোপাধ্যায়। ডাঃ দুর্গাচরণ বন্ধ্যোপাধ্যায়—যিনি চিকিৎসাবিজ্ঞায় যথেষ্ট হুম্মান, প্রতিপত্তি ও অর্থ অর্জন করেছিলেন এবং তৎকালীন কলিকাতার একজন অসুখতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলে বিবেচিত হতেন, তিনি তাঁর কর্মজীবন শুরু করে

দিলেন শিক্ষকতা দিয়ে। তিনি প্রথম জীবনে ডেভিড হেয়ারের একটি স্কুলে শিক্ষকতার চাকুরী গ্রহণ করেন, যদিও মনে মনে তাঁর চিকিৎসক হওয়ার খুঁসি বাসনা ছিল। কিন্তু অন্তরের ইচ্ছা অন্তরে চেপেই থাকে জীবন যুদ্ধে হেরেছিল শিক্ষকতা দিয়ে, চিকিৎসাবিজ্ঞান নিয়ে তাঁর অভিভাবকদের অসম্মতির জন্ত। সৌভাগ্যক্রমে শিক্ষক-জীবনে এসেই তিনি সামান্য লাভ করলেন, উদারপুরুষ হেয়ার সাহেবের। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোবাসনা জানতে পেরে হেয়ার সাহেব তাঁকে তাঁর অভিরুচিমত চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নের সমস্ত সুযোগ ও সুবিধা করে দিলেন শিক্ষকতা চাকুরী বজায় রেখেই। মেডিকেল কলেজে অধ্যয়নের জন্ত এতাই তাঁকে বিজ্ঞান হতে হেয়ার কয়েক ঘণ্টা ছুটি মজুর করে দিলেন। এই সুযোগ ও সুবিধারও তিনি সম্পূর্ণ সদা ব্যবহার করেছিলেন। ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি চিকিৎসা জগতে কলিকাতার অষ্টম প্রধান ডাক্তার বলে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। হেয়ার সাহেবের সহায়তা ও দাক্ষিণ্যেই তাঁর অবদমিত মনোবাঞ্ছা সকল বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করতে পেরেছিল। নিজের ইচ্ছামত শিক্ষা-লাভের পথে অভিভাবকদের অসম্মতি প্রভৃতি নানা প্রকার অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল বলেই দুর্গাচরণবাবু তাঁর ছেলে হরেন্দ্রনাথের রস যখন মাত্র পাঁচ বছর অর্থাৎ ১৮৭৩ খ্রীঃ একটু উঠল করে রেখেছিলেন; তাহাতে তিনি হরেন্দ্রনাথকে বিলাত পাঠিয়ে তাঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্ত ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। পরবর্তী জীবনে এই উচ্চ হরেন্দ্রনাথের হাতে পড়লে তবে তিনি এই উইলসের সারমর্ম জানতে পারেন। ছেলের শিক্ষাব্যবস্থায় যাতে কোনপ্রকার অসুবিধা না হয় বা অধিক কোন কারণ যাতে ছেলের উচ্চশিক্ষার পথে কোন সময় কোন অন্তরায় সৃষ্টি না করে—তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কষ্টপাথরে বিচার করেই তিনি এই ব্যবস্থা করেছিলেন। হরেন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হয়ে উচ্চশিক্ষার্থী কলেজে ভর্তি হন। কলেজেও তিনি ভাল কলই দেখান এবং যথারীতি বি-এ পাশ করেন। স্কুল কলেজে তিনি বরাবরই ভাল ফল করতেন। তিনি পরীক্ষার শীর্ষস্থান অধিকার না করলেও বরাবরই তাঁর কাজ-কাজি থাকতেন এবং পুরস্কার-বিজয়ীদের অষ্টমতম থাকতেন। অধ্যবসায় ও উদ্বেগু সাধনের নিষ্ঠার পুরস্কার 'মাসুকের অবজ্ঞাপ্রাপ্য। এই অধ্যবসায় ও উদ্বেগু সাধনের নিষ্ঠাই হরেন্দ্রনাথকে তাঁর জীবনে জয়যুক্ত করেছিল। তাই দেখা যায় তাঁর পৈশাখ্যের যে সকল সহপাঠী বন্ধু-বান্ধবের কাছে হরেন্দ্রনাথ জমী হতে পারেন নি, ভবিষ্যতে তিনি তাদের পক্ষান্তরে কেলে অগ্রগামী হতে পেরেছিলেন! বি-এ পরীক্ষা পাশ করে তিনি যখন কলেজ ত্যাগ করে যাবার উপক্রম করেছিলেন তখন তাঁদের কলেজের অধ্যক্ষ সেন্ট এন্ড্রু'স বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ জন্স সাইম (Mr. John Sime of the university of St. Andrew's) তাঁর দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনুরোধ করেন হরেন্দ্রনাথকে ভারতীয় স্কটল্যান্ড সার্ভিস পরীক্ষার প্রতিযোগিতা করিবার জন্ত বিলাত পাঠিয়ে দেবার নিমিত্ত। বিজ্ঞোৎসাহ দুর্গাচরণবাবু পুত্রের শুভাকাঙ্ক্ষী অধ্যক্ষ

সাইমের এই অনুরোধকে শিরোধার্য করে তখনই রাজী হলেন এই প্রস্তাবে এবং হরেন্দ্রনাথকে বিলাত পাঠিবার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করে তাঁর ১৮৭৩ সালের উইলসের স্বপ্নকে অর্থাৎ পুত্রকে বিলাত পাঠিয়ে তাঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ করার স্বপ্নকে বাস্তব রূপায়ন করতে উত্তেজিত হলেন। এমনি করে দুর্গাচরণবাবু হরেন্দ্রনাথের মনে উৎসাহ ও প্রেরণার সঞ্চার করেছিলেন। ১৮৭৮ সালের ৩রা মার্চ তারিখে হরেন্দ্রনাথ তাঁর অপার দুই বন্ধু রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেন।

প্রদত্ত: উল্লেখযোগ্য যে বিজ্ঞানজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হরেন্দ্রনাথ শরীর-পালন ও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত রীতিমত ব্যায়ামাশুশীলনও করতেন। সুস্থ ও সবল দেহের অধিকারী না হতে পারলে জীবন সংগ্রামে জমী হওয়া খুব কষ্টকর হয়ে পড়ে। স্বাস্থ্যই সকল সুখের এবং জীবনে সাফল্য লাভের মূল—এই অনবীচ্য সত্যকে উপলব্ধি করেই হরেন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থা থেকেই ব্যায়ামাশুশীলনে মনোবাণী হয়েছিলেন এবং সারা জীবনভরই তিনি এই অভ্যাস বজায় রেখে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত হৃদয় ও আনন্দোজ্জ্বল স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়েছিলেন। অবশ্য এই বিষয়েও অনেকগুলি কৃতিত্বের দাবী রাখেন হরেন্দ্রনাথের পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তাঁর সন্তানদের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত একজন নিয়মিত ব্যায়াম-শিক্ষক নিযুক্ত করে নিজের বাড়িতেই একটি অগাধ তৈয়ার করে দিয়েছিলেন। এমনি করে সন্তানদের মানসিক উৎকর্ষতার সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক উন্নয়নেরও ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন তাঁর পিতৃদেব। উত্তরকালে স্বাস্থ্য প্রদক্ষে হরেন্দ্রনাথ বলেছেন, "প্রত্যেক দেশ-প্রেমিকেরই স্বাস্থ্যের প্রতি যথোচিত যত্ন নেওয়া প্রয়োজন। কারণ দেশ-প্রেমিকের জীবন জাতির কাছে এক বহু-মূল্য সম্পদবিশেষ। তাঁদের দীর্ঘজীবনের সাথে সাথে তাঁদের বিচারবুদ্ধি ও পরিপক্বতা লাভ করে এবং তাঁদের বক্তব্যও যথেষ্ট মূল্যবান হয়,.... অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের নেতৃবৃন্দ তাঁদের স্বাস্থ্য সতর্ক উদাসীন বলেই তাঁদের অনেকে অকালে মৃত্যুবরণ করেছেন—যার জন্ত জাতিকে অশুশোচনা এবং শোক প্রকাশ কর্তে হয়েছে।" হরেন্দ্রনাথ এই উক্তিগুলি করেছিলেন ভগ্নস্বাস্থ্য আনন্দমোহন বহু সতর্ক আলোচনা প্রদক্ষে। হরেন্দ্রনাথের এই মূল্যবান উক্তি আধুনিক যুগের আবালবৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই—বিশেষ করে দেশ-প্রেমিকদের প্রণিধানযোগ্য। কারণ, বর্তমানে এরকম একটা লাগু ধারণা কোন কোন মহলে রয়েছে যে সমাজ-সেবা ও দেশ-সেবা কর্তে গেলে বোধ হয় স্বাস্থ্যের প্রতি সমাকৃষ্ট দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব নয়—অথবা স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি দিতে গেলে যথোচিত দেশ-সেবা বা সমাজ-সেবা করা সম্ভব নয়। উজ্জল স্বাস্থ্যের অধিকারী হওয়ার জন্ত বা ভাল স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত বালাবিবাহ রোধ করবার প্রয়োজনীয়তা ও হরেন্দ্রনাথ অসম্ভব কর্তেন। যখনই হরেন্দ্রনাথ সুযোগ বা সুবিধা পেতেন তখনই তিনি জনসমক্ষে বালাবিবাহবিরোধী মনোভাব ব্যক্ত কর্তেন। তলানীস্কন বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ একদা হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে এক মাসব্যাপক সময় তাঁর স্বাস্থ্য এবং কর্মক্ষমতা দেখে বিশ্ময় প্রকাশ করে বলেছিলেন যে হরেন্দ্রনাথের বয়সী ভারতবাসীর মধ্যে সচরাচর এই রকম স্বাস্থ্যের অধিকারী ও কর্মক্ষম লোক খুব কমই দেখা যায়। তখন

এই স্বাস্থ্য রক্ষার কারণ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে হুরেল্লনাথ বড়লীল লর্ড হাডিঞ্জ-এর নিকট তাঁদের পরিবারের কয়েক পুরুষ ধরে বাল্যবিবাহ বন্ধ থাকাই এর অঙ্গতম প্রধান কারণ বলে বর্ণনা করেছিলেন। সুনতে আশ্চর্য্য শোনালেও এ কথা সত্যি যে হুরেল্লনাথের পরিবারের সংরক্ষণশীল গোড়া মনোভাবের দরুণই তাঁদের পরিবারে বাল্যবিবাহ অনুষ্ঠান সম্ভব হয় নি। তাঁরা খুব বড় কুলীনবংশ ছিলেন। তাই স্বভাবতঃই বিবাহাদির জন্ত সমম্যাদাসম্পন্ন অনুরূপ কুলীনবংশ (বাঘের সংখ্যা খুবই কম ছিল) খুঁজে বার করতে শুধু বেগ পেতেই হত না, অনেক দেরীও হত। ধার অনিবার্য্য ফলস্বরূপ পরিণত যৌবনেই তাঁদের পরিবারের ছেলে-মেয়েদের বিবাহ হত। অবশ্য কোন উদ্দেশ্যমূলক বা সমাজ সংস্কারের মনোভাব থেকে যে-এটা হয়নি তা হুরেল্লনাথ অকপটভাবে নিজেই স্বীকার করে গেছেন তাঁর আয়ত্নচিত্রে। বাল্যবিবাহের পরিবর্তে পরিণত-যৌবনে বিবাহের দরুণই তাঁদের পরিবারের প্রায় সকলেই হুম্মর খাস্তোর অধিকারী ছিলেন বলেই হুরেল্লনাথের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল এবং এমনি করে তাঁর মধ্যে একটা বাল্যবিবাহ-বিরোধী মনোভাব গড়ে উঠেছিল।

হুরেল্লনাথের বাল্যজীবন তথা ছাত্রজীবনের সমসাময়িক গণআন্দোলন বা সমাজ সংস্কার আন্দোলনের দ্বারা আদৌ বেগবতী ছিল না বলেই চলে। রামগোপাল ঘোষের মত বিশিষ্ট বক্তার বক্তৃতা শুনতে পথ্যন্ত জনসভাগুলিতে বিশেষ জনসমাগম হতনা এবং জনগণের চিত্তে সেই বক্তৃতার দরুণ বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়াও দেখা দিত না। হুরেল্লনাথের পরবর্তী জীবনে অবশ্য সেই আন্দোলনের দ্বারা শুধু বেগই সঞ্চারিত হয়নি, আনন্দমুক্তহিম্মতের সমগ্রভারতবাসীকে সেই আন্দোলনের পুত্র স্রোতস্বিনী দ্বারা স্রবগাহন করিয়ে হুরেল্লনাথ এক হৃদয়ে গ্রথিত করে-ছিলেন তাঁদের সকলকে—এক জাতীয় চেতনায় উদ্ভূত করে তাঁর ওজ্বলিত ভাষার বক্তৃতায়। হুরেল্লনাথের ছাত্রজীবনের ত্রাণসমাজ তথা সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের অঙ্গতম নেতা কেশবচন্দ্র সেনই বোধ হয় বাংলা তথা ভারতের সফল বক্তা ছিলেন—যিনি তাঁর বাগিতার সম্মোহনী শক্তিতে জনসাধারণকে মগ্নরুদ্ধ করে রাখতেন। তিনিই ভারতের সার্থক বক্তা যার বক্তৃতায় আকৃষ্ট হয়ে সাধারণ মানুষ দলে দলে জনদস্যর যোগদান করতে আরম্ভ করে। তাঁর সময় হতেই প্রাক্তন জনদস্যর লোক সমাগম বৃদ্ধি পেতে শুরু করে—তিনিই এই গৌরবের প্রথম দাবী করতে পারেন—কেশবচন্দ্র তাঁর বক্তৃতায় অপূর্ণ শক্তিতে অতি সহজেই যুবকচিত্ত জয় করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর বক্তৃতায় গুরুগম্ভীর স্বরের সঙ্গে মিশ্রিত তাক্ত এক অপূর্ণ ভাবাবেগ ও দৃঢ় আত্মবিশ্বাস। অসামান্য ছিল তাঁর বক্তৃতার উচ্চারণ সঙ্গী। স্বভাবতঃই ছাত্র হুরেল্লনাথ তাঁর বক্তৃতার আকর্ষণে আকৃষ্ট হলেন। কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনবার সুযোগ ও সুবিধা পেলেই তিনি সেখানে উপস্থিত থাকতেন এবং ক্রম নিখাসে ত্রাণ-নেতার বক্তৃতার প্রতিটি অক্ষর অভিনিবেশ সহকারে শুনতেন, প্রশংসাসিক্তে লক্ষ্য করতেন তাঁর বক্তৃতার দৃঢ় বাচনসঙ্গী, গভীরতা, অস্বাভাবন কর্তে চেষ্টা করতেন তাঁর বক্তব্য বিষয় এবং ভাব। একথা বলে বোধ হয় একটুও অত্যুক্তি হবে না যে বামদী হিসাবে হুরেল্লনাথের

আন্তর্জাতিক ব্যাতি অর্জনের জন্ত অনেকখানি দায়ী কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতার প্রভাব।

হুরেল্লনাথের ছাত্রাবস্থায় পণ্ডিত স্বধরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের প্রভাব বিশেষ করে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের প্রভাব তাকে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছিল। বিদ্যাসাগরের বিরাট ব্যক্তিত্ব, সংকল্পের দৃঢ়তা, উদার মহাপুণ্ডলতা এবং সর্বোপরি অসহায় দীন-দরিদ্র দেশবাসীর প্রতি তাঁর অকৃত্রিম সহানুভূতি হুরেল্লনাথের অন্তরে যথেষ্ট প্রভাব আকর্ষণ করেছিল। হুরেল্লনাথ তাঁর আত্মজীবনীতে বলে গেছেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ আন্দোলনের গোড়ায় রয়েছে আর্দ্র দুঃখার প্রতি তাঁর সহানুভূতিপ্রাপ্ত প্রাণ।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ আন্দোলন আশামুরূপ সাফল্য লাভ না করায় হুরেল্লনাথ তাঁর তরুণ বয়সেই খুব গুচ্ছ হয়েছিলেন। তাঁর জীবন স্মৃতিতে তিনি এই প্রসঙ্গে বলেছেন—“আমার তরুণ বয়সে আমি আক্ষেপ করে যে কথা বলেছিলাম—আজ জীবনের সাধারণতঃ সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করে বলছি—কালে তাঁর বিধবা বিবাহ আন্দোলন সাফল্য অর্জন করবে।” এই ক্ষেদ্রোক্তি থেকেই হৃৎপ্প্রতিভাত হয় বিদ্যাসাগরের সমাজসংস্কারের প্রচেষ্টা। হুরেল্লনাথের তরুণ মনে কি গভীর রেপাপাত করেছিল।

হুরেল্লনাথ তাঁর তরুণ বয়সে তৎকালীন আর একটা আন্দোলনের প্রতিও যথেষ্ট লক্ষ্যশীল ও আকৃষ্ট হয়েছিলেন। ভারীকালের ব্যাতিমান ও শক্তিমান বক্তা সাধারণের সমক্ষে বক্তৃতা করবার প্রথম পাঠ্য বোধহয় সেই আন্দোলনের মাধ্যমে গ্রহণ করেন। এই আন্দোলনটি ছিল মানকতা নিবারণ। অমায়িক ও বিনয়ী প্যারীচরণ সরকার তখন কলকাতার একটি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। যেকোন আন্দোলনে নেতৃত্বদানের প্রত্যেকটি গুণের তিনি অধিকারী ছিলেন। তিনি এগিয়ে এলেন মানকতা নিবারণ আন্দোলনের নেতৃত্ব দানের জন্ত। পান্ডিত্য শিক্ষায় শিক্ষিত তৎকালীন যুবক সমাজের ভিতরে কমিতচার ও উচ্ছৃংখলতার প্রবণতা দেখা দিয়েছিল। প্রতিভাবান অনেক যুবকও ই প্রান্ত পথে পা বাড়িয়েছিলেন। মজ্ঞপানকে তাঁরা পান্ড্যতশিক্ষা বা ইংরেজী শিক্ষার অচ্ছেদ্য অংশরূপেই মনে করতেন। মানকতা নিবারণী আন্দোলন এই জাতীয় অনেক বিপথগামী ধ্বংসোন্মুখ প্রতিভাবান যুবককে নিশ্চিত পতনের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে জীবনে হুপ্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছে। এই আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করতে সমাজসেবী কেশবচন্দ্র, স্বধরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মণিলাবণ খাপিয়ে পড়েছিলেন। ইউনিটারিয়ান গির্জার (Unitarian Church) আমেরিকা প্রবাসী পাদ্রী রেভারেন্ড সি, এইচ, এ, ডাল (Rev. C. H. A. Dall) এই আন্দোলনের একজন সক্রিয় সমর্থক ছিলেন। হুরেল্লনাথের উদার স্বরূপমন স্বভাবতঃই সমাজহিতৈষণার এই আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং আশুপে আশুপে তিনি এই আন্দোলনের সমর্থনে জনসমাজের বক্তৃতা করতে শুরু করেন। এমনি করেই হুরেল্লনাথের বামদীজীবনের প্রথম পাঠ শুরু হয়েছিল এই মানকতা নিবারণী আন্দোলনের মাধ্যমে।

কী মেলে গীতা পাঠে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কঠোপনিষদ বলেন—আত্মাকে জানবে রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে জানবে সারথি আর মনকে লাগাম। জ্ঞানী ব্যক্তি ইন্দ্রিয়গুলিকে অথ, রূপাদি বিষয়কে বিচরণ পথ এবং ইন্দ্রিয় ও মনযুক্ত আত্মাকে ভোক্তা বলে জানেন।*

কৃষ্ণক্ষেত্রে রথের রথী অবশ্য অর্জুন আত্মা নন, যদিও তাঁর অন্তরে অধিষ্ঠিত 'আত্মা বা' সবার মাঝে বিরাজিত। কিন্তু দেহ রথে মনের লাগাম ধরে বিরাজিত সকল বুদ্ধির কেন্দ্র জ্যোতির জ্যোতি নররূপী নারায়ণ। ইন্দ্রিয় অথের দেহেতে অস্ত্রের স্বলক, আত্মীয় স্বজন, শুনেছে শ্রদ্ধাধিনি, স্পর্শ করেছে ধর্মরূপ, জ্ঞানের আভাস পেয়েছে রণস্থলের শোণিতধারার। বুদ্ধি সারথি চান আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে আত্মার মোহ-জাল উল্কাটন করতে। অর্জুনের আত্মাই যে প্রকৃত রথী—তার দেহটাও রথ। টানো টানো মনের লাগাম—বুদ্ধি সারথী শ্রীকৃষ্ণ কনলেন লাগাম। বলেন—ইন্দ্রিয় ঘোড়াগুলোকে টানো টানো মনরূপ লাগাম টেনে। দৃষ্টি দাঁও অন্তরে, শোনা জ্ঞানের বাণী, জ্ঞান কর মুক্ত স্বপ্নের নন্দার পারিজাত। তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন—প্রকৃত জ্ঞান। কি সে রূপ দেখালেন সারথি আপনাব—বিশ্বরূপ বা সাক্ষী বিষয় পথ হ'তে কোটি কোটি গুণ বিশাল, অনন্ত নিম্নত।

সে জ্ঞান অন্তর প্রবিষ্ট হলে আরতো বাকী থাকে না জানবার যাবার ভোগ করবার কোনো বিষয়। কিন্তু সবার পক্ষে কী সে যাবা সম্ভব? এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে কোথা সে জ্ঞানের স্থান? এ তুচ্ছ নয়নের মাধ্যম কী সে জ্যোতির তেজ উপলব্ধি করবার? অর্জুন স্বয়ং ভীত হয়ে চতুর্ভুজরূপ দেখতে চেয়েছিলেন—কর্ত্ত্বয়ের কর্তব্য পথে বিচরণ করবার আনন্দ উপভোগ করবার প্রয়াসে।

মানুষের উন্নতির ক্রম আছে। মোহের পরদা ধীরে ধীরে ওঠে—যাবার পড়ে আবার ওঠে। প্রদীপের আলো ধীরে ধীরে জ্বলে। কিন্তু প্রদীপকে একেবারে নিভিয়ে রাখলে, মায়াব আবরণ চাপা দিলে, সে তা আত্ম-প্রকাশ করে না। অবতার, মেশায়, পয়গম্বর, মহাপুরুষ, পণ্ডিত, মুনি সবাই বিতরণ করেন জ্ঞান। নিজ নিজ বুদ্ধির মাধ্যম অল্পসারে জীব আকর্ষণ করে সমাচার। একই উপদেশ ভিন্ন ভিন্ন মানুষের মনে বিভিন্নরূপে ফোটে তার যাবার ক্রমতা অনুসারে। কিন্তু শোনা চাই। জান বন্ধ করে লাভ তো নাই। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল—

গাহিতে গাহিতে প্রতিষ্ঠিত হয় প্রাণে নামীর ঐশ্বর্য, মাধুর্য এবং প্রাচুর্য।

শ্রীমদ্ভগবৎগীতা জ্ঞানের প্রদীপ। সে প্রদীপ রাঙিয়ে তোলে হৃদয়ের আধার ঘর। প্রকাশ করে তাঁর মুরতি যিনি অমৃত হতে অমৃত, মহান হ'তে মহত্তর। প্রাণ পূর্ণ হয় উজ্জ্বলিত প্রেম। তখন প্রেমানন্দময়ী ভক্তি দর্শন পায় সচ্ছিদানন্দের। কিন্তু সে প্রদীপ জ্বলে নেবে, আবার জ্বলে—ধীরে ধীরে মুহুর্তে মুহুর্তে সে দীপশিখাকে উজ্জ্বল রাখবার জঙ্ক চালতে হয় ভক্তি তেল জ্ঞানের প্রদীপে। একদিনে—হঠাৎ এক জন্মে সম্ভব নয় গীতার তত্ত্ব-জ্ঞান হতে পারিজাত সংগ্রহ করে ডালি পূর্ণ করা। তাই অভ্যাস চাই। বারবার পাঠ চাই। শোনা চাই সে গুরু শিষ্যের অপূর্ণ মনোহর আলোচনা দিনের পর দিন।

তাতে মেলে কী? যদি কি বলেছেন সে কথা গীতা মহাশক্তি বৃষ্টি। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং কী বলেছেন—গীতার সঙ্গীতের মন-মনোনা চন্দ্রের বিষয়? কী মেলে কৃষ্ণাঙ্গন সংবাদ শুনে?

তিনি প্রথমই সাবধান করেছেন অর্জুনকে গীতার কথা বলতে অধিকারক। কারণ মানব-মনের অভিব্যক্তির ক্রম আছে। সত্য অনন্ত। কিন্তু মায়াব খেলা সৃষ্টি করেছে স্তর—বিশুদ্ধতা বুদ্ধির, রস-গ্রহণের। বুদ্ধি সারথী সকল রথের লাগাম টানতে পারে না। তাই ইন্দ্রিয় ঘোড়ারা সংকীর্ণ যশ, মান, রূপ ও রসের অসিদ্ধি গজিতে জোটে। ভাবে জগতটা ছোট। অভিজ্ঞতা এবং নৈরাশ্র্য ধীরে ধীরে কোটায় জ্ঞানের চক্কু। সারথির চোপ ফোটে। কিন্তু যে সারথি আত্মজ্ঞানলা মায়াব খেলার তার পক্ষে তো মার মতোয় পথ বোধ হবে কুপথ।

তাই ভগবান বলেন—তপস্বীহীন ব্যক্তির নিকট বলা উচিত নয় গীতায় বর্ণিত পরম কথা। যে ভক্তিশ্রী তার তো প্রাণ বন্ধ—সে অধিকারী নয় গীতার তত্ত্ব কথা শোনার। যার শোনার ইচ্ছা নাই কী ফল তার কাছে গীতা পাঠের? আবার এমন মানুষ আছে যে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অস্থায়্যাসম্পন্ন। কী উদ্দেশ্য সাধিত হবে তেমন লোকের নিকট পরিবেশন করলে গীতার সত্য—বা জীবনের সার সত্য—অবিসম্বাদী সনাতন পরম তত্ত্ব।*

কিন্তু যার সাধনা আছে, যে ভক্ত, যার নিজের আগ্রহ আছে শ্রীহরির মুখনিহৃত অমৃত পানের সে তো স্বা-পানের হৃৎ একলা ভোগ করতে পারে না। কারণ জীবনের শ্রেষ্ঠ আচরণ সাম্য; পরকে আপন জ্ঞান বিষেষ-বিহীন প্রাণে। যখন স্বধার উজ্জ্বলিত হয় প্রাণে কার সাধ্য

* আত্মানং বুদ্ধিনং বুদ্ধি শরীরং রথমেব তু।

বুদ্ধিঃ সারথিঃ বুদ্ধি মনঃপ্রগ্রহমেব চ॥

ইন্দ্রিয়ানি হৃদ্যামহাবিশ্রাণ্ডেণ গোচরান।

আত্মেন্দ্রিয় মনোযুক্তং ভোক্তেত্যাত্মদর্শনবিধিঃ ॥

* ইদং তেহনন্তপস্যায় নন্তজায় কদাচন।

ন চান্তঃকর্য্যেব বাক্যং ন চ মাং যোহভ্যাসয়তি ১৮।৩৭

রোধে তার বেগ? তাই শ্রীকৃষ্ণ বলেন—এই পরম গুহ্যবাণী আমার ভক্তদের মাঝে যে ব্যাখ্যা করে, সে তার পরম ভক্তির ফলে নিঃসন্দেহ আমাকেই পায়।*

ভক্ত চেনে ভক্তকে। পরিশ্রম, কার্খ্যালোচনা, গদগদ কণ্ঠে জ্ঞানের কথা কহা—ভক্তির এক পথ। আমি জানি তাই জানী, বাকী মূর্থ, এ হলো মূর্থতার পরম রূপ। সন্ধ্যা যে শুনেছিলেন সেও তো লীলার এক রূপ। বেদব্যাগ শুনে বিতরণ করেছিলেন সে জান—তাই মানব সমাজ সমৃদ্ধ আজ সে জানে। তবে একেবারে বেনা বনে মুক্ত ছড়ানো বৃথা। তাই ভগবান নির্দেশ দিলেন—ভক্তের সাথে আলোচনার তার কাছে প্রকাশের। ব্যাখ্যা করতে হবে ভক্তের নিকট—অস্থায়ী যে ভাস্কর্য তাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। গীতা ব্যাখ্যা করতে হবে তাঁকে যিনি স্নায়ুগ্রস্ত করেছেন রহস্ত। তাই মণিবাণী আমাদের জন্ত ব্যাখ্যা করেছেন গীতা—নানা ভঙ্গীতে, নানা ভাবে।

শ্রীকৃষ্ণ পরম গুরুর ইচ্ছা যে গীতা প্রতিপাদিত সত্য মানব সমাজের হিতের জন্ত হ'ক প্রচারিত জগতে। প্রচারকে তিনি পূরুষত করবার বিধান করেছেন। প্রচারে বা পাঠে কী মেলে সে কথা তিনি বলেছেন হৃদয়স্তম্ভভাবে। বোকা যায় তাঁর অভিল্য—জগতের হিতের জন্ত আবশ্যক গীতার বাণী শ্রবণ। তিনি বলেন—মানুষের মধ্যে, গীতা প্রচারকারীর মতো আমার অন্তঃপ্রিয় কর্মকারী লোক পৃথিবীতে কেহ নাই। আর তেমন ব্যাখ্যাতা হ'তে আমার অধিক প্রিয়ও কেহ থাকবে না।:

তার পর তিনি বলেন—যে ব্যক্তি আমাদের এই ধর্ম সম্বন্ধে আলোচিত সংবাদ অধ্যয়ন করবে—তার দ্বারা আমি জ্ঞানমকে পূজিত হব—এই আমার মত। §

অধ্যয়ন অবশ্য মাত্র পাঠ নয়—মর্ম সংগ্রহ করা নিজের বুদ্ধির সামর্থ্য অনুসারে। বলা বাহুল্য জ্ঞানদীপকে প্রকটরূপে আলিয়ে না রাখলে অধ্যয়ন সফল হয় না। গীতা-প্রতিপাদিত পরম সত্য বোঝবার এবং ধারণা করবার সাধ্য-মত প্রচাসই যজ্ঞ। সে প্রয়াস ঐকান্তিক হলে জেগে ওঠে প্রাণ ফুটে ওঠে জগদীশ্বরের বিভূতি। সে অধ্যয়নে হতে হবে—মনস্বনা—এ নির্দেশ তার নিজের। সেই নির্দেশের পটভূমিতে

* য ইমং পরমং গুহ্যং মন্ত্তেধভিধাতুতি।

ভক্তিং ময়ি পরাং কৃত্য মা মেবৈষ্যতাসংশয়ঃ। ১৮।৬৮

‡ ন চ তদ্ব্যঙ্গমুদ্ব্যঙ্গ্য কশ্চিৎ প্রিয়কৃত্তমঃ।

ভবিতা ন চ মে তদ্ব্যঙ্গমঃ প্রিয়তরো ভূবি। ৬৯

§ অধ্যাত্তে চ হ ইমং ধর্মীং সংবাদমাবয়োঃ

জ্ঞানং বজ্জেন তেনাত্মনিত্তঃ স্তানিতি মে মতিঃ।

কলশ্রুতি বৃথলে গর্বেষর ভ্রান্ত-পথে বিচরণ করবার আশঙ্ক। থাকবে/না। বলা বাহুল্য মাত্র জ্ঞান আহরণের জন্ত গীতা অধ্যয়ন করলে শুভফল লাভ হয় না। যে কেহ শ্রদ্ধাবৃত্ত হয়ে, অস্থায়ী হয়ে, গীতাশাস্ত্র মাত্র শ্রবণ করে, সে হয় পাপমুক্ত। পুণ্যাক্ষা শুভলোক প্রাপ্ত হয়।*

শ্রদ্ধাবান কে? শ্রদ্ধাবান হয়ে শুনে শুভলোক প্রাপ্তি। শ্রদ্ধা—ভগবানে একনিষ্ঠ ভক্তি। সেই অবস্থায় মানুষকে তোলবার আয়োজনই গীতার উপদেশ। শ্রদ্ধা থাকলে গীতা পথ দেখিয়ে দেবে জ্ঞানের এবং কর্মের। ভক্তি ছড়িয়ে পড়বে সারা জীবনের সকল কর্মে। আর তো কিছু বাকী থাকবে! একনিষ্ঠ ভক্তিই তো যোগ। কিছু না ভেবে সকল ভাবনা এককেন্দ্র করলে নির্ধাতু স্থলের নীপ শিখার মত আলোর আলো, জগতের আলো সমৃদ্ধ করবে মনকে। অস্থায়ী থাকলে তো শ্রদ্ধা স্থান পায় না মনে। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর।

কৃষ্ণ বলেছেন অর্জুন শুনেছেন। যিনি বলেছেন তিনি শ্রীকৃষ্ণ, যিনি শুনেছেন প্রথম তিনি অর্জুন। কণ্ঠে জন্মেছিলেন কৃষ্ণ, ছিলেন কিনা, কোন্ দ্বন্দ্ব প্রক্ষিপ্ত, কোন বাণী ধার করা—এ সব তর্কে কৃষ্ণ মিলে না। আর এমন ক্ষিপ্ত মন নিয়ে সহস্রবার গীতা পাঠ করলে কোনো জ্ঞান লাভ হয় না। গীতা বা কোনো মহাজন-বাক্য শুনে গেলে প্রথম চাই শ্রদ্ধা? তাই ভগবান সখাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন প্রথমেই। যার তপস্বা নাই, ভক্তি নাই, শোণবার ইচ্ছা নাই, তার কাছে গীতা পাঠের প্রয়োজন নাই।

গীতা পাঠের ফল স্বয়ং বিবৃত করেছেন ভগবান। তাঁর আলোচনা শেষে। শ্রদ্ধাবান হয়ে শুনেছিলেন অর্জুন, অস্থায়ী ছিল না তাঁর মনে। তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন—

নষ্ট মোহঃ স্মৃতির্লক্সা তৎপ্রদাদামগচ্যত

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিত্তে বচনং তব।

হে অচ্যুত তোমার প্রাদেব অজ্ঞান নষ্ট হয়েছে। আমি স্মৃতিলাভ করে নিঃসংশয় এবং স্বস্থ হয়েছি। তোমার কথামত কাজ করব।

কী মেলে গীতার বচন শুনেলে স্পষ্ট বজ্জন অর্জুন। নষ্ট হয় মোহ, ফুটে ওঠে জ্ঞান। সন্দেহ লোপ পায়, শ্রোতা হয় স্বস্থ।

আর বজ্জন তোমার বচনের নির্দেশে কাজ করব।

গীতার শিক্ষা প্রথমতঃ কালের শিক্ষা—কর্ম পথের নির্দেশ। তাহ গৃহস্থের কল্যাণকর শ্রীমুখের শুভবাণী।

গীতার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের নিজের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করলে বোকা যায় গীতার মর্ম।

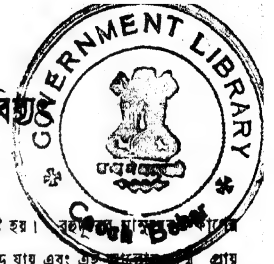
* শ্রদ্ধাবানমুখক স্তপ্যাদপি যো মরঃ।

সোহপি মুক্তঃ শুভান্নলোকান প্রাপ্য য়াং পুণ্য কর্মণান।



পারমাণবিক শক্তি ও মানব জাতির ভবিষ্যৎ

সমর দত্ত



সভ্যতার ক্রমবিবর্তনের নানান্তর পেরিয়ে আজ আমরা এসে পৌঁছেছি বিজ্ঞানের যুগে। ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি পরম বিস্ময়কর। পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারে মানুষ আজ বিস্মিত। কিন্তু পর পর দুইট মহামুছের বীভৎস পরিণতি দেখে বিংশ শতাব্দীর মানুষের মনে প্রশ্ন জেগে উঠেছে—বিজ্ঞানী কি তার নব নব আবিষ্কারগুলি ধ্বংসের কাজে প্রয়োগ করবে—না হুটি ও মানবকল্যাণে প্রয়োগ করে অতিমানব সভ্যতার এক নতুন অধ্যায় রচনা করবে। আজ পারমাণবিক শক্তি একদম সক্রিয় হয়ে উঠেছে যে এর আত্মকুলো পৃথিবী এক নিমেষে ত্রুণাও থেকে অবলুপ্ত হয়ে যেতে পারে। মাত্র দুইটি পরমাণুবোমার আঘাতে জাপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকি অঞ্চল সম্পূর্ণ ভাবে বিধ্বস্ত হয়েছিল। আজও আমরা প্রত্যক্ষ করছি—বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে সমতাপিন্দু বিভিন্ন শক্তির দানবীয় আচরণ। হিংস্রাশ্রমত পৃথিবী অদূর ভবিষ্যতে মহাশ্রলয়ের পরিকীর্ত্ত ভগ্নস্থপে পরিণত হবে, না মানুষের নজানী-মনপ্রকৃতির অস্থানীয় রহস্যের অকল সাগর মন্বন করে নব নব তথ্য ও সত্যের গণিমুক্তা তুলে এনে মানব-মঙ্গলের গগনলম্পী সৌধ রচনা করবে—এই কথাটিই আজ আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে।

১৯৪৫ সালের আগষ্টমাসে উপরোক্ত দুইটি অঞ্চলের উপর পারমাণবিক বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। তারপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া উভয়েই পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন বোমা আবিষ্কার করে পারস্পরিক হুমকী দিতে আরম্ভ করে। তৃতীয় রাষ্ট্র বুটেন ও পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন বোমার আবিষ্কারক ব'লে নিজেকে বিশ্ববাসীর নিকট পরিচয় দিয়েছে। ফ্রান্স ও কয়েকটি পশ্চিমী রাষ্ট্র এই মারণাস্ত্র নির্মাণের কাজে ব্যাপৃত এবং এ সম্বন্ধে তারা অদূর ভবিষ্যতে সাফল্য লাভে আশাবিত। উন্নততর অস্ত্র নির্মাণের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, সোভিয়েট রাশিয়াতে এবং বুটেনে নানারূপ গবেষণামূলক কাজ চলেছে। আমেরিকা তার আপন রাজ্যের অন্তর্গত নাভাভা মন্ড অঞ্চলে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা চালাচ্ছে এবং কয়েকবার প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে পৃথিবী ও বিকিনি দ্বীপপুঞ্জ ও পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ সংক্রান্ত কাজও করেছে। সম্ভ্রতি মার্কিন পরমাণু শক্তি কমিশন ঘোষণা করেছে যে গত ২৯শে জুন ১৯৫৮ রাত্রি ১টার (ভারতীয় সময়) প্রশান্ত মহাসাগর এলাকায় যে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে তা বর্তমান পর্যায়ের প্রশম বিস্ফোরণ। বুটেন ও থুইমাস দ্বীপপুঞ্জে এই মারণাস্ত্রের পরীক্ষা চালাচ্ছে। সাইবেরিয়ার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে সোভিয়েট ইউনিয়নের তথ্য-অনুযায়ী এই ভয়াল অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটেছে।

মহাশূন্ত বিমান অথবা বেলুন থেকে নিক্ষেপ করে এই বোমা পরীক্ষা করা হয়। কোন একটি বোমার বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর

শব্দ ও চোখ বলনানো আলোর হুটি হয়। বিস্ফোরণের পরে পদার্থ এই শব্দ তরঙ্গের আঘাতে ছিঁড়ে যায় এবং এই ক্ষয়প্রাপ্ত বোমা প্রায় ১০০ মাইল বিস্তৃত অঞ্চলব্যাপী বিকীরিত হয়। পারমাণবিক অস্ত্র বিস্ফোরণান্তে যে উত্তাপের হুটি হয় তার তাপমাত্রা (Temperature) প্রায় ৬ মিলিয়ন ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড অর্থাৎ সূর্যের বহিরাংশের সমান। যে স্থানে বিস্ফোরণ ক্রিয়া সম্পাদিত হয় সেই স্থানের চতুর্দিকের মাটি কাঁপতে থাকে। ছাত্তার মত আকৃতিবিশিষ্ট তেজস্ক্রিয়া পদার্থের ধুমায়িত মেঘ সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে।

এই মারণাস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের ফলে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ক্রমশঃ বিধ্বস্ত হয়ে উঠেছে। বিস্ফোরণের ফলে নির্গত তেজস্ক্রিয় পদার্থ মুহূর্ত্তের মধ্যে উপর দিকে ওঠে এবং বাতাসের সঙ্গে বহুদূরবর্তী অঞ্চলেও ভেসে যায়। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পরাধ্বস্ত পৃথিবীর বুকে নেমে এসে নিদারুণ সর্বশাশের হুটি করে। বিস্ফোরণের নিকটবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের মগ্নস্তব্দ অবস্থা কল্পনাতীত। ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক বিকিনি দ্বীপপুঞ্জে পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের জন্ত কয়েকজন মৎস্তজীবীর সর্বাঙ্গিক জীবননাশের কথা জানানো যায়। বিস্ফোরণ অঞ্চল থেকে বহুদূরে সমুদ্র মধ্যে অবস্থিত দ্বীপ-গণ তেজস্ক্রিয় বিস্ফোরক পদার্থের (Radio active Chemicals) সর্বগ্রাসী শক্তির কবল থেকে রেহাই পায় নি, বিস্ফোরণের অনতি-বিলম্বে তাদের সর্বশরীর শক্তিহীন হয়ে পড়ে, মুছ মুছ বমি হতে থাকে এবং কয়েক দিনের মধ্যে তাদের মাথার সব চুল উঠে যায়। ২৩ জনের মধ্যে ৭ জনের মৃত্যু হয়। ১৯৫৭ সালে ভারতবর্ষে ফ্লু ('Flu) নামে পরিচিত যে এক অদ্ভুত ইনফ্লুয়েঞ্জার আবির্ভাব হয় তার কারণ এই পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ। ভারত মহাসাগর ও কাস্পীয়ের উলার ও ডাল হ্রদ যে লক্ষ লক্ষ টন মাছ নষ্ট হয়েছিল, বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে এই অপর্যয়ের জন্ত দায়ী পারমাণবিক শক্তির পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ। মানবদেহে বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া নিম্নোক্ত ব্যাধির আকারে প্রতিকলিত হয় বলে বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন :—

- (১) Lukemia (দেহে সংঘটিত রক্তকণিকাবিনাশক ব্যাধি)
- (২) Epilation (মাথার চুল চিরতরে নষ্ট হওয়া)
- (৩) Mutation (বাক্শক্তি হীনতা)
- (৪) Sterility (বন্ধ্যাত্ব)
- (৫) Cancer (কর্কট রোগ)
- (৬) Bone necrosis (দেহের অস্থির বিনাশ)
- (৭) Cataracts (চক্ষুর হানি)

ফরাসী পদার্থবিদ Frederick Juli Curie পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্তারণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে বলেছেন :—

Radioactive elements in the atmosphere would cause outbreak of Cancer unless H-Bomb tests are halted.

উইসকন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ের Dr. James F. Crow বলেছেন :—

People now exposed to fall out may be expected to produce two thousand million children and 80,000 of them, by crude estimate, will be born with some gross mental or physical defect of genetic origin.

নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত আমেরিকার অখ্যাত রসায়নবেত্তা Dr. Linus Poling এর মতে :—

The average age of one million people will be reduced to 5 to 10 years, two lacs of children of 20 generations will suffer from mental and health deformation, one ray of radiation in the human body will shorten their life about two weeks. Dr. Poling আরও বলেছেন—The British H-Bomb tests will cause the break of Lukemia and one thousand people will die and by comparatively small radiation. Cancer and Lukemia cases will notably increase.

যে তেজস্ক্রিয় শক্তি মারণাস্ত্ররূপে বিশ্বব্যাপী মানুষের মনে ভ্রাসের সঞ্চার করেছে, পরমাণুর বৃকের মধ্যে লুকানো সেই অপরিমিত শক্তিকে গঠনমূলক কর্ত্তে অর্থাৎ শিল্পক্ষেত্রে চিকিৎসাশাস্ত্রে, কৃষিকার্যে এবং উচ্চতর মৌলিক গবেষণায় প্রয়োগ করে বিশ্বজনীন কল্যাণ সাধন করা সম্ভব। যে বিভিন্ন উপায়ে এই অমিত পরমাণু শক্তিকে জন-কল্যাণের উদ্দেশ্যে নিয়োগ করা যেতে পারে এখন সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।

(১) মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে প্রচুর শক্তির প্রয়োজন। সাধারণতঃ কয়লা থেকে মানুষ এই শক্তি সংগ্রহ করে থাকে। যদি পারমাণবিক শক্তি থেকে এই চাহিদা মেটাতে যায় তাহলে কয়লার খরচ অনেক বেঁচে যাবে। অবশ্য একথা সত্য যে আজ কয়লা বা জলবিদ্যুৎ ব্যবহারে যা খরচ পড়ে, পরমাণু শক্তি ব্যবহারে খরচ তাত্ত্বিকভাবে অনেক বেশী পড়বে। কিন্তু এমনদিন চিরকাল থাকবে না। ভবিষ্যতে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনের খরচ যখন অনেক কমে যাবে তখন কয়লার খরচ বেড়ে যাবে অনেক। কয়লার সঞ্চয় নিঃশেষিত হবার আগেই পারমাণবিক শক্তির ব্যাপক ব্যবহার খুব সহজেই আশা করা যায়।

(২) পারমাণবিক চুল্লী (Atomic Reactor) থেকে প্রভূত পরিমাণ তেজস্ক্রিয় সমস্থানিক (Radioactive Isotopes) পাওয়া যায় এবং শিল্পক্ষেত্রে এগুলিকে প্রয়োগ করার প্রকৃত সম্ভাবনা দেখা গেছে। রেডিও থোরিয়াম (থোরিয়ামের তেজস্ক্রিয় সমস্থানিক) ও জিক সালফাইড মিশ্রণের ফলে একটি উজ্জ্বল পোশাক তৈরী হয় এবং এটা ঘড়ির কাঁটার সংলগ্ন থাকাকালীন অন্ধকারে আলোকিত অবস্থায় পোশা যায়। এই পদার্থগুলি হতে বিকিরিত রশ্মিকে বিভিন্ন ধাতব বস্তুর খুঁত ধরবার জন্য অথবা ধাতবপাত কটকটী পুর হ'বে তা স্থির

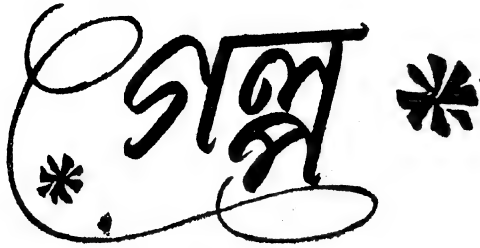
করবার জন্য, কিংবা ধাতব পদার্থের ঘর্ষণ শক্তির পরিমাণ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়। নানাপ্রকারের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু যথা—কাপড়, গ্লাসটিক, রবার, তাত ইত্যাদি উৎপাদনের ক্ষেত্রে বাৎসরিক প্রায় ১০০ মিলিয়ন ডলার পরিমাণ অপচয় তেজস্ক্রিয় সমস্থানিকের সাহায্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন বাঁচতে পারছে। খাদ্যজন্ম রক্ষাব্যবস্থার জন্যও তেজস্ক্রিয় সমস্থানিক অতিশয় কার্যকরী। সম-স্থানিক থেকে নির্গত রশ্মি মাংস, শাক-সব্জী ও অজ্ঞাত খাদ্যে নিহিত নানা প্রকার জীবাণু নাশে সমর্থ। নানাপ্রকার ঔষধ ও ঔষজ পদার্থ রক্ষাব্যবস্থায়ও এই রশ্মি বিশেষ উপকারক।

(৩) পারমাণবিক চুল্লী হতে সংগৃহীত তেজস্ক্রিয় সমস্থানিক বিংশশতাব্দীর চিকিৎসা জগতে এক অভিনব ইতিহাস রচনা করেছে। চিকিৎসকগণ তেজস্ক্রিয় সমস্থানিকের সাহায্যে শরীরের বিভিন্ন অংশের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ এবং গাঙ্গ, ঔষধ ও পথ্যের বিভিন্ন ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া অনুধাবনে সক্ষম হয়েছেন। মানব দেহের অন্তর্গত খাঁই-রয়েড গ্রাণ্ডের রোগ নির্ণয়ে এবং ওই রোগের চিকিৎসায় এই বস্তু বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে কাজ করেছে। মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে টিউমার-অস্ত্রোপচারে এর দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চর্মরোগ, ক্যানসার, সিন্ধিলিস ইত্যাদি দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়ে এটা মানুষকে বিম্বিত করেছে।

(৪) উদ্ভিদ জগৎ সম্বন্ধে এই পদার্থ বৈজ্ঞানিকগণকে এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভে সাহায্য করেছে। গাছপালা সুধারণা থেকে নিজ দেহে শক্তি সংগ্রহ করে, কার্বোহাইড্রেটস, প্রোটিন ও চর্বি সংগ্রহ করে কার্বন ডাই-অক্সাইড ও জল থেকে। রেডিওকার্বন ব্যবস্থার সহায়তায় বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভিদ জগতের এই বৈচিত্র্যময় প্রক্রিয়া পর্যবেক্ষণে সমর্থ হয়েছেন।

(৫) কৃষিক্ষেত্রেও রেডিও ফসফরাস প্রয়োগ করে সারের কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করা এবং কৃষিকর্মে যথেষ্ট উন্নতি সাধন করা সম্ভব হয়েছে। তেজস্ক্রিয় পরমাণু শক্তির সাহায্যে মশা-মাকড়, পত-পাল প্রভৃতির উপায় থেকে শস্তক্ষেত্রে নিরাপদ করাও সম্ভব।

সংগঠিত বিশ্বের মানব সভ্যতা ও সংস্কৃতি আধুনিক পারমাণবিক যুগে উত্থান-পতনের সন্ধিক্ষেপে সমুপস্থিত। পরমাণুর অভ্যন্তরে গুপ্ত অপরিমিত শক্তিকে স্বীয় রাষ্ট্রিক কল্যাণে প্রয়োগ করে আমেরিকা, ইংলণ্ড, কানাডা, রাশিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্র যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে। ভারত-বর্ষও এ বিষয়ে একেবারে পিছিয়ে নেই। কিন্তু ভারত ব্যতীত অধিকাংশ রাষ্ট্রই এই শক্তির সহায়তায় মারণাস্ত্র তৈরী করে সর্বত্র বিশ্বমানব জীবনে এক অশান্ত অধ্যায়ের সূচনা করেছে। একটি মহত্তর সভ্যতা ও উন্নততর মানব সংস্কৃতির ভিত্তি রচনার প্রয়াস মূল্যপূর্ণ মানবজাতির সন্মীলন ক্ষেত্রে বিরাট অয়োজন—এই দুইটি বিপরীত প্রবাহ দিনে দিবে দ্রুততর হচ্ছে। সাম্রাজ্যগঠন, উপনিবেশ স্থাপন, শিল্পে অনগ্রসর দেশে লাভজনক অর্থ বিনিয়োগের সর্বোপ পথ পরিহার করে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ত্তব্যধারণ আন্তর্জাতিক মানব কল্যাণে পরমাণু শক্তির ব্যাপক ব্যবহারের ব্যবস্থা করে বিশ্বব্যাপী জনসাধারণের ভবিষ্যৎ জীবন সুখী ও শান্তিময় করে তুলুক—জগতের যে কোন দেশের শান্তিকামী মানব-শ্রেণিকের এই অন্তরতম কামনা।



সন্ধ্যা

হরেন ঘোষ

দেয়ালঘড়িতে ঢং করে আওয়াজ হল একটা। সাড়ে পাচটা বাজলো। ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলেন সদানন্দবাবু। সোজা তাকালেন ঘড়ির দিকে। তারপর পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে। এখনো হালকা একটা আবরণ, রোদের রাঙা আলো পড়েনি আকাশে-মাটিতে। বিছানা ছেড়ে নামতে যাবেন, সন্ধ্যা-ঘুম-ভাঙা সূজাতা দেবী কাপড়ে টান দিলেন।

—উঠছো যে! এত সকালে উঠে কি করবে? আর একটু শুয়ে থাকো।

—ও হ্যাঁ, একমিলিক বিষয় হাসি হাসলেন সদানন্দবাবু। তাইতো, এত সকালে উঠে কি করবো? আবার শুয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু নতুন করে ঘুম এলোনা। হৃদয়ের অভ্যাস। ভারী বিলম্ব লাগে চুপচাপ করে শুয়ে থাকতে। তবু চোখ বুজে, একবার খুলে, এপাশ ওপাশ করে ঘড়িতে ছটা বাজতেই উঠে পড়লেন। সূজাতা দেবীও উঠলেন। হুজনে হুজনার দিকে তাকালেন। কেউ কোন কথা বললেন না। সদানন্দবাবু কলঘরে চলে গেলেন। সূজাতা দেবী গেলেন বাইরের দিকে। বি. অসবে। দরজা খুলে দিতে হবে। আজ থেকে ওকে যেটু দেবীতে আসতেই বলে দিয়েছেন। কি করবে সন্ধ্যাকালে এসে?

কল খুলে অনেকক্ষণ ধরে মুখ হাত ধুলেন সদানন্দবাবু। ইচ্ছে করে এত দেরী করছেন, তবু কেন যেন

তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ততার ভাব কাটিয়ে উঠতে চাইছেন আপ্রাণ। তবু পারছেন না। ব্যস্ততা যেন রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। ইচ্ছে করলেই তাড়ানো যায় না। তবু ব্যাসন্তব দেবী করে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে এলেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ালেন, তারপর অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন প্রতিবিম্বের দিকে। সত্যি এমনভাবে কতদিন দেখেননি নিজেকে। চুল সব সাদা হয়ে গেছে, ভাঁজ পড়েছে মুখে। শিথিল হয়ে এসেছে চামড়া।

বাইরে এলেন সদানন্দবাবু। খবরের কাগজ রেখে গেছে হকার। তুলে নিলেন তিনি। আজ পড়তে হবে। সবটা পড়ে ফেলবেন তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বিজ্ঞাপন, কর্মখালি, নিরুদ্দেশ, সিনেমার পাতা, খেলাধুলো, যা আছে সব পড়বেন তিনি। কাগজ তুলে নিলেন। চশমা বার করে চোখে দিলেন। অক্ষরে অক্ষরে পড়তে হবে আজ। অতদিন তো তাড়াহড়োর মধ্যে হেঁড়ি দেখারই সময় পান না। আজ কতদিন পর ছুটি পেলেন।

প্রচণ্ড অবকাশ, প্রচুর অবসর, সীমাহীন ছুটি। কোন কাজ নেই। সমস্ত দিন আর রাত, সব কটি মুহূর্ত হাতের মুঠোয়—তিনি যেমনভাবে ইচ্ছে খরচ করবেন। কোন বিধিনিষেধ, নিয়ম, শাসন বন্ধন নেই। তিনি আজ মুক্ত স্বাধীন, কারো অধীন নন। খবরের কাগজ সামনে খুলে রেখেই তিনি উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবনার সমুদ্রে সাঁতার কাটছিলেন। অকস্মাৎ বুক তোলপাড় করে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো একটি। অপ্রতিভ হলেন সদানন্দবাবু। এদিক ওদিক চাইলেন। এবার কাগজটা মেলে ধরলেন চোখের ওপর।

একি, এত খবর থাকে কাগজে। কৈ তিনি তো খোঁজ রাখেন নি কিছু। সোনার দর কি রকম ওঠানামা করছে, সরকারী পরিকল্পনা কতদূর কাজে এগিয়েছে, কোথায় যুদ্ধ চলছে, কেমন ভাবে মন্ত্রীদেব মণ্ডো বিশ্ব-পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা চলছে—সব খবর পড়লেন। তিনি এ-বুগেরই মাছ, অথচ তাঁর অজ্ঞাতে এতকাণ্ড হচ্ছে, আর তিনি খবরই রাখেন না কোন কিছু। মনে মনে লজ্জিত হলেন সদানন্দবাবু। বহুদিনের অন্ধকার

যবনিকার অন্তরাল থেকে একটি স্থিতি-রশ্মি ভেসে এলো মনশ্চক্ষে। এককালে খবরের কাগজের খবর নিয়ে সৈকি উত্তেজনা আর মাতামাতি। কাগজ না পড়লে ঘুম আসতো না চোখে। তারপর যেন সত্যি যন্ত্রে পরিণত হয়ে গেলেন সন্ধানন্দবাবু। মনে মনে দিক্কার দিলেন নিজেকে। জগৎ ভুলে ছিলেন। নিজের একটা সীমাবদ্ধ জগৎ গড়ে তুলে নিজেকে তার মধ্যে আটকে রেখেছিলেন এতদিন। আজ আবার সীমা ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে সবার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে মানিয়ে নিতে পারবেন কি ?

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁর অজ্ঞাতে বেরিয়ে এলো।

চা খাবার নিয়ে সজ্জাতা দেবী এলেন। মুখখানা যথাসম্ভব প্রসন্ন করতে চাইলেও, এক ঝলক দেখেই সন্ধানন্দবাবু বুঝে নিলেন যে তারই মত না-নিদ্রা রাত কেটেছে সজ্জাতা দেবীর। অথচ কেউ কোন কথা বলেন নি। চুপচাপ শুয়ে ছিলেন, কখনো সন্তর্পণে পাশ ফির-ছিলেন, দীর্ঘশ্বাস চাপছিলেন। অবশেষে ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। অথচ ঘুম ভেঙেছে ঠিক সেই সাড়ে পাঁচটায়। এতদিনকার অভ্যাস।

আবার চোখাচোখি হ'ল, কথা হ'ল না। খাবার, চা নামিয়ে রেখে মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেলেন সজ্জাতা দেবী। আজ তাঁরও যেন ছুটি। ব্যস্ততা নেই অচ্ছ দিনের মত। ঝি মদলা বেটে দিত, তিনি দু'এক ভাগে ঝোল, তরকারী রেখে একবাটি দুধের সঙ্গে গৌনে নটার সময় ভাত বেড়ে দিতেন। তারপর পাখা নিয়ে বাতাস করতে বসতেন।

আজ তিনি একের পর এক, চার পাঁচ ভাগে তরকারি কুটলেন ঘীরে সূত্রে। তাড়াতাড়ি খাবার ব্যস্ততা নেই, এগারোটার পর একসঙ্গে খেলেই চলবে। মনে পড়লো তাঁর, প্রথম জীবনে একসঙ্গে খাবার জন্মে যেমন আকুল হয়ে উঠতেন সন্ধানন্দবাবু। মাঝে মাঝে দেবী করে অফিস যেতেন, কখনো বা জোর করে সজ্জাতা দেবীর মুখে ভাত গুঁজে দিতেন।

আবার উল্লাস হয়ে পড়লেন সন্ধানন্দবাবু। কাগজের একটা বর্ণণা মাথায় ঢুকছে না। মনে হচ্ছে একদল পোক কি লিটলি করছে যেন। চোখের দৃষ্টি ঝলমল করে এলো তাঁর, শিখিল হাতে পড়ে রইল তাঁজ করা

কাগজ। উল্লাস চোখে তাকিয়ে রইলেন। কি ভাবে দিন কাটাবেন, কি নিয়ে থাকবেন আজ থেকে ? বাড়ী নীচু করে কাজ করতে করতে কুঁজো হয়ে গেছেন, শিরদাঁড়া বঁকে গেছে, লেজার বুকের হিসেব ঠিক রাখতে চশমা নিতে হয়েছে। তিলতিল করে দেহকে খরচ করেছেন তিনি, মনকে পরিণত করেছেন যন্ত্রে। সুদীর্ঘ আটত্রিশ বছরের অভ্যাস তাঁর ছাড়তে হবে একদিনে। এমন সময় তাঁকে তাড়াহড়ো করে নাকেমুখে গুঁজে ছুটতে হ'ত অফিসে। রবিবারেও ছুটি ছিল না তাঁর। অফিসের তাড়াহড়ো ফাইল বাড়ী নিয়ে আসতো চাপরাশী। সারাদিন কেটে যেত সেই কাজ শেষ করতে। ছুটি নিতে ইচ্ছে হয়নি কোনদিন। মনে হত সময় কাটবে না তাহলে। আর কি হবে ছুটি নিয়ে, প্রয়োজন নেই যখন। খুব বেশী দিন কখনো ছুটি নিয়েছেন বলে মনে হ'ল না তাঁর। আর অদ্ভুত ঘটনা, জীবনে অসুখবিসুখও হয়নি তেমন বড় রকমের। একেবারে নিঃশব্দতা ছকে ফেলা জীবন কেটে গেছে।

সেই সতের বছর বয়সে চাকরীতে ঢুকেছিলেন সন্ধানন্দবাবু। কলেজে ঢুকেই কলেজ ছাড়তে হ'ল। বাবার আকস্মিক মৃত্যুতে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সংসারের ভার পড়লো তার ওপর। মা, তিনটি অবিবাহিত বোন, দুই ভাই স্কুলে পড়ে। দেশ ছেড়ে চলে এলেন শহরে, চাকরী করতে। তারপর গেছে সেই কষ্টের দিনগুলো। আধপেটা খাওয়া, তাও জোটে না ভালো করে। থাকতেন এক জায়গায়—থেতে যেতে হ'ত মাইলখানেক দূরের মেশে। কেমন করে নিজের খরচ কমিয়ে বাড়ীতে মাঝে মাঝে দু'টো টাকা বেশী দেওয়া যায়, এই চিন্তায় ভালো করে ঘুমুতে পারেননি কতরাগ্নি। টিউশনি নিলেন। তবু প্রতি চিঠিতে মার চাওয়ার শেষ নেই। ঘর সারাজে হবে, বর্ষায় জল পড়ে, বোনের শাড়ী নেই, ভাইদের স্কুলের মাইনে বাকি, বই কিনতে হবে। তবু মুখড়ে পড়েননি তিনি। পেছু হটেননি। দুঃখকষ্ট সবে ওদের সকলের চাহিদা মেটাতে চেষ্টা করেছেন। ভীক তিনি কোনকালে নন, ভেঙ্গে পড়েন না দুঃখকষ্টে। সামর্থ্য না থাক, মনোবলের অভাব নেই কোনকালে।

ভাই দুটো ম্যাট্রিক পাশ করলো। হাঁক ছাড়লেন

সদানন্দবাবু। তবু এতদূর করতে পেরেছেন। এখনো কাঁধের বোঝা নামেনি। তিনটি বোন। ঘুম হ'ত না কতোরাত্রে। ভেবে ভেবে আকুল হলেন। তবু দাঁড়াতেই হবে। আত্মীয়-স্বজনরা সবাই দূরে গেছেন বাবার মৃত্যুর পর, জাতি সনিকরা মামলা শুরু করেছেন সম্পত্তি ভাগা-ভাগি নিয়ে। কিছুদিনের ছুটি নিয়ে তিনি বাড়ী গেলেন। পরম ভাগ্য বলতে হবে। যোগাযোগ ঘটে গেল। এক বোনের বিয়ে দিলেন ছোটবেলার বন্ধুর সঙ্গে। একটা বোঝা কমলো।

ইতিমধ্যে উঠতে বসতে মা ঘানর ঘানর শুরু করেছেন, এবার ঘরে বোঁ আনতে হয়। কত করে বোঝালেন তিনি, এখন উপায় নেই কোন, যা আয়, এতেই চলে না, আবার পরের মেয়ে এনে কষ্ট দেব কেন? সময় তো আছেই। আগেই শ্রামানন্দ, প্রাণানন্দ মাতুষ হোক। চোখের জল ফেলে মা বাধ্য হয়ে রাজী হলেন কিছুদিন অপেক্ষা করতে।

ভাইদের পড়বার ইচ্ছে থাকলেও পেরে উঠলেন না সদানন্দবাবু। সামর্থ্যে কুলোলো না। ধরে করে ছুজনেরই কাজ জুটিয়ে দিলেন। অল্পবয়সে তাদের কাঁধেও সংসারের জোয়াল পড়লো।

এবার কাঁধের বোঝা হালকা হ'ল কিছুটা। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। এখন তিনজনের উপার্জন। সংসারের শ্রী ফিরলো ক্রমশঃ, স্বচ্ছলতা এলো। অল্পদিনের মধ্যেই তিন ভাই ও বড় ভগ্নিপতি মিলে ছ'বোনের বিয়ে দিলেন। হাসি ফুটলো মায়ের মুখে। ভগবান আবার মুখ তুলে চেয়েছেন!

মা এবার নাছোড়বান্দা। আর কোন ওজর আপত্তি টিকলো না সদানন্দবাবুর। সেবারই পূজোর ছুটিতে বাড়ী গিয়ে ছুটি বাড়তে হ'ল। মা দেখে শুনে প্রায় ঠিক করে রেখেছিলেন, শুধু গুঁর মতের অপেক্ষা করছিলেন। সুজাতা দেবী বধু রূপে এলেন তাদের সংসারে। সে আজ কতদিনের কথা!

হুফোটা চোখের জল এসে কখন তার গালের ওপর স্থির হয়েছিল বুঝতে পারেননি সদানন্দবাবু। ছায়াছবির মত অতীতের ছবি আসছে, যাচ্ছে। একের পর এক।

সুজাতা দেবীর পায়ের শব্দ পেয়ে চোখের জল মুছে

ফেললেন দ্রুত হাতে। মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললেন—কি গো রান্না হ'ল? চিরদিনকার অভ্যাস, নটীর আগেই পেটে টান ধ'রে। এত তাড়াতাড়ি ক্ষিদে পাবার কথা নয়।

—ওমা সেকি কথা। অবাক হলেন সুজাতা দেবী।—কখন হয়ে গেছে রান্না। আমি বসে আছি তোমার চান করবার অপেক্ষায়। কাগজ পড়া আর শেষই হয়না। সব মুখস্থ করে ফেলবে নাকি? ওঠো, এগারোটা বেজে গেছে যে।

রীতিমত চমকে উঠলেন সদানন্দবাবু। সে কি গো! এগারোটা এরি মধ্যে বেজে গেল? এত বেলা হয়েচে তা তুমি যে বড় ডাকোনি। দেখো দেখি, তোমার নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়ে গেছে। অভ্যাস তো! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন সদানন্দবাবু।

—যাও, আমার ক্ষিদে পাবে কেন? চান করে নাও তাড়াতাড়ি। বেশী বেলায় খেলে পিতি পড়বে। সলজ্জ হাসি ফুটিয়ে ভেতরে চলে গেলেন তিনি।

আবার আনমনা হয়ে পড়লেন সদানন্দবাবু। অল্পদিন এই সময় খাড়া গুঁজে থাকেন কাগজের স্তূপে। মনে থাকে না ঘর বাড়ী, কোন কিছুর কথা, এমনকি সুজাতা দেবীর কথাও ভুলে যান। আজকের দিনটির সঙ্গে কত তুলনা। নতুন, একেবারে অনভ্যস্ত জীবন। তবু আজ থেকে এই নতুন জীবনকে মেনে নিতে হবে, খাপ খাইয়ে নিতে হবে। এই পঞ্চাশ বছর বয়সে নতুন করে নতুন অভ্যাস শুরু করতে হবে। চূপচাপ, কর্মহীন বসে থাকতে হবে। বাত ধরে না যায়! এভাবে কেমন করে দিন কাটাবেন? এভাবে থাকলে তো তিনি আরো বেশী বুড়ো হয়ে যাবেন অল্পদিনেই। এবার জোর করে চেষ্টা করে ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। ভেতরে গেলেন।

—দাও তেলদাও—চান করে নিই। বড়দেবী হয়ে গেল।

—যাও, সব গুছিয়ে রেখেছি। দেবী কোরো না ঘেন।

দেখলেন সদানন্দবাবু, ইতিমধ্যেই মান করে নিয়েছেন সুজাতা দেবী। লালপেড়ে শাড়ী পরেছেন, চণ্ডা করে সিঁখিতে সিঁদুর দিয়েছেন।

—আর জাখো, ছুজনেরই ভাত বেড়ো। একসঙ্গে খেয়ে নিই।

একেই দেৱী করে ফেলিছি। ব্যস্তভাবে কলবরে চলে গেলেন তিনি।

দুপুর আর কাটতে চায় না। এত লম্বা দুপুর। এটা কাটানোই সবচেয়ে কষ্টকর। আর এই মন্ত দুপুরটা হু করে কেটে যেত। দ্রুত হাত চলতো তার। পাঁচটা বেজে গেলেও কাজ শেষ হ'তে চাইত না। দেৱী হয়ে যেত বাড়ী ফিরতে। আগে তবু তাস খেলার সখ ছিল, তাড়াতাড়ি ফেরবার তাড়া ছিল। বহুদিন ছেড়ে দিয়েছেন তাস খেলা। বাড়ী ফিরতে দেৱী হ'ত, একা একা না থেয়ে বসে থাকতেন স্নানাতা দেবী। মুখে বলতেন না কিছু, তবু বুঝতেন সন্দানন্দবাবু, ওর কষ্ট হয়। তাস খেলা ছাড়লেন। আর ছিল থিয়েটারের নেশা। অনেকদিন পর্যন্ত করেছেন। তারপর তাও ছেড়ে দিয়েছেন। মনে হয়েছে তিনি আনন্দ করছেন, ক্ষুধি করছেন, ওদিকে স্নানাতা দেবী একা একা তার পথ চেয়ে বসে আছেন। সেই থেকে সন্ধ্যার পর আর তিনি বাইরে থাকেন না।

কখনো বলতেন স্নানাতা দেবী—তুমি পড় বইটা, আমি শুনি। কিন্তু দুপাতার বেশী পড়া হ'ত না। বই বন্ধ করে গল্প শুরু করতেন সন্দানন্দবাবু। তারপর খাওয়া দাওয়া সারতে দশটা। এবার ঘুমোবার পালা।

সামাজ্য কেরানীর চাকরীতে ঢুকেছিলেন তিনি এই অফিসে, সেই কতদিন আগে। অফিস বদল করেননি জীবনে। প্রয়োজন হয়নি। ধীরে ধীরে চাকরীতে উন্নতি করেছেন। কোম্পানীর অফিস। বড়সাহেব, ছোট-সাহেব তাঁর কাজে খুসী। নিজেরাই তাকে ধাপে ধাপে উঠিয়ে দিয়েছেন। আজ তিনি অবসর গ্রহণ করলেন একেবারে চীফ-ক্লার্কের কাজ থেকে। কত বড় দায়িত্ব ছিল তার কাঁধে। আজ থেকে তিনি ভারমুক্ত। সব বোঝা নামিয়ে দিয়ে এসেছেন। ফাঁকা, সব ফাঁকা, চারিদিকে কেমন শূন্য মনে হচ্ছে।

তাঁর আমলেই অফিস শুরু। সেই প্রথম থেকে তিনি আছেন। কত সাহেব এসেছেন, গিয়েছেন—কিন্তু তিনি সেই এক এবং অদ্বিতীয়। কোম্পানীর বড়কর্তারা তার ওপর বরাবরই প্রসন্ন ছিলেন। শেষদিন পর্যন্ত

তার সঙ্গে অফিসের, অফিসারদের, একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেছিলো।

ছোট অফিস থেকে আজ এত বড় অফিস হয়ে উঠেছে। দু'তিনটি জেলায় শাখা গড়ে উঠেছে। তিনি দেখলেন সব তার চোখের সামনে। শুধু একবার বললেই হয়ত আরো কিছুদিন কাজে থাকতে পারতেন তিনি। কিন্তু তা তিনি বলবেন কেন? কোনদিন অন্ত্যায় অন্তরোধ তিনি করেননি কাউকে।

দিবানিদার অভ্যাস নেই কোনদিন। চোখ বুজে শুয়ে থাকতে পারলেন না বেশীক্ষণ। অসহ্য লাগে। উঠে পড়লেন তিনি। স্নানাতা দেবী ঘুমিয়ে পড়েছেন। বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন তিনি। বারবার দীর্ঘশ্বাস পড়ছে তাঁর। আবার ছবি ভেসে উঠছে চোখের সামনে। দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে হয়েছিলো তাদের। হেসে উঠেছিল সংসার। কিন্তু সইল না কপালে। অল্পদিনের ব্যবধানে মারা গেল ছেলেদুটি কলেরায়। শোকের ছাড়া পড়লো সংসারে। কেমন হয়ে গেলেন স্নানাতা দেবী। কাজ নিয়ে আরো ভুবে গেলেন সন্দানন্দবাবু।

অন্ধের হুড়ি মিনতি রইল শুধু। তার দিকেও তাকাতে পারেন না আর। হয়ত, কোন ফাঁকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়বে ওদের মত। বিশ্বাস নেই। কাঁদাতে আসে এরা। ওকে এড়িয়ে চলতে চান সন্দানন্দবাবু। কদিনের জন্যে মায়া বাড়িয়ে লাভ কি? তাকে নিয়ে নির্ভর বিধাতা পরীক্ষা করছেন। কী নিশ্চয়্য রসিকতা। জংপিও ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। তবু জোর করে মনকে সবল করতে চেষ্টা করেন তিনি। আর স্নানাতা দেবী নীরবে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদেন।

না, মিনতি ফাঁকি দিলো না। কোলেপিঠে করে মাছ খ করলেন স্নানাতা দেবী। বড় হ'ল মিনতি। সামাজ্য লেখাপড়া শেখালেন। তারপর দেখে শুনে বিয়ে দিলেন তার। কেউ আর কাছে রইল না। স্নানাতা দেবী আবার একা। বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, যাক পরের বরে, তবু বেঁচে থাক, সুখে থাক। এ বাড়ীতে রাখতে ভয় হয় বেশীদিন। হঠাৎ যদি ফাঁকি দিয়ে চলে যায়? তাই অল্প বয়সে বিয়ে দিলেন ওর। মাঝে মাঝে আসে মিনতি। ফুটফুটে দুটি ছেলে। অস্থির করে তোলে

বাবু। বেশ লাগে যে কদিন থাকে ওরা। মনে
মনে হাসলেন সদানন্দবাবু, যা আমার একেবারে গিমি
হয়ে উঠেছে। কেমন সংসার করছে দু'টি ছেলেমেয়ে
নিয়ে। আর বৃদ্ধিও হয়েছে বেশ। একটা রামায়ণ,
মহাভারত আর গীতা কিনে পাঠিয়েছে আমার পড়বার
জন্তে। অবসর কাটাবার জন্তে।

কখন যে স্নজাতা দেবী পাশে এসে দাড়িয়েছেন বুঝতে
পারেননি সদানন্দবাবু। তাঁর কথায় চমকে উঠলেন।
কান্নাভেজা গলা স্নজাতা দেবার।

—ওগো কখন তুমি উঠে এসেছ? তুমি এরকম করে
মন খারাপ করে থাকলে আমি কিভাবে থাকবো?

জোর করে হাসলেন সদানন্দবাবু। অপ্রস্তুত ভাব
কাটাতে চাইলেন।

—না, না—মন খারাপ করবো কেন? ঘুম এলো না
কিনা। অভ্যাস নেই তো। চলো, চা করো খাই।
একটু বেশী উৎফুল্ল হবার চেষ্টা করলেন তিনি!

তবু তো কাটিলো আজকের দিনটা। ভাবলেন সদা-
নন্দবাবু, এমনি করেই কেটে যাবে। সব অভ্যাস হয়ে
যাবে। তাছাড়া বিশ্রামের তো প্রয়োজন আছে জীবনে।
এ দেহ তো যন্ত্রবিশেষ। আজ প্রথম, তাই হয়ত অসুবিধে
হচ্ছে একটু বেশী।

আবার এসে দাড়ালেন বারান্দায়। ভাগ্যিস বাড়াটা
তৈরী করেছিলেন আগে। নইলে আরো বিশ্রী লাগতো,
সব পোটলাপুটলি দিয়ে কোম্পানীর বাড়ী ছেড়ে আসতে।
তারচেয়ে চাকরা থাকতে থাকতে নিজের এই ছোট-
বাড়ীতে উঠে আসতে ভালোই লেগেছিল। হাজার
হোক নিজের বাড়ীতে। এই বেশ, মনকে প্রবোধ দিলেন
সদানন্দবাবু। ঠিক কেটে যাবে সময়। এতদিন কাজ
করেছি, এবার বিশ্রাম প্রয়োজন। তাছাড়া নতুনকে
জায়গা ছেড়ে দিতে হবে তো! তাদের দিন ফুরিয়ে আসছে,
আর নতুনদের জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। প্রতিডেন্ট
ফাও আর গ্রাচুয়িটির টাকা পেয়ে যাবেন কিছুদিনের
মধ্যেই। তাদের দু'টি পেট চলে যাবে ঠিক। ছেলে
না, মেয়ের বিয়েও বাকি নেই। তবে আর ভাবনা কিসের।
বছরখানেকের পরে দুটি ঘর ভাড়া দেবেন। সেভাবেই তৈরী
করিয়েছেন। তবে এখন নয়। কিছুদিন নিরিবিলিতে
বিশ্রাম করা যাক। উদাস চোখে চেয়ে রইলেন সদানন্দ-
বাবু সামনের দিকে। হৃদয় অন্ত গেছে, এখন গোখুলির
বৃন্দ ছায়া পড়েছে আকাশে-মাটিতে। সারাদিন বাইরে
কাটিয়ে পাখীরা দলবেঁধে কিচির-মিচির শব্দে বাতাস
মাতিয়ে নীড়ে ফিরছে। সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে
পৃথিবীর বুকে, তার মায়াবী আঁচল বিছিয়ে দিতে।

অতিথি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শাস্ত্র বলে—ভালই বলে—

সর্বদেবময় অতিথি,

অতিথি—রাখা পুণিমা মোর—

বাসন্তী পঞ্চমী তিথি।

ভরে ভবন উৎসবে হে।

অবিশ্রান্ত আনন্দ যে।

তাদের হাসি ফোঁটায় গোলাপ,

প্রতি কথায় নূতন গীতি।

২

রঙিয়ে যায় ভবন, ভবন—

যায় চলে যায় উল্লাসেতে—

আলতা ছুধের ঢেউ খেলে যায়

সাগর হাওয়ার পরশ এতে।

সকল দেশ ও সকল জাতি—

আত্মীয় ও তাদের জাতি,

সারা পৃথিবী ফুলের বাগান—

বসন্ত যায় সঙ্গে নিতি।

৩

জানেনাক—ক্লান্তি, জরা—

হেমন্ত নাই তাদের ক্ষেতে।

অকুণ্ঠিত জীবন ধারা

তাদের প্রাণের সে উৎসেতে।

নয় অচেনা দেবতাদের,

দর্শনে হয় পুণ্য যে ঢের,

ধরার ধূলা হয় মধুময়—

সরস যে হয় উবর দ্বিত্তি।

পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সম্প্রতি শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত সম্পাদিত পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল নামক গ্রন্থখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মূল্য বার টাকা।

প্রথমে সম্পাদক ১৪ পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকা লিখিয়াছেন। তাহার পর এক পৃষ্ঠা গ্রন্থপঞ্জী, দুই পৃষ্ঠা কথাবন্ধ ও আলোচনার হুচিপত্র এবং তাহার পর ১৬৫ পৃষ্ঠা ব্যাপী কথাবন্ধ ও আলোচনা। ৩ পৃষ্ঠা কৃষ্ণমঙ্গলের হুচিপত্রের পর ৫৩২ পৃষ্ঠা ব্যাপী মূল ও টাকা সহ কৃষ্ণমঙ্গল কাব্য—।

সম্পাদক মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

মধ্যযুগে বাংলাদেশে কৃষ্ণ, শিব, চণ্ডী, মনসা ও ধর্ম ঠাকুর—প্রধানতঃ এই কয়জন দেবদেবীকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি মঙ্গলকাব্য লেখা হইয়াছিল। এই সকল কাব্য লোকে ভক্তি করিয়া পাঠ করিত এবং গায়কেরা বিভিন্ন রাগ-রাগিণীতে গান করিয়া এই দেবদেবীর মাহাত্ম্য লোক সমাজে প্রচার করিত। এইরূপে কৃষ্ণের মহিমা কীর্তন করিয়া যতগুলি কৃষ্ণমঙ্গল কাব্য রচিত হইয়াছিল, কবি পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল তাহাদের অন্ততম। আরও বিভিন্ন কবির প্রায় ২৫ খানি কৃষ্ণমঙ্গলের পরিচয় অজ্ঞাবধি জানা গিয়াছে—তাহার মধ্যে অন্ততঃ ৭৮ খানি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। অজ্ঞাত কৃষ্ণমঙ্গলের তুলনায় পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গল নিকট নর—বরং অধিকাংশগুলির চেয়ে ইহার কবিত্ব অনেক বেশী সরস ও প্রাণবন্ত।

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ের প্রথম ভাগে (১৯১৪-১৯১৭-১৮ পৃষ্ঠা) এই রচনার খানিকটা অংশ ছাপিয়াছেন। দীনেশবাবুর অনুমানে পরশুরাম সপ্তদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন—কিন্তু এই অনুমানের কারণ তিনি ব্যক্ত করেন নাই।

আমার দুই পুঁথি। একখানি আমার বহরমপুরের বাড়ীতে ছিল—এখানি সম্পূর্ণ। তাহার নকলের তারিখ ১২১৫ সাল। অপর পুঁথিখানি আমার সংগৃহীত—ইহা শেবের দিকে ১৭৩ পৃষ্ঠায় অংশিয়া বণ্ডিত। দুই পুঁথিতেই লিপিকরেরা বানানের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করিয়াছেন।

পরশুরাম সমগ্র ভাগবত পুরাণের, অথবা উহার কেবলমাত্র দশম স্কন্ধের ও অনুবাদ করেন নাই। প্রাচ্যরাজ্যে বন্দনার পর ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের শেষ দুই (১৭-১৯) অধ্যায় অবলম্বনে পরীক্ষিতের প্রতি ব্রহ্মশাপ ও শুকদেবের ভাগবত কীর্তনের কথা বিবৃত করিয়া তিনি চতুর্থ স্কন্ধ (৮-১২ অধ্যায়) অম্বাধারে ক্রম চরিত্র, ষষ্ঠ স্কন্ধ (১১ অধ্যায়) হইতে কান্ডকুজের অজামিল নামক উচ্ছৃঙ্খল ব্রাহ্মণের বিমূলোক-প্রাপ্তির প্রসঙ্গ, সপ্তম স্কন্ধ (১০) অনুসারে প্রজ্ঞাপ চরিত্র, ষষ্ঠ স্কন্ধ (২১৪) হইতে গজেন্দ্রের মৃতি কাহিনী এবং নবম স্কন্ধ হইতে পাঁচটি

বিবিধ উপাখ্যান প্রসঙ্গ—এই পাঁচটি স্কন্ধ হইতে পাঁচটি বিভিন্ন উপাখ্যান বর্ণনা করিয়া দশম স্কন্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। দশম স্কন্ধে ও কবি ভাগবতের আক্ষরিক অনুবাদ করেন নাই। মোটামুটিভাবে ভাগবতকে উপজীব্য করিয়া কৃষ্ণচরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন।

দাশগুপ্ত মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন—“দ্রুপদের বিষয় পরশুরামের ব্যক্তিগত বিশেষ কোন পরিচয়ই সংগ্রহ করিতে পারি নাই।” তাহার লেখা বিচার করিয়া বলা হইয়াছে—পরশুরাম ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বা সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ায় তাহার কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কবির উপাধি ছিল চক্রবর্তী। তাহার বাড়ী কোথায় ছিল, তাহা সঠিক জানা যায় না।

কৃষ্ণচরিত্রের প্রাথমিক রূপ দেখা যায় মহাভারতে; কিন্তু মহাভারতে যে কৃষ্ণচরিত্র আছে তাহা ক্ষত্রিয় বাহুদেব—কৃষ্ণের ইতিহাস ও সেই ইতিহাস প্রধানতঃ কৃষ্ণ পাণ্ডবদের ইতিহাসের সহিত; ও বিশেষতঃ কৃষ্ণদেব ভারত-বৃদ্ধের সহিত সংশ্লিষ্ট। কৃষ্ণের বালাচরিত্র সম্বন্ধে বিবরণ প্রথম রচিত হয় হরিবংশে; হরিবংশ ছাড়া ব্রহ্ম, মৎস্য, অগ্নি, বায়ু, বিষ্ণু, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে কৃষ্ণের বালাচরিত্র উল্লেখ আছে। পূর্বাংশগুলির রচনা কাল খৃষ্টপূর্ব কয়েক শতাব্দী আগে হইতে চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে। প্রায় আট শতাব্দী ধরিয়া কৃষ্ণচরিত্র লেখা হইয়াছে। খৃষ্টজন্মের ২১৩ শতাব্দী পূর্বে মহাকাব্য ভাস কৃষ্ণের বালাচরিত্র লইয়া ‘বালচরিত্র’ নাটক লিখিয়াছিলেন। দ্বিতীয় সপ্তম শতাব্দীতে লিপিত ভাগবত পুরাণই কৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে অতি উল্লেখযোগ্য রচনা। ভাগবত দক্ষিণ-ভারতে লিপিত এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে বোধ হয় তাহা উত্তর-ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল।

বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও বিষ্ণুপুরাণ অনুসরণ করিয়া লিপিত—তিনি ভাগবত দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মালাধর বহু ভাগবত পাঠ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

পরশুরামের এই কৃষ্ণমঙ্গল কাব্যে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া পুতনা বধ, তুর্গীবর্ত বধ, যমলাঞ্ছনভঙ্গ, বৃন্দাবন যাত্রা, বৎস, বক ও অয্যহর বধ, ধেনুক বধ, কাশীর দমন, গোপীগণের বস্ত্রহরণ, রাসলীলা, ধোললীলা, দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড, কংসবধ, কৃষ্ণ ও বলরামের শিক্ষা, রঞ্জিগীহরণ, স্তম্ভক বধিহরণ, শ্রীকৃষ্ণের মহিষী হরণ, নরকাহর বধ, পারিজাত হরণ, উষাহরণ প্রভৃতির পর—দুগ্ধরাজার উপাখ্যান, শিশুপাল বধ, শ্রীদাম উপাখ্যান, বৃকাহর বধ, কৃষ্ণের লীলাবাসন প্রভৃতি বাণিত আছে। নলিনীবাসু ‘কথাবন্ধ ও আলোচনা’র মধ্যে সকল ঘটনার বিবরণ প্রদান করিয়াছেন—

দৌলীলা সখ্যে বলা হইয়াছে—ভাগবতে দৌলীলা, দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড নাই। পরশুরাম এই সকল বিষয়ে পালা গান রচনা করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেন। পরশুরাম ব্যতীত ভাগবতের অল্প কোন অনুবাদক এ সকল বিষয় লেখেন নাই। পরশুরাম দৌলীলা সখ্যে পৃষ্ঠাব্যাপী পালা গান লিখিয়া গিয়াছেন। পদ্মপুরাণ, স্বল্পপুরাণ ও গজপুত্র পুরাণে কৃষ্ণের দোলায় আরোহণের কথা আছে—তাহা লইয়াই পদকর্তার পদ রচনা করিয়াছিলেন। চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে বাংলাদেশে দৌল উৎসব ছিল না। ক্রমে ইহার প্রবর্তন হয় ও সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা বর্তমানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড ভাগবতে নাই—বড়ু চণ্ডীদাসই এই দুই পালার লেখক। ষোড়শ শতাব্দীতে সনাতন গোথামীর ভ্রাতা রূপ গোথামী দানকলি-কৌমুদী নামক গ্রন্থে কৃষ্ণের দানলীলার রূপ দিয়াছেন। চণ্ডীদাসের দানখণ্ড দেশের উপর এতই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে একদা নিত্যানন্দ প্রভু তাহার শিষ্য গদাধরের বাড়ীতে দানলীলার অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাহাতে অবৈত প্রভু কৃষ্ণ, চৈতন্তদেব রাধিকা ও নিত্যানন্দ বড়াইবুড়া সাক্ষ্যদা ছিলেন।

বিরাট কাব্যখানির সকল ঘটনা লেখার স্থানও নাই, তাহা সম্ভবও নহে। পরশুরাম তাহার কুমমঙ্গলের বহু উপাখ্যান বর্ণনায় মুখ্যতঃ ভাগবতেরই অনুসরণ করিয়াছেন। মৃগোপাখ্যান, বলদেবের যমুনা-দধি, জরাসন্ধবধ, শিশুপালবধ, শালবধ, শ্রীদাম উপাখ্যান, বৃকাসুরবধ ও ভৃগুমুণি কর্তৃক তিন দেবতার মধ্যে কৃষ্ণের প্রাধান্য পরীক্ষা দিয়া কুমমঙ্গল শেষ করা হইয়াছে। ভাগবতের দশমস্কন্ধের বহু উপাখ্যান বর্ণনা না করিয়া পরশুরাম মাত্র কেন ঐ কয়টি উপাখ্যান কুমমঙ্গলে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুঝা যায় না।

২৪টি উপাখ্যান নিয়ে দেওয়া হইল।

সপ্তরাজার উপাখ্যানের কথাবস্তু এই—একদা কোন এক ব্রাহ্মণের গাভী বৃগনামে ইক্ষু-কুবংশই রাজার গোখানের মধ্যে মিশিয়া যায়। বৃগ না জানিয়া তাহা আর এক ব্রাহ্মণকে দান করিয়া দেন। তারপর গাভীর প্রকৃত অধিকারীর সহিত ঐ ব্রাহ্মণের বিবাদ লাগিয়া যায়। বৃগরাজা তাঁদের উভয়ের যে কোন একজনকেই ঐ গাভীটির পরিবর্তে অপর একলক্ষ উৎকৃষ্ট গাভী গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু কেহই রাজী হইলেন না। গাভীটি রাজারই রহিয়া গেল। ফলে, ধার্মিক ও দানশীল হইলেও ব্রাহ্মণ-অপহরণের অপরাধে যমের বিচারে বৃগরাজা একজন্মের জন্য একটি কুলদাস হইয়া এক কুপের মধ্যে পড়িয়া রহিলেন। পরে বৈবস্বত্রে কৃষ্ণ ঐ কুলদাসকে কুপ হইতে উদ্ধার করিলেন এবং কৃষ্ণের নিকটে নিজের পরিচয় দিয়া ও কৃষ্ণের স্তব করিয়া পাপক্লান্ত বৃগরাজা সকলের সম্মুখে বিমানে চড়িয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণ তখন বহুব্রহ্মার-অগণক, জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক, ব্রহ্মবৎ অশ্বহরণের বিষয় বল সম্মুখে সত্যক করিয়া উপদেশ দান করিলেন।

বলরামের যমুনাকর্ষণ উপাখ্যানটি ও কল্হায় এক আঢ্য বিলাস।

অনেকদিন পরে বলদেব গেলেন নন্দের গোকুলে। একদিন গোপীগণে পরিবৃত্ত হইয়া তিনি গেলেন যমুনায় এক উপবনে বিহার করিতে। সেখানে প্রচুর বাক্ষণ মদ পান করিয়া মত্ত হইলেন ও গোপীদের সহিত জলক্রীড়া করিবার বাসনায় যমুনা নদীকে আহ্বান করিয়া বহিলেন, যমুনা তুমি ফির, শ্রোত পরিবর্তন করিয়া উজান বহিয়া যাও, আমি জলক্রীড়া করিব। যমুনা শুনিলা না, দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলরাম লাজলগ্ন দিগা শতখণ্ড করিয়া ফেলিবার উদ্দেশে যমুনাকে টান দিলেন। ভীত যমুনা মূর্তি গ্রহণ করিয়া আসিয়া বলদেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, বলদেব তখন স্ত্রীগণকে লইয়া যমুনায় জল বিহার করিলেন।

এই সকল উপাখ্যান ভাগবত-পাঠ, কথকতা, যাত্রা প্রভৃতির মাধ্যমে সে যুগে সর্বজনবিদিত ছিল। পরশুরাম সেগুলি তাহার কাব্যে বর্ণনা করিয়া কুমমঙ্গল রচনা করিয়া গিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের পাঠ ও আলোচনার কালে ভাগবত-কথা ও প্রচারিত হইয়াছিল।

শিশুপালবধ কাহিনী সর্বজনপরিচিত। কুমমঙ্গলে তাহাও স্থান পাইয়াছে। কাহিনী এইরূপ—

যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে সমবেত সকল রাজারও অস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তিগণের মতে ও অনুমোদনে যুধিষ্ঠির সর্বাগ্রে শ্রীকৃষ্ণকে অর্ঘ্য প্রদান করিলেন। কিন্তু কৃষ্ণের এই সম্মান চৈদিরাজ শিশুপালের সহ্য হইল না—তিনি আসন হইতে উঠিয়া সন্ধ্যাে কৃষ্ণকে কটু কথা বলিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণ চক্ষু দিয়া তাহার মস্তক কাটিয়া ফেলিলেন।

শ্রীদাম উপাখ্যানে কি করিয়া শ্রীদাম নামে এক বেদবিৎ ব্রাহ্মণ ও শ্রীকৃষ্ণের সতীর্থ চিরদারিদ্র্যে প্রলীড়িত হইয়া তাহার সাক্ষী পত্নীর অনুরোধে স্বাক্ষর কৃষ্ণের কাছে ধন প্রার্থনা করিতে গেলেন এবং কৃষ্ণ তাহাকে প্রচুরভাবে অর্থদান করিলেও তিনি লজ্জায় কিছুই না চাহিয়া স্বহস্তে ফিরিয়া গিয়া আশ্চর্যরূপে অপরিমিত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। ঐ যাবতীয় ধনরত্ন, প্রাসাদ, উজান, দাস, দাসী সমস্তই যে কৃষ্ণের করুণার দান, তাহা বৃষ্টিতে ব্রাহ্মণের বিলম্ব হইল না।

একটি উপাখ্যানে ভৃগুমুণি কর্তৃক ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই তিন দেবের মধ্যে প্রাধান্য পরীক্ষার বিষয়েই জয় ঘোষিত হইয়াছে। একদা সরস্বতীর তীরে যজ্ঞ করিতে করিতে ঋষিদের মনে এই বিতর্ক উপস্থিত হইল, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের মধ্যে কোন দেব মহান? ইহা জানিতে ইচ্ছুক হইয়া ব্রহ্মার পুত্র ভৃগুমুণি প্রথমে ব্রহ্মার সভায় উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ব্রহ্মাকে প্রশ্ন বাত্ত্ব কিছুই করিলেন না। তাহাতে ব্রহ্মা বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু পুত্রকে কোন শাস্তি দিলেন না। তারপর ভৃগু গেলেন কৈলাসে শিবের নিকটে এবং শিবকে উদ্বারগামী বলিয়া প্রশংসা দিতে লাগিলেন। ক্রুপিত শিব আরক্ত নরনে শূল উত্তত করিয়া ভৃগুকে বধ করিতে গেলেন, পার্বতী ব্রহ্মহত্যার পাতকের ভয় দেখাইয়া স্বামীকে নিবৃত্ত করিলেন। তারপর

ভৃগু গেলেন বৈকুণ্ঠে। কৃষ্ণ সেখানে হৃথে শয়ন করিয়াছিলেন, ভৃগু গিয়া তাঁহার শব্দে পদাঘাত করিলেন। ইহাতে কৃষ্ণ শয্যা হইতে উঠিয়া মন্তক দিয়া মুণিকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মণ, আপনি আসিয়াছেন আমি তাহা আগে জানিতে পারি নাই, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। ক্ষণকাল এই আসনে বহুন। তীর্থসমূহের রজে আপনার পদ পবিত্র, আপনি পাদদ্বন্দ্ব করিয়া আমাকে ও আমার অমুগত সকলকে ধৃত করুন। আপনার পাদপ্রহার চিহ্ন আমার বৃকে বিভূতিরূপে বিরাজ করিবে। কৃষ্ণের কথা শুনিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ ভৃগু সরস্বতীর তীরে কিরিয়া গিয়া শ্ববিদের সকল সমাচার কহিলেন। শুনিয়া তাঁহারা সকলকে কৃষ্ণের উদ্দেশে প্রণাম জানাইলেন।

ইহার পর পরশুরাম বলেন, এইভাবে নানা ঘটনা উপলব্ধ করিয়া বলরামের সহিত কৃষ্ণ পৃথিবীর ভার ক্ষয় করিলেন। তখন নিজের

যাববকুল অদ্বৈতীয় বোধ হইলে, কৃষ্ণ শাপ-ছলে উদ্ধত ও হ্রস্ববীত যাদব-দের নিজেদের মধ্যে কলহ উৎপাদন করাইয়া তাহাদের ধ্বংস করিলেন। তারপর লীলাবশলে শ্রীকৃষ্ণ বীম ধামে চলিয়া গেলেন।

অমুসন্ধিৎহ পাঠক এই কৃষ্ণমঙ্গল পাঠ করিলে সে সময়ের সমাজ ব্যবস্থা ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বহু তথ্য জানিতে পারিবে। এই ভাবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের মধ্যে আমাদের দেশের ইতিহাস রক্ষিত আছে। ১২১৫ সনে অর্থাৎ আজ হইতে দেড়শত বৎসর পূর্বে ইহা লিখিত—লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—তাঁহার লেখার মধ্যে বহু ভুলত্রুটি আছে—তবে তিনি ‘মুনীনাথ মতিভ্রম’ লিখিয়া নিজেকে ছোট করেন নাই। তখন ও ছাপাখানা হয় নাই—কাজেই হাতে লিখিয়া নকল করার প্রথা ছিল—পরশুরাম যে হুবহু কাব্য সম্পাদন করিয়া ছিলেন, তাহা এইভাবেই রক্ষা পাইয়াছে।

বহ্নি-যৌবন

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

হে চির অতৃপ্ত দাহ, নহনের হোম-হুতাশন,
আমার এ মনঃকুণ্ডে পেয়েছ কী হব্য-পরশন,
দুর্স্মার হে জলন্ত পাবক ?
কমাহীন শাসনের অল্পম দণ্ড তাই তব
কী অমোঘ মর্ষবাণী বহিয়াছে নিত্য নব নব,
বৃতুকুর ক্ষুধা ধক্-ধক্—
আমি জলি—বিশ্ব জলে—হর্নিবার বেদনার-তলে
বুকে নিয়ে’ বহ্নির-পাছাড়
যুগ হ’তে যুগান্তর—অবিচ্ছেদ—পল হ’তে পলে
চৌদিকে ছড়ায়ে সেই দগ্ধতার দীর্ণ হাহাকার !
হে বহ্নি, বাসর তব কবে যেন রটিলে উল্লাসে
দগন্তের কোল হ’তে বিছাৎচ্ছুরিত নীলাকাশে
আলোড়িয়া সে পরিমণ্ডল—
সে-দিনেও পাণ্ড নাই তব প্রিয়া স্বপনের রাণী,
বিত্রোহ-বাসনা তাই হৃদিমূলে করে কানাকানি
বজ্রের-উত্তাপে অনর্গল—
অমৃত অসংখ্য তাপ অমৃততাপে মিশে অমৃতধন
কী আশ্চর্য্য জ্বালায় জ্বালায়,
নিবিক্ত নির্ঘাস যার আঘাতেও জাগায় কল্পন,
রক্তরোমে শুবি যবে সেই রস মধুর-ত্বষায় !

হে অনল, চিরোন্মাদ, নশ্বরের লীলাভূমি ‘পরে
নির্ম্মম পদাঙ্ক তব রেখাঙ্কিত যবে থরে থরে
ভস্মের বিজপ তুলিকায়,
সর্ব্ব-শেষ অবসান, হুনিশ্চিত মুসলি-আশান,
এ-মর্ত্তোর যত জ্বাল-জজ্বালের উড্ডান নিশান
মহন্তের ইঙ্গিত-লীলায়,
তবুও সে-জিহ্বা তব গ্রাসিতে পারেনি কোনোদিন
কামনার কণ্টকের-দাগ,
ধে-কাঁটা আগুনে পুড়ে’ চিরন্তন হয় মুহূর্ত্তাহীন—
কান্দু’কে কুসুম-শর—দেহ-পর্বে পীরিতির-কাণ্ !
আমার সর্বাঙ্গে সেই সঘন নিঃশ্বাস তব নাচে,
নাচে কী শাণিত মন্থণ শিখা ; প্রাণের-কানাচে
বাজায় কী গুরু তুর্ঘ্যানাথ—
আতপ উল্লসার ওঠে বক্ষ ঠেলি’ উল্লস আক্রাশে,
দিশাহারা চিত্ত যোর উচ্চা ছুটে আবেগের-বশে,
খুঁজে কোন্ অনন্ত আত্মলাভ
যা’ হ’তে বঞ্চিত তুমি ক্ষিপ্ত হে, আরক্ত অনল,
অভিগ্রস্ত তিত্ত রিক্ততায়,
আমি চাই সেই তাপ-সন্তানের তীব্র হলহল
উচ্ছ্বল ধ্বনীতে আয়ত্নতী স্থপ্তির আশায় !

কলহের দেশে রক্তমাখা ওটাচার্য

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

অনন্তনাগে অতিকষ্টে একটা হোটেল পেয়ে দিবা চাঁ, ডিম, রুটি পেয়ে নেওয়া গেল। অসিত দয়া করে ব্যবস্থা করলে তাই। তারপরেই 'হসিতের দেওয়া' পান। হুতরাং গাড়ী ছাড়লো যখন, তখন যেন নতুন হয়ে গেছি। এবার ৪ মাইল পরে গাড়ী এসে থামলো অচ্ছাবল। চমৎকার জায়গা। লোকে লোকারণ্য; বিরাট ভীড়। অচ্ছাবলে মেলা বসেছে। বাৎসরিক মেলা। মনে মনে ইচ্ছা ছিল এখানকার একটা মেলা দেখি। অস্ত্র কোথাও কি হয় জানা নেই, ভারতবর্ষে মেলা একটা ঐতিহাসিক জনারণ্য। বিরাট জনসমাজের একটা আড়াআড়ি টুকরো, যার ভেতর থেকে ভাল করে চাইলে জীবন-নাট্যের অনেকখানি দেখা যায়।

এখানে দেখলাম বোরখা-পরা মেয়ের দল কাতারে কাতারে, সঙ্গে পাছাড়ীয়া, গ্রাম্য, অস্ত্রাবাসী মুসলমান শ্রমিক, চাগী, জোয়ার দল। মস্ত বড় বড় মাটির জালার ভাত। সামনে মাটির সানকী কুড়ি বাঁশ থানা করে রাখা। এক একজন যাচ্ছে এক আনা থেকে হুপানা দিচ্ছে। একটা সানকীতে পিছু ভাত তুলে দিল, অস্ত্র জালা থেকে মাখন তুলে নেওয়া দইয়ের চাঁচ ছুঁতাত দিয়ে এক খাবলা খুন শিশিয়ে দিল, আর দিল সানকী ভরে জল। উবু হয়ে বসে শেষ দান্য অবধি ভাত কটি খেয়ে বরখার জলে সানকী ধুয়ে সানকীটা রেখে দিল। এমন শত শত নরনারী ঘূষা বুদ্ধ বালক শিশু ঐ ভাত খাচ্ছে। ঐ ওদের মেলার শাখ। একটু বাকি বার তারা সঙ্গে করে খাবার এনেছে। ওলো হয়ে বসে চিনারের ছায়ার খাবার ভাগাভাগি করছে। মস্ত বড় খা চর্বিতে নে'কা রুটি, কয়কটা পোড়া কাবাবের টুকরো, কিছু ফুলো

গাজর পেরাগ, একটা আলুর খ্যাট মস্তো—এই নিয়ে বসে বসে খাচ্ছে বোরখার সামনের ঢাকা তুলে। মিটমিটে চোখে চাইছে। চোখে হুঁপা, ঠোঁট দুটো জর্বার পান কালচে লাল। মাথার তৈলাক্ত সীঁথির মাঝে কান্দুরী পাখর বা পলা বদানো রূপার রুমকো, কাপ দুটো চেন- যুক্ত ফুলের ভারে ছিঁড়ে পড়ছে যেন। স্তনের ওপরটায় ঢাকা কাপড়ে তো বটেই—তার ওপর রাশি রাশি পাখর, পলা, কাঁচ আর রূপোর



মেলায় মেয়েরা ভাত খাচ্ছে

ভীড়। ওরা আজ সেজে এসেছে। পুরুষরা বেশীর ভাগই লম্বা আলঝালা ঢাকা, মাথার পুলি ঢাকা টুপী, পরপে পাজামা। বেশীর ভাগই কঞ্চল বেচতে এনেছে। সেই নতুন ভেড়িয়া-কঞ্চলের এক ধরণের গজের সঙ্গে মিশেছে তেলে ভাজা তিলের বড়া, শুড় আর বেসনের বড়া, পোড়া মাংস, আর পকোড়া ভালার গজ। আর গন্ধ নোংরা কাপড়ের, ঘাসের, আর মাথার তেলচিটে টুপীর। নানা গন্ধে দেশা যে গন্ধ—তাকে বলি

ভাড়ের গন্ধ, মেলার গন্ধ। কাপড়ের কানাত ঢাকা মোকামের সার; তাতে পুঁতি, মালা, আয়না, টিনের বাঁশী, চান্দাটা আর কাঁচের মারবেল, তুলোভরা পুতুল, গিটির গহনা, গালায় চুড়ি, রতীণ কিতে— এই সব! ধামা ধামা কান্দারী বিকুট; অর্থাৎ আটার তালের সঙ্গে শুড় আর ভিল বেশানো, পরে দে'কা। কাঠের মতো শক্ত। কান্দারী চায়ের সঙ্গে খায়। সবুজ শুকনো পাটা-চা ডালায় করে রাখা। তাই জলে সিদ্ধ করে দিয়ে দেয় এক খাবলা হুন। নাম—শী। সেই হুন-চায়ে ডুবিয়ে দেয় ঐ বিকুট। নরম করে খায়।

কান্দারী হুন খাবার প্রচলন অত্যন্ত বেশী। কান্দারী রান্না বলতে সমতলে আমরা বা বুখি তা মোগলাই রীতির একটা লংস্বরণ। আসল কান্দারীর যা রান্না, অর্থাৎ যে রান্নার খোলতাই পাখে ডুকার মধ্যে,



অচ্ছাবলের পথের ধারে

নদীর ধারে, জেলে পল্লীতে, কাঠুরীদের কুটীরে, চাষার গ্রামে—তার খোলতাই পাওয়া যাবে হুন আর লঙ্কা। একগাদা হুন আর লঙ্কা দিলে তবে রান্না হবে রমোত্তীর্ণ। কান্দারী হুনের খাঁই অত্যন্ত বেশী। চিনি বড়লোকের খাজ। শুদের হুন। তিব্বতের পথেও দেখেছি হুনের পুঁথ কদর। হুনের কদর কোথায় বা নেই, তা নয়। আপেক্ষিক ভাবে হুনের ব্যবহার কান্দারীতে অত্যধিক। পরে কান্দারীদের রান্না, বাজারের ব্যবসারী হোটেলে নয়, বাড়ীতে মেহের রান্না, বড়লোক-দের বাড়ী নয়, দরিদ্রের বাড়ী, খেয়ে এর পরিচয় পেরেছি। আর কান্দারী-খানা আসল যা, সেটা পুরোদস্তুর মোগলাই রীতির হুসংস্কৃত, সংস্করণ। তা অতুলনীয়।

ভীড় ঠেলে চলেছি অচ্ছাবলের বাগানে। বহুশব্দের পুত্র নর,

নরের পুত্র অক্ষ এই অক্ষিবল নগর স্থাপন করেন। অচ্ছাবল কান্দারীর সর্ববৃহৎ প্রশ্রবণ। এই প্রশ্রবণের জল দিকে দিকে বইয়ে দেওয়া হয়েছে। অনন্ত নাগে এবং অচ্ছাবলে বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রশ্রবণের জল বইছে। সেই জলই বাড়ীর সব মোংরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাইরে দিয়ে যে জল বইছে সেই জল সকলে পানীয় ভাবে ব্যবহার করে। অচ্ছাবলের প্রসিদ্ধ বাগিচা মুরজাহানের তৈরী। করেকতলা বাগান। শেষ তলাটা নেই। চমৎকার কাঠের কালো গেট। এটা বেশী দিনের নয়। রাজা রণবীর সিংহী করিয়েছেন। ভিতরে প্রকাণ্ড হামাম—নাইবার ঘর, বারাদরী। এদব হামামে বাদশা জাহাঙ্গীর মুরজাহানকে নিয়ে রম্য বিলাসে মগ্ন ছিলেন। রাজার প্রাথমিক সভা বসেছে চান্দী-রাতে। বাইরে সেদিনও এই দরিত্র জনতার ভাড় লাগতো, বলতো “বাদশা জাহাঙ্গীরের জয় হোক।” জনতার এই জয়ধ্বনি উদর থেকে বেরোয়, আশার লোভে, প্রাণ থেকে বেরোয় না, প্রাপ্তির আনন্দে। সেদিনকার মহাবাদ্য রাজগু বৃষ্ণতে দেননি যে রাজত্ব না থাকলেই প্রজাদের কল্যাণ : রাজত্ব থাকাই প্রজাদের অকল্যাণ।

হঠাৎ দেখি সামনে দিয়ে ওরা বোধহয় তিনটা বোন যাচ্ছে। বড়টি আঠারো, ছোটটি বছর ছয়। অপরূপ হুল্লরী মেয়ে। কাপড় চোপড় মোংরা হলেও তুলে রাখা সজ্জা; আজ পরে এসেছে। রংয়ের খুঁশী লেগেছে মনে। গলা আর গা ভরতি পুঁথি-পাথর আটা গহনার স্তূপ। আমার ইচ্ছা হোলো এই হাসিভরা মুখখানার ছবি নিই। একজন বৃদ্ধকে বোঝালাম। সে তো কোনও মতে দাঁড় করালো মেয়েটাকে। ছবি তুলেবো। অত ভীড়ের মধ্যেও ভয় পেয়ে গেলো মেয়েটা। হঠাৎ কেঁদে ফেললো। ছবি নেওয়া হোলোনা। অবশেষে বৃদ্ধকে বলি ওরা তিনবোনে দাঁড়াক। বৃদ্ধ বলেন,—“না, তা হতে পারে না। ঐ বড় মেয়ের ছবি ও তোমার তুলতে দিয়েছে জানতে পেলে ওর অজিতাবকরা তো ওকে মারবেই, তোমার বস্ত্রটিও (ক্যামেরা) ধাওঁ থাকবে না।”

আমি আর বৃদ্ধ চলতে লাগলাম। অসিত আর বেণু হারিয়ে গেছে। দল তো ভীড়ে কোথায় নিশেছে তার আর পাক্তা নেই। বাগানের ওপরতলা থেকে ভীড়টা এখন স্পষ্ট। কোটো অসিত নেবেই। কে এক তরুণী পাঁচের তলার খাণ্ডী নন্দী বাহু পরিবৃত্ত হয়ে সন্তানকে স্তন্য দিচ্ছে। অসিত নেবে শটটা; হঠাৎ মেয়েটা হেসে পিছন ফিরে বসলো। অসিত বলে,—“বেলে যা। এমিক নেই ওদিক আছে। নেবোই এসব অস্বাভাবিকতার ছবি।” সেই ও চলে গেল। আমি তো গা-ঢাকা দিয়ে থাকার অস্ত্র বাস্তব। বৃদ্ধকে পেয়ে খুঁশী। “বলজো ভূমি ছবি নিলে ওরা রাগ করবে অথচ স্তন্য পাই কান্দারীতে মেয়ে পুঁথ সত্য।”

“সে তো কাবুলের পথে গুলবে কলকাতার মেয়ের হাড়ারি। কোন সহরে নেই। এরা হোলো কান্দারীর জাঙ্গী, ইজ্জৎ। কান্দারীর পানের ঘরে এরা। এদের সোহবত্ আলোশ।”

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম। “দেখো দেখো ইজ্জৎ এর দশা কেবো।”

একটি বোরখাবৃত্তা ললনা খানীর সঙ্গে চলেছেন। বিদেশী পর্যটক।

দ্রলোক উদ্ভব সজ্জার সজ্জিত। ভক্তমহিলার সাজ তো দেখবার উপায় নেই। তবে বোরখার দাম দেখলে মনে হয় খোলস বখন এত পরিপাটি, ভেতরের ব্যাপার কোন না সমান তালের হবে। ঠাণ্ড করতো না পেয়ে একেবারে বাগানের কোমরী-বাঁধা কোয়ারার চৌবাচ্চার ঝপাং। দামী নাসরা বোরখা সমেত ভেজা মালটা যখন উঠলেন তখন গ্রন্থ সিন্ধবনানাহন্দরীকে কি করে শুদ্ধবনানাহন্দরী করা যায়। গেলও। ভক্তলোক অভিনব উপায় আবিষ্কার করলেন। নিজের পাজামাটা খুলে—ইত্যাদি। ওদিকে আর চোখ রাখিনি। খানিকক্ষণ পরে দেখি ভক্তলোক আঙুরগুয়ার আর সাট পরে চলেছেন। হাতে একটা ভিজ়ে পুটুণী। বোরখার তলায় আচকান পরে ক্রীমহীকে কেমন দেখাচ্ছে জানিনা, বাইরে সেই ভিজ়ে বোরখা কয়েম হয়ে আছে। হুবিধামতো ভগলোককে দাওয়াই বাংলালাম,—“কোনও নির্জনে গিয়ে শুকিয়ে নিন, যা মোহা বাহান শুকিয়ে যাবে।”

আমাদের বাস ঘে ঘেড়ে দেবে। কাতরভাবে বললেন ভক্তলোক।

আমি বলি,—“আজ মেলার দিন ছাড়বে না।”

বোরখার ভেতর থেকে কলকঠে জবাব এলো—“বুদ্ধি দিলেও নিতে নেই বুদ্ধি?”

বোরখার দিকে চেয়ে ভীতচক্কে ভক্তলোক বলেন—“আমাব আরজ।”

কণ্ঠস্বর শুনে সন্দেহ হোলো—বোরখার ভেতর সত্যিই কোনও পুণ্ড্র নেই তো?

হন্দরী কান্দীরের মেয়েরা। কিন্তু কান্দীরী মেয়ে এক ধরনের নয়। ভোগরা মেয়েরা আকারে খর্ব এবং হুল। মধ্যদেশ রমণীয় নয়। চোখের দৃষ্টিতে অন্তটা উজ্জলতা নেই। সেই উজ্জলতা আর রমণীর তীক্ষ্ণতা আছে দুস্তার হাঁজিদের মধ্যে, চাষা মেয়েদের মধ্যে, গ্রামের মুসলমান মেয়েদের মধ্যে। ক্রীনগরের মেয়েদের মধ্যে পর্ঘাটকদের নয়ন-মন বিনোদিনীরা এঁই জাতীয় মেয়ে। কিন্তু সত্যাকার হন্দরী মেয়ে যাদের চোখ টানা টানা, ভাসা ভাসা, আঁখি পল্লব স্নিগ্ধ ও দীর্ঘ, কেশ হৃক্ক ও কুঞ্চিত, নাকের গঠন তীক্ষ্ণ ও হুড়োল, টোট পাতলা, চিবুক বাঁজ, গালে রক্তিমাত্রা লেগেই আছে, পাংলা হুগঠিত মধ্যদেশ—সেই কান্তরুচি মেয়েদের পাওয়া যায় শুজরদের মধ্যে, পার্বত্য বনেচর শুজর। কিন্তু কি ভোগরা কি মুসলমান, কি শুজর মেয়েদের হাত পা হুগঠিত নয়। করপল্লব ও চরণ-কমল দুটোই বেন বুদ্ধের পুষ্প পল্লবহীন কাণ্ড। কন্দ, কর্কশ, পুরুষাবদী। এরা ছাড়া কান্দীরী অন্ত এক জাত মেয়ে আছে; তারা লম্বাকী। তাদের টানাটা তিক্তত টানের নির্নাক বদনের প্রান্ত। বন্দ্র প্রভৃতি উপজাতিদের কথা এখানে বললাম না।

পিরের পেট চুই চুই করছে। খুঁজে পেলাম বেণুকে, কিন্তু অসিত উবাও। পর্বে এক বৈক্য ভোক্তালয়ে সশিত ভগ্বানদাসজী দাল-রোটি পাচ্ছেন ও লালা-খাবার শুপস্রাস করছেন। “আপনার জিতের মতো মটল খাত এখানে অটল।” শুভরাং আনবেন কি?”

আমি বললাম “অটল ঢালাবার কৃতি আমার সত্যিই নেই।”

একটা স্বর্ণাখ্যে এসে বসে রইলাম। বাস থেকে বেণু খাব্য এনে

সাজিয়ে নিয়ে বসলো। কিন্তু এলো না অসিত শেষ অবধি। সাজানো খাবার জুটতে নিয়ে আবার বাসে চড়া গেল। এবার কুকরনাগ। কুকরনাগ এখন কিছু নয়। পার্বত্য নিব্বিরিজী। এখানে বাগান বাগিচার বাল্যই নেই। ডাক-বাংলো আছে। শিকার করা, মাছ ধরা, পিকনিক করার জায়গা। তীব্র নিয়ে এসে দুচার দিন কাটাতে ভালই লাগে। চারিধারে ছোটো ছোটো পাহাড়ের মধ্যে নানা ফুলের গাছ হয়ে আছে। বড় বড় পাথরের চিবি চারিধার দিয়ে উজ্জল কলরবে জল পড়ছে। তার শব্দ বনভূমিকে প্রাণবন্ত চটল করে রেখেছে। এখানে দ্বিতীয়বার বেণু তার পোটলা খুলেছে।

“পেলাম এই অসিতকে নিয়ে।”

“কেন বেণুদি?”

“কেন? কেন আবার কি? খাওয়া দাওয়া নেই নাকি আজ?”



কুকরনাগ

গলার ঘর ভেজা ভেজা পকেট থেকে কাগজের প্যাকেট বার করে অসিত বলে “পান এনেছি, পান।”

“রাখো তোমার পান। খক্তি হেলে সব। না খেয়ে পেয়ে ভ্যালোও লাগে।”

কিন্তু বখন অসিত পকেট থেকে আর একটা মোড়ক বার করলো তখন বেণু চুপ।

সে মোড়কে ছিল বেণুর প্রিয় খাব্য—শিক কাষাক!

“এবার? মাগ তো!”

“মাগ! কাজিল, হুই হেলে; কেবল ভোগায়ে।”

একটাই যে বেণু কি করে বলেছিল আজ ভাবি। বিয়ের কিমা করে। বেণুকে লক্ষ্য করে আমাদের অবাক করে দেয়।

বাস এয়ার বাইল্ড মার্ভও। বর্তমান নাম বাটন। মার্ভওখর স্বামীর মল্লির। কজ জানক্য—এখানে কোটেখরীজী থাকবেন আমাদের অন্নবাহন করতে। মার্ভওখর মল্লির, বরাহবাহী মল্লির আর পরিহাদ-

কেশব ছিল—কান্দীর রাজ্যের তিনটি পরম বিখ্যাত হিন্দু মন্দির। অমরনাথ মরগাণ, শূলঘাট, কীরতখানী এসব তীর্থ। কিন্তু মন্দির ভাস্কর্য, মানুষের শিল্পকলা—কটির বিকাশের দিক থেকে এই সব মন্দিরের তুলনা ছিল না।

কান্দীরের ভাস্কর্য্য একটা নূতন ধারায় উদ্ভূত হয়েছিল। এ ধারাটাকে সাধারণভাবে হিন্দু ধারা বলা হয়েছে সত্য, কারণ হিন্দু শ্রেণীয়া সমুদ্র এর বিকাশ। কেউ কেউ এ ধারাকে হিন্দু কুশান ধারার স্বগোষ্ঠীয় বলেছেন। কেউ বা বলেছেন গ্রীক। মানি এসব। কিন্তু বর্তমানে একটা দল ইন্দোলজিক ধারা বলতে আরম্ভ করেছে। আমি ভাস্কর্য্য বা প্রত্নতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ নই। তবে এই সব আলোচনার মধ্যে আমি রাজনৈতিক গন্ধ

রীতি, ত্রিকোণ সিংহদ্বার করার রীতি, খামের ওপরে নীচে কার্যকর রীতি, দুসারি খামের মাঝে লম্বা প্রদক্ষিণ পথ করার কৌশল, সকলের ওপরে এদের কার্যকার্যের খুঁটিনাটির মধ্যে প্রবেশ করলে বিষয় বস্তুর নির্বাচন ও উৎকর্ষ করার প্রথা স্বতন্ত্র সন্দেহ নেই। তবু সন্দেহ উৎপাদন করার লোকের অভাব নেই। কান্দীরের প্রসিদ্ধ মন্দিরের বেশীর ভাগই তো ধ্বংস হয়ে গেছে। তবু মার্শও মন্দির থেকেই এই স্বাতন্ত্র্যের সমর্থন পাওয়া যায়। এ মন্দিরের গঠন রীতির সঙ্গে, এর খামের সারি থেকে, এর খিলানের ধরণধারণ থেকে আশ্চর্য্য করা আশ্চর্য্য নয় যে গ্রীসীয় পদ্ধতির অনুসরণেই কান্দীরী রীতি চলছিলো এবং কান্দীরের পক্ষে সে রীতির সংবাদ পাওয়া বড় একটা কঠিন সমস্যার



কুশরনাগের আর একটু দৃশ্য

পাই। স্বস্তিক-চিহ্ন নিয়ে নাৎসীরা 'আর্য্য' 'আর্য্য' করে উদ্ভূত হয়েছিল। অথচ হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে স্বস্তিকের চিহ্ন পাওয়া একেবারেই বারনা একথা সত্য নয়। সত্য কোন্টাই নয়। সত্য এর প্রচ্ছন্ন রাজনীতি। মানুষের মধ্যনিহিত ঘৃণাকে আগরিত করবার, মানুষকে বিভদ-সৃষ্টি কর-বার, বেড়ালের ঝগড়া ঝাণিয়ে কিছু লাভ করবার বীজের বৃদ্ধি।

আমি দেখছি কান্দীরের গ্রীক-কুশান আর কুশানোত্তর ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য রাকিতে পার্থক্য। কুশান যুগের স্থপতির মধ্য এশিয়ার সংস্কৃতি থেকে যে বাঁচ নিয়ে এসেছিল তার পানিক বিকাশ বাইজান্টাইন স্থাপত্যে আছে। এ দুটোর যোগাযোগও হয়তো ছিল। এদের খিলাস দেখার

ব্যাপার ছিল না। মার্শও খামীর মন্দির বা অবন্তীপুরের মন্দির গড়বার সময়ে কাবুলে গ্রীক-স্থাপত্য হু প্র তি টি ত। কাবুল থেকে ধারাটা কান্দীরে আসবে আশ্চর্য্য কি? আরও একটা কারণ গ্রীক-বাদীরা দেখিয়ে থাকেন। ভারী কৌতুকপ্রদ কারণ। তারা বলেন “হিন্দু আরজেন মন্দির চের দেগা আছে! এতো হুন্দর, সরল, অনাড়ম্বর পদ্ধতি তারা পাবে কোথা থেকে?” অর্থাৎ যেহেতু হুন্দর এবং সরল—সেই হেতু তা ভারতীয় নয়। যেহেতু ভারতীয় নয়, সেই হেতু গ্রীক; কারণ হুন্দর এবং সরলের ধারক ও বাহক তো গ্রীসই, আর কেউ নয়! কি দস্ত! একবারও ভাবতে পারেন না যে কান্দীরেই স্বতন্ত্র একটা প্রথা জন্ম নিয়েছিলো। মধ্য-এশিয়ার যে মহিমময় আর্য্য সংস্কৃতি পরিপুষ্ট হয়েছিল, যার ফলে

মন্দির স্থাপত্যের ওপর প্রামাণ্য ও সুবিস্তৃত গ্রন্থও রচিত হোলো। সেই সংস্কৃতি কান্দীরীর মতো শিল্পশ্রাণ জাতির আশে একটা নবভাব-ধারা, নব উদ্বেগ জাগ্রত করলো। অন্ধ আত্মস্তম্ভিত্য এরা এই সরল পথ বেছে নিলেন না। ক্যানিংহামের মতো প্রসিদ্ধ ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক বা মেরেডেন একটা কথা নিয়ে। কথাটা গ্রীসের এক ধরণের স্থাপত্যের নাম। নামটি 'আরিওটাইল'। একটা বিশিষ্ট ধরণের নামের সঙ্গে যখন 'আরিও' বা আর্য্য কথাটা সংযুক্ত এবং সে পদ্ধতির সঙ্গে যখন কান্দীরী পদ্ধতির মিল আছে তখন এ কথা বলতে বাধ্য কি যে আসলে খাম ও খিলানের এই বিচিত্র সমাবেশের মূল আবিষ্কার কান্দীরেই;

তা থেকে কাবুলের গ্রাকেরা নিয়ে গ্রীসে পাচার করলো এবং নাম দিলো আরিওষ্টাইল! এতে বাধা কি? বাধা এই যে গ্রীসকে ভারতের কাছে ছোটো করতে হয়। তার চেয়ে অনেক সোজা ভারতকে ছোটো করা। কিন্তু ইতিহাস নির্মম। উইলডুরাণ্ট গ্রীক স্থাপত্য-পদ্ধতির সমালোচনার বলেছেন গ্রাকেরা স্থাপত্যের জ্ঞান যে মাইলেশিয় সভ্যতার কাছে স্বর্ণী সেই মাইলেশীয় সভ্যতা 'এরিয়েটাল' পদ্ধতির কাছে স্বর্ণী। এখন এই 'এরিয়েটাল' বলতে গিয়েই বেশীর ভাগ যুরোপীয় ইতিহাসিক 'ইতিগজ' হুত্র অবলম্বন করেছেন! প্লেটো হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেলেন; ফিরে এসে দর্শনশাস্ত্রে পরমজ্ঞান ছড়ালেন। ইতিহাসিক শুধু বাণী দিলেন 'এরিয়েটাল' প্রভাব। যীশু গায়েব হয়ে গেলেন, কিছুকাল ইতিহাসিক নীরবতা রক্ষা করা!

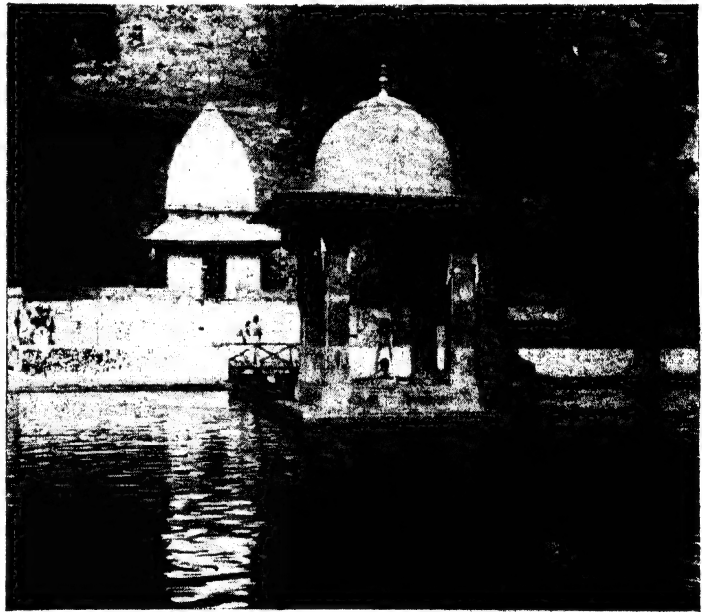
দ্রুত বৃক্ষে কেবল বলেন—'এরিয়েটাল'। বা স—আর ব্যাখ্যা নেই। ফলিত বিজ্ঞান, রসায়ন, গণিত, চিকিৎসা সবই প্রথম গ্রীকদের (!); তবে নেহাৎ ফেরে পড়ে শেষ পর্যন্ত স্বীকার করেছেন 'ওরিয়েটাল' প্রভাব। গ্রীক স্থাপত্য পদ্ধতির তাই। স্বীকার করার উপায় নেই যে গ্রীসে স্থাপত্য পরম উৎকর্ষ লাভ করেছিলো; তা বলে মার্তণ্ড মন্দিরের স্থাপত্যও গ্রীসের কাছে স্বর্ণী এ কথা কেন? বা সত্য তা স্বীকার করতে বাধা কি? মার্তণ্ড মন্দিরের স্থাপত্য যে পদ্ধতির শিল্পকাল, গ্রীসে সেই পদ্ধতিরই যৌবন। তাই নাম Ariostyle এবং মার্তণ্ড মন্দিরের অনেক আগে এ পদ্ধতি উদ্ভাবিত

ভারতে ভারতে, নিশ্চিহ্ন হতে হতে শেষ নিদর্শন মার্তণ্ড মন্দির রয়েছে। সেই প্রাচীন হতে প্রাচীনতর যুগে মাইলেশিয়া থেকে গ্রীসে এ পদ্ধতি গিয়ে স্বর্ণী ক্রমশ উন্নত হতে থাকে, তখন এদেশে শাসন শৃঙ্খলার অভাবে এই শিল্প ক্রমশ ক্ষয়িষ্ণু। কেন এ ক্ষয়? ইতিহাসের দাবী। এ দাবী পূরণ গ্রীসকেও করতে হয়েছিল। পদ্ধতি যাই হোক, আশ্চর্য লাগে ভারতে এ কার্য করেছিল; কেন করেছিল। রাজার তাড়ায়, না মনের সাড়ায়? কেননা প্রায় এই-যে শিল্পটা স্বজন্ম করে কে? বাটালি না মন? সেই মনটা কোন রসে বিদ্ধ হয়ে কাজ করেছে। ঘোড়াকে জল অবধি মিতে পারো, জল খাওয়াতে পারো? অমিককে পেরোজে পরজারে প্রম করতে বাধা করতে পারো, কিন্তু আনন্দবোধ ব্যতিরেকে চিরকালের শিল্পরচনা কল্পতে পারো?

দেবীপ্রদাদকে টাকা দিলেই যে রচনা করবেন, তা তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা হবে, যদি তাকে শ্রেষ্ঠ টাকা দেওয়া যায়? প্রদাদ দেবীপ্রদাদকে করলে তাড়া খেতে হবে। তাই মনে হয় ধারা এমন মন্দিরের ভাস্কর তাঁরা শুধু একটা ধারার বাহক ছিলেন না; প্রাণেরও অধিকারী ছিলেন। সে প্রাণে মাধুরী ছিল, আর ছিল স্বপ্ন—ছিল ভক্তি আর শ্রদ্ধা। এ শিল্প প্রাপ্যগাভার গাভার আঙা মেলাতো নয়। এ প্রাণের নিবেদন। এরা অবতীর্ণা, রামাবতী, বরাহাবতী, কথ্য মনে মনে সঙ্গীতের রসে গেরেছেন তবে সেই ছন্দকে রূপায়িত করতে পেরেছেন এই পাষাণে।

মোহিত্তিত্য প্রাকারঃ প্রাদাদান্ত্যধাতুঃ

মার্তণ্ডমার্তণ্ডতঃ দাতা জাক্ষাফীতক পত্নম্—



মার্তণ্ডের স্থান মন্দির

সেই জাক্ষাফীত পত্ন দেখতে যাবো। মার্তণ্ড মন্দির। কিন্তু হায় মার্তণ্ড মার্টন হয়ে গেছে। নাম সার্থক। কল্পনা যা ছিল জীৱন্ত, প্রত্যকে দেখি তা 'কোন্সট্রাক্‌ট্‌ মার্ডার'—নির্ধবদ চিত্তে হত্যা—

মার্টন একটা খুব ছোটো সহর বলা বাক বা খুব বড় গ্রাম। এখানে কাসার বাসন আর গাকার কাজ প্রচুর। অনেক মোতলা তেতলা ঘাঠের কাজ করা বাড়ী। সবই পাণ্ডাদের। মেলায় সময়ে বাজীদের থাকার জন্য এসব বাড়ী। বছরের বেশীর ভাগই খালি থাকে। কাজেই বড় বড় বাড়ী থাকন্তও জারগাটা ভুতে পাওয়া।

ভুত নেই! এক জাগিয়ার। সেটা মন্দিরের সামনে চিনার তলায়। তা একশো বছর বয়স হবে চিনার গাছটার। বেড় হবে আর বাইশ

ফুট। তার তলার নরক; প্রতিলোকের বাসিন্দা এরা, চিত্তগুপ্তের সহচর। বলে ব্রাহ্মণ। বিরাট বিরাট লালবনাত-মারা খাতার পাছাড়। নিজে যাড়ে করছে, তলিয়ারের যাড়ে চাপিয়েছে। আর বাসের কোরে এসে ভীড় করে ক্রমাগতঃ চৌচিরে চৌচিরে অস্থির করে তুলছে। “কোন জিলা?” “ক্যানাম?” “নহি—নহি” বলিয়ে না। “কুহ নেহি দেনা পড়ে গা—পিতাজীকা নাম ক্যা?” “কলরব, কলরব, কলরব।” এর মধ্যে ছোট্টাশুখ কোটেশ্বর হাত তুলে চোঁচায়, “দাদা মায় ইখর হ”।

বিদেশে চেনা মুখ। কোটেশ্বরই আমার কতো চেনা।

গেট পার করে নিয়ে গেল মন্দিরের চাতালে। চাতালের চারধারে খুপরি খুপরি ঘর। বাড়ীর থাকে। মাঝখানে জলাশয়ে মাছ খেলা করছে। কয়েক ধাপ সিঁড়ির পরে ছোটো মন্দির চুনকাম করা, এই সেদিনের বলে মনে হয়। মন্দিরের ভেতর খেতপাথর তৈরী সপ্তাশ্বরখ-বাহন মার্ভণ্ড। দেখে আশ্চর্য লাগলো!! মন্দির দেখে রসঘন তৃপ্তি হয়, রসিক চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে; বিগ্রহ দেখলে একটা শান্ত সমাবেশের আভাষ পাওয়া যায়। এর ব্যতিক্রম নেই। মসজিদে গেছি, আজমীর শরিক, দিল্লী নিজামুদ্দীন আওনিয়ার দরগা—এসব জায়গায় গেছি, চার্চ অব রিডেনশানে গেছি—সর্বত্রই ভক্ত-ভগবানের ঐক্যের মাধ্যমে এক শান্ত-শিব পরিবেশ পেয়েছি। কিন্তু এ যেন উগ্র ব্যবহার্যুচ্ছিন্ন নিদর্শন, এ খেলো নব্বাঁপের পথে সাজানো মহাপ্রভুর জীবনের নানা লীলার মাধ্যমে উপার্জনের তুচ্ছ। এতদিন ধরে ললিতাদিত্য মুক্তা-পাড়ের স্মিট কীর্ষি, রূপাধিত্যের প্রতিষ্ঠা যে মন্দির দেখবো বলে ভেবে এসেছি, সে মন্দির কোথায়?

কোটেশ্বরজী আমার দৃষ্টিতে কি পেয়েছিলেন জানিনা। আমার প্রশ্ন করলেন,—কি হয়েছে? প্রশ্নাম করুন।

মাথা হেঁট করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম “মার্ভণ্ড মন্দির কোথায় ঠাকুর? মার্ভণ্ডমায়ীর মন্দির?”

কোটেশ্বরজী দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, “এই তো।”

“এই নয়। এতো মন্দিরের হুঁয়া মন্দির। আমার সেই মার্ভণ্ড-মায়ীর মন্দির; সে কোথায়? সে তো হুঁয়ামুন্ডি নয়; সপ্তাশ্বরখবাহিত এ মুন্ডি মার্ভণ্ডমুন্ডি নয়।”

কোটেশ্বরজী বললেন “কালীমুন্ডি চান?”

“কালীমুন্ডি? হ্যাঁ এক কালী মন্দিরও ছিল, ললিতাদিত্য সেখানে পূজা পাঠাতেন। অবস্কাবর্ধন সে মন্দিরে দুবার বয়ং গেলেন। কিন্তু সে তো মার্ভণ্ড-মন্দির থেকে দূরে। মার্ভণ্ড মন্দির কোথায়?”

বেসু ডাকলেন। “চলে এসোনা। মন্দির পেলেই তর্ক আর প্রশ্ন।

আমরা তো টিব টিব করে পেলাম করলাম, পরসা দিলাম, চলে এলাম। তোমার যতো বাই, কেবল কুলুজী ঘাঁটা। নৌদিকে বলা শুচিবাই, বুঁচুতে; তোমার মতো শুচিবাই দেখিনি আমি।

কোটেশ্বরের ছোট্টাই, বড়ো বাপ আর ছোট্ট ছেলে, কোটেশ্বরেরই হবে। ওরা রাশি রাশি খাও এনেছে। ভাল, ভাত, গুনের দেশের এক রকম শাকের বোল, ছানার দালনা আর কীর। খাবার দেখে তো প্রশ্নাব গণলাম। খাবো কি করে? এই তো কুফরনাপে খেয়ে এলাম।

গুস্তাব মেয়ে এই বেসু। খাবার ব্যাপারে দিবি মাথা খেলে। বলে,—“পাণ্ডাজী, এগুলো বেঁধে বুঁধে নিয়ে বাই। রাত্রে খাওয়াটা জমবে। আপনি তো বাবেনই কাল। বাসন নিয়ে আসবেন।”

পাণ্ডাজী খুশী মনে রাজী হলেন।

খালে চড়ার আগে কোটেশ্বরজী বললেন—“সময় আছে ঘণ্টা দুই? পাহাড়ের মাথার একটা পুরানো ভান্ডা মন্দির আছে। যেতে পারতেন; সেই হরতো আপনার চেনা মন্দির।”

“চেনা মন্দির? তিনা নয়, জানা। কিন্তু বাস তো বামবে না। আমি আবার আসবো। পাহাড়ের মাথার মন্দির বলছেন? একটা খুঁজা আছে বড়? কালো পাথরের মন্দির?”

“হ্যাঁ খুঁজা আছে। বড়ো বড়ো পাথরের স্তূপ পড়ে আছে। পুরানো কালের দেবব্রজিত মন্দির। মার্ভণ্ডের মন্দির ঐটাই।”

“কি হবে বলে? কবে ভেঙ্গে গেছে। সে কি আজ? এখন আর হিন্দু কেউ যায় না। সায়েবরা আর হালফ্যাসানের বাবুয়া যায়। হিন্দুয়া এই মন্দিরেই পূজা করে।”

কালী বিশ্বনাথ, বৃন্দাবনের গোবিন্দজী, গোপীনাথজী, মদনমোহনজী, চিতোরের নারায়ণ মন্দির—সবেরই আজ এই দশা। পুরাতন পরিত্যক্ত; নতুন দোঁধে দেবতা প্রতিষ্ঠা। নতুন দেবতা কি হয়? দেবতা তো চিরকালের। পাথর ভেঙ্গেছে আলাউদ্দিন, সিকন্দর বৃত্তশিকম, আউরঙ্গজেব; দেবতা কি ভাঙতে পেরেছে?

এবারে হোলোনা। বাস ছেড়ে দিলো। এবার পহালগাম।

এবার উঠছি পাহাড়ের বলয়ে বলয়ে ঘুরপাক খেয়ে। শ্রীনগর-পাহালগাম মোটর পথ খুব প্রচলিত পথ। অনবরত নানা মডেলের গাড়ী উঠছে নামছে। খানিক গুঠার পরই সান্সাং পেলাম লীলারের। পাহালগাম থেকে শেখনাগ পর্যন্ত ভূমি ভাগের জীবনগাম গাইছে এই কলনাদিনী নদী। লীলারের সৌন্দর্যের কথা আগে শুনেছিলাম। মোটর পথের পাশে পাশে লীলারের নালার জল বেঁধে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। একধারে পাহাড় উঠে গেছে। দেওদার আর চাঁড়ে ঢাকা। মাঝে মাঝে ছোট্টছেলের সন্ধ্যার বুকের মতো নিবিড় জাফাজুর গ্রাম। মনে হয় সমস্ত শান্তির আকর এই গ্রামগুলো।

মোটর আর থামছে না। চলছে। কনভার্টার বড় অংশ চল গেছে। আমাদের অংশটার চারখানা গাড়ী উঠছে। বিকল হয়ে এসেছে। লীলারের আসল অববাহিকা নিচে সমতলে দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে কাঠের সঁকোর ওপর দিয়ে পথ গেছে। কান্দীরী কুনীরা কাজ করছে কাঠের পুলে। মেরামতের কাজ। বাস চলেছে খুলার বস্তা আকাশে উড়িয়ে। এবার লীলারের বস্তরূপ চোখে পড়লো। গর্জনে, আক্রোশে, আফ্রালনে লীলার যেন নিজের লেজ পাখিরে নিজে আছাড় খাচ্ছে। হুঁসিয়ে গরিতে নিত্য করিছে কামনা মুক্তিকার শিশুদের লালারিত মুখ। লীলার গিয়ে মিশছে ঝিলমে—সাদিপুরে। লীলার আর সিল্—এই দুটাই ঝিলম-গলার যখন আর শোন। কয়েকটা হুঁবা এবং একটি মেয়ে বোড়ায় চড়ে চলেছে। ছোটো ছোটো বোড়ায় চক-চক জীন। অপর দিক থেকে ওরা আসছে। পহলগামে বোড়ার চড়ার প্রচলন খুব। ঘণ্টার চার পাঁচ আনার বোড়া পাওয়া যায়। খুব বেশী চড়া দামের সময়ে আট নয় আনা ওঠে। এদের বোড়ায় চড়া দেখে বৃন্দালা শহরের কাছে এসে গেছি।

সমস্ত গা চুল মাথা খুলার ভরে গেছে। প্রানের লজ্জা ব্যস্ত হয়েছি। খুব বেশী ঠান্ডা নয়। এমন কি সিমলার মতোও নয়। বাজারের মধ্যে এসে বাসস্টাণ্ডে বাস ঝাঁড়তেই প্রথম জিজ্ঞাসা—কোথার থাকবো। জগজীবন ভগবন্ত। খবর আলতো সমস্ত আয়োজন বিচূর্ণ করে স্থানান্তার ঘটছে। আমার অবিলম্বে যেতে হবে অফিসে। ক্যাউন্সিল বসেছে।

(ক্রমশঃ)



শ্রীঅরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় এবং চতুর্বিধ শিক্ষা

শ্রীচারুপদ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে প্রচলিত শারীরিক শ্রাণিক আন্তরিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষাগুলির মধ্যে আমরা শারীরিক শিক্ষার বিষয় আলোচনা করিয়াছি এবং বর্তমানে অষ্টা তিনটি শিক্ষার বিষয় আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে সকল রকম শিক্ষার মধ্যে মানসিক শিক্ষাই সর্বজন, পরিচিত, বহিঃ দুই একটি বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতীত এই শিক্ষা অসম্পূর্ণ এবং নানাবিধ দোষে পূর্ণ। শিক্ষা বলিতে আমরা সাধারণতঃ মানসিক শিক্ষার কথাই বুঝিয়া থাকি।

মনের প্রকৃত শিক্ষা যাহা মানবকে উর্দ্ধতর জীবনের জন্ত প্রস্তুত করিয়া তুলিবে তাহার প্রধান পাঁচটি ধারা লইয়া। সাধারণতঃ ইহার ক্রম-পরম্পরায় আসিলেও, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইহার পূর্বে কিম্বা পরে অথবা একত্রেও আসিতে পারে।

এ পাঁচটি ধারার বিষয়ে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে :-

- ১। একাগ্রতার শক্তি ও মন সংযোগের সামর্থ্য বৃদ্ধি।
- ২। প্রসার, ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য এবং ঐশ্বর্যদায়ক বৃত্তিসমূহের অনুশীলন।

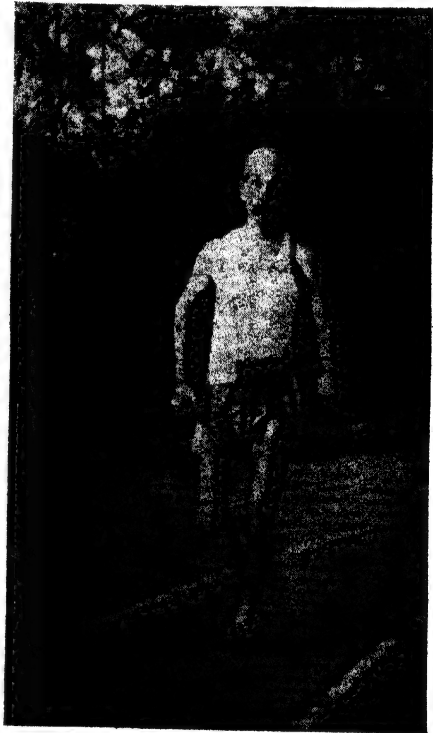
৩। একটি মূলভাব বা উর্দ্ধতর আদর্শ কিম্বা একটা পরম জ্যোতির্পূর লক্ষ্য যাহা আমাদের জীবনের দিশারী হইবার উপযুক্ত, এবং এইগুলিকে ঘেরিয়াই আমাদের সমস্ত চিন্তা মুসংবদ্ধ করা।

৪। চিন্তা নিয়ন্ত্রণ, অবস্থিত চিন্তাবলী বর্জন, যাহাতে আমরা যাহা চাই তাহা সঠিকভাবে চাহিতে পারি।

৫। মানসিক নিশ্চিন্ততা, পূর্ণ প্রশান্তি, সত্তার উর্দ্ধলোক হইতে আস্ত প্রেরণা ধারণের ক্রমবর্ধমান ধারণ সামর্থ্য।

মনের ধর্ম জ্ঞান-অর্জন, কিন্তু জ্ঞান হইল মানসিক ক্রিয়াদ একটি দিক মাত্র এবং ইহার আর একটি দিক হইল মনের নির্মাণ বৃত্তি, অধিক না হইলেও মনের এই দুইটি দিকই সমান প্রয়োজনীয়। বৃত্তি অর্থাৎ যে বৃত্তি রূপ ঘের এবং পরিমাণে কর্ণে প্রবৃত্ত করায়। বিশেষ মূল্যবান হইলেও মানসিক ক্রিয়ার এই দিকটি আমরা কদাচিৎ সযত্নে অধ্যয়ন এবং অনুশীলন করিয়াছি। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া যাহারা তাহাদের মনের বৃত্তির উপর সম্যক কর্তৃত্ব চায়, কেবলমাত্র তাহারাই রূপ বৃত্তিতে পর্যবেক্ষণ এবং অনুনিয়ন্ত্রিত করিবার কথা ভাবিয়া থাকে। কিন্তু এই সচেতন চেষ্টা করিলেই তাহার দোষিত পাইবে যে অলজ্ঞ বিপুল বাহ্যিক তাহাদের প্রচেষ্টার অন্তরায়। এইরূপ হইলেও এইরূপ ধারী বৃত্তির সংযমন এবং আত্মানুশীলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে এবং এইগুলি ব্যতীত মনের উপর কর্তৃত্ব অসম্ভব। জ্ঞান অর্জনের দিক হইতে দেখিলে সকল রকম চিন্তাই গ্রহণযোগ্য এবং এইগুলিকে সম্বন্ধের অন্তর্ভুক্ত করা কর্তব্য; কারণ সমুদ্রতর এবং জটিলতর হওয়াই সম্বন্ধের ধর্ম।

কর্ণের জন্ত প্রয়োজন ইহার বিপরীত দিক—কিরণভাবে কর্ণের রূপ দিতে হইবে তাহার উপর রাখিতে হইবে সজাগ দৃষ্টি। মানস সম্বন্ধের ভিত্তির মূল ধারাটির সঙ্গে মিলমিশ রাখিয়া চলিতে পারিবে যে সমস্তভাব, কেবলমাত্র সেইগুলিকেই গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, যে কোন ভাব মানস চেতনার প্রবেশ করিবে তাহাকে তখনই কেন্দ্রীয় ভাবটির সামনে আনিয়া ধরিতে হইবে; এবং যে সকল ভাব ইতিমধ্যে সংজ্ঞাবদ্ধ করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে যদি তাহার প্রয়োজন হয় তবেই



শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত

এই মানস সম্বন্ধের মধ্যে সে স্থান পাইবে এবং এইরূপ না হইলে তাহাকে বিসর্জন দিতে হইবে, যাহাতে কর্ণের উপর সে প্রত্যাব বিস্তার না করিতে পারে। কর্ণের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব চাহিলে মনঃশুদ্ধির এই প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত ভাবে অনুশীলন করিতে হইবে। এই অভ্যাসটি আরম্ভ হইয়া গেলে কর্ণ কর্ণের মধ্যেও আসন্ন। আমাদের চিন্তাবলীর উপর

কর্তৃত্ব রাগিতে পারিব এবং আমাদের কাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয় এমন চিন্তা স্থান পাইতে পারিবে না।

একাগ্রতা এবং মনঃসংযোগের সামর্থ্য নিরন্তর অন্বেষণ করিলে, বাহ্য-চেতনায় কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় চিন্তাবলী এবং পরিণামে প্রয়োজনীয় চিন্তাবলী অধিক সক্রিয় এবং ফলপ্রসূ হইয়া উঠিবে। একাগ্রতাকে তীব্রতম করিতে পারিলে, কোন চিন্তাই থাকিবে না, এবং মনের উদ্ভাসন বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং এইরূপে পৌছান যায় একটি অখণ্ড নিশ্চিন্ততায়। এই নিশ্চিন্ততায় নিজকে উর্দ্ধতর মানস লোক সকলের নিকট বুলিয়া ধরিতে পারা যায় এবং ত্রাণ হইতে যে সব অনুজ্ঞা আসে, সেখান হইতে ঐগুলিকে লিপিবদ্ধ করা যায়।

এতদূর না হইলেও নীরবতা এমনিতেই পরম উপকারী; যাহাদের মন কিছু পরিণত এবং সক্রিয় তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ ব্যক্তিই মনকে বিশ্রাম দিতে জানে না। দিনের বেলায় মনের ক্রিয়া আমরা অনেকটা শাসনে রাখিতে পারি; কিন্তু রাত্রে শরীর নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িলে, জাগ্রত অবস্থার শাসনটির লেশ মাত্রও থাকে না এবং মন তখন অত্যধিক অসংলগ্ন ক্রিয়ায় মতিমত্তা উঠে। ইহার পরিণামে হয় উত্তেজনা, ক্রান্তি এবং মানসিক ক্রিয়ায় ভ্রাস।

মনের আধারের অন্তঃস্থ অংশগুলির মত মনের ও বিশ্রাম চাই এবং মনকে বিশ্রাম দিবার উপায় অজানা থাকিলে, মন কোন সময়েই বিশ্রাম পাইবে না। মনকে কি ভাবে বিশ্রাম দিতে হইবে তাহা শিক্ষা করা প্রয়োজন এবং মনের সব চেয়ে ভাল বিশ্রাম হয় নীরবতায়। অনেক ঘটনা-ব্যাপ্তি নিশ্চয় অপেক্ষা করেক মিনিট নিশ্চল নীরবতার কাটাইলে, মন অনেক বেশী বিশ্রাম লইতে পারে।

উত্তেজনার মধ্যে চিন্তা বিশৃঙ্খল এবং অক্ষম হইয়া পড়ে, কিন্তু সজাগ নিশ্চিন্ততায় মধ্যে আলো প্রকাশ হয় এবং মনোবলের নূতন নূতন সামর্থ্যের সম্ভাবনা বুলিয়া দেয়।

প্রাণের শিক্ষা—

সকল রসম শিক্ষার মধ্যে প্রাণ সত্তার শিক্ষাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং অপরিহার্য। একটি হৃদয়ই জ্ঞান ও পদ্ধতি ধরিতা এই জিনিষটিকে খুব কমই অনুমোদন করা হইয়াছে। অবশ্য ইহার কতকগুলি কারণ আছে। প্রথমত এই বিষয়টির সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অত্যন্ত মিশ্র এবং দ্বিতীয়ত কাজটি অতীব দুঃসহ। ইহার সাফল্যের জন্য প্রয়োজন, সহিষ্ণুতা, ধৈর্য এবং অধ্যবসায় ইচ্ছাশক্তি।

প্রাণ আমাদের স্বভাবের বৈরাগীর প্রভুত্বকারী অত্যাচারী রাজা। প্রাণের মধ্যে আছে সামর্থ্য, শক্তি উৎসাহ, কার্যকারী সক্রিয়তা এবং এই কারণে অনেককেই তাহাকে সমীহ করিয়া চলে এবং সর্বদা তাহাকে খুশী রাখিতে চেষ্টা করে। প্রাণ কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না এবং প্রাণের দাবি দাওয়ারও কোন সীমা থাকে না। প্রাণের আধিপত্যের পক্ষেই দুইটি সু-প্রচলিত ধারণা দুর্দমনীয় করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একটি হইল মানব জীবনের লক্ষ্য স্থান হওয়া এবং অঙ্কট এই যে

মানুষ জন্মগ্রহণ করে একটি নির্দিষ্ট স্বভাব লইয়া। এই স্বভাবের পরিবর্তন অসম্ভব।

প্রথমটি একটি গভীর সত্যের কন্ঠ্য বিকৃতি। কারণ সত্যটি হইল এই যে, সমস্তই রহিয়াছে আনন্দের উপর এবং সেই আনন্দ ব্যতীত জীবনের কোন অস্তিত্বই নাই।

দ্বিতীয় হওয়া আমার জন্মগত অধিকার—এই দৃঢ় প্রত্যয় হইতে কার্যকারণ সত্ত্বে এই ধারণা জন্মিয়া থাকে যে, যে কোন উপায়ে বাচিতে হইবে। অজ্ঞান আচ্ছন্ন এবং আত্মপ্রদারী অহমিকার এই মনোভাব হইতে যত দুঃখ ও সংঘর্ষ, নিরাশ ও হতাশা এবং পরিণামে একটি মহতী বিনষ্টির কারণ হইয়া থাকে। পৃথিবী আজ যে অবস্থায় পতিত তাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের লক্ষ্য স্থখ এবং সুবিধা নহে। ইহা হইল প্রত্যেকের মধ্যে ক্রমে ক্রমে সত্যময় চেতনার দ্ব্য-চিত্তের সখিৎ জাগিয়ে তোলা।

ধারণাটির মূলে এই সত্য যে স্বভাবের আমূল রূপান্তর করিতে হইলে প্রয়োজন অবচেতনার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব এবং যাহা কিছু অবচেতন হইতে আদিগা থাকে তাহাদের নিয়ন্ত্রণ।

প্রাণিক শিক্ষার প্রধান দুইটি দিক :—দুইটির প্রকৃতি এবং লক্ষ্য অনেক তফাৎ হইলেও, দুইটিই সমান মূল্যবান। প্রথম ধাপ হইল ইন্দ্রিয়গুলির পুষ্টি সাধন এবং ব্যবহার। দ্বিতীয় নিজের প্রকৃতি জানা এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের উপর কর্তৃত্ব অর্জন করা ও তাহাদের রূপান্তর সাধন। ইহার পরের বিষয় হইল প্রাণের শিক্ষার দ্বিতীয় দিকটি অর্থাৎ স্বভাব ও তাহার রূপান্তরের বিষয়।

সাধারণতঃ প্রাণের শিক্ষা তাহার শুদ্ধি এবং তাহার উপর কর্তৃত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রাণী প্রচলিত আছে তাহাদের মূল হইল নিগ্রহ, দমন, কৃচ্ছতা এবং তপস্শ্রা। এই পদ্ধতি সহজ এবং আশু ফলপ্রসূ কিন্তু গভীর ভাবে দেখিতে গেলে এইগুলি নিয়মামুগত এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ শিক্ষার অপেক্ষা কম স্বাভাবিক ও কম ফলদায়ক। অধিকন্তু এই উপায়ে প্রাণের সম্মতি, সাহায্য এবং সহযোগের সকল সম্ভাবনা দূরে চলিয়া যায়—অথচ সর্বপ্রাণী পরিপূষ্টির জন্য এই সহযোগের একান্ত প্রয়োজন। নিজের ভিতরে গতিধারা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া এবং দেখিয়া চলা যে আমরা কি করিতেছি—ইহাই হইল অপরিহার্য আরম্ভ।

সমস্ত স্থির হইলে পরাজয়কে কখনও চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া না লইয়া ক্রমাগত লাগিয়া থাকাই এই বিষয়ে একমাত্র করণীয়। এইরূপ ক্রমাগত অনুশীলন দ্বারা মাংস পেশীর মতই ইচ্ছাশক্তির পুষ্টি এবং বৃদ্ধি সাধন করিতে হয়। চেষ্টার দ্বারা ই সামর্থ্য বৃদ্ধি পায় এবং ধীরে ধীরে কঠিনতর ক্ষেত্রে আমরা নিজেকে নিযুক্ত করিতে শিখি।

সংক্ষেপে বলা বাইত-পারে যে প্রথমেই প্রয়োজন নিজের স্বভাব সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান এবং ইহার পর নিজের সকল বৃত্তির উপর কর্তৃত্ব। তাহাতে যে সমস্ত জিনিষগুলির রূপান্তর সাধন করিতে হইবে, সেই গুলির উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব আনিয়া ঐগুলির রূপান্তর সাধন করিতে হইবে।

আমাদের ভিতরে প্রাণ হইল বাসনা কামনার, উৎসাহ ও উগ্রতার

সক্রিয়শক্তি ও নিরাপত্তা নৈরাশ্রের সম্ভাব্য ও বিস্তারিত কেন্দ্র। প্রাণ সমস্ত কিছুই সফল করিতে এবং হৃষ্টি করিতে পারে। সকল কিছুই সিদ্ধ করিতে পারে এবং সকল কিছুই ধ্বংস এবং নষ্ট করিতে পারে। মানব সত্তার এই অংশটিকে হৃষ্টিশক্তি করা সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য।

শরীর ও প্রাণ :—প্রকৃতপক্ষে শরীরের কাজ আদেশ করা নয়। আদেশ মানিয়া চলাই শরীরের ধর্ম। শরীর স্বভাবতই নিরীহ বিশ্বস্ত সেবক। হৃৎকের বিষয় এই যে শরীর মন এবং প্রাণের বিষয়ে সর্বসময় বাচবিচার করিতে পারে না। শরীর নিজের স্বাস্থ্যহানি করিয়াও মন এবং প্রাণের সেবা করিয়া যায়। প্রাণ তাহার আবেগ আভিযা এবং অপচয় দিয়া শরীরের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও হৃদয়মা অচিরে নষ্ট করিয়া অবসাদ ক্রান্তি এবং ব্যাধি আনিয়া দেয়। শরীরকে এই অত্যাচারের কবল হইতে মুক্ত করিতে গেলে একমাত্র বৈত পুরুষের সহিত নিত্য সংযোগ দ্বারা ইহা করা সম্ভব হয়। শরীরের সকল অবস্থার সহিত মানসীয়া চলিবার আশ্চর্য্য শক্তি এবং সহ্য করিবার একটি আশ্চর্য্য শক্তি আছে। শরীরের এমন কাজ করিবার যোগ্যতা আছে বাহা আমাদের কল্পনাতীত। এই সমস্ত অজানা বৈরাচারী প্রভুদের পরিবর্তে আমাদের সত্তার কেন্দ্রীয় সত্তা যদি তাহাকে পরিচালনা করে তাহা হইলে শরীরের কাজ করিবার আশ্চর্য্যজনক ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

আমাদের পূর্ণতার লক্ষ্যস্থানে উঠিলে আমরা দেখিব যে আমরা চলিতেছি যে সত্যের সন্ধান তাহার প্রধান চারিটি দিক :—বখা প্রেম, জ্ঞান, শক্তি ও সৌন্দর্য্য। সত্যের এই চারিটি গুণই আমাদের জীবনে এক সঙ্গে প্রকাশ পাইবে। বৈত পুরুষ হইবে যথার্থ বিসুদ্ধ প্রেমের গাহন, মন অক্লান্ত জ্ঞানের, প্রাণ প্রকাশ করিবে অজয় শক্তি এবং তেজ, শরীর প্রকাশ করিবে এক আনন্দ সৌন্দর্য্য এবং হৃদয়শক্তি।

অন্তর্যাত্তিক এবং আধ্যাত্তিক শিক্ষা :—যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে জন্ম লাভ হয় এবং যে রকম শিক্ষা পাওয়া যায়, সেই অনুসারেই মানুষ তাহার আরাধ্য আদর্শ বা পরম তত্ত্বকে নানা নামের বদন পরায়। অভিজ্ঞতা সর্বদাই এক—অবশ্য তাহা যদি হয় আন্তরিক। পার্থক্য আসে শুধু ব্যাখ্যা হান, নিজস্ব প্রভাৱ এবং মানসিক শিক্ষা অনুযায়ী ব্যবহৃত প্রত্যেক ভাষার শব্দ এবং বাক্যে।

বাক্তির জন্ম রহস্য এই যে সকল সৃষ্টির আদি উৎস অসংখ্য সম্ভাবনার মধ্যে একটি স্তম্ভ ধারা দে ; এক অদ্বিতীয় এবং বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের দাহায্যে আপনাকে বেচ কাল ইত্যাদি সকলের মধ্যে নিক্ষেপ করিল, ব্যক্তি নিয়ম বা ব্যক্তি সত্যের মধ্যে নিজকে মূল ঘনীভূত করিয়া ধরিল এবং এই রকম একটা ক্রম স্ফুটনের দ্বারা হইয়া উঠিল তাহার অন্তর, আত্মা বা বৈত পুরুষ।

প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার মধ্যে লইয়া চলিয়াছে সঙ্গোপনে একটি উচ্চতর চেতনার সম্ভাবনা—যে চেতনা বর্তমান সমস্ত নীমা রেখা অভিক্রম করিয়া আত্মদিককে লইয়া যায় একটি উচ্চতর শিশালতর জীবনে,

এবং এই চেতনাই চালনা করে সমস্ত বিশিষ্ট মানবের জীবন। ইহাই সঙ্কিত করে মানব জীবনের পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী এবং এই স্বেচর্য্য প্রতি তাহার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াবলী। মানবের মানব চেতনা বাহা জানেনা বা করিতে পারে না, এই চেতনা তাহা জানে এবং করিয়া থাকে।

এই বৈতপুরুষের ভিতর দিয়াই মানুষ মানুষের সত্য-মানুষকে, মানুষের বাহ্য অবস্থাবলীকে স্পর্শ করে। এই বৈত পুরুষ বৈশীরাভাণ ক্ষেত্রেই কাজ করিয়া চলে অজানা অচেনা হইয়া পর্দার অন্তর্ভাগ হইতে। কেহ কেহ এই বৈত পুরুষের অস্তিত্ব বৃত্তিতে পারে এবং তাহার ক্রিয়াও ধরিতে পারে এবং ইহাদের মধ্যে হইতে মাত্র কয়েকজন তাহাকে প্রত্যক্ষ অনুভব করে এবং এই সমস্ত ব্যক্তির নিকটেই বৈত পুরুষ পূর্ণকল দান করে। এই কর্তৃত্ব লাভের জন্ত বৈত সত্তার চেতনায় সচেতন হইয়া উঠিবার জন্ত আন্তরিক শিক্ষার অহীলন প্রয়োজন। ইহার জন্ত বিশেষ ভাবে প্রয়োজন ব্যক্তিগত সংকল্প। অটল সংকল্প, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি, অক্লান্ত অধ্যাবসায় লইয়া এই পথে অগ্রসর হইতে হয়।

এই পথে অগ্রসর হইতে হইলে এমন একজনকে প্রয়োজন হয় যিনি অনুরূপ প্রদায়ের পূর্বেই সফলতা লাভ করিয়াছেন, যিনি এই পথ-গামী পাথককে সাহায্য করিতে পারেন, এবং পথের সন্ধান দিতে পারেন। ইহা হইলেও এমন সাধকও আছে যাহারা একলা চলিতে চান। এইরূপ ব্যক্তিগণের জন্ত দুই একটি সূত্র কার্যকরী হইতে পারে। প্রথমে নিজের ভিতরে অন্বেষণ করে সেই বস্তুর—বাহা দেহের জীবনের বাহ্য অবস্থার অধীন নয়, যে মন আমরা পাইয়াছি, যে ভাষায় আমরা কথা বলি যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে (অর্থাৎ আচার ব্যবহার ইত্যাদি) চলে আমাদের জীবন এবং যে দেশ এবং যুগের সঙ্গে সংযুক্ত তাহা হইতে বাহার জন্ম নয়। নিজের সত্তার মধ্যে গভীরভাবে অন্বেষণ করিতে হইবে তাহাকে, যে দিতে পারে আত্মদিককে একটা বিশ্বব্যাপ্তি, একটা সীমাহীন প্রদায়ের অনুভূতি, একটা অন্তরীণ স্মৃতির উপলব্ধি। এইখানে আরম্ভ হয় সকল জীবের মধ্যে, সকল জিনিষের মধ্যে জীবন ধারণ, যে সমস্ত বাহার প্রচার মানুষকে পরম্পরের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া থাকে এইখানে তাহার ধ্বংস পড়ে। এই সময় অন্তের চিন্তা হয় আমাদের চিন্তা, অন্তের অনুভবে আমার অনুভূতি, অন্তের হৃদয় বৃত্তি আমার হৃদয় স্পন্দিত, সব কিছু জীবনেই আমি জীবন্ত। বাহা কিছু ছিল অদ্য তাহাই হইয়া উঠে প্রাণবন্ত, পাষাণে জাগে স্পন্দন, পাছ পালা অনুভব করে, ইচ্ছা করে এবং দুঃখ পায়, পশুর কথা বলে অজ্ঞ বিস্তর বসিও অপরিণত অথচ স্পষ্ট এবং পরিষ্কার ভাষায় কালহীন সীমাহীন এক অপূর্ণ চেতনা সমস্ত কিছুকেই প্রাণবন্ত করিয়া রাখে। অন্তর্যাত্তিক দিকের এইগুলি হইল একটি দিক মাত্র। ইচ্ছা ব্যতীত ইহার আরও অনেক দিক আছে। মন দিয়া আধ্যাত্তিক জিনিষের বিচার করা সম্ভব নয়। যোগ সাধনা সম্বন্ধে বাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন তাহার সকলেই এই কথা বলিয়াছেন। এই পথে অগ্রসর হইতে হইলে সকল রকম সত্যমত সকল রকম মানসিক ক্রিয়া বর্জন

করা একেবারে অপরিহার্য। এই পথে কখনও বিচলিত, উত্তেজিত বা সমস্ত হইতে নাই।

এই অক্সান্ত নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াসের ফলে ভিতরের একটা দুয়ার হঠাৎ খুলিয়া যাইবে এবং দেখিতে পাওয়া যাইবে নিজকে প্রদীপ্ত জ্যোতির্মণ্ডলের মধ্যে, যাহা আনিয়া দিবে অমৃতের নিশ্চয়তা এবং এই উপলক্ষ—সে অনাদিকাল হইতে ছিলাম আরও থাকিব অনন্তকাল। বাহিরের স্থল আকারেরই বিনাশ হয়। বাহিরের স্থল বস্তুগুলি জীর্ণবাস, তাহাদের কেলিয়া দিতে হয়। তথাপি এই স্থল দেহের সকল রকম দাসত্ব হইতে মুক্তি, সকল রকম ব্যক্তিগত আসক্তি হইতে মুক্তিই পরম সিদ্ধিময়। লক্ষ্যস্থল হইতে আরও অনেকখানি পথ অতিক্রম করিতে হইবে। সোপানের পর সোপানগুলি অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের উপলব্ধি দুয়ারে পৌঁছিতে হইবে এবং এই শেষের সোপানগুলির নামই আধ্যাত্মিক শিক্ষা।

অন্তরাস্ত্রিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষার মধ্যে তফাৎ করা প্রয়োজন এই জ্ঞাত যে সদর অন্তর এই দুইটি একটি সাধারণ যোগ সাধনার নামে মিশাইয়া ফেলা হয়, যদিও দুইটির লক্ষ্য ভিন্ন। একটি পৃথিবীর উপর মহত্ত্ব সিদ্ধি, এবং অপরটি পলাইয়া যাইতে চায়, সকল পার্থিব হৃষ্টি হইতে, এমন কি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ছাড়াইয়া পলাইয়া যাইতে চাহে অব্যক্তের মধ্যে।

অন্তরাস্ত্রিক জীবন, অমর জীবন, অন্তহীন কাল, সীমাহীন দেশ, চির-উন্নতিশীল পরিবর্তন, এই রূপময় বিশ্বের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন গতিপ্রবাহ। আধ্যাত্মিক চেতনা হইল অমৃত এবং শাশ্বতের মধ্যে নিকিপ্ত করা। অন্তর আত্মাকে জানিবার জন্ত, অন্তর আত্মার জীবন-ব্যাপনের জন্ত প্রয়োজন নিজের মধ্যে সকল অহমিকার বিলোপ। আধ্যাত্মিক জীবনের জন্ত হইতে হইবে অহং-শূন্য।

যে মুক্তি পৃথিবীর কোন পরিবর্তন আনে না, যে সমস্ত কারণে অপরে কষ্ট পায় তাহার কিছুমাত্র অপনোদন করে না, তাহা এমন ব্যক্তিদের তৃপ্তি দিবে কি করিয়া যাহারা অপকে না দিয়া কেবলমাত্র নিজেরই কাছে গচ্ছিত যে ধন তাহা বসিয়া ভোগ করিতে চায় না,

যাহারা স্বপ্ন দেখে যে আপাত দৃষ্টিতে পৃথিবী যত বিশৃঙ্খল যত দুঃখ-দৈন্ত-ক্লিষ্ট হোক না কেন তাহা হইয়া উঠিবে পৃথিবীর অন্তরালস্থিত মহিমার যোগ্য ভূমি। তাহারা চাহে তাহাদের এই অন্তর্জগতের আবিষ্কার থেকে অশরৎ যেন লাভবান হইতে পারে।

এই রূপময় জগতের ওপার হইতে আহ্বান করা যাইতে পারে এক নূতন শক্তিকে, এক অভূতপূর্ব চেতনা শক্তিকে—যাহা আসিয়া ঘটনায় ধারা পরিবর্তন করিয়া দিতে পারিবে এবং এক নূতন পৃথিবী সৃষ্টি করিবে।

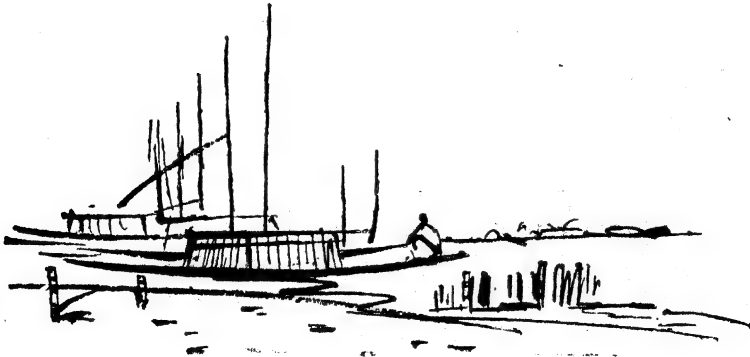
দুঃখ কষ্ট সমস্কার; অজ্ঞতা ও মৃত্যু সমস্কার যথার্থ সমাধান পার্থিব দুঃখ যন্ত্রণাবলীর বাহিরে। এক অব্যক্তের মধ্যে বিলীন হইয়া যাওয়াতে নয়, দুঃখ থেকে সমষ্টিগতভাবে পলায়ন নয়—ইহা কতদূর সম্ভব তাহা সন্দেহ জনক। এই পলায়ন সমগ্রভাবে, হৃষ্টির একেবারে ফিরিয়া যাওয়া তাহার স্রষ্টার কাছে। ইহা হইল হৃষ্টিকে বিলোপ করিয়া দিয়াই তাহার সংস্কার।

প্রয়োজন একটা রূপান্তর—অর্থাৎ জড়ের পুনরূপান্তর। তাহা আসিবে প্রকৃতির প্রগতির মধ্যে যে একটা উর্দ্ধগতি পূর্ণতার দিকে তাহারই যুক্তিমূলক পরিণতি হিসাবে। তাহা আসিবে এক নূতন ধরণের জীব হৃষ্টির দ্বারা—যাহার সহিত মানুষের পার্থক্য হইবে, মানুষের এবং পশুর মধ্যে যতখানি, যাহা এই পৃথিবীর উপর প্রকাশ করিবে এক নূতন শক্তি, নূতন চেতনা এবং নূতন সামর্থ্য।

এইরূপে আরম্ভ হইবে একটি নূতন শিক্ষা, যাহার নাম হইবে অতি-মানস শিক্ষা। ইহার সর্বজ্ঞতা প্রভাব কেবলমাত্র যে ব্যক্তি চেতনার উপর দ্রিয়া করিবে তাহা নহে, যে পদার্থ দিয়া সে তৈয়ারী—যে পারি-পারিকীর মধ্যে তাহার জীবন তাহার উপরও ইহার দ্রিয়া হইবে।

অতিমানস শিক্ষা হইবে না শুধু মানুষী প্রযুক্তির একটা ক্রমগতি। তাহার হৃদয় বৃত্তিসমূহের বহিষ্কৃত উন্নতি; হইবে সমস্ত প্রকৃতিরই একটা রূপান্তর; সত্তার আমূল পরিবর্তন। এই উত্তরণ—অতিমানসের দিকে যাহার শেষ পরিণাম পৃথিবীর উপর দেব জাতির আবির্ভাব।

(On education হইতে অনুবাদ)



অনুবাদ সাহিত্য



বাড়ীর কৰ্ত্তা

[Tchchov এর "The Head of the family" গল্পের অনুবাদ]

শ্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য্য

সাধারণতঃ তাসখেলার খুব বেশী রকমের হেরে যাওয়ার পর অথবা খুব মদ খেয়ে যখন ডিসপেপ্‌সিয়া আরম্ভ হ'ত, তখন স্টিপানিচ, ব্লিনিন অস্বাভাবিক রকম বিষণ্ণ মনে খুম থেকে উঠত। এলোমেলো চলে তাকে তখন অত্যন্ত বিরক্ত মনে হ'ত। তা'র পাণ্ডুমুখে এমন অসন্তোষের ছাপ লেগে থাকত যেন কোন কিছুতে সে খুব মনঃক্ষুণ্ণ অথবা বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। আন্তে আন্তে জামা-কাপড় পরে সে ইচ্ছে করে ভিসির জলে * চুমুক দিয়ে ঘরের চারদিকে পায়চারী করতে আরম্ভ ক'রত।

আলখান্সাটা নিজের চারপাশে জড়াতে জড়াতে এবং সশব্দে খুৎ ফেলতে ফেলতে সে বিড়বিড় করে ব'কত —“আমি জানতে চাই কোন্‌ জানোয়ার এখানে এসে দরজা খুলে রেখে চলে যায়।”

—“নিশ্চয় যাও ঐ কাগজটা। ওটা এখানে পড়ে আছে ছেন? কুড়িজন চাকর পুঁষছি, অথচ জায়গাটা তাঁটিখানার চেয়েও বেশী নোংরা হয়ে রয়েছে। আঃ! কোন্‌ হতভাগা আবার ওখানে বঁটা বাঁজাচ্ছে?”

—“ওখানে এ্যান্‌কিসা, যে ধাই-মা আমাদের ফেডিয়াকে জগতে এনেছিল।”—ওর বৌ উত্তর দেয়।

—“এই সব হতভাগা আদর দেওয়ার লোকগুলো কি সারাদিন ঘুরে বেড়াবে?”

—“স্টিপানিচ, ওকে এখন বার করে দেওয়া যায় না। তুমি নিজে ওকে চেয়েছিলে, এখন তুমিই ওকে বকছ।”

* ক্রালের অন্তর্গত ভিসির প্রস্রাবের জল অনেক রোগ সারাতে পারে বলে প্রসিদ্ধি আছে।

—“না, না আমি মোটেই বকছি না, আমি শুধু বলছি। তুমিও ত কোলের ওপর হাত রেখে বগড়া করার ছতো না খুঁজে কিছু কাজ করতে পার। আমার কথা হচ্ছে, যেহেতু আমার বুদ্ধির বাইরে; সত্যি তাদের কিছুতেই বোঝা যায় না। কি ভাবে যে তারা সারাটা-দিন কিছু না করে নষ্ট করে? পুরুষ মানুষকে ত বাঁড়ের মত, জানোয়ারের মত কাজ করতে হয়—অথচ তার বো, যে তার জীবনের সহধর্মিণী সে সুন্দর পুতুলের মত বসে থাকে এবং কিছু না করে শুধু স্বেযোগ খোঁজে সময় কাটানোর জন্য, স্বামীর সঙ্গে কি করে বগড়া করা যায়। ওগো, ইস্কুলের মেয়েদের মত চলা এখন ছাড়তে হবে। তুমি আর এখন ইস্কুলের মেয়ে নও—তুমি এখন তরুণী নারী। তুমি বো হয়েছ। ছেলের মা এখন। তুমি আর আগের মত নও। আহা! এই রূঢ় সত্যটা শুনে মোটেই ভাল লাগছে না, না?”

—“মজার ব্যাপার এই যে তোমার লিভারে যখনই গোলমাল দেখা দেয় তখনই কেবল তোমার মুখ দিয়ে রূঢ় সত্য বেরায়।”

—“তা ঠিক।”

“তুমি বাইরে কি অনেকক্ষণ ছিলে, না তাস খেলছিলে?”

—“যদি আমি করি তা'তে কার কি? এটা কি অস্ত্র কারোর ব্যাপার?”

—“আমি কি কাউকে আমার কাজের হিসেব দিতে বাধ্য? আমি মনে করি, এতে যে টাকা আমি নষ্ট করি

তা আমার নিজের। বা' আমি খরচ করি এবং যা এই বাড়ীতে খরচ হয় সব আমার—আমার। কানে যাচ্ছে কি আমার কথা ?”

এই এক ভাবে সব কিছু চলল।

কিন্তু খাওয়ার টেবিলে সব লোকের মাঝখানে ঈগনিচকে যে রকম কঠোর, যুক্তিবাদী ও ধর্মনিষ্ঠ বলে মনে হ'ল—সে রকম আর অন্য কোন সময়ে নয়। সেটা আরম্ভ হ'ল ঝোল পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে। এক চামচে ঝোল খেয়েই সে হঠাৎ ভুরু কুঁচকে চামচে রেখে দিয়ে বলে উঠল—

—“রুত্তোর ছাই! আমাকে রেষ্টুরেটেই খেতে হ'বে।”

তা'র বো চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হ'ল, ঝোল কি ভাল হয়নি ?”

—“এই রকম রান্না-ঘর ধোওয়া জল কি গেলা যায় ? বড় হুন এতে। ছেড়া ক্রাকড়ার গন্ধ বেরোচ্ছে এর থেকে—পেয়াজের গন্ধ না হয়ে ছারপোকার গন্ধ হয়েছে।”

খাই-মাকে বলল, এ্যান্‌ফিসা, এ খেতে গেলে সত্তা রাগ হয়ে যায়। সংসারের জ্ঞান প্রত্যেক দিন আমার টাকা দেওয়ার শেষ নেই। নিজের সব কিছু ছেড়েছি—আর আমার খাওয়ার জ্ঞান এদের কাছ থেকে এই পাচ্ছি।”

শিক্ষিত্রীটি আশ্বে আশ্বে সাহস করে ব'লল, “আজ ঝোলটা ত ভালই খেতে হয়েছে।” কটমট করে তাকিয়ে ঝিলিন্ টেচিয়ে উঠল, “ও, তুমি তাই মনে কর নাকি ? অবশ্য সকলেরই নিজের নিজের রুচি আছে। এটা স্বীকার করতেই হবে ভ্যাসিলিভনা, যে আমাদের রুচি সম্পূর্ণ আলাদা—যেমন তুমি এই ছেলেটির ব্যবহারে খুব খুশী। (ঝিলিন্ একটা বিজী ভঙ্গী করে তার ছেলে কেডিয়াকে দেখাল)। তুমি একে নিয়ে খুব আনন্দে আছ, অগচ আমি—আমি একেবারে বিরক্ত—হ্যাঁ।”

সাত বছরের ছেলে কেডিয়া কাঁচমাচু মুখে খাওয়া বন্ধ করে নিচের দিকে তাকাল। তা'র মুখটা আরও ক্রমণ হয়ে উঠল।

“হম, তুমি সন্তুষ্ট আর আমি একেবারে বিরক্ত। আমাদের মধ্যে কে ঠিক তা আমি ব'লতে পারি না। কিন্তু আমার বিশ্বাস ওর বাবা হিসাবে ওকে আমি তোমার

থেকে ভাল রকম জানি। দেখ, কি রকম ভাবে ও বৃসে আছে। এই ভাবে কি কোন ভদ্র ছেলে-মেয়ে বসে ? ঠিক করে বস।”

কেডিয়া মুখ তুলে গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিল। তার মনে হচ্ছিল যে সে নিজে এবার আরও ভাল ভাবে বসেছে। চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ছিল।

“ঠিক করে চামচে ধরে খাও। দাঁড়াও পাজী ছেলে, তোমাকে দেখাচ্ছি। কান্নাতে পাবে না। সোজা তাকাও আমার দিকে। আহা! কান্না হচ্ছে আবার, তবে রে বদমাইস, কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাক।”

তা'র বো বাধা দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা, ও আগে খেয়ে নিক।”

“না, কিছু খাবে না। এই রকম শয়তান ছেলের কোন কিছু খাওয়া উচিত নয়।”

কেডিয়া হুঁপিয়ে কান্নাতে কান্নাতে চেয়ার থেকে নেমে ঘরের কোণে গেল। সে তখনও বলে চলছিল, “ওতে কিছু হ'বে না। যদি তোমাকে কেউ মারু না করে, তাহ'লে আমি আরম্ভ ক'রব। তোমাকে দুট্ট হ'তে দেব না। আর খাওয়ার সময় তুমি কান্নাতে পাবে না। বুঝে বুদ্ধ, তোমার কাজ তোমাকে করতে হবে। তোমার বাবাকে কাজ করতে হয় এবং তুমিও তা করবে। কুঁড়েমি করে কেউ খেতে পাবে না। তোমাকে মারু হতে হবে। হ্যাঁ—পুরো মারু।”

তা'র বো ফরাসী ভাষায় বলে উঠল, “ভগবানের দোহাই তুমি থামো। অন্ততঃ বাইরের লোকের সামনে আমাদের খুঁত ধরে বেড়িও না। ঐ বড়ী সব কিছু শুনেছে, আর ওর জ্ঞান সারা সহরের লোক এখন তা শুনেবে।”

ঝিলিন্ রাশিয়ান ভাষায় ব'লল, “বাইরের লোককে আমি ভয় পাই না। আমি সত্তা কথাই বলছি। তুমি কেন মনে করছ যে আমি ঐ ছেলেটির ওপর সন্তুষ্ট হ'ব। তুমি কি জান—ও তোমার জ্ঞান কত খরচ করছে আমাদের। ওহে নোঁরা ছেলে, তোমার জ্ঞান আছে কি তোমার জ্ঞান কত খরচ করতে হচ্ছে। তোমার ধারণা কি—যে আমি টাকা তৈরী করি ? না কিছু না করেই টাকা পাই ? টেচিও না, মুখ মামলাও বলছি। বা বলাই, তা কি কানে যাচ্ছে ? ক্ষুদ্রে শয়তান, তুমি কি চাও চাবুক খেতে ?”

ফেডিয়া আরও জোরে কাঁদতে আরম্ভ করল। তার মা টেবিল থেকে উঠে তোয়ালেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল—“ওঃ অসহ্য! তুমি কখনও আমাদের শান্তিতে খেতে দেবে না। তোমার রুটি আমার গলায় আটকাচ্ছে।” চোখে রুমাল চেপে সে খাওয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

জোর কোরে হাসি ফুটিয়ে ঝিলিন্ বিড় বিড় ক’রে বলল, “এখন ইনি রাগ করেছেন। এঁর দ্বারা কিছু হবে না। এই হয়ে থাকে এ্যান্‌ফিসা, আজকাল আর কেউ সত্যি কথা শুনতে চায় না।

ব্যাপারটা দাঁড়াল এই যে সবই যেন আমার দোষ।

কয়েক মিনিট চুপচাপ কাটল।

ঝিলিন্ চারিদিকে খাওয়ার পালাগুলোতে দেখল—কেউ কোন কিছু ছোঁয়নি। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে শিকড়িয়ার লজ্জিত ও অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। “ভ্যাসিলেড্‌না, তুমি যাচ্ছ না কেন? মনে হয় তুমি দুঃখ পেয়েছ। দেখছি সত্যি কথা বলা তুমি পছন্দ কর না। আমি মাগ চাইছি। এটা আমার স্বভাব। তও হ’তে আমি কোনদিনই পারি না; সব সময় সোজা-সুজি সত্যি কথাই বলে থাকি। (দীর্ঘনিঃশ্বাস) দেখছি, আমার থাকাটাই কেউ পছন্দ করছে না। আমি থাকলে কেউ খেতে কিংবা কথা বলতে পারে না। বেশ, তোমার বললেই পারতে। আমি চলে যেতাম।”

ঝিলিন্ উঠে পড়ে গভীর হয়ে দরজা পর্যন্ত গেল। ফেডিয়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে ভয়ে কান্না ধামিয়ে ফেলল। গভীর মেজাজে ঘাড়টা পেছন দিকে হেলিয়ে

ফেডিয়াকে বলল—“যাক তোমার ছুটি। তোমাকে মাফ করার জন্য কখনও আর কিছু বলতে আসব না। সব কিছু মুছে ফেলছি। বাবা হচ্ছে তোমার কাছে বিনীত ভাবে ক্ষমা চাইছি—সত্যি তোমার ভালর জন্যই তোমার অভিভাবকদের বিরক্ত করতে গিয়েছিলাম। এই সঙ্গে শেষবারের মত তোমার ভবিষ্যতের সব কিছু দামিহ্ন আমি অস্বীকার করছি।

ফেডিয়া আরও জোরে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ঝিলিন্ দরজা খুলে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল। ঘুম থেকে ওঠার পর তার মনটা খচ্‌খচ্‌ করছিল। বৌ, ছেলে, এ্যান্‌ফিসা সকলের সামনে আসতেই তার লজ্জা করছিল। বিশেষ করে যখন খাওয়ার সময়কার ঘটনার কথা মনে পড়ল—তখন আরও খারাপ লাগছিল। কিন্তু তার আত্ম-মর্যাদাবোধ ছিল খুব বেশী। সব কথা খোলাখুলি বলার মত সাহস ছিল না বলে সে গোঁজ গোঁজ করতে লাগল।

পরের দিন সকালে উঠে তার মেজাজটা খুব শরীফ ছিল। মুখ পোয়ার সময় সে আনন্দে শিশু দিচ্ছিল। প্রাতঃরাশের জন্য খাওয়ার ঘরে গিয়ে সে ফেডিয়াকে দেখতে পেল। বাবাকে দেখেই সে উঠে পড়ে অসহায়ের মত তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।

টেবিলে বসে ঝিলিন্ খুশী মনে বলে উঠল, বাঃ খোকা। কিছু বলবে আমাকে। শরীর ভাল আছে ত। আচ্ছ। এদিকে এস ত সোনা, বাবাকে একটা চুমু খাও দিকি।

ভয়ে শুকনো মুখে ফেডিয়া বাবার কাছে গিয়ে কম্পিত চোটে তার চিবুক স্পর্শ করল, তারপর নিজের জায়গাটিতে গিয়ে কোন কথা না বলে বসে পড়ল।

শ্রেয়

[William Shakespeare এর XVIII সনের অঙ্কবাণ]

শ্রী অমিয় চট্টোপাধ্যায়

তব সাথে বসন্তের তুলনা কি করি ?
আরও মনোরম তুমি, আরও অল্পম ;
অশান্ত সমীরে কাঁপে (প্রিয়) মে-মাসের কুঁড়ি ;
(আর) বসন্তের সাথে বাঁধা কালের নিয়ম ।
কতু আতপের তেজ-হানে স্বর্গের নয়ন,
কতু তার কনককান্তি নিশ্চত স্তিমিত ।
বসন্তের নির্মল স্বচ্ছতা কতু করেনা বরণ,

প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন গতি যবে হয় অন্তর্মিত ;
কিন্তু তব অক্ষয় বসন্ত রহে চির অগ্নয়ন ।
হারিয়ে ফেলনা কতু তোমার মাধুর্য
তোমার গতিতে ফেলিতে পারেনা ছায়া মৃত্যু-সুমহান
স্বর্গীয় আনন্দধারা ব’য়ে আনে জীবনে ঐশ্বর্য ;
যতদিন মানবের ব’হে শ্বাস জ্যোতি নয়নে,
তোমার অদমাগতি জীবন স্পন্দন ॥

জেবউন্নিহার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চতুর্থ স্তবক

পাদশাহ বেগম! মৃত্যুর পূর্বে শাহজাহান প্রায়ই যমুনার অপর তীরে তাজমহলের প্রতি অপলক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কার প্রতীক্ষায় যেন আকুল হয়ে উঠতেন? অশ্রুধারা তাঁর দুই চোখ বেয়ে পড়ত। অন্তিমদিনে একবার বক্ষে করপল্লব স্থাপন করে, আর একবার ঈর্ষ হস্ত প্রসারিত করে তাজমহলের দিকে তিনি অকুলি সজ্জত করলেন। পাদশাহ বেগম! তিনি তো বুঝেছিলেন, শাহজাহান চেয়েছিলেন তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর সমাধি পার্শ্বে তাঁহাকে সমাহিত করা হউক।

শাহজাহান কল্পনা করেছিলেন, তাজবিবির সমাধির অপর পার্শ্বে যমুনার তীরে গড়ে উঠবে তাঁর সমাধি; সে সমাধি হবে রক্তপ্রস্রার দিয়ে তৈরী। সেই রক্তপ্রস্রার হবে শক্তি শৌধ্য ও ঐশ্বৰ্যের প্রতীক। অস্ত্র-দিকে তাজবিবির স্মৃতিদোধ ছিল খেত প্রস্রার নিশ্চিত—সুচি, সৌন্দর্য্য এবং শাস্তির প্রতীক। এই দুই সমাধি মন্দিরের মিলন-সেতু হবে কৃষ্ণ-প্রস্রার দিয়ে তৈরী। এই কৃষ্ণ প্রস্রার হবে মৃত্যুর প্রতীক। বাদশাহ আলমগীর সিংহাসনারোহণ করে রক্তমর্ধর দিয়ে সমাধিদোধ নির্দ্বাণ নিবেদন করে দিলেন। কারণ রাজবন্দীর মৃত্যুতে বিলাস শোভা পায় না।

তবু, বাদশাহ বেগম! তুমি আকাক্ষ্য করেছিলে—শাহজাহান জীবনে যে আড়ম্বর ও বিলাস উপভোগ্য করেছেন, অন্ততঃ মৃত্যুর দিনে যেন সেই আড়ম্বর ও বিলাস থেকে বেন তাঁকে বঞ্চিত না করা হয়। তাই তুমি শাহজাহানের শবযাত্রা আড়ম্বরের সঙ্গে হুস্পন্দ করতে চেয়েছিলেন। মনে পড়ে, তোমার ইচ্ছা ছিল সাম্রাজ্যের প্রধান কর্মচারিণ, আশ্রয় অভিজাত সম্প্রদায়, জ্ঞানী, ভণ্ডী, উল্লেখ্য এবং আপামর প্রজাবর্গ শব শোভা-যাত্রার অংশগ্রহণ করবে; নগ্নপদ, নগ্নশিরে তারা শবদেহের শোভা-যাত্রায় অনুগমন করবে—পথের দুই পার্শ্বে স্বর্ণরৌপ্য দরিদ্র এবং ফকীরদের মধ্যে বিতরণ করা হবে। কিন্তু তোমার সেই ইচ্ছা বাদশাহ আলমগীর পূর্ণ করতে দেন নি—রাত্রির অন্ধকারে দুর্গের পক্ষাদেশে প্রাচীরের অতি সামান্য অংশ ভগ্ন করে বিনা আড়ম্বরে শবদেহ দুর্গের বহির্দেশে আনীত হল। শববাহক ছিল মাত্র কয়েকজন খোজা ভৃত্য। অতি সম্ভর্পণে রাত্রির অন্ধকারে শবধার তাজমহলের বহির্ভাগে এসে প্রবেশ করল। পূর্বেই কাজী সমাধির আরোহণ সম্পন্ন করে রেখেছিলেন। বিব্রহরের পূর্বেই তাজবিবির সমাধির অপর পার্শ্বে শাহজাহানকে সমাধিবদ্ধ করা হল। শাহজাহান মুগ্ধাঙ্কন বাদশাহ আলমগীরের প্রতিনিবন্ধপে শবদেহের পার্শ্বে উপস্থিত হলেন; তখন শব সমাধি প্রায় শেষ হয়ে গেছে।

দুজ্জমান বাদশাহ আলমগীর আগ্রাবাসীর ধুম্যিত অন্তস্তোবকে বিরাট ভোজের অর্থ দিয়ে শাস্ত করেছিলেন। রাত্রির প্রজ্ঞা ভেঙেছিল—বাদশাহ আলমগীর পিতার আত্মার কল্যাণে খাদ্য অর্থ বিতরণ করেছেন।

আমি চিন্তাই করে যাচ্ছিলাম—সমুদ্রের মত সীমাহীন আশার চিন্তার পরিধি—উদ্ভিদালাল আত্মতের মত আমার চিন্তার স্রোত। তবে কি সত্যই শাহজাহা আকবর পলায়িত, নিরাশ্রয় নিরুপায়? মাত্র তেইশ বৎসরের যুবক—তাঁর পত্নী, কস্তা, পুত্র—তারা কি দার-শিকোর পত্নীর মত শাহজাহা আকবরের শৃঙ্খল হয়ে উঠবে?

আমি প্রতিদিনই বাদশাহ বেগমের পত্রের অপেক্ষা করছিলাম। তিনি তৈমুর বংশের হৃদিনে একমাত্র আশা? তবে কি তিনিও শাহজাহা আকবরকে পরিত্যাগ করেছেন? একদিন সলিমা বেগম শাহজাহা সলিম এবং বাদশাহ আকবরের মিলন সম্ভব করে মুঘল বংশকে রক্ষা করেছিলেন। বাদশাহ বেগম কি আত্ম আলমগীরের সঙ্গে শাহজাহা ও আকবরের মিলনের চেষ্টা করবেন না? আমি নিরাশ হয়ে পড়লাম। পক্ষ-কাগ পরে একজন ঘোড়-সওয়ার সলিমগড় দুর্গদ্বারে এসে শিলমোহর-স্বিত চন্দ্রপেটিকা রেখে গেল। দেবেই বুঝলাম সেই চন্দ্রপেটিকা দুর্গের দারোগার নিকট প্রেরণ করা হয়নি; —নচেৎ রাজবন্দীর কাছে বাদশাহের অনুমতি ভিন্ন পত্র কিংবা দ্রব্য আদান প্রদান নিষিদ্ধ। আমার কিস্করী গুলসন অতি সাধারণ একটি রৌপ্যপাত্রে আমার সমুখে সেই পেটিকা রেখে দিল। এই আমার জীবনে প্রথম রৌপ্যপাত্র ব্যবহারের প্রথম অভিজ্ঞতা। আমি চিরকালই স্বর্ণপাত্র ব্যবহারে অভ্যস্ত। আজ যে আমি বন্দিনী; বাদশাহ আলমগীরের আদেশে বন্দিনীর পক্ষে মণিমুক্তা, স্বর্ণপাত্র ব্যবহার বিলাসমাত্র।

আমি কম্পিত হস্তে চন্দ্রপেটিকা পরীক্ষা করে দেখলাম। পাদশাহ বেগমের মোহর পরীক্ষা করার ধৃষ্টতা কোন কর্মচারীরই ছিল না। আমার আদেশে গুলসন মোহর-যুক্ত করে কয়েকখানি পত্র আমার হাতে তুলে দিল। প্রথম পত্রখানি ছিল পাদশাহ বেগমের স্বস্ত-লিখিত।

জাহানারার পত্র :

“শাহজাহানি জেব, তোমার আশঙ্কা উৎসে নিরসন করবার মত আমি কোন সংবাদ পরিবেশন করতে পারছি না। পিতার অকৃত্যতার সময়ে সিংহাসনের স্বত্বের সময়কার বহু ঘটনা আমাকে নুতন করে আঘাত করছে। বহু ঘটনাই আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম। আমার অনুমোদনেই শিতা শাহজাহান পুত্র আওরঙ্গজেবকে ক্ষমা করেছিলেন, আশীর্বাদ করেছিলেন। কিন্তু শাহজাহানের অভিশাপ আজও আগ্রার প্রাসাদকে ভরাডব্বা করে তুলেছে।

বাদশাহ আলমগীর গুপ্তচরের নিকট থেকে সংবাদ পেয়েছিলেন,

মাদোয়ারের মূল সেনাপতি তাহওয়ার খানের রাজপুত রাণা রাজ-সিংহের সঙ্গে গোপনে সংবাদ আদান প্রদান করছেন। কয়েকদিন পূর্বে বাদশাহ আলমগীর হিন্দুর উপর জিজিয়া-কর পুনঃস্থাপন করে-ছিলেন। বশাবস্তু সিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নীর প্রতি আচরণে সমগ্র রাজপুত জাতি বিক্ষুব্ধ, ক্ষিপ্ত। উমাদের মতন তাহার রাজপুত-জাতির সম্মানে মৃত্যুপণ করেছ মুঘলের বিরুদ্ধে মেবারের রাণা রাজসিংহ নেতা মাদোয়ারের রাঠোর-বীর দুর্গাদাস সহায়ক। প্রতিদিন বাদশাহের নিকট সংবাদ আসছিল—কোনদিন রসদ কোনদিন শিবির অগ্নিদগ্ধ করছে; কোনদিন সমুদ্র বৃদ্ধে মূল সৈন্ত পরাজিত। রাজপুত বীর যুদ্ধ করেছে যমেশ, শাহজাদা আকবর প্রতিবারই পরাজিত হয়েছিল। মূল সৈন্ত যুদ্ধ করেছে বিদেশে অর্থাৎ জঙ্গ—খর্ম, জাতি ও দেশের জঙ্গ। যে রাজপুত যুদ্ধক্ষেত্রে মূল সৈন্তের কাছে প্রাণ দিয়েছিল; সেই রাজপুতের বিরোধিতা করা মুঘলের পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল। এই পরাজয়ের অপমানে বাদশাহ আলমগীর শাহজাদা আকবরকে রক্ত ভৎসনা করেছিলেন। শাহজাদা আকবর অত্যন্ত বিনীতভাবে নিজের অযোগ্যতাব জ্ঞতা ক্ষমা প্রার্থনা করে বাদশাহের নিকট পত্র প্রেরণ করেছিলেন। বাদশাহ আলমগীর কিন্তু শাস্ত হন নি। দুদিন পরে বাদশাহ আলমগীর শাহজাদা আকবরকে পদচ্যুত করে শাহজাদা আজমকে চিত্তোরে সেনাপতি পদে নিযুক্ত করেছিলেন এবং আকবরকে মাড়ওয়ারে স্থানান্তরিত করলেন। ক্ষোভে, অপমানে শাহজাদা আকবর বাদশাহের সঙ্গে পত্রালাপ বন্ধ করে দিলেন—কলে পিতাপুত্রের মধ্যে তিক্ততা বেড়েই চলেছিল। এ সংবাদ রাজপুতদের অগোচর ছিল না। সিংহাসনের জ্ঞা পিতা-পুত্রের মধ্যে কলহ, সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃস্বন্দ—প্রতি মূল শিবিরই একটা আশঙ্কা আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল। বাদশাহ আলমগীর ও শাহজাদা আকবরের মধ্যে মনোমালিঙ্গ শত্রু শিবিরেও অজ্ঞাত ছিল না। রাণা রাজসিংহ মূল সেনাপতি তাহওয়ার খানের মধ্যে গোপন পত্রালাপ প্রকাশ্যে আলোচনা হয়ে উঠল; রাঠোর বীর দুর্গাদাস প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যদি শাহজাদা আকবর তাহার পিতার রাজপুতধ্বংসী নীতি পরিত্যাগ করেন এবং মহাসম্ভব সম্রাট আকবরের নীতি অনুসরণ করেন, তবে রাঠোর এবং শিশোদীর বংশ সম্মিলিতভাবে তাঁকে সাহায্য করবে। শাহজাদা আকবর ছিলেন অনভিজ্ঞ, অস্বাভাবিক এবং বগ্নবিলাসী। দিল্লীর ময়ূর সিংহাসন শাহজাদা আকবরকে প্রসূক্ত করেছিল। সেনাপতি তাহওয়ার খান স্বপ্ন দেখলেন দিল্লীর উজীর-ই আজমের পদ।

বাদশাহ আলমগীর তখন আজমীরে শিবির স্থাপন করেছেন—চলন্ত রাজধানী এবং মূল রাজদরবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাভ্যাসে চলেছে। রাণা রাজসিংহ স্থির করলেন—শাহজাদা আকবরকে কেন্দ্র করে আজমীরে বাদশাহ আলমগীরের শিবির আক্রমণ করবেন। এই সংকটময় মুহুর্তে অকস্মাৎ মহারাণা রাজসিংহ ইচ্ছাকৃত ত্যাগ করলেন। সমগ্র রাজপুতানা শোক-ভারাক্রান্ত। মেবারের নতুন রাণা জরসিংহের দূত ঝাও কেশরী সিং মূল সেনাপতি তাহওয়ার খানের শব্দ—গোপন দক্ষিণ

পত্র প্রাক্কর করলেন। একপক্ষ কালের মধ্যে আজমীরে বাদশাহ আলমগীর শিবির আক্রান্ত হল।

শাহজাদা জেব, তুমি শুনেচ নিশ্চয়, চার জন মোহা প্রকাশ্যে তাঁদের মোহরাক্ষিত একখানি ফতোয়া জারি করেছিলেন যে বাদশাহ আলমগীর ইসলাম ধর্মের নির্দেশ করেছেন, হুতরাং তিনি দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করবার অযোগ্য। শাহজাদা আকবর স্বয়ং জনসাধারণের সম্মুখে সিংহাসন-রোহণ উৎসব সমাধা করলেন। ইতিপূর্বেই শাহজাদা মুহম্মদ বাদশাহকে এই যড়যন্ত্র বিষয়ে অবহিত করেছিলেন। কিন্তু বাদশাহ সেই সতর্কবাণী বিশ্বাস করেন নাই। বরং শাহজাদা মুহম্মদকে কনিষ্ঠ জাতীর বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ প্রচারের জন্ত তিরস্কার করেছিলেন। তিনি শাহজাদা আকবরকে তাঁর সমুদ্র উপস্থিত হবার জন্ত অনু-রোধের হুঁসে আদেশ করেছিলেন। শাহজাদা আকবর সে পত্রের উত্তর দিয়েছিলেন। আমি তোমার নিকট পিতা-পুত্রের পত্র—পত্রের উত্তর এবং প্রত্যুত্তরের অনুলিপি তোমার নিকট প্রেরণ করছি। তোমার অন্তরের ক্রোধ, গ্লানি হয়ত অনেকটা দূর হবে, আমি বড় ক্লান্ত।

বাদশাহ আলমগীরের খেদা অপরিণামী, অভিজ্ঞতা প্রচুর—বিপদকালে বুদ্ধি অতি স্থির। তিনি শাহজাদাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে শিবিরে আমন্ত্রণ করেছিলেন। তাহওয়ার খানের পত্নী কজা তখন মূল শিবিরের পিতা ইনায়েৎ খানের আশ্রয়ে ছিল। বাদশাহ আলমগীর জানিয়ে দিলেন—তাহওয়ার খান যদি আকবরের পক্ষ ত্যাগ না করে, তবে তাঁর স্ত্রী ও কন্যাদের প্রকাশ্যে রাজপথে অপমান করা হবে। ভীত শঙ্কিত তাহওয়ার খান বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাতের জ্ঞা শিবিরে উপস্থিত হলেন। শেষ পর্যন্ত বাদশাহ তাহওয়ার খানকে হত্যা করেছিলেন। কিন্তু তবু বাদশাহ নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। তিনি রাজপুতদের সঙ্গে আকবরের বিচ্ছেদ ঘটবার জ্ঞা এক সাংঘাতিক কৌশলের আবিষ্কার করলেন। শাহজাদা আকবরের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার সন্দেহ উৎপাদনের জ্ঞা—তিনি অতি চতুর একখানি পত্র রচনা করলেন। সেই পত্রখানি শাহজাদা আকবরের উদ্দেশ্যে লিখিত হয়েছিল। তিনি আকবরকে লিখেছিলেন—

আমার প্রাণাধিক পুত্র! তোমার বুদ্ধিকে আমি প্রশংসা করি। তুমি নিষ্ঠাবাক্যে তুষ্ট করে রাজপুতদের মনে বিশ্বাস উৎপাদন করেছ। মূর্খ রাজপুত—বিশ্বাস করেছে যে তুমি তোমার পিতার বিরুদ্ধে সিংহাসনের জ্ঞা যুদ্ধ যাত্রা করেছ। আমি অত্যন্ত উন্নতি যে রাজপুত যোদ্ধাগণ তোমার পশ্চাতে অগ্রসর হচ্ছে, তারা আমার শিবিরের অনতিদূরে উপস্থিত হলে সম্রাটের সৈন্ত পশ্চাৎ দিক থেকে আক্রমণ করবে। শাহজাদার সৈন্ত সমুদ্র দিক হতে আক্রমণ করবে। আমাদের মিলিত সৈন্ত রাজপুত সৈন্তদের নিশ্চয় করে দেবে। আজ্ঞা তোমার মঙ্গল করেন।

পূর্বের ব্যবস্থাযুগ্মী বাদশাহ আলমগীরের পত্র নিয়ে গুপ্তচর রাজপুত শিবিরের সমুদ্র অভিক্রম করে চলে। রাঠোর বীর দুর্গাদাসের শিবির রক্ষী সেই গুপ্তচরকে বন্দী করল। পুনঃ পুনঃ ভাতি প্রদর্শন এবং প্রেমের উত্তরে গুপ্তচর বীকার করেছিল যে, শাহজাদা আকবরের শিবিরে বাদশাহের সোপন পত্র নিয়ে এসেছিল। গুপ্তচর পত্রখানি রাঠোর

বীর দুর্গাদাসের হস্তে অর্পণ করল। রাঠোর দুর্গাদাস পত্র পড়ে স্তম্ভিত। সহজেই তিনি বিশ্বাস করলেন যে, যড়যন্ত্র-কুশল বাদশাহ আলমগীরের পুত্রের পক্ষে এই যড়যন্ত্র সম্ভব।

গভীর সন্ধ্যা; সমগ্র শিবির নিদ্রামগ্ন। সন্দেশ বিজড়িত মনে ব্রহ্ম-চরণে, উদ্ভূত উদ্ভাবি হস্তে নিভীক রাঠোর বীর দুর্গাদাস শাহজাদা পুত্রের সরল অর্থ এবং গুপ্ত অভিসন্ধি জানবার জন্য আকবরের শিবিরে স্বয়ং উপস্থিত হলেন। কিন্তু শিবির রক্ষী দুর্গাদাসের নিকট নিবেদন করল—বাদশাহজাদা নিদ্রামগ্ন; রাত্রি প্রভাতের পূর্বে তার শিবিরে অণু মানুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ। দুর্গাদাসের সন্দেশ বনোভূত হল। শাহজাদার এই নিদ্রা কপট নিদ্রা নয় ত? শাহজাদা আকবরের সাক্ষাৎলাভে নিরাশ হয়ে দুর্গাদাস—মূল সেনাপতি তাহওয়ার খানের শিবিরে উপস্থিত হলেন। তাহওয়ার খানও অসুস্থপস্থিত। বাদশাহ আলমগীরের আশ্রয়ে রাত্রির প্রথম প্রহরে মূল শিবিরে অভিমুখে গমন করেছেন।

আকবর নিদ্রামগ্ন; —তাহার শিবিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ। সেনাপতি তাহওয়ার খান অসুস্থপস্থিত—সুতরাং রাজপুত্রের সন্দেশ বিবাদে পরিণত হল। সরল বিশ্বাসী—বীর দুর্গাদাসের পক্ষে বাদশাহ আলমগীরের পুত্রের সত্যত্ব সম্বন্ধে অবিধাসের কোন অবকাশ ছিল না। রাজপুত্র শিবিরে সন্দেশ ও যড়যন্ত্রের মাঝে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই রাজপুত্র অস্বাভাবিক এবং পদাতিক আকবরের শিবিরে ত্যাগ করে গেল। পথে তারা আকবরের শিবিরের রসদ লুণ্ঠন করল এবং মাড়োয়ারের পথে অশ্রুপূর্ণ ফিরিয়ে দিল।

পরদিন প্রভাতে নিদ্রা শেষে আকবর চকিত হয় দেখলেন—শিবির অভ্যন্তরে সে এক। প্রথমে আকবর বিশ্বাস করত পারে নি, শেষ পর্যন্ত সত্য রূপভাবের তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হল। দিল্লীর সিংহাসনের স্বপ্ন প্রভাতের আলোকে বিনীত হয়ে গেল। মাত্র তিনশত পঞ্চাশজন দেহরক্ষী এবং অস্ত্রপুত্রিকাদের সঙ্গে দিয়ে আকবর রাজপুত্রানার পথে অস্ত্রহিত হয়ে গেলেন।

শাহজাদা জেব, তুমি নিরর্থক রাজপুত্রজাতির উপর অভিমান করেছ, তিরস্কার করেছ। বুদ্ধির খেলায় বাদশাহ আলমগীরের জয় হয়েছে। আমি শুনেছি, পলায়নের পরে সমস্ত দিবস রাত্রি এবং তার পর দিনও শাহজাদা আকবর আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে রাজপুত্রদেই ঘুরে উপস্থিত হয়েছিলেন—কারণ আকবর তখনও বাদশাহ আলমগীরের কৌশলের সংবাদ জানতেন না। রাজপুত্রদের সম্মুখে প্রায় একাকী, সহায়সম্বলহীন, রক্ত কেশ, অবিস্তৃত বেশ, ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত বাদশাহজাদার উপস্থিতিতে রাঠোর বীর দুর্গাদাস সহজেই পরিস্থিতি অনুমান করে নিলেন; এবার সত্যই দুর্গাদাস বাদশাহ আলমগীরের নিকট পরাজিত হয়েছেন। কিন্তু আশ্রয়প্রার্থী শাহজাদা আকবরকে মারমড়ে তিনি আশ্রয় প্রদান করতে পারলেন না—প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু আজ ত শাহজাদা আকবর মেবারের অতিথি। তোমার মনে পড়ে জেব, বীর ছত্রশাল বুদ্ধেলা শাহজাদা দ্বারা শিকোহার জন্য অকাতরে গ্রাণ বিসর্জন করেছিলেন।

ক্রমশঃ

আশা

শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত

আমার এ কবিতা নয় ছন্দে-ভরা গান
নয় এ যে ভাবে ভরা ভাবার ঝংকার
সাধারণ মানুষের এ সরল কথা
এতে নাই কোনখানে গর্বের হংকার।
আমি কবি তাই চাই এই পৃথিবীর
ছোটবড় সবাকার কান্না-হাসি সম
ধূসর ধূলির পরে যুগ যুগ ধরে
রেখে যেতে এইখানে স্মৃতিটুকু মম।
তুচ্ছ আমি—আর তুচ্ছ আমার লিখনী
নেই তাতে এতোটুকু রূপস গন্ধ—

প্রেমের সে উচ্ছ্বাস কিংবা কামের লালসা
মনের জঘন্ততম লজ্জাকর দ্বন্দ্ব।
আমি আঁকিতে যাই বাস্তব পৃথার
দুঃখ ব্যথায় ভরা নিত্যকার রূপ
কাদে যে স্বপ্নের মোর তাদের লাগি
যাদের সমাধিস্থলে নাহি জলে ধূপ।
হয়তো অজানা রব, কোন ক্ষতি নাই,
যদি আমি নাহি পাই বশ-অর্থ-বাস
তবুও জানিব মনে—মানুষের লাগি
মানুষ “আমি”রে হেঁচা ক’রে খেঁচি দান।

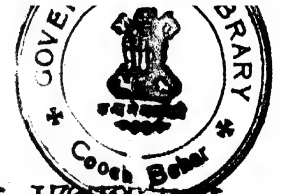
লা

নি

লা

ডু

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)



হীৰেন্দ্ৰ নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

স্বিমল নিষ্কৃতি পেয়েছে। শুধু নিষ্কৃতি নয়, দেহ আর মনের কঠোর সংগ্রামে মন তার হয়েছে বিজয়ী। জীবনের খরস্রোতে যে চোরাবালির চরে সে পা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার সমাপ্তি ঘটেছে আচমকা একটা ভাঁটার টানে। রীণাকে সে দিয়েছে মুক্তি। নিজেকে ফেলেছে স্বপ্তির নিঃশ্বাস। কিন্তু পিছুটানের বোঝা চাপিয়ে গিয়েছে জয়ন্তর ঘাড়ে। জয়ন্ত অস্বীকার করতে পারেনি। সে সুযোগও তাকে দেয় নি স্বিমল। মরবার আগে তার পৈতৃক সম্পত্তি আর সঞ্চিত অর্থের বিলি-ব্যবস্থা করে স্বিমল খোকার ভার দিয়ে গিয়েছে জয়ন্তর হাতে। জয়ন্ত জানে খোকার সে কেমন ক'রে মাহুত করতে চেয়েছিল। বড় হয়ে খোকা বিলেতের কোন কনভেন্টে থেকে লেখাপড়া শিখবে। দেশে আর ফিরবে না কখনো। ওর মায়ের জীবন পথে চেনা মাহুতের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াতে খোকার চোখ ঘেন নিশ্চিত না হয়ে আসে কোনদিন। যৌবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে রীণা ঘেন হঠাৎ কারো মুখপানে তাকিয়ে নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে না থাকে। ভুল করেও ঘেন এককোঁটা চোখের জল কেলে খোকার পথ সে ভিজিয়ে না দেয়। পিচ্ছিল হয়ে উঠবে খোকার পায়ের তলা।

জোয়ারদার-ভিলার নিঃসঙ্গ দিনগুলো মধুর হয়ে আসে। জনাকীর্ণ সহরের কোলাহল থেকে জয়ন্ত দূরে সরে আসতে চেয়েছিল। চেয়েছিল নির্জন পরিবেশে জীবনটাকে মনের ছাচে ঢালাই করে নিতে। সুযোগও সে পেয়েছিল। কিন্তু সে সুযোগের সবটুকু পরিধি ঘেন নাগ-পানের মত তাকে জড়িয়ে ধরেছে স্বিমলের মৃত্যুর পর। প্রতিটি মুহূর্ত

অসহ হয়ে ওঠে। অথচ সে বন্ধন থেকে জয়ন্ত আজ জোর ক'রে নিজেকে ছিনিয়ে নিতে পারে না।

ওপরে থাকে জয়ন্ত একা। নীচে সেই পুথানো দারোয়ান, মালী আর চাকরটা। জয়ন্ত হাঁপিয়ে ওঠে।... দামিড শেষ হয়েছে। যে কাজ নিয়ে সে এসেছিল, সে কাজ ফুরিয়েছে। তবে আর কেন এ বন্ধন!... অমুগ্রহ তো সে চায়নি।... মাথাটা হেঁট হয়ে আসে।

জোয়ারদার সাহেব দুদিন এসেছিলেন ওর খবর নিতে। সরকার মশায় নিয়মিত এসে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছেন হাত ধরনের টাকা। ওর খাওয়া-পাওয়ার স্বাচ্ছন্দ্য তেমনি বজায় আছে। নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয়নি কোনদিকে। ঠিক আগের মতই মালী প্রতিদিন বদলে দিয়ে যায় ফুলদানির ফুলের গোছা। ঘড়ির কাঁটা ধরে চাকরটি যথারীতি এনে হাজির করে ওর চা-জলখাবার, দুবেলার ভাত-ডাল-কুটি।

তবুও জয়ন্তর ভালো লাগে না। একতিলও সইতে পারে না এই গুরুভার দিনগুলো। স্বিমলের মনের শর্দার সঙ্গে ওর জীবনের স্বরগ্রাম হয়তো মেলেনি কোনদিন, মিলতোও না। তবু স্বিমলকে ওর ভালো লেগেছিল। স্বিমলের রিক্ততা ওকে আকর্ষণ করেছিল। সেই মমতা রূপান্তরিত হয়েছিল বন্ধুত্বে। নিবিড় অমুভূতিতে জয়ন্তর মন ভরে উঠেছিল।... স্বিমল!... পর্যাণ্ড সমৃদ্ধির ভিতরেও ঘেন স্বিমল ছিল নিঃশ্ব। মনটা ছিল তার উদার। কিন্তু বাবা-বরের মত ঘুরে বেড়াতো ঐশ্বর্যপূরী নির্জন প্রান্তরে। বেঁচে থাকবার মোহ ওর ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই, বাঁচাবার সব চেষ্টা বার্থ হয়েছে। যে কয়েকমাস বেঁচে ছিল, জীবনের হতোটা ধরে ঘেন শরীরটাকে নিয়ে স্বিমল ইয়ো-ইয়ো খেলতো: নিরালস্য হাতলাটুর ঢাকাটা দু'বে ছুঁড়ে দিয়ে কখনো হত্যার টানে বৃকের কাছে গুটিয়ে

আনতো, কখনো বা ঝাঁকানি দিয়ে সরিয়ে দিত নাগালের বাইরে।

জয়ন্ত অনেকদিন বলেছে : কেন মিছেমিছি নিজেকে এমন অবহেলা করেন হুবিমলবাবু ?

হুবিমল হয় উত্তর দেয়নি ; চুপ করে চেয়ে থেকেছে জয়ন্তর মুখপানে। না-হয় মিষ্টি একটু হেসে বলেছে : যা সত্যি—তাকে এড়িয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে লাভ কি জয়ন্তবাবু ? মরা আর বাঁচা একই পোস্ট কার্ডের দুটো পিঠ। ভিতরের দিকটা সামনে ধরলে হাতখানা এগিয়ে আসে বকের কাছে : আর বাইরের দিকটা উল্টে ধরলে ডাক বাস্তবের দিকে এগিয়ে যায়।

ইচ্ছা থাকলেও দ্বিতীয় কথা বলেনি জয়ন্ত। ক্ষণকাল নীরব থেকে, একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে অস্পষ্ট স্বরে হয়তো নিজেকেই শুনিয়েছে—তাই। জীবনের খতিয়ানে জমার দিকটা হাওলাতে ভরে উঠেছে।

কি, চুপ করে গেলেন যে ?—ভাবছেন বুঝি, রীণার কাছে আশ্বাস পেয়ে জীবনের স্পৃহা আমার কমে গিয়েছে ! ...তা নয়। মোটেই তা নয়, জয়ন্তবাবু। রীণা ছিল আমার জীবনে একটা লটারীর টিকিট। ...ননুস্টার হয়ে যেটুকু কিরিয়ে দিয়ে গেছে, সে ওই খোঁকা। না এলে যে লোকসান হতো, এসে লোকসান হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী। মাঝখান থেকে খোঁকার ভবিষ্যতের পরিচিতিটা বোলা হয়ে রইল।

অনেকক্ষণ ধরে কেমন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা দুজনের মাঝখানে এসে ডানা মেলে দাঁড়িয়েছিল। বার-বার জয়ন্তর মনে হয়েছে প্রসঙ্গটা না তুললেই ভালো হতো।

নিশ্চয় হুপুর।

নীচে সিঁড়ির পাশের চাতালটার মালী আর চাকরটা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। গেটের পাশে ঘুঁট বরের দরজায় দারোয়ানটা টুলে বসে ঢুলছে। শিমুল গাছটার পরডালে বসে একটা কাক কলকল শব্দে আর একটা কাকের মুখে খাবার গুঁজে দিচ্ছে। এখন আর কাকের কণ্ঠস্বরে সেই কর্কশতা নাই। মমতার ভিলে উঠেছে। ...হয় প্রিয়া, না হয় জননী।

দিনে জয়ন্তর চোখে ঘুম আসে না। আলমারির বই-গুলো পাতি পাতি করে খুঁজে একখানা জীর্ণ বই টেনে নিয়ে এসে বসলো ডেক চেয়ারটার গা ঢেলে।

অ্যান্ ইংলিশ ম্যান ইন্ সার্চ অব ইংল্যান্ড।

বইখানার নাম অনেকদিন আগে শুনিয়েছিল জয়ন্ত। কিন্তু হাতে পড়েনি কোনদিন। ...মাছবের সভ্যতা। কেমন করে বদলে যায়, কেমন করে ধাপে ধাপে ওঠে আর নামে বিরাট একটা জাতির জীবনধারা, তারই নিখুঁত চিত্র। বিশ বছরের ভিতর ইংরেজের সংস্কৃতি, সমাজ জীবনের আদর্শ, জাতীয় ভাবধারা নিঃশেষে প্রাবল্য হয়ে গেল ফরাসী সভ্যতার স্রোতে ...ঠিক এমনকি ক'রে—এমনকি ক'রে অতল সাগরে তলিয়ে গেল এ দেশের ঐতিহ্য। শুধু বাঙলার নয়, সারা ভারতের। বিশ বছরও লাগলো না। দশ বছরের ভিতর এত বড় একটা বিরাট জাতির আত্মচেতনা নিঃশেষে লোপ পেয়ে গেল। না কিরিন্দী, না বাঙালী, না ইংরেজ, না হিন্দুস্থানী! তালগোল পাকিয়ে গেল সব। যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড ভোগ ক'রে আজ যদি এ দেশের কোন মানুষ আবার ফিরে আসে তার জন্মভূমিতে, পণে ঘাটে দরবারে কোথাও সে খুঁজে পাবে না তার চেনা একটা মানুষকে। স্বতন্ত্র সমাজ বাস্তবের ছবি মিলিয়ে নিতে গিয়ে মাথা তার গুলিয়ে যাবে।

ভাবতে ভাবতে চোখদুটো বন্ধ হয়ে আসে। কেমন একটা অস্বস্তিতে তোলপাড় করে ওর স্বাধুকেজ্ঞ। মনটা বিদ্রোহ করে উঠতে চায়। ...কন্সারভেটিভ ও নয়। নতুনকে মেনে নেবার শক্তি ওর আছে। ও চায় জীর্ণ সংস্কৃতিকে ভেঙে নতুন করে গড়ে নিতে। কিন্তু সে নতুন মানে তো জীবনের সমাধি নয়। আত্মচেতনার অবলুপ্তিও নয়। ...ওরা প্রোগ্রেসিভ। দেহ ও মনের নীতির শৃঙ্খল ভেঙে ছুটে যাওয়াকেই ওরা বলে প্রোগ্রেস। ...সত্যতা দুর্বলতা। চেষ্টাটি ততোধিক।

হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনেকদিন আগেকার একটা কথা। মিসেস সুবেধা ষাণ্ডেলওয়াল বলেছিলেন : স্পীড না থাকে কি জীবন ! লাইফ মানেই স্পীড। বন্ধ জীবের স্পীড থাকে না। বাঁধন ছিঁড়ে যারা ছুটে চলে, তারাই জীবন্ত। বাকী সব জড়-পদার্থ। স্পীড থাকলেও, সে স্পীড চালু মেশিনের।

তার মানে ?

মানে সহজ। জীবনের স্পীড একই এক্সেলে ঘোরে না। দরকার হলে গতি বদলায়। হাতও বদলায়।

ঠিক।

হ্যাঁ, তাই। স্টিয়ারিং হাত-ফের করে যখন গতিবেগ বাড়ে, তখন ক্রান্ত হাত থেকে নতুন হাতে স্টিয়ারিং তুলে দেওয়াই ভালো। তাতে যে শুধু স্পীড বাড়ে তাই নয়। এক্সিডেন্টের ভয়ও কমে।

কিন্তু জীবনের তো একটা ভার্চু' থাকবে! ছুটে চলার স্পীডের চেয়ে পা-পিছিয়ে পড়ার স্পীড অনেক বেশী।... হয়তো সহজও অনেক।

কি বলতে চান, জয়ন্তবাবু?...জিজ্ঞাসু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুরেখা চেয়েছিল জয়ন্তর মুখপানে।

উত্তরে জয়ন্ত বলেনি কিছু। শুধু একটুখানি হেসে-ছিল। সে হাসিতে হয়তো শ্রবণ ছিল না, সমর্থনও ছিল না।

তবুও বেশ একটু খটকা লেগেছিল সুরেখার মনে। ক্ষণকাল নীরব থেকে জোরের সঙ্গে বলেছিল : ভার্চু' একটা কাল্পনিক দ্রবীভূত। মনকে মেনে নেবার সাহসী যাদের নেই, তারাই কাঁটালাগাম লাগিয়ে জীবনের রাশ টেনে রাখবার চেষ্টা করে। মনকে অস্বীকার করবার একটা কৌশল।...আত্মবঞ্চনার সাধুনা!

আত্মবঞ্চনা!

তা ছাড়া আর কি! মনের লাগাম টেনে দেহকে নিপীড়িত করার বাহ্যিকুরি থাকতে পারে, পৌরুষ নেই।... আশুনের ধর্ম পোড়ানো। জল পেলে নিবে যাওয়াও তার প্রকৃতি। কিন্তু জলের মাহাত্ম্য বাড়িয়ে আশুনের শক্তিকে চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি? আপনাদের ভার্চু' মানে তো তাই।

হবে : জয়ন্ত হাসবার চেষ্টা করে। কিন্তু হাসি ফোটে না।

সুরেখা একটু থেমে বলে : ভার্চু' তো পায়া নয়, যে মনের অগোচরে দেহের খনিতে লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়বে।...মনকে বাধ দিলে দেহ তো একটা শব।

কথাটা ব'লে সুরেখা আর বসে নি। জয়ন্তর মুখপানে তালো ক'রে চাইতেও হয়তো পারেনি আর।

এলোমেলো বাতাসে পাল-তোলা পান্সির মত দুপুরের নিঃসঙ্গ প্রহর যেন টলমল করে।

মিস্টার জায়ান্ট!

হঠাৎ জয়ন্তর চমক ভেঙেছিল শিপ্রার কর্ণধরে।... কখন শিপ্রা ঝড়ো-পাতার মত উড়ে এসে পড়েছিল জয়ন্তর সামনে, জয়ন্ত তা বুঝতেও পারেনি।

আজও-আশান আগলে বসে আছেন, দেখছি!

আশান?

তা ছাড়া আর কি!

সত্যিই তাই। সত্যি জয়ন্ত আশান জাগিয়ে বসে আছে এই জোয়ারদার-ভিলায়। সুবিমলের গুজ্রাবার জন্তে সে এসেছিল। সুবিমল বিদায় নিয়েছে কিন্তু সে আজও পারেনি সরে যেতে। সে কথা যে জয়ন্ত অহুত্বব করেনি, তা নয়। তবু পারেনি রাতারাতি সব স্থিতি মুছে কেলে দায়িত্ব কাটিয়ে উঠতে।

প্রসঙ্গটা না বাড়িয়ে জয়ন্ত বলে : চঠাৎ আবার কি মনে ক'রে গুনি?

আত্ম-রক্ষার জন্তে : শিপ্রা হাসে।

আত্মরক্ষা?

হ্যাঁ, তাই। পরিশ্রান্ত হয়ে উঠেছি নিজেকে নিয়ে বারবার ছিনিমিনি খেলে। পারেন না, পারেন না আমার হাত ধরে টেনে তুলতে?

শিপ্রার কর্ণে এমন আত্ননাশের সুর জয়ন্ত শোনেনি কোনদিন। বিষয়ে ভরে ওঠে। চোখ দুটো মেলে ধরে শিপ্রার মুখপানে : ব'সো।

গোল টিপয়টা টেনে নিয়ে শিপ্রা সামনা-সামনি বসে।

বেশ কিছুকণ নীরবে কেটে গেল। জয়ন্ত অহুত্বাবন করবার চেষ্টা করে। শিপ্রা প্রাণপণ যুদ্ধ করে নিজের সঙ্গে।

জানেন? লীলা বিত্তোর সেনের ছোট ভাই সঞ্জয়ের সঙ্গে মন্ডো চলে গেছে।

জানি।

আর?

জানবার মত নেই কিছু।

ওর মা মিসেস মোতাহার চৌধুরী অলৌকিক খেলা খেলেছেন। খেলেছেন কেন, খেলেছেন আজও।

পরেও খেলবেন। কিন্তু তা নিয়ে মাথা বামাবার কি আছে?

মাথা বামাবার নেই?

না। তবে নিজের সম্বন্ধে ওই ধরনের আশঙ্কা হয়ে

থাকলে অবশ্য স্বতন্ত্র।

না—না—না। সে কথা বলছি না।

তবে?

বলছি মিসেস চৌধুরীর কথা।

মিসেস চৌধুরী নয়। মাদাম ককটেল।

মাদাম ককটেল!...অতুত নাম। সত্যি আপনার অরিজিনালিটি আছে জয়ন্তবাবু!...সব আছে। সব আছে আপনার। শুধু নেই অতুতি!...পুরুষ নন আপনি।

শিপ্রার চোখে-মুখে যেন দপদপ করে জলে ওঠে লিক্লিকে আগুনের শিখা: পারেন না ওই বলিষ্ঠ ছথানা হাতে ভুবন্ত মাহুকে টেনে তুলতে?

না!...জয়ন্ত কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। শিপ্রার

মত মেয়ে যে কেমন করে হঠাৎ এমন দুর্বল হয়ে পড়তে পারে, সে কথা ও ভাবতে পারে না।

ছ-হাতে চায়ের ছোটো পেয়ালা নিয়ে চাকরটা ঘরে ঢুকলো।

তাড়াতাড়ি শিপ্রা বুকের কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে সিঁধে হয়ে বসে। একটু থেমে, নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলে: এখানকার কাজ তো শেষ হয়েছে। এখন একটা চাকরি-বাকরি নিয়ে ফিরে চলুন না অধ্যায়ায়।

চাকরি!...জয়ন্ত হাসে।

মুহুর্তে শিপ্রার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণের স্রোত বয়ে যায়। ওই এক চিলকে হাঁসির ছোয়াচে ঝকঝক করে ওঠে জয়ন্তের চোখছোটো। এত কাছাকাছি মুখোমুখি বসে জয়ন্তকে শিপ্রা দেখিনি কোনদিন!...ওর মনে পড়ে যায় সুরেখার কথা। সুরেখাদি একদিন জয়ন্তের কথায় বলে—ছিল—কাঁচ-কাটা হীরে কিনতে মেলে বাজারে। কিন্তু মন-কাটা হীরে মেলে না।

ক্রমশ:

অভিজ্ঞান

মাণ পাল

সপ্তর্ষি গিয়েছে সরি' জানি তব

আকাশের সীমারেখা হ'তে

জানি তার হয়েছে সময়, নিয়েছে বিদায়

সাগরের নীলিমার স্রোতে।

ছায়াপথে ছায়াপাত কি এমন দোষ—

আলো যদি নেভে, মুছে যায় পথ;

হাসি-ভরা পৃথিবীতে করে দেব দোষ

থেমে যদি যায় মোর জীবনের রথ?

বিষাদের মেঘ-মাথা চাদ দেয় উকি,

রান জ্যোছনায় ভাসে ধরণীর তট,

আমি হেথা বসে আঁকি যত আল্পনা

কালি দিয়ে কালো করি জীবনের পট!

সবই যার ক্ষতি তার হিসাব কি নেব

হেরে গেছি এই বাজী পাশাখেলাতে,

জোর ক'রে বাঁকা দিন দুরাবে যে কবে

সকলের হাসি দেখে চাই হাসি লুকাতে।

তবু আজ আশা রাধি পরে কোনো দিন

হয়তো বা ভুল ক'রে ক্ষণিকের বিলাসে,

আনুমনা ভেসে যাবে পুরাতন দিনে

আধিকোণ ছলছলি' স্মৃতিরাজ্যে সুবাসে।



শ্রীঅরবিন্দ ও প্রেমধর্ম

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



সেদিন যখন শ্রীঅরবিন্দের পুত্র দেহাবশেষ বাংলার লীলা-ভূমি, মহাপ্রভুর সাধনক্ষেত্র নবদ্বীপে যাবার পথে কলকাতায় এসে পৌঁছলো, তখন আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু প্রশ্ন করে-
 ছিলেন—ওহে শ্রীঅরবিন্দও কি প্রেমপথ-পথিক নাকি ?
 এই প্রশ্নও প্রাণবন্ত বীর্যবান মহাপুরুষকেও তোমরা বৈষ্ণব করে খোল করতালে ঢুকিয়ে দিলে—হায়রে বাংলার মাটি, বাংলার জল। আমি তাকে পার্টা প্রশ্ন করেছিলাম—
 প্রেমপথ বলতে কি বোঝাতে চান তিনি—অনেক সময়েই আমরা কথার মারপ্যাচ নিয়ে ভাবের ও ভাবার দরকষাকষি করি। আসলে সব সাধনার লক্ষ্যই এক। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম—যে যে পথ দিয়েই আসুক—কবির ভাষায় সব পথ এসে মিশে গেছে শেষে তোমার চুখানি নয়নে। সে পথ কৃষ্ণমাস্তীর্ণ ভাব-বিহ্বল গদগদ মন্থন পথ নয়—সে পথ অশঙ্কিনী প্রতীতির, অমেয় বীরের পথ। অব্যভিচারিণী-ভক্তি আর বিপুল বা বিরাট জ্ঞান একই স্তরের কথা—যা কিছু ছুই, যা কিছু বিভক্ত, যা কিছু খণ্ড সে সবকেই একে মিলতে হবে। এই মিলন রহস্যই প্রেম ধর্ম—রাধার মহিমা প্রেম রসসীমা—রাধার অর্থ হচ্ছে—সম্পূর্ণ হওয়া, সিদ্ধ হওয়া, আরাধনা করা, আরাধিত হওয়া—অনন্নারাধিতো নুন ভগবান হিররীশ্বর। কৃষ্ণস্বথৈকতাংপর্যায়ময়ী মহিমাই এই প্রেম রসসীমা। সেখানে স্বস্থ্য বাসনার লেশ নেই।

সাধন ভক্তি হইতে হয় রতির উদয়
 রতি গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম কয়
 প্রেম বৃদ্ধি ক্রমে নাম—স্নেহ মান প্রণয়
 রাগ অহুরাগ, ভাব মহাভাবধর

কিন্তু মহাভাব হলই হলোনা—অধিকৃত মহাভাবকে বৈষ্ণব সিদ্ধাস্তীরা বললেন—মাদন—মহাভাব স্বরূপেয় গুণৈরতি বরিয়সী—অর্থাৎ স্বরূপলজ্জি হ্লাদিনী নাম বাহার—

একই ছিচ্ছক্তি ধরে তিন রূপ,
 সচ্চিদানন্দ-পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ

হ্লাদিনী, সঙ্কিনী, সংবিন্দু মিলিয়ে যে মহাকর্ষ তিনিই ‘সর্বগুণধনি কৃষ্ণকান্তা শিরোমণি’।

সাধারণ মানুষ কিন্তু জ্ঞানী নয়, বিজ্ঞানী নয়, ভক্ত নয়, ভাবুক নয়, দরদী নয়, মরমী নয়—সে কাতর, সে স্কিষ্ট, সে পিষ্ট। হৃৎথে বেদনায়, অজ্ঞানতায় কামনায় সে জর্জর। কিন্তু এই যে তার কান্না সেটি হঠাৎ আসলে পূর্ণতমের জন্ম কান্না। তার মনের গভীরে এই আকুতি—আমায় বলে দাও, আমায় জানিয়ে দাও, আমায় বুঝিয়ে দাও—কে তুমি, জগন্নাথ-স্বামী নয়ন-পথগামী ভবতুমে—কাকে আমি পূজো করবো, কোন শক্তির সঙ্গে আমি মিলবো, কোন ছন্দকে, কোন সৌম্যকে আমি ধরবো, কোন পথ বাছ, কোন পথ গ্রাহ—

কোথায় আলো, কোথায় আলো
 ভিতর বাহির কালোয় কালো

দিনের তপ্ত আলোয়, রাত্রির সূচীভেত্ত অন্ধকারে, ঘর ছাড়ার শঙ্কানে, সংসারের মোহমাদকতার মধ্যেও মানুষের এই প্রশ্ন। বৃহদারণ্যকের ঋষি ইদং ব্রহ্ম, ইদং সর্ব এই অমৃতের কথা বলেছেন। এই সর্বের গানই রাধাতত্ত্ব, রাসতত্ত্ব, রসতত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব, শক্তিতত্ত্ব। বিস্মৃত তিনিই যিনি (বিশ্) প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি (বিষ) বিস্মৃত হয়ে আছেন।

অদ্বয় জগতত্ত্ব কৃষ্ণের স্বরূপ
 ব্রহ্ম আত্মা ভগবান তিন তার রূপ
 জ্ঞান যোগ ভক্তি তিন সাধনার বশে
 ব্রহ্ম আত্মা ভগবান ত্রিবিধ প্রকাশে

এর রূপ অনন্ত, ভাব অনন্ত, গুণ অনন্ত—এখানে এক ও অখণ্ড রস। কিন্তু সান্তের সীমায় খণ্ডবোধে, স্তর ও অধিকার ভেদে এই একই প্রকাশিত হন বহুরূপে—মল্লদের কাছে যিনি অশনি, জীদের কাছে তিনিই ললনানিষ্ঠ, নাগর নারায়ণ স্ততিমান আর, ভোজপতির কাছে তিনিই সাক্ষাৎ মৃত্যু, জ্ঞানীর কাছে তিনিই বিরাট, যোগীর কাছে

পরম তব। শ্রীল রূপ গোস্বামীর ভাষায় এই যে উন্নয়—
এ হচ্ছে মনোময় রাজ্যে চৈতন্য স্বরূপে—মনোময় রাজ্যে
স্তরের পর স্তর আছে—চেতনার পর্দায় একটির পর একটি
যবনিকা সরে যাচ্ছে—উর্দ্ধতর মানস, ভাষ্যর মানস, অধি-
মানস, অতি মানস (Higher mind, Illumined
mind, Over mind, Supermind.) । গুণমায়ার বন্ধন
যখন খসে যায়, প্রকৃতির সর্ববাধা যখন বিনিমুক্ত হয়,
ভাগবত সেবায় তৎপরত্ব আসে, তখনই যোগমায়ার আশ্রয়ে
আমরা লীলারস-রসিক হই। প্রাকৃতিক জীবনের লীলায়
প্রথম ছন্দই হচ্ছে মিলন অভীপ্সা। সেই অনাগন্তবান
একই নিজের ইচ্ছায় দুই হলেন, কারণ তিনিই বহু
হবেন। মহাপ্রকৃতি এই আকর্ষণের মধ্য দিয়েই
সৃষ্টি লীলার ধারাবাহিকতাকে তুল থেকে স্থল্লে নিয়ে
যান। এই শক্তি বিশ্বজ্ঞাতা, এই শক্তি যোগমায়ী। যোগ-
মায়ার অর্থ হচ্ছে যিনি শুধু যুক্তই করছেন না, রূপনাম
উপাধির মধ্যে মিত হয়েও প্রকাশিত করছেন নিজেকে।
তাই রাসলীলায় চাই যোগমায়ার আশ্রয়। কারণ তখনও
আবেগ রয়েছে, স্পন্দন রয়েছে, রাগ অমরাগ, সম্ভোগ,
বিপ্রলম্ব, পূর্বরাগ, মান অভিমান নিয়ে প্রেম-বৈচিত্র্য
চলেছে। বাণীর ডাক শুনে ছুটে আসছেন গোপীরা—
কেউ রাঁধছিলেন, কেউ শিককে স্তম্ভপান করছিলেন—
জগৌ কলং বামদৃশং মনোহরং ।

বিসরি গেছ নিজন্ত দেহ এক নয়নে কাজররেহ

শিখিল নীবির বন্ধ...বেগে ধাওত যুবতিবৃন্দ

এই প্রেম বৈচিত্র্য অপরূপ, কিন্তু এখানেই শেষ কথা নয়—
কারণ প্রেমসঙ্গতা থেকেই আসে অনন্ত মমতা। অনন্ত-
মমতা থেকে আসে সর্বত্র সমতা—যথা যথা নেত্র পড়ে তথা
তথা কৃষ্ণ স্মরে। ক্রমশ বহিমুখী রূপ অন্তর্মুখী অপরূপের
সঙ্গে মিশে যায়—ঐশ্বর্যের সঙ্গে মাধুর্য মেশে—বহিরঙ্গ আর
অন্তরঙ্গ এক হয়—এই তো প্রেম সাধনার পরম ইঙ্গিত—
এই তো আকর্ষণের প্রধান রীতি, একেই আচার্য্যারা বলেন
কৃষ্ণতত্ত্ব।

শ্রীঅরবিন্দও এই কথাই বলেন তাঁর পূর্বধোগে।
এই যে বিশ্বব্যাপী শক্তি রক্তে রক্তে অবতরণ করছেন তিনিই
উদীপিত অধিরোহণও করছেন—আর দুইএর এই যে

মিলন—এই যে Double ladder of consciousness
—সে সবার পরিণতি ইহেব এইখানে—শুধু এই লভিত্ব সঙ্গ
তব হৃন্দর হে হৃন্দর নয়—আমিই হৃন্দরে রূপান্তরিত—
আমার অঙ্গ ত ধ্বং হবই, পরশ রাগে চিত্ত ত রঞ্জিত হবই,
মিলন সুখা প্রাণে সঞ্চিত ত হবই—কিন্তু তার পরেও
আছে আমার জন্ম-জন্মান্তর বটে গেছে—আমিই বদলেছি—
কিংকরত্ব আর নেই, শংকরত্ব বটেছে—আমিই পরম শিব,
সোহং, তত্ত্বমসি। এই যে তিলে তিলে নতুন হোয়—এ
শুধু ভাবরাজ্যে নয়, দেহে মনে প্রাণে—সর্ব স্তরের
রূপান্তরে। এই ত অচিন্ত্যভেদাভেদ। শ্রীঅরবিন্দ
বললেন বৈদিক ঋষিরা, উপনিষদের যাজ্ঞিকরা এই সত্যের
আভাস পেয়েছিলেন—তাঁরা অয়িতে আহুতি দিতেন—
ত্রিগু সন্ন্য—Body, life and mind—জড় প্রাণ মনের
স্তরে—তাই অপছন্দ গোদন দেবতার বরে নতুন হয়ে ফিরে
আসতো—Young and radiant.

জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি এই তিনের সামঞ্জস্যের মধ্যেই
যোগের পূর্ণ বিকাশ। তাই শ্রীঅরবিন্দ ভক্তি বা প্রেমকে
কোনদিন নিষিদ্ধ করেন নি, শুধু সাধন করে দিয়েছেন
—অবিশুদ্ধ ভাব-তরঙ্গে গা ভাসিয়েনা—যাতে সাধনার
মধ্যপথে মোহ না আসে, মাৎসকতা না নামে। আর
ভাগবতী শক্তির ঐশ্বর্য ও মাধুর্য একেরই দুই পিঠ—যে সবা
নিজেকে এই বিশ্বের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছে ব্যষ্টির মধ্যে
প্রতিটি অণুতে রেণুতে, তিনিই নিজেকে আত্মদান করে
গুটিয়ে নিচ্ছেন নিজেকে কোটীতে—Return of the
spirit to itself. এই ত মহারাম—আত্মাহু পরম শিব
সক্রিয় পূর্বোত্তম। সমাধিমগ্নও বটে—সমাধি ভঙ্গে
লীলারতও বটে। তাই শ্রীঅরবিন্দের প্রেমরস সীমা হচ্ছে
সমস্ত সত্তার Integration. প্রতি মুহূর্তে নবজন্মলাভ,
নতুন হওয়া। ব্রহ্মেব সন্ ব্রহ্মাপ্যোতি—ব্রহ্ম হয়েই ব্রহ্ম-
লাভ—আচার্য্য শঙ্করের এই উক্তি এখানে প্রযুক্ত। কিন্তু
শ্রীঅরবিন্দ বললেন—শুধু তাই নয়, যদিও বিদ্বৎ: সর্ব-
কর্মলাহ অর্থাৎ জ্ঞানীর সর্ব কর্মই দ্বন্দ্ব হয়, মিথ্যা জ্ঞানগ্রন্থত
অশরীরত্ব সশরীরত্ব ভাব থাকে না—তবু এই দিব্যলীলার
বিলাস বা বিজীড়া মায়ী নয়, মোহ নয়, মতিভ্রম নয়।
এই বিমুক্তীকৃত প্রেমের চরম সাধনা আমরা দেখি
শ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’তে—একে বলা যেতে পারে—

অন্তর ছাড়য় মন, আমার মন বন্দাবন

মনে বনে এক করে মানি।

এ প্রেমের ইতিহাস শুধু বৈদী নয়, রাগাঙ্করাগা নয়—
সচেতনাম্ রসতাম্ নয়—এ রস স্বাকার থেকে শাস্ত্রমে চলে
গেছে। শেষ অবস্থায় সাধক প্রাণারাম, আগুকাং, সর্প-
কাম, সেখানে মনবাক চিত্ত নির্বাণিত, স্থির অচঞ্চল,
ব্রাহ্মী স্থিতিতে মগ্ন।

শ্রীঅরবিন্দের সাধনলব্ধ উপলব্ধির শেষ কথা অপূর্ণভাবে
রূপান্তরিত হয়েছে ‘সাবিত্রীতে।’ রূপে রসে ঝঙ্কারে,
ভাবে ভাবায়, শব্দ বিজ্ঞানে, আধ্যাত্মিক সমৃদ্ধিতে ‘সাবিত্রী’
এক অপরূপ কাব্য। ইংরাজীতে লেখা বলে এর রহস্য
অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অনাবৃত নয়—তা ছাড়া গুরু-
গম্ভীর ভাব ও ভাষা আমাদের অনেকের কাছেই দুর্লভ।
তবু প্রেমভবের যে এক অপূর্ণ দিক কবি শ্রীঅরবিন্দের
দৃষ্টিতে ফুটেছে তাতে তাঁকে পরম-ভাগবত পরম-বৈষ্ণব
বলতে কাকুর বাধবে না। সাবিত্রী সত্যবানের প্রতীকে
কবি শ্রীঅরবিন্দের কল্পনায় প্রেমের এক সর্বগ্রাসী সর্বময়
রূপই ভেসে উঠেছে—সেখানে দেহ বা দেহাতীত এ প্রশ্ন
অবাস্তব। এক অনাদি আনন্দের অনন্ত হিল্লোলে জেগে
উঠেছে দুই। একদিকে এই মাটির পৃথিবী—God
hidden in the clay, আর এক দিকে অনন্ত যৌবন
আকাশ—তার Everlasting yes—চির-প্রেমিকের হাঁ,
আমি আছি অমমং ভোঃ এই বাণী। এই দুই মিলিয়েই
আবিষ্ট হয়ে আছেন সেই পরম এক, যিনি বৈতাঈত অর্ধ-
নারীশ্বর, মন্দারমালা পরিশোভিত, কপালমালা পরি-
শোভিত। স্বর্গ ফিরে ফিরে চায় ধরণীর দিকে—যে ধরণী
ক্লান্ত নয়, তপ্ত নয়, পূর্ণের পূর্ণাতিসঙ্কনে মধুময়—আর
পৃথিবী চেয়ে থাকে স্বর্গের দিকে, জরা-মৃত্যু বিনষ্টির অতীত
যে লোক। প্রেমের পট্টবাস পরে তপস্বী মাছুষ চলবে
স্বর্গের দিকে দীপশিখা হাতে—আরে সেই আলো দেখে
নামবেন মাটির পথে স্বর্গের দেবতা। কোন পাছাড়ের
পারে কোন সাগরের ধারে কোন মাছুষের বুকে ছয়ের
হবে মিলন তারই অধীর প্রতীক্ষায়। পৃথিবীর সব মানব-
মানবী দাড়িয়ে। তারই ব্যর্থতা দিলেন শ্রীঅরবিন্দ—

Inscribe the long romance of Thee and Me
অরবিন্দ প্রেমভবের মূল কথাই হোল—All that thou

art, shall to my hands belong—তুমি বাহা সবই
আমি, আমার—

I will pour delight from thee as from a jar
I will whirl thee as my chariot through the ways

I will use thee as my sword, as my lyre,

তুমি আমার অমিয় স্তম্ভার পাত্র, আমার তরবার, আমার
বীণা—তুমি হবে a channel for my timeless force
—কালসীমা পেরিয়ে অচিহ্নিত যে শক্তি তারই ধারক ও
বাহক সাবিত্রী আর সত্যবান a dual power of God
in an ignorant world সেই “দেবা অপাতয়ং”—এই
যুক্ত প্রেমময় জীবনে—

You shall reveal to them the hidden eter-
nities

The truth of infinitudes not yet revealed

তোমাদের সম্মিলিত জীবনে জানাবে সেই পরম সত্য, সেই
চরম স্বত, সেই অপূর্ণ গান, সেই অচিন্ত্যনীর সুর— কারণ
স্বর্গকে জন্ম নিতে হবে বারে বারে মাটির মাঝের কোলে।
প্রেম হচ্ছে তারই দুয়ার।

My Earth is now play-field and thy Seat

আমার ভূবন হবে তোমার ভবন, তোমার লীলাক্ষেত্র,
তোমার আসন।

Her face She lifts to Him who is herself

Until the Spirit leaps into the Spirit's embrace
এই যে সত্তার সঙ্গে সত্তার মিলন—এ মিলন পরম রমণের,
পরমা রমার, পুরুষ প্রকৃতির, শিব ও শিবানীর, সংসার ও
ও প্রজ্ঞার, অর্দ্ধনারীশ্বরের। এখানে ছোট্ট আমি বিরাট
আমিতে মিলিয়ে গেছে, ক্ষুদ্র অহং বৃহত্তের মহাসাগরে
বিলীন।

I have escaped and the small self is dead,

I am immortal, alone, ineffable

I have gone out from the Universe I made

And have grown nameless and immeasurable.

এ আমি ছোট্ট গভী থেকে পালিয়ে আসা আমি, যে ক্ষুদ্র
আমি মরে গেছে, যে আমি অমর, একক, পরিবর্তনহীন,
যে আমি নিজের তৈয়্যারী জগত থেকে বেরিয়ে এসেছে,
যে আমি নামহীন, সংখ্যা গণনার অতীত। কিছু তখনও
তিনি তাঁকেই দেখছেন, তাঁর বাণী শুনছেন।

I have seen the beauty of immortal eyes
And heard the passion of the Lover's flute
And known a deathless ecstasy's Surprise
And sorrow in my heart for ever mute.
Nearer, nearer, now the music draws
Life shudders with a strange felicity,
All nature is a wide enamoured pause
Hoping her Lord to touch, to clasp, to be.

কবি বলছেন—

আমি যে দেখেছি সেই অমর আখির স্বপ্নমাকে
আমি যে শুনেছি সেই চির প্রেমিকের বাঁশরী
আমি যে জেনেছি মৃত্যুহীন উল্লাসের বিশ্বয়।

কবির কাছে সেই অমৃত সঙ্গীত এগিয়ে যাচ্ছে। তার
'More Poems'ও ঠিক এই কথাই পড়ি।

কোন ছায়াধন প্রভৃৎয়ের আলোতে
বিশ্মিত সায়াক্ষের বাণীহীন প্রতীক্যতে
নির্জন প্রাঙ্গণে, মোর পরাণে
মৌনী বীণার ধ্যেয়ানে
তব পদধ্বনি শুনি আমি
দগ্নিততম, আসো তুমি
দীপশিখা সম
অনিন্দ স্বপন সম
তুমি আসো, তুমি আসো,
আরো আরো নিকটে আরো

জীবন কাঁপচে ধর ধর অপূর্ব রসাতাসে, সমস্ত প্রকৃতি তরু
আবেগে ভাষাহীন মুক—পরমপতির স্পর্শে সে চাইছে, শুধু
স্পর্শ নয়, গভীর আলিঙ্গন, শুধু আলিঙ্গন নয়, সে হতে
চাইছে একাত্মীভূত, তাও নয়, শেষ পর্যন্ত "To be" অর্থাৎ
রূপান্তরিত হতে—তিলে তিলে নতন হোয়।

For this one moment lived the ages past
The world now throbs fulfilled in me at last

সেই এক চরমক্ষণের গানই গাইলেন পরম বৈষ্ণব
পরমশান্ত মহারসিক কবি শ্রীঅরবিন্দ। তিনি মহাজনদের
মতই গাইলেন—

To live, to love are signs of infinite things
Love is a divine power by which all can
change.

বেঁচে থাকা মানেই ভালবাসা—ভালবাসা অনন্তের লিঙ্গান

দেয়, যে দিব্যশক্তি রূপান্তর করতে পারে, সত্যকে, বদলে
দিতে পারে।

An hour began, the matrix of new time,
a new age, a new creation—সত্যিকার ভালবাসলেই
জীবনের ধারা বদলে যায়, জীবনে নতন স্বর্ঘ্যের উদয় হয়,
নতন যুগ আসে, নতন সৃষ্টি, নতন দৃষ্টি।

তাই সাবিত্রী হচ্চেন—"A priestess of imma-
culate ecstasies—জীবন যজ্ঞে প্রতিটি আনন্দোচ্ছল
ছন্দে যিনি আছতি দেন। সাবিত্রীর জীবনই সত্যবানের
পৃথিবী—তারই উপর তার ত্রিধা পদ রেখে তিনি বিচক্রমণ
করবেন। সাবিত্রীর তত্ত্ব তারই আনন্দের অমুভূতির
কেন্দ্র। কবি বলছেন—মহাকালের যাত্রাপথে একাকী
সত্যবান দাঁড়িয়ে—মৃত্যুর বিধানের জোয়ালা বাড়ে করেও
তিনি অমরতার যাত্রী—তিনি যে সত্যবান অর্থাৎ সত্যো
বিশ্বত। সত্যবান gathered all Savitri into his
clasp." লক্ষ্য করবার বিষয় যে কবি "all Savitri"
বলছেন অর্থাৎ যে সাবিত্রী অথও—তার প্রতিটি অমুভূতি,
প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি কার্য, প্রতিটি সংস্কার, তার দেহ-মন
চিত্ত বাক্ সবই নিয়ে যে তিনি, যেখানে দ্বৈত নেই, অজ্ঞান
নেই, সবই সীমাহীনের মহানে বিলীন "A soul merging
into God. Her separate life was lost in his.

ভালবাসার শেষ কথা এই প্রেম-মগ্নতায়—তুমি নেই,
আমি নেই, আবার তুমিও আছি, আমিও আছি—দুই
মিলিয়ে এক অথও অমুভূতি। সাধনার প্রথম স্তর—মর্ত্য
সীমাকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে যাত্রা (transcending
the human formula)। দ্বিতীয় স্তর—উর্দ্ধারোহণ,
মানস যাত্রা। তৃতীয় স্তর—মহাশক্তির অবতরণ, চতুর্থ স্তর
—সেই শক্তিকে প্রেমে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে সমস্ত সত্তাকে
রূপান্তরিত করা।

সাবিত্রী হচ্চেন সেই প্রেমরস সীমা, আর অবতরণের
প্রতীক্।

One shall descend and break the iron law
নিয়মের অর্থাৎ (যস্মৈ) নিগড় যিনি ভাঙবেন। তাই
নারদের মুখ দিয়ে তিনি গান শোনালেন।

He Sang to them of the lotus heart of love
With all its thousand luminous buds of truth

বিকশিত বিশ্ব-বাসনার মূলে যে শতদল পদ্ম সেই শোথিত
প্রেমের মধ্য দিয়ে রূপ নেয় পরম সত্য। তারই সহস্র
বিকাশের গান গাইলেন দেবর্ষি।

Which quivering sleeps veiled by appa-
rent things যা আপাতদৃষ্ট সত্যের মধ্যে 'একতি' কম্পমান
হয়ে ঘুমিয়ে থাকে It trembles at each touch, it
strives to wake প্রতি স্পর্শে সেই সত্য চঞ্চল হয়ে
ওঠে, জেগে উঠতে চায় এবং একদিন—

It shall hear a blissful voice

And in the garden of the spouse shall bloom
When she is seized by her discovered lord.

একদিন সে শুনবে সেই বাণী, সেই বাণী—যা কানের
ভিতর দিয়ে মরমে পশবে। সেই চিরমণের উত্থানেই
তার দ্বয়ের ফুল ফুটেবে এবং সেদিন সে শুধু পতিকে
আবিষ্কার করবে না, পরমপতিও তাকে গ্রহণ করবেন।
কবির উপমা হলো—

Seized by her discovered Lord

একজন করবে আবিষ্কার, আর একজন করবে সজোরে
গ্রহণ; মনে রাখতে হবে কবির অবচেতনায় এই মিলন,
এই গ্রহণ, এই গ্রসন at one and every point of
time—অর্থাৎ নিত্যরাস। এই অদ্বয় জ্ঞান যেখানে
সম্ভব সেখানে মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই হয়—মৃত্যু
মানেই শূন্যতা, মৃত্যু মানেই বৈজ্ঞানিক স্বীকার। তাই
সত্যবানের মৃত্যুর পর সাবিত্রী যমকে বললেন—I bow
not to thee, O huge mask of Death মৃত্যুদেব
আমি তোমাকে স্বীকার করি না। Mask কথা ব্যবহার
করে কবি বলতে চাইলেন যে মৃত্যু একটা মুখোশ—অনন্ত
জীবনেরই আবরণ। সেই পরম কল্যাণতম রূপকে দেখতে
গেলে বলতে হয়—খোঁলো খোঁলো দ্বার, তোঁলো তোমার
ধ্বনিকা—দ্বর্গতোরণ সামনে।

মৃত্যু হাসে—বলে, কিসের শক্তিতে তুমি বিশ্ববিধাতার
চিরন্তন বিধানকে উল্টে দিতে চাও নারী—

সাবিত্রী বলে—My God is Love—আমার দেবতা
প্রেম, I shall remake the Universe O! Death—
নতুন করে এই বিশ্বকে আমি গড়ে তুলবো।

যমরাজ হেসে বলেন—বাকুল—সেই পরম দেতিদ্বয়

একের মধ্যে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, অমৃতত্ব নেই—
তিনি চরম একাকী, আমি তারই প্রতীক।

সাবিত্রী জবাব দিলেন—প্রভু, তুমি ভুল করছো, সেই
নেতির মধ্যেই আছে ইতি—Everlasting yes—জল
স্থির থাকলেও জল, হলে দুগ্ধ ও জল।

I am, I love, I See, I act, I will

আমি আছি অমরমহা ভো, আমি ভালবাসি, মহাভাবে
প্রার্থনাম হই, আমিই ত্রৈ পুরুষ, আমি কাজ করি, যম
শুধু নই, যদ্বীও, আমি ইচ্ছা করি—অহং মরতে।

যমরাজ তখনও তর্ক করেন—You should know—
বিজ্ঞানীয়াৎ, বিজ্ঞানী হতে হবে—বিরাট, বিপুল, বিশ্বালের
সমাগের যে জ্ঞান—

সাবিত্রীর উত্তর অত্যন্ত স্পষ্ট—when I have loved
for ever, I shall know—আমার জ্ঞান তখন সম্পূর্ণ।
হবে যখন আমি ভালবাসবো চিরকালের জন্ত। প্রেমই
আমাকে জ্ঞানী করবে। আমার প্রেমের ঠাকুর এইখানেই,
ইহেব, কানামাটির মাঝেই তিনি আছেন—আমার প্রিয়,
প্রিয়তর, প্রিয়তম—আমার সব—আমার পূর্ণ, আমার ভীর্ণ,
তাইই চরণ চিহ্ন সব জায়গায়—ঈশাবাস্তবমিৎ সর্বং, সর্বং
খলুইদং। তিনি আছেন এই মর্ত্যের ও মৃত্যুর আবরণের
মধ্যেও—কামকামনা লোভ-লালসার মধ্যেও—ভাগবত-
বীজ সর্বত্র স্পষ্ট।

Our Earth starts from mud and 'ends in sky
মাটিতে আরম্ভ সেই জীবনের, আকাশের পরমে তার শেষ
—জ্ঞাপৃথিবী আবিবেশ—when 'unity is one,
strife is lost.

হেরে গেলে তুমি প্রভু—

And all is known and all is clasped by Love
My Love eternal sits enthroned in God's

calm

For Love must soar beyond the very heaven
It must change its human ways to ways

divine.

প্রেমের শক্তিতে সবই জানা যায়, সবকেই ধরা যায়—প্রেম
অনন্ত, শাস্ত্রের শক্তিতে তার অধিষ্ঠান—কিন্তু এই প্রেম

মাছুষী প্রেম নয়, একে দিবা প্রেমে রূপান্তরিত করে নিতে হবে।

—একে শুধু বদলে দিতে হবে—রুশেক্সিয় প্রীতি ইচ্ছার স্বরূপ করে নিতে হবে—কেন।

Not for my heart's sweet poignancy

Not for my happy body's bliss alone

I have claimed from thee, the living

Satyaban

But for his work and mine, our sacred

charge

আমার নিজের স্রুতের জন্ত নয়, দেহের ভোগের জন্ত নয়—
জগদ্ধিতায় আমাদের এই বৃত্ত জীবন—

Our Love is the heavenly seal of the Supreme

For Love is the bright link twixt Earth and

heaven

Love is the far Transcendent's angel here

Love is the man's lien on the Absolute.

প্রেমই হচ্ছে স্বর্গ ও মর্ত্যের সেতু, দিব্যের বাহন, সেই এক
ও অন্যের কাছে মানুষের ছাড়পত্র।

সাবিত্রী প্রেমের বৈষ্ণব রাজ্যে উঠে যমরাজকে
বললেন—

I am a deputy of the aspiring world.

... ..

Release the Soul of the world called Saty-
van ফিরিয়ে দাও সত্যবানকে—আমার প্রেম নিত্য, সত্য,

অথও এ বাণী, অমোঘ বাণী। কালপুরুষকে হঠতেই
হলো—

শ্রীঅরবিন্দ—প্রেমতত্ত্বের এই হলো মূল কথা। তার প্রজ্ঞা-
মানসে প্রেমের যে প্রত্যয় উদ্ভাসিত সে প্রত্যয় স্থির—তিনি
অসংশয়িত চিত্তে বলেছেন—তুমি আছি, আমি আছি।

ব্রহ্মানন্দ হইতে পূর্ণানন্দ লীলারস—

রবীন্দ্রনাথের মহারায় দেখেছি কবি-প্রেমের একান্ত
তপস্বিনী একাকিনীকে নিয়ে গেছেন এক অনন্তময় উর্দ্ধের
রাজ্যে

যে মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধনীন শাস্ত অন্ধকারে

অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে

জনশূন্য তুমার শিখরে

কোন মহাশ্বোতা কোন তপস্বিনী বিছালো অঞ্চল

তুচ্ছ অচঞ্চল

অনন্তেরে সঘোষিয়া কহিল সে উর্দ্ধে তুলি আঁধি

তুমিও একাকী

এও অপূর্ব উপলব্ধির রাজ্য—শ্রীঅরবিন্দ আর এক ধাপ
এগিয়ে বললেন—তুমিও একাকী নও, আমিও একাকী
নয়, আমরা সব সময়েই মিলিত—সে মিলন অনন্ত, অসীম,
রসলান—তার মধ্যে মূহুর অধিকার নেই, খণ্ডের বোধ
নেই, নিয়তির নির্দেশ নেই। এই পূর্ণ পরিণামের কথাই
সাবিত্রীর শেষকথা

আছো জাগি পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন।

সেই প্রেমের ওঠানামায় মানুষ দেবতা, দেবতা মানুষ।

আসন

শ্রীচিত্র শর্মা

মোর দীর্ঘ জীবনের ক্ষুদ্র তাঁত-শালে
চালায়েছি প্রতিপল মাকু তালে-তালে,

সুরে সুরে কান্না-চাসি,

পান্নার মিনার রাশি

বসায়ে গিয়াছি মোর বাসনার ভালে।

বুটী-তোলা স্রুত-তুখে,

চুম্বকের চিকনু মুখে

স্নায়ু-স্রুতা কারুতার মানেনি শাসন,

একা-একা অন্তরালে,

জীবনের তাঁত-শালে

আমার দেবতা লাগি বুনোছি আসন।

কবীর-তীর্থ—মগহর

শ্রীগৌরান্ধগোপাল সেনগুপ্ত

নথীষ্টার্ণ রেলওয়ে লক্ষ্মী-গোরক্ষপুর সেকশনের মধ্যে ছোট্ট একটি ষ্টেশন—নাম মগহর। গোরক্ষপুর হইতে মগহরের দূরত্ব মাত্র বোল মাইল। উত্তর প্রদেশের বস্তী জেলার অন্তর্ভুক্ত এই মগহর গ্রাম ভক্ত-কবি কবীরের দেহাবসান স্থান ও সমাধিস্থল। বস্তী শহর হইতে মগহরের দূরত্ব ২৭ মাইল। গোরক্ষপুর হইতে ফজলাবাদগামী পাকা সড়কের পার্শ্বে এই গ্রাম অবস্থিত।

মধ্যযুগের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ সাধক কবীরের জন্ম হইতে মৃত্যু-ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। কেহ বলেন—কবীর কোন ব্রাহ্মণ বিধবার পুত্র, মুসলমানের গৃহে পালিত; কেহ বলেন—তিনি মুসলমান জেলার ঘরেই জন্মগ্রহণ করেন। কবীর স্বয়ং নিজেকে কাশীর জেলা ও গুরু রামানন্দের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

আটাব শ্রীমুক্ত ক্রিতিমোহন সেন মহাশয়ের মতে নাথপন্থী সম্প্রদায়ের মধ্যে বীহার মুসলমান ধর্মগ্রহণ করেন তাহারাই জেলা বলিয়া পরিচিত হন। বাঙ্গলাদেশের যুগী বা যোগীরা নাথপন্থী, তাঁত-বোনা এই সম্প্রদায়ের জীবিকা। সমগ্র উত্তর ভারতে একসময়ে গুরু গোরক্ষনাথের নাথধর্মের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল। গোরক্ষপুর নাথধর্মের অজ্ঞতম কেন্দ্র, গোরক্ষপুর হইতে কাশী বহুদূরে নহে, স্বতরাং জেলাদের পূর্ব-পুরুষেরা নাথপন্থী ছিলেন এই অনুমান সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক কাশীর পণ্ডিত বা মোল্লা-প্রভাবিত হিন্দু বা ইসলাম ধর্মের পরিবেশের মধ্যে কোনধর্মের অন্ধসম্মার কবীরের ধর্মমতকে পাল্ল করিতে পারে নাই। এই হিসাবে কবীরকে একজন বিসোহী সাধক বলা যাইতে পারে। কবীরের উদার ও সার্বজনীন মতবাদ ভারতের নানাস্থানে যেমন হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে বহু ভক্তশিষ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল তেমনি আজীবন বহু নিধাতন ও প্রতিকূলতা তাহাকে সঙ্গ করিতে হইয়াছিল।

আপন সাধনালঙ্কৃত মতবাদ অত্যন্ত সহজবোধ্য লোকভাষায় প্রকাশ কবীরের অজ্ঞতম বৈশিষ্ট্য। কবীরের ধর্মতাবলম্বীরা কবীরপন্থী নামে পরিচিত—উত্তর ভারতে কবীরপন্থীর সংখ্যা নগণ্য নহে। অবশ্য সহজবোধ্য, তেজোদীপ্ত-ভগবন্তুক্তি-মিথ দোহাবলীর রচয়িতা হিসাবেই কবীর অধিকতর জনপ্রিয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কবীর-সাহিত্যের একজন পরম ভক্ত ছিলেন। গীতাঞ্জলির কবিতাগুলির সহিত কবীরের ভাবধারার আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। এই প্রভাব কবীর সাহিত্যের সম্মুখে অনুপ্রবেশের পরিণাম। গীতাঞ্জলি প্রকাশের পর খৃষ্টীয় মিশনরীগণ খৃষ্টীয় ধর্মমতের নিকট রবীন্দ্রনাথকে স্বামী প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনার সহিত তাহার মানসিক আণাবোণ প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় পাঠকদের জন্য কবি-

গুণ কবীরের একশতটি কবিতা নিজে ইংরাজীতে অনূদিত করিয়া প্রকাশ করেন। এই পুস্তক One hundred poems of Kabir নামে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তিকা প্রকাশের পর ইউরোপে কবীরের নাম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশেও শিক্ষিত সমাজে কবীরের সমাদর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কিছুদিন পূর্ব স্বাধীন ভারত-সরকার কবীরের ঐতিহ্যবাহিনী সমন্বিত ডাকটিকিটের প্রবর্তন করিয়া লোকমানসে কবীরের স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। লক্ষ্মী সরকারী সংগ্রহশালায় রক্ষিত পঞ্চদশ শতকে অঙ্কিত প্রাচীন চিত্র হইতে এই ঐতিহ্যবাহিনী গৃহীত হইয়াছিল।

কবিতা আছে যে কবীরকে কেত উপাধিসম্বলিত বলিয়াছিলেন—তুমি কাশীর কবীর নহ, মোহাব আ মুন্সিব ভাঙ্গনা কি? এই কথা শুনিয়া কবীর কাশী হইতে মগহরে চলিয়া আসেন এবং এতদ্ব্যতীত তাহার নরজীলার আসনান ঘটে। কবীর তাহার বিসোহী মতবাদের জন্য কাশী হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন ইহাও সন্দেহ নাই।

কবীরের মৃত্যু সম্বন্ধে একটি স্থানীয় কাহিনী প্রচলিত আছে। কবীরের দেহান্তের পর তাহার শিষ্যেরা তাহার দেহের সঙ্গতি লইয়া কলহ আরম্ভ করিল, শিষ্যেরা কেহ হিন্দু কেহ মুসলমান। হিন্দু শিষ্যেরা দেহ দাহ করিতে চাহিলেন, বলিলেন কবীর হিন্দু। মুসলমান শিষ্যেরা বলিলেন, গোর মিতে হইবে কবীর জেলা মুসলমান। শবের আচ্ছাদন উঠাইয়া দেয়া গেল—দেহ নাই, কতকগুলি ফুল পড়িয়া আছে। মুসলমানেরা কতকগুলি ফুল লইয়া সমাধি দিলেন, হিন্দুরা কতকগুলি ফুল লইয়া দাহ করিলেন। জীবিতকালে বীহার জীবন কৃষ্ণের মতই নির্ধন ও হরভিত ছিল, মৃত্যুর পর তাহার দেহ পুষ্পরাশিতে পরিণত হওয়ার কাহিনী মতাই উপভোগ্য।

কবীরের দেহান্তকালের এই ঘটনা সর্বাংশে সত্য না হইতে পারে—তবে উহা যে নিছক কল্পিত কাহিনী নহে মগহরে আসিলে তাহার প্রমাণ মিলিবে। মগহর ষ্টেশন হইতে এবং মগহর গ্রামের জনবসতি হইতে প্রায় অর্ধমাইল দূরে আর্মি নাক্সী একটি শ্রোতবিনীর তীরে পাশাপাশি দুইটি দোমে কবীরের দেহাবশেষ রক্ষিত রহিয়াছে। কবীরের সমাধির উপর মুসলমান শিষ্যেরা একটি মকবরার বা সমাধি-দোম নির্মাণ করেন, ইহার স্থাপত্য মনোভেদের অমূল্য। ইহার পাশেই হিন্দু শিষ্যদের দ্বারা স্থাপিত সমাধি মন্দির। কবীরজীর দেহাবশেষ কাশীতে লইয়া গিয়া দাহ করা হয় ও ভস্মাবশেষ এখানে প্রোথিত করা হয় বলিয়া কথিত আছে। হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসীর দেহ দাহ করার প্রথা নাই, কবরস্থ করার বিপরীত প্রথা হিসাবে দাহ প্রসঙ্গ-কাহিনীতে স্থান পাইয়াছে বাল্যেই পণ্ডিতদের অনুমান। যাহা হউক কবীরের দেহাবশেষের অর্দ্ধাংশ ভস্ম-

হিসাবেই হউক বা পুষ্পরাশি হিসাবেই হউক এই স্থানে সমাহিত হয় ও তাহার উপর স্মৃতিমন্দির নির্মিত হয়। এই মন্দিরে নিত্য আরাতি পূজা প্রভৃতি নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন হয়। মন্দিরটি প্রাশস্ত বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত ও সুরক্ষিত। কবীর কবীর-চৌরায় কবীরপন্থীদের প্রধান কেন্দ্র অবস্থিত; এই কেন্দ্রের তত্ত্বাবধানেই এই মন্দিরের সমস্ত কার্য পরিচালিত হয়। মুসলমানদের নির্মিত সৌধটি অধুনা শ্রীহীন ও উপেক্ষিত মনে হয়। এই সৌধটির চারিদিকে ও বেষ্টনী আছে। বেষ্টনীর মধ্যে বহু ফকিরের সমাধি রহিয়াছে। এক কোণে কবীর-পুত্র কামালের সমাধি আছে। মুসলমানদের জন্ত সমাধি সৌধটি দিল্লীর বাদশাহের অজ্ঞাতম সেনাপতি মহাব ফিদাই খান কর্তৃক ঘোড়শতাকাতে পুনর্নির্মিত বা সংস্কৃত করা হয়। মগহর পরগণার একটি গ্রামের রাজব্ব হইতে এই সমাধির ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। একটি জোলা পরিবারের উপর সমাধির রক্ষণাবেক্ষণ ভার জ্ঞাত আছে।

শ্রীতি বৎসর পৌষ মাসে মগহরে একটি বিরাট মেলা বসে। নানা-স্থানের হিন্দু মুসলমান ভক্ত-যাত্রীর সমাবেশে স্মৃতি সৌধ দুটির চারিপাশে ভিড় হইয়া উঠে। পরবর্তীকালে মেলা উপলক্ষে সমবেত যাত্রীদের

স্ববিধার্থ এই স্থানে 'আমি' নদীর তীরে একটি মসজিদ ও একটি শিব-মন্দির নির্মিত হইয়াছে। লক্কো-গোরখপুর রেলপথের ট্রেণ-যাত্রীরা ট্রেণ হইতেই পাশাপাশি অবস্থিত মন্দির ও মসজিদ দুটি দ্রষ্টব্য করেন।

যাত্রী-সাধারণের স্ববিধার্থ মগহর ট্রেনস্টেট পূর্বোক্ত রেলওয়ে কর্তৃক কিছুদূর বেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে সম্প্রতি পুনর্নির্মিত হইয়াছে। ভারতীয় স্বাণত্য কলাসম্মতভাবে নির্মিত ট্রেন ভবনটির উপর কবীর সমাধির উপর নির্মিত মন্দির ও মসজিদের অতুলকরণে দুইটি গম্বুজ নির্মিত হইয়াছে। ট্রেন ভবনের চতুর্পার্শ্বে প্রস্তর ফলকের উপর কবীরের কয়েকটি স্থানির্বাচিত দোহাবলীও খোদিত রাখা হইয়াছে। নবনির্মিত ট্রেন স্কল শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত আরামপ্রদ বিশ্রামালয়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধিত রাখা হইয়াছে। কবীরের সর্ব-ভারতীয় বিপুল জনপ্রিয়তার তুলনায় কবীরের অস্তিত্ব আশ্রয় ভূমি মগহর এখনও সর্বভারতের জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আশা করি যার অদূর ভবিষ্যতে মগহর এরূপ অনাদৃত থাকিবে না। অচিরেই ইহা একটি দর্শনীয় স্থানে পরিণত হইবে।

॥ বিদ্যা ॥

কৃতী সোম

ওই বৃষ্টি ভেঙ্গে গেল কালির দোয়াত :
মেঘলা আকাশে
কালো রঙে মেলে দিলো মিশ্র কালো হাত।

কালি নয়, রঙ নয়, চিন্তার পাঁহাড়
মনের আকাশে জন্মে, শুক জীব বাড়
অকস্মাৎ ভরে ওঠে,

কামনা-পাখির ছুটে
অস্ত্রহীন আবেগ ডানায়,
তারপর আকাশের ছবি বদলায়।

বিদ্যা-আগুন
কখন বলকে উঠে, আমি বুঝি খুন!

আমার আকাশ চম্‌কায়,
আবার হুঁচোখ বল্‌শায়,

আমাকে আহত করে যায়;
রাফ্‌সে পাখির মত খুঁটে খুঁটে খায়
আমার সবুজ কত মুখ
প্রজন্ম বিদ্যাতের মুখ।
সেতো নয় তিলোত্তমা—নিটোল নিখুঁত,
পৃথিবীর মেয়ে এক—মালবী বিদ্যাৎ।

চম্‌কায়—জলসায়—কাঁপে খরখর,
দেহের মেঘেরা বরষার
পড়বে কি গলে গলে এ-মেহের তীরে?
বিহ্বল লীমানা বিরে বিরে?
বর্ষাের আগে কই হাতছানি-নীল?
শিরায় শিরায় শুষ্ক টগ-বগ,

রক্তের দিগ্বির।

চুলের কতখানি যত্ন আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরণ করুন—আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিক্ষণ
সতেজ থাকে

ভল্লুকের কবলে

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমি যে যুগের কথা বলছি, তখন Coxwell Harrison Certus-Cordite 450400 Repeating Rifle খুব জনপ্রিয় ছিল এবং ব্যবহাররীতি Rossএর মত সোজামুজি টানতে হয়। এতে ৬০ গ্রেণ Cordite আর চারশ' গ্রেণের সওয়া তিন ইঞ্চি কাট্রি'জ ব্যবহার হত—দেখতে যেন ছোটখাটো বোতলের মত। সোভাগ্য কি তুর্ভাগ্য জানি না—এই রাইফেল আমিও কিছুদিন ব্যবহার করেছিলাম।

প্রায় সাঁইত্রিশ বছর আগের কথা। মাঝে মাঝে ছিটকে এখার ওখার শিকারে বেরিয়ে যাই। এবার রঙ্গমঞ্চ কর্ণগড়—পটভূমিকা মেদিনীপুর, অন্ধ, গভীক, দৃশ্যাবলী উজ্জল মোটেই নয়, বরং কিছুটা ঘোলাটে বলা যেতে পারে।

জুন মাস—কয়েক পশলা রুষ্টি হয়েছে। এমিককার বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে, ধারাবর্ষণ হলেই শালগাছের জঙ্গলে ভিনট করে পাতা গজিয়ে ওঠে। সেটা ক্রমেই এত ঘন হয় যে দূরে দৃষ্টি চলে না—আর সেইজন্তেই জঙ্গলে ভাল্লুকের সন্ধান পাওয়া কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে।

আমরা চারজন ভবঘুরে। সঙ্গী আরও আছে—দুজন সাঁওতাল আর দুটি কুকুর। জঙ্গল বিট করা হয়নি—আমরা পায়ে হেঁটেই এখার ওখার ঘোরাফেরা করি।

প্রায় ষাটটা দুই খোঁজাখুঁজির পর ভাল্লুকের পায়ের চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল। ঐ জঙ্গলে মাঝেমাঝেই উইয়ের চিবি আছে। ভাল্লুক এসে প্রায়ই নখ দিয়ে ওই বন্যাকের গা চিরে ফুটোর মধ্যে নাক লাগিয়ে দেয়—আর নিঃশ্বাসের এক একটা লম্বা টানে পোকা বের করে এনে খায়।

খানিকটা অহুসঙ্কানের পরেই ভাল্লুকের অবস্থিতি টের পেয়ে গেলাম। কারণ তাদের কোনও একটা শব্দ শুনে বা গন্ধ পেয়ে সাঁওতালদের কুকুর দুটো উর্জ্বাসে কোখায় যে পালিয়ে গেল—তার আর পাতা নেই। শিকারে এসে কুকুরের এই বিপরীত আচরণ দেখে স্তম্ভিত হ'লাম।

এতদিন দেখেছি যে, তারাই জঙ্গলে ঢুকে শিকার তাড়িয়ে বের করে আনে। সেই আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্ত এরা সমান তালে প্রয়োজনের রসদ যুগিয়ে এসেছে। মহাভারতের যুগে কুকুরঙ্গণী ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে স্বর্গের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল—একথা বাদ দিলেও, বরে বরে কুকুরের কী বদ্ব, কী সেবা—দেখে মনে হয়, মানুষের চেয়ে তাদের চাহিদা এতটুকুও কম নয়—রাত্রে তারা পাহারা দেয়, বাজারের ধলি বরে আনে; আমি আবার এমন একটা সাধারণ দেশী কুকুরের কথা জানি, যে খলির মধ্যে পরসী আর জিনিষের ফর্দ নিয়ে দোকান থেকে রাতিমত সওয়া করে আনে—কোনও জিনিষ বাত পড়লেই কেঁউ কেঁউ করে আর সেখান থেকে নড়তে চায় না। আজকাল তো কথাই নেই। মানুষের তৈরী নবল চাঁদে উঠে অনন্ত মহাশুলে পৃথিবী বেটন করে পরিক্রমণ করেছে সর্বপ্রথম সেই কুকুরই।

কুকুর-মাহাত্ম্য বাদ দিয়ে এবার শিকার-মাহাত্ম্য আসা যাক।

আমরা হুভাগে বিভক্ত হয়ে গেলাম। ওদিকে চারজন—আর এদিকে আমি আর আমার পাশেই শান্তি-তীরভ্রম নিয়ে একজন সাঁওতাল। ওরা গেল বীম্বিকে, আর আমরা গেলাম ডাইনে। ভাল্লুকপ্রবর ঠিক কোখায় এবং কী ভাবে আছেন—সেদিকে লক্ষ্য রেখেই আমরা দুজন এগিয়ে যাই।

ওদিকে ভাল্লুকও জঙ্গলে মানুষের আগমন টের পেয়েছে, কারণ সব জন্তু-জানোয়ারই জঙ্গলে নতুন কিছুই আমদানী হলেই বুঝতে পারে। বনের জীব-জন্তুর সহজাত অনুভূতি এতই তীক্ষ্ণ যে জঙ্গলে কেউ ঢুকলেই তারা টের পেয়ে যায়। অরণ্যচারী যে কোনও পশু-পক্ষীরই এটা স্বভাবজাত ধর্ম।

অদূরে উপয্যুগরি কয়েকটি গুলীর আওয়াজ হতেই বোঝা গেল, একটা জানোয়ার ঘেন আমাদের দিকেই ছুটে আসছে। চীৎকারেই বুঝলাম, ইনিও ভাল্লুক না হয়ে

বান না। লক্ষ্য করে দেখি, আমার কাছ থেকে প্রায় ২০ গজ দূর দিয়ে জানোয়ারটা ছুটে বার—আমিও দৌড়ে কিছুটা এগিয়ে গেলাম, যাতে ভাল করে দেখতে পাই। যেমন দেখা অমনি আওয়াজ।

আশ্চর্য্য, সে পড়ল না—ফিরেও চাইল না, গতি-বেগেরও কোনও হ্রাস নেই—ছুটেই চলেছে! বেশ লক্ষ্য করে দেখলাম—সে যেন ডান দিকে ঘুরতে চায়। আমিও তখনি ছুটে গিয়ে ডান দিকে দাঁড়লাম এবং তার দেহের উপযুক্ত স্থান নজরে আসতেই আবার গুলী করি। ততক্ষণে ভালুকটা ঘুরে আমার সামনা-সামনি এসে পড়েছে। আমার আর ভাল্লভের ব্যবধান অত্যন্ত অল্প—প্রায় বিশ গজের দূরত্ব হতে হবে।

খুব তাড়াতাড়ি রাইফেল আবার গুলী ভরতে যাই—কী সর্কনাশ। ব্যবহৃত গুলীর খোলটা একেবারে নলের মধ্যে আটকে গিয়েছে—নড়াচড়ার নাম গন্ধ নেই। প্রাণ সংশয়াপন্ন—এই মুহূর্তেই ভাল্লভের স্নেহ-আলিঙ্গনে লোহ-ভীম চূর্ণ হয়ে যাবে। কী বীভৎস রূপ। তার লেলিহান জিহ্বায় যেন মৃত্যুর আহ্বান! স্বতীক্ল দাঁতগুলো হৃদয়-কিরণে ঝিকমিক করে উঠল।

আমার হির লক্ষ্য ভাল্লভের চোখের ওপর—সে যদি আর হুঁপা এগিয়ে এসে আক্রমণ করে, তবে আমার হাতের রাইফেলটি ওর মুখে ঢুকিয়ে দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই। কারণ বন্দুকটি তখন আমার উরুদেশে—স্বন্ধে নয়—আর বেন্ট নিয়ে টানাটানি করবারও সময় নেই। ইতিমধ্যে আমার কানে আরও হুট গুলীর আওয়াজ এসে পৌঁছুলো—তার সঙ্গে দূরে আহত ভাল্লভের চীৎকারও শুনতে পেলাম। কিন্তু তখন নিজেই মারা যাই—কাজেই সেদিকে লক্ষ্য করবার ফুরসৎ কোথায়?

এত কাছে এসেও ভাল্লভটি আমার দিকে তাকিয়ে যাঃ যাঃ করতে থাকে। ভাবলাম, এই মুহূর্তে হুঁপিয়ে ডর দিয়ে, হুঁহাত উর্দে তুলে আমার উপর ঝাঁপ দেয় আর কি। আর মাত্র চার পাঁচ ফুটের ব্যবধান! আমার দৃষ্টি বিস্ফারিত, নিঃশ্বাস বন্ধ, বুকের স্পন্দন দ্রুততর, বুঝি আর রক্ষে নেই।

ভগবান থাকে বাঁচান, তাকে মারে কে?

হঠাৎ ভাল্লভটা টাল খেয়ে বাঁহিকের খাদে গড়িয়ে

পড়ল। গড়াতে গড়াতে নীচে কিছুদূর গিয়েই ভাল্লভটির ভবলীলা সাঙ্গ।

ওদিকে আমার দলীয় লোকের কলরব শুনে পেলাম কী সংবাদ? জানতে কোতুল হওয়াটা বিচিত্র নয়। প্রাণে রক্ষা পেলাম তাই, নইলে বিপরীত কিছু ঘটলেই সংবাদ নেওয়াটা এ জগের মত ফুরিয়ে যেত। দলীদের কাছে শুনলাম, দুটো ভাল্লভ ছিল—একটা গুরে আর একটা বেসে। বসা ভাল্লভটাকে গুলী করতেই অপরটি কোথায় ছুটে পালিয়ে গেল।

বাধা দিয়ে বলি—

—সেটি আমার গুলীতে জখম হয়ে একটা খাদে টাল খেয়ে পড়েই অক্ষা।

আমার বন্দুক বিভ্রাট ও প্রাণ বিপন্ন হওয়ার কথা তাদের সবাইকে খুলে বলতেই তারা সচীৎকারে আমাকে অভিনন্দন জানালে—

...Long live our Hero—কিন্তু—

—আবার কিন্তু কী?

—তুমি তো ভাই নিপাতনে সিদ্ধ—এদিকে কিন্তু চার-পাঁচটা গুলী খেয়েও আমাদের ভাল্লভটি যে ‘ভাগলবা’!

—এত গুলীরুটি সবেও? তাহলে নিশ্চয় ঠিক জায়গা মত লাগেনি।

জনৈক বন্ধু বুকবীরানা চালে উপদেশ দেন।

—আরে, ওসব কথা এখন যেতে দাও—এই নাও আমার winchester Rifle—তুমি নিজেই একবার চেষ্টা করে দেখনা, কী হয়! আমার জন্তে পরোয়া কোরোনা—রিভলবার হাজ্!

তিনি কটিবন্ধে রক্ষিত রিভলবার একহাতে দেখিয়ে অপর হাতে তাঁর রাইফেল আমার হাতে তুলে দিজেই পূর্বতন সাঁওতাল সঙ্গীটিকে নিয়ে আমি আবার ছুটে চলি। তাঁরাও আমার পশ্চাদ্ভাবন করেন। কিছুদূর হৈচৈ করে এগিয়ে যেতেই অদূরে দেখলাম, সেই গুলী-খোর ভাল্লভটি যেন মরণোন্মুখ অবস্থায় হুহাত বাড়িয়ে টলতে টলতে ঘেরে আসে—তবুও দুইকি, আড়াই ইঞ্চি মোটা শালগাছগুলো মটমট করে তাড়বার শক্তি তখনও সে রাখে। ধার-করা রাইফেলটাই তখন কাজে লাগিয়ে দিলাম। বুকের সাধা জায়গার আমার গুলী লাগতেই

সেই বিশালকার ভালুকটি এবারকার মত ভবৎস্রগার হাত
হেঁচকু মুক্তি পেয়ে গেল।

অঙ্গগামি শব্দদের বলি—

—এ শিকার আমার নয়—সর্বপ্রথম বার গুলী ওর
দেহ স্পর্শ করেছে—আইন অস্থায়ী এটি তারই প্রাপ্য।

আইন দেখালাম বটে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদও
শুনলাম—

—সে আর কেমন করে হয়? আমরা সবাই চালা
করে চালিয়েছি—কার গুলী যে কালা-মাণিকের অঙ্গ স্পর্শ
করেছে, কে জানে! অতএব লটারী করেই ওর মালী-
কান্না সাব্যস্ত করা হউক।

মুরুব্বী বন্ধুটির উত্তরে যে মুনশিয়ানা ছিল, তার
উপযুক্ত জবাব খুঁজে পেলামনা।

এদিকে সাঁওতালের হাতে আমার নিজের বন্ধুকটি
চোখে পড়তেই, সেটি নিয়ে, একটা মশণ সন্ন শালের
ভাল দিয়ে উঠে। দিক থেকে নলের মধ্যে খোঁচা দিতেই
সেই আটকে-বাওয়া গুলীর খোলটা বেরিয়ে এলো।

শিকাকালে পড়েছি—একদা এক বাঘের গলায় হাড়
ফুটাছিল। হাড় বের হতেই বাঘ যেমন তার নিজস্ব
রূপ ধারণ করেছিল, খালি কাট্রিজ বেরিয়ে আসতেই,
আমার বন্ধুকও তেমনি স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল।

উৎসাহী সাঁওতালেরা তখন ভালুকটিকে লোকজনের
সাহায্যে বয়ে নিয়ে যায়—আমরাও পশ্চাতে শবাহুগমন
করি। প্রকৃষ্ট রাজপথের ধারে, অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার
একটা জায়গায় সেটাকে এনে কেলতেই, আসুল দেখিয়ে
জনৈক মোড়লের গদগদ ভাব—

—চাইন্না রে চাইন্না—বাঁচাইলেন, সারয়েবরা
বাঁচাইলেন।

ভালুকটার কপালে অর্ধচন্দ্রের মত বেশ পরিষ্কার একটা
দাগ—মস্তকের অগ্রভাগ একেবারেই লোমশূন্য। জবা-
কুহুম মাথলে টাক চুল গজায় কিনা, সেটা সৌন্দর্য-
উপাসকরাই বলতে পারেন—কিন্তু আমাদের এই ভালুকটি
রোজই যে কালাকুহুম মাথায় মাথাতেন, তার সাফাৎ
বিবরণ দিলে গাঁবের সেই মোড়ল—রীতিমতো লোমহর্ষণ
ব্যাপার হলেও লোক বর্ষণের জ্যাস্ত সাক্ষী সে নিজেই।
রোজ বিকেলে সেই ভালুকটি নাকি পুকুর পাড়ে এসে
মাছের মতই তার অঙ্গসজ্জা স্নানস্পর্শ করতো—আর
মাঝে মাঝেই সেই ‘পাড়-বাধানো’ পুকুরের আরশিতে
নিজের অপরূপ বৃত্তি দেখে, বিরক্তি ও ঘোরায়ে যেন দাঁত
বুথ খিঁচিয়ে উঠতো—তার কলে ‘মেরেরা কেউ ‘গাগরী-

ভরণে’ ওপথে হাঁটতো না—এমন একটা জলজ্যাক্ত, ধম-
দুতের সামনে কেই বা যেতে চায়!

এই কথা শুনেই একজন শিকারী বলে উঠল—

—ভালুকের হাবভাবও অনেকটা মানুষের মতই।
দু পায়ে হাঁটে—বাচ্চা কোলে নিয়ে আদর করে—আবার
গারো পাছাড়ে একজ্ঞাতের ভালুক আছে তাদের বৌ-মারা
ভালুক বলে—বোকে যেমন আদর করে, তেমনি কথার
কথায় ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’ দিতেও ছাড়েনা। মানুষ অবশ্য
এখন সেই আদিমযুগ কাটিয়ে এসেছে।

অতঃপর পরীক্ষা কার্য্য। কয়েকটি গুলী লেগেছে—
কোমরে পিঠে, তলপেটে, আর একটি সামনের হাতে—
আর ভালুকের বক্ষে আমার বুলেট! মেপে দেখা গেল
পাক্সা ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি।

আজকাল সমবার পদ্ধতিতেই কাজ করার রীতি;
কিন্তু সে যুগেও শিকারে সমবার শক্তি নিয়ে আমরা যে
এক বিশাল ঋক্সাজকে ভূপতিত করেছিলাম—তার
আনন্দও কোনো অংশে কম নয়।

এবার আমাদের সেই টেকো ভালুকটির অন্তঃস্রিক্রিয়া।
যিনি একদিন কাছায় মাথা খুঁড়ে অঙ্গপ্রসাধন করতেন,
এবার তিনি ‘ট্যান’ হয়ে এসে তোরণঘারের অঙ্গশোভা
বুদ্ধি করবেন। জনৈক প্রবীণ মোড়লের হাতে ছু’খানা
দশটাকার নোট গুঁজে দিয়ে ভালুকটির চামড়া ছাড়িয়ে
আমাদের ক্যাম্পে পাঠাবার নির্দেশ দিলাম। সেই সঙ্গে
এটাও বিশেষ করে তাদের মগজে ঢুকিয়ে দিই, আমাদের
স্বহস্ত-নিহত যে ভালুকটি খাদের গহবরে নিজের সমাধি
রচনা করেছে, তারও ছাল ছাড়িয়ে যেন ঐ সঙ্গেই পাঠিয়ে
দিতে ভুল না হয়।

শেষের পরও অবশেষ থাকে?

এবার সংক্ষিপ্ত সমাচার। আমরা চালা করে যে
ভালুকটি মেরেছিলাম, সেই চাইন্নার চামড়াটি পরদিন
আমাদের আন্তানায় এসে পৌঁছল। আমি স্বয়ং যে
ভালুকটিকে নিধন করেছিলাম, সেটি এলো না। তার
কারণ জানতে চেয়ে শুনলাম—সেই সাঁওতাল কোন
এক সৌধীন বাবুর কাছে সেটা বিক্রী করে দিয়েছে—
হেতু নাকি তাড়ি খাবার পরসার অভাব। তাছাড়াও
কর্জ নিয়েছিল—সুদে আসলে পরিমাণটি বৃদ্ধি হওয়ায়,
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে সে নাকি ধার পরিশোধ করে
তবে নিশ্চিত হয়েছে।

এই শুভসংবাদটি অবগত হয়ে আমিও নিশ্চিত
হ’লাম।



চিত্রোপম ভারত

উপানন্দ

ভারতবর্ষ আমাদের জন্মভূমি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই ভারতবর্ষকে বৈদেশ করে গেয়েছেন—‘প্রথম প্রভাত উষ্ম হন পল্লব’— কবি বিজ্ঞানদার এই জন্মভূমির প্রশস্তি বন্দনা করে তাঁর অমর সঙ্গী। প্রথমে গেছেন—‘এমন দেশটি কোথাও পুঁজি পাবে নাক তুমি, সকল দেশের দাবী দেখে আমার জন্মভূমি—ভারতের প্রাচীন দিল্লী। এত দিল্লী অকল বহুদল বৎসর আগে কেনন করে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল এ দেশকে ডক্টর ডি. এন ওয়ারিয়া পল্লবগার সাহায্যে অশ্রুদৃষ্টি বলে ব্যর্থ করেছেন নয়া দিল্লীতে ভারতীয় ভৌগোলিকদের সাধারণ বাসিন্দা রাখলেন। এই সম্মেলনে তিনি ছিলেন সভাপতি।

সভাপতির ভাষণ থেকে আমরা জানতে পারি যে আরাববী পল্লব-নালার উত্তর শৈল-শিখার যোগানে দিল্লী অপরিস্রব, তার জন্ম হয়েছে এক শত কোটি বছর পূর্বে। সেই সময়ে এই সব খিরিশের জন্মলাভ করে। তারপর এলো মুন্ডিকার তীর সাংঘাতিক আকোণ ও আলোড়ন। ফলে উত্তর ভারতে অধিকাংশ ভূখণ্ড এমন কি দিল্লীও, সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে গেল আর বিশ হাজার ফুটের ওপর সামুদ্রিক পানি পুঞ্জীভূত হয়ে রইলো। বাটকোটি বছর পূর্বে সমুদ্র থেকে উত্থিত হোলো উত্তর ভারত ভূমি, আর সেই সময় থেকে দিল্লী ও কল্যাণকামিকার মধ্যবর্তী ভূখণ্ড স্পষ্ট স্তরভুক্ত হয়ে রয়েছে। যে উত্তর-ভারতীয় সমুদ্র একদা দিল্লী অকল ও তার সমিহিত শৈলশিখা গ্রাস করেছিল, সেই সমুদ্র আর বশকোটি বছর পূর্বে হিমালয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ হয়ে গেল। সিদ্ধু গাঙ্গের উপত্যকার সৃষ্টি হয়েছে পরবর্তীকালে। দিল্লী অকলের ভৌগোলিক ইতিহাসের সময়কাল যদি চক্ষণ বতী ধরে নেওয়া যায় তা গোলে গ্রন্থনাপুরের প্রতিষ্ঠা সময় থেকে ধরে দিল্লীতে মানুষের বসতির সময় নির্ণীত হবে এক সেকেন্ডের বাটকোটির চার ভাগ—ডাঃ ওয়ারিয়া তাঁর ভাষণে এই কথাই বলেছেন, তাহোলে বুঝে দেখে এই ভারতবর্ষ কত আশী, এখানে মানুষের বসতি ও স্বক হয়েছে সংখ্যাতীত বর্ষে আর এর

সভ্যতা ও সংস্কৃতিও সবচেয়ে পুরাতন। বৈদিক সভ্যতার আবির্ভাবকাল এর তুমার-প্রবাহ যুগেরও পূর্বে। এই ভারতের মহামানবের সাংগর ধীরে জন্মলাভ করে তোমাদের গদ্য অমূল্য করা উচিত।

পৃথিবীতে কোথাও ভারতবর্ষের মত বিচিত্র সৌন্দর্যপূর্ণ দৃশ্যময় দেশ নেই, এখানে সড়ক-নির্মাণা করা। অতীতের ভগবৎপ্রেরিত শ্রম-শিল্পীরা এর প্রাচীন স্মৃতিসৌধ আর প্রাদ্যদ্যেয়ী এমনভাবে গঠন করে গেছেন যে, আমরা আজও তার নিমর্শনগুলি দেখে বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে যাই। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ভারতবাসীদের সামাজিক আচার-পদ্ধতি, গাল-পাল-অনুষ্ঠান, পক্ষসমারোহ, ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা, যোগ, দর্শন ও শিল্পকলার অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর ভিতরে সর্বত্রোৎকৃষ্টতায় সমাদৃত—প্রাচীন ভারত গৌরবের উচ্চশিখরে উঠেছিল। বর্তমানে যন্ত্র-বিজ্ঞানের যেনবনব নব আবিষ্কার দেখে আমরা বিস্মিত হয়ে যাচ্ছি, এমন আবিষ্কৃত হয়েছিল রানায়ণ ও মহাভারতের যুগে, যন্ত্রসভ্যতা উঠেছিল চরমোন্নতির গৌরীশ্রেণী—যন্ত্রযুগের আধিপত্য আজকের দিনের মত দেখেও হয়েছিল, তাই এর ধ্বংসের জন্তে ভগবান বাঁচ বাঁচ মানুষের রূপ ধরেছিলেন। পাল্পাত্য জাতির সংস্কৃত শিক্ষালাভ করে আর এদেশের পুথিখণ্ড নিজেদের দেশে নিয়ে গিয়ে তন্নতন করে পড়েছে আর বিরোধ করেছে। আজ যে জড়-বিজ্ঞানকে উপাসনা করা হচ্ছে, সেই বিজ্ঞানই অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর ধ্বংসের কারণ হবে।

প্রাচীন ভারত বাঁচ বাঁচ এই বিজ্ঞানের দানবীর লীলার সঙ্গে পরিচিত হয়ে শেষে এর উচ্ছেদসাধন করেছে, আর প্রকৃতির স্তম্ভপান করে পুষ্টি হয়ে প্রাকৃতিক নিয়ম-বহির্ভূত মঙ্গলপ্রকার কাজ বর্জন করে গেছে, এই ভারত জড়বিজ্ঞানকে প্রায় না দিয়ে ভগবানের লীলা-বৈচিত্র্যের রসাস্বাদন করে অমৃতের সন্তান হয়েছিল। পৃথিবীর ধ্বংস আগতপ্রায়, এর জন্ত দারী জড়বর্মা পাল্পাত্য জগৎ। আজ আমরা পাল্পাত্যজাতির পল্লবী, এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কি হোতে পারে!

যাহোক যারা প্রকৃতির পূজারী, উদ্ভিদতত্ত্ববিদ আর নিসর্গবাদী—তাদের কাছে ভারতের মহাবরণ, পর্বতমালা, উপত্যকা ও অদিত্যাকা, কৃষিক্ষেত্র, মনুভূমি, নদনদী ও প্রশ্রবণধারা অপূর্ণ বলেই মনে হবে। শিকারীদের কাছে ভারতের জীবজন্তু পশুপক্ষী বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এখানে আছে ব্যাঘ্র, চিতাবাঘ, শূকর, হস্তী, মহিষ, বাইসন প্রভৃতি নানা জঙ্গলে, নদনদীতে আছে—বিভিন্ন প্রকারের মৎস্য, কুম্ভীর, হাঙ্গর প্রভৃতি—আর আছে হাইপ, পাতিষ্ঠান প্রভৃতি শিলের ধারে ধারে। পৃথিবীর সর্বোত্তম পর্বত হিমালয়। এই দেবতাস্বা হিমালয়-শৈল্যারোহণে আনন্দ পায় পর্বতের অভিযাত্রীগণ। পশ্চিমভারতের গুহায় মন্দির নানাভাবে অঙ্কিত। কেননা এখানে হৃদয় প্রশমিতকারী পাহাড়পর্বত খোদিত করে নব নব শিল্পদীপ্য প্রকাশ করেছেন, পাহাড় কেটে কেটে করেছেন কত না চিত্রবিদ্যাস!

বোম্বাই বন্দরের পারে এলিফেণ্টার গুহাতে যে ভাস্কর্য্য শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়, তার ভেতর শুধু শিল্পীর অসাধারণ কৃতিত্বের অভিব্যক্তিই প্রকাশ পায় না, পশ্চিম ভারতের হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের পরিচিতিও প্রত্যক্ষীভূত হয়। কর্ণাট ও ভজার ভিতর যেমন গুহা আছে, সেগুলি বৌদ্ধশিল্পের নিদর্শন। এদের মূর্তিগুলি প্রাচীনতম, এখানে তার কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে। কর্ণাটে দাক্ষিণ্যের যে নিদর্শন রয়েছে, তা দুহাজার বছরের কালশ্রোতে ভেসে যায় নি—হৃদয় অতীতের শিল্পমহিমাকে বৃকে নিয়ে আজও সে দাঁড়িয়ে আছে। শিল্প-শ্রেণিক তীর্থযাত্রীদের কাছে অজ্ঞাত, এলাহাবাদ আর উরঙ্গাবাদের গুহাগুলি পরমনিম্নরূপে অবস্থিত। অতীতের এই মহান শিল্পদীপ্য আজও বা কালজয়া হয়ে রয়েছে, পৃথিবীতে একান্ত দর্শন বলেই আমরা জেনেছি। ভারতের মহত্তম অমূল্য সম্পদের কিছু কিছু পাওয়া গেছে এলাহাবাদ—অজ্ঞাত ও কৈলাসমন্দিরের প্রাচীরপাত্রের চিত্রেলেখায়। গুহামন্দিরগুলির পাশে উরঙ্গাবাদের সম্মুখিত স্থানে ঐতিহাসিক স্মৃতি-স্তম্ভগুলি আমাদের চিত্র অভিভূত করে তোলে—বিবি-কা-মোকব্বারা ও দৌলতাবাদের দুর্গ অতুলনীয়।

হায়দ্রাবাদের ঐতিহাসিক স্মৃতিজড়িত চরমিনার, গোলকুণ্ডা দুর্গ, সালারজঙ্গ বাহুর প্রভৃতি জামামান মাসুদের কাছে সমাদৃত হয়ে থাকে। বিজাপুরের গোলগম্বুজ এবং ইব্রাহিম রাওজাংগ আছে অপূর্ণ শিল্পনিদর্শন। তা ছাড়া এতদঞ্চলে এসে যাকামি, আইহোলি আর পদাংকল প্রভৃতি দর্শন করে যাওয়া উচিত কেননা মধ্যযুগের প্রারম্ভিক সময়ের ইতিহাসের পাতা এখানে ছড়ানো রয়েছে—চৌলকাদের মন্দিরগুলি ও মুরগন্তুরের মধ্য দিয়ে ব্যস্ত হচ্ছে তাদের স্থাপত্যশিল্পের চরমদীপ্য। বোম্বাইয়ের উত্তরে আমেনাবাদ, আধুনিক বাণিজ্যপ্রধান সহররূপে দাঁড়িয়ে রয়েছে—এর আভরণ হয়ে রয়েছে মধ্যযুগীয় স্থল মুলিম স্থাপত্যশিল্পের অলঙ্করণ। মাউন্ট-আবুতে জৈনদের দিলওয়ারা মন্দির। অকুজিম মার্কোল পাথরে গড়ে উঠেছে এর ভাস্কর্য্য শিল্পের মোহিনী-মূর্তি। বিজয়-বর্ষের মানুষ বেথাযার দৌরাট্টে। এখানে অনেক কিছু দেখবার আছে—জৈনমন্দির গঠিত পালিতান সহর, দুর্গ এবং মন্দির-বেষ্টিত লুনাগড়,

গান্ধীজীর জন্মভূমি পোরবন্দর সৌরাষ্ট্রকে মহিমাম্বিত করেছে। এশিয়ার একমাত্র দিগ্গের বাসভূমি গির-অরণ্যে জমণ জামামানের পক্ষে আনন্দ-প্রদ। প্রায় দুহাজার বছরের কীষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মধ্যভারত—যার স্তরে স্তরে রয়েছে প্রাচীন দিনের স্মৃতিসৌধ। খ্রীষ্টপূর্ব ছয়শত বছরের পঞ্চাশে যে ইতিহাস গড়ে উঠেছে, তার উজ্জ্বল পৃষ্ঠাগুলি পড়ে আছে প্রাচীন অবস্থা উজ্জয়িনীতে—এই উজ্জয়িনী কালিদাসের কাব্য-নিষ-রিলী, এইস্থানই ছিল বিক্রমাদিত্যের রাজধানী। এখানেই ছিল বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভা।

ভিল্লা বা বিদিশায় উদয়গিরিগুহাগুলি অতীত ভারতের হিন্দু ভাস্কর্যের মহিমা বন্ধে করে নিয়ে আজও বর্তমান। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর স্মৃতিজড়িত সারী, এর বিরাট শূণ্য আর অস্থিতির খোদিত ধারণা নিয়ে অবস্থিত, বৌদ্ধদের প্রচুর ভগ্নাবশেষ রয়েছে এখানে। গুহাদ্বার কাছে গান্ধীজীর সেবাগ্রাম শিকস্কেল্লুরে প্রসিদ্ধ। রাজপুত-দের প্রাচীন বাসভূমি রাজস্থান বিশেষভাবে দর্শনীয়। রাণোরগে রাণিয়ে আছে সৌন্দর্য্য-শোভিত জয়পুর, এর কাছেই প্রাচীন রাজধানী অম্বর। উদয়পুরে আছে অসংখ্য মনোরম ব্রহ্ম, প্রাসাদ, আর উপত্যকা। বালু-প্রস্তরের শৈলদাম্ভর্য্য প্রান্তে মন্দির দাঁড়িয়ে রয়েছে অপূর্ণ সহর যোধপুর। গজনার ব্রহ্ম হাঁস শিকারের জন্তে পৃথিবীর নানাদেশের লোক আসে বিকানীরে। চিত্রাশালা ও বাহুরগের জন্ত প্রসিদ্ধ আলো-গুহার। এখানেও শিকারের প্রাণী বহু প্রকারের থাকায় শিকারীরা চুটে আসে। তারাগড় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত আজমীর। ইতিহাসের ঘটনাবলিত আজমীর হারাণো-দিনের অনেক কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। এই সহরের সাত মাইল পশ্চিমে পবিত্র তীর্থ-ব্রহ্ম পুন্ডর। অতীত ও বর্তমানের মধ্যমণি দিল্লী কত যুগ ধরেই না সঞ্চিত করেছে মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য—কত সাম্রাজ্যের উত্থান পতনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এর প্রায়—কত সাম্রাজ্যেরই না রাজধানী ছিল দিল্লী। দিল্লী থেকে দক্ষিণে দুই মাইল দূরে যমুনা তীরে যুধিষ্ঠির ও অর্জুনের বাসভবনের ভগ্নাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া যায়।

মোগল শাসনকর্তারাই আগ্রার দীর্ঘ মহিমামুকুট পরিয়ে গেছেন, সাজিয়ে গেছেন নবনব সৌধ স্থাপত্যশিল্পের অলঙ্কারে। আকবর আগ্রাকে গঠিত করে গেছেন, তারপর সাজাহন এসে পৃথিবীর অজুতম আশ্চর্য্য তাজ-মহলের স্থপতি করে গেছেন, এখানে—এই তাজমহল প্রেমের সমাধি তীর্থে পাথরের মহাকাব্য। আগ্রা দুর্গ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছে। আগ্রার বাইশ মাইল দূরে আকবরের রাজধানী ফতেপুর সিক্রী পরিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে। এখানে সম্রাটের প্রাসাদ এখনও দর্শকগণের অন্তরে বিশ্বাসের স্থপতি করে।

শিল্পকলা ও সংস্কৃতির স্মৃতি বহন করছে লক্ষ্যে। আধুনিক স্থাপত্য-শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাঞ্জাবের রাজধানী চণ্ডীগড়, এটি ভারতের সর্বাপেক্ষা নতুন সহর। শিখ-দের পবিত্র সহর অমৃতসর স্বর্ণমন্দিরের জন্ত বিখ্যাত। এই মন্দিরের অভ্যন্তরে স্বর্ণ যৌপোর তারের বীনার ফাটলগুলি রাষ্ট্রের মনে বিশ্বাসোৎপাদন করে। হিমাচলের উত্তর

ও মধ্য ভাগে শৈল শিখরে গ্রাম্যবাসের উপযোগী বহু হ্রদ স্থান আছে। এই সব পার্বত্য অঞ্চলে বায়ু পরিবর্তনের জন্য লোক সমাগম হয়, তাছাড়া হিমালয়ের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য অপূর্ণ—হিমালয়ের ভিতর এমন সব স্বর্গীয় অলৌকিক ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে যা বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করা যায় না। হিমালয়ের পশ্চিম দিকে ডালহৌসী—এর শাস্ত্র সৌমা দুগ্ধ মনোমুগ্ধকর। কুপু ও কাংরা উপত্যকা ছোটখাটো শিকারের উপযোগী; এখানে আছে বহু আপেলের বাগান। নিম্নলয় তিত্তিপার্বী শিকার ও শীতের স্কেটিং, নারকান্দা থেকে কুলুৰ দুগ্ধ, ভিকটোর পথে রামপুর ও চিলি চিত্রোপন হয়ে রয়েছে। শ্রাচা ভূখণ্ডের ভেনিস কান্দীরের রাজধানী শ্রীনগর—কান্দীর এশিয়ার স্বর্গভূমি। এখানে আছে হ্রদ নদী ও ব্রহ্ম, কান্দীরের কাননগুলি বিচিত্র বর্ণের সমারোহ সৃষ্টি করেছে। কান্দীরের গুলমার্গ, মোনাবার্গ, পহলগাম, অমরনাথ তীর্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আলমোরা ও রানীখেত হিমালয় শৈলশৃঙ্খের অপূর্ণ রূপ প্রকাশ করছে, আর আলমোরার কাছে পিণ্ডারী তুমার প্রবাহ আলোকচিত্রের পক্ষ অতীব হ্রদ। ইন্দো-নেপাল সীমান্তে লুম্বিনী! এখানে গৌতম বুদ্ধ বাস করেছিলেন ও ধর্ম্মপ্রচার করেছিলেন। গয়ার দক্ষিণে ছয় মাইল দূরে বুদ্ধগয়া। এখানে শাক্যসিংহ বুদ্ধ লাভ করেছিলেন। কাশীর সন্নিকটে সারনাথ। এখানেই বৌদ্ধধর্ম্মের জন্মস্থান। বারাণসী ভারতের প্রাচীনতম পুণ্যতীর্থ ভূমি। এখানে আবাসভাড়া, সংস্কৃতি জ্ঞান বিজ্ঞান ও অধ্যায় সাধনার চরমোৎকর্ষ সাধন হয়েছিল। উত্তর প্রদেশে কলীনগর। এখানে বুদ্ধ নির্ণায়কলাভ করেন।

হিমালয়ের পূর্বাঞ্চলে দার্জিলিং। এখান থেকে দেখা যায় এন্ডামাণ্ডা। কালিম্পং কার্গিলাং শিলং প্রভৃতি স্থানে পার্বত্য সৌন্দর্য্য অপূর্ণ। আসামের শিবসাগর ও গৌহাটীতে রয়েছে আহম রাজাদের প্রাসাদবাগান। আসাম চা বাগানের জন্য বিখ্যাত, এখানে গহন অরণ্যে বহুহস্তী ও একটি শৃঙ্গবিশিষ্ট গভীর পাণ্ডা যায়। কামাখ্যা পাহাড় হিন্দুর পবিত্র তীর্থস্থান। হরিদ্বারের একজোশ পূর্বে চণ্ডীর পাহাড়ে যেতে গঙ্গার নীলধারা দেখতে পাওয়া যায়। কনকল, হরিদ্বার, পল্লবগুড়ী, যমুনোত্তরী, কোনারনাথ, বদরিকাশ্রম প্রভৃতি হিমালয়ের মধ্যে পুণ্যতীর্থরূপে অবস্থিত। হরিদ্বারের তিনশত তেরো মাইল ঈশানকোণে মানস সরোবর। এখানে অনেক দিগ্ধ মহাপুঙ্ঘ অবস্থান করেন।

কলিকাতা পৃথিবীর অস্তুতম শ্রেষ্ঠ বন্দর। এখান থেকে প্রায় একশত মাইলদূরে শান্তিনিকেতন। এখানে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সাধনা করে গেছেন আর বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে গেছেন। উড়িষ্যার ভুবনেশ্বর, পুরী, কোনারক প্রভৃতি স্থানে ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন রয়েছে মন্দিরগুলিতে। বৌদ্ধধর্ম্মের পতনের সময় অষ্টম শতাব্দী হোতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত, এই সময়ের মধ্যে গড়ে উঠেছে শতাব্দিক মধ্যযুগীয় মন্দির একমাত্র ভুবনেশ্বরেই। মূর্ত্ত্যব্রতের মন্দির স্থাপত্য শিল্পের অমূল্য রত্ন। পুরী সমুদ্র, চিক্কিত্ত্র বিশেষ দ্রষ্টব্য।

দক্ষিণভারত দেবদেউলের দেশ। দক্ষিণভারত অরণ্যে বহু হ্রদ হ্রদ স্রব, অরণ্য, ব্রহ্ম, প্রস্রবণ, সমুদ্র উপকূল, তাসীবন প্রভৃতি

আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দিরের বৃক্কেই না লুকিয়ে রয়েছে রোম্যাকর ইতিবৃত্ত! মহীশূরের চতুর্পার্শ্বে উত্তম-পরিকল্পিত অলঙ্কারমণ্ডিত তীর্থভূমি, বৃহৎ প্রাচীন অরণ্যশ্রেণী, জলপ্রপাত ও স্বর্ণখনি নয়নাভীক্ষক। একটি প্রস্তরখণ্ড কেটে নন্দী বাঁড় তৈয়ারী হয়েছে পর্ব্বতের ওপর, একে দেখতে পাওয়া যায় মহীশূর থেকে। সহরের ওপর দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্যকর পরিদৃষ্ট পরিলক্ষিত হয়। নিখরের হ্রদ লীলা প্রকাশ পাচ্ছে মহীশূরের বৃন্দাবন বাগানে, এই বাগানটী মনে হয় যেন আধুনিক পরীর রাজ্য। বাঙ্গালোরের লালবাগে কয়েক একর ভূখণ্ডের ওপর বহু দৃশ্যাপ্য ও বিদেশগত লতাগুল্য আর উদ্ভিদ শ্রেণী। সারান্না বেলগোলায় গোমতেশ্বর মূর্ত্তি একটি বিপুল প্রস্তর গণ্ডে গড়ে উঠেছে সাতান্ন ফুট উঁচু হয়ে। বিপূরের চেন্না কেশবের মন্দির, ওহেলবিদে হরশালেশ্বর মন্দির মধ্যযুগের হরশালেশ্বরের অপূর্ণ স্থাপত্য নিদর্শন। মহাবলীপুরমের গুহামন্দির, প্রস্তরখোদিত মহা-ভারতের চিত্রাবলী, প্রাচীন বাতিঘর প্রভৃতি সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীর পল্লভ-স্থাপত্য শিল্প ও ভাস্কর্য্যের মৌর্যবয়স কীর্তিস্বাক্ষরূপে সমুদ্র উপকূলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পল্লভ, চোল ও বিজয়নগরের মহিমা বিকীর্ণ হচ্ছে বহু মন্দিরসমীত স্রব কাকীপুরে। এটি দক্ষিণাত্যের কাশীধাম।

দক্ষিণভারতের অনেকখানি দক্ষিণে ত্রিকটি। এখানে উচ্চশৈল-শৃঙ্খ মন্দির অবস্থিত, সমতলক্ষেত্র থেকে উঠেছে অসংলগ্নভাবে। এখান থেকে তিনমাইল দূরে শ্রীরঙ্গম। এখানে অস্তুতম সর্বোত্তম বিষ্ণুমন্দির অবস্থিত। ইতিহাসগ্রন্থিত তান্ত্রিক চূড়ান্তরী মন্দির আছে। চোল-যুগের বৃহদীশ্বর মন্দির সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর মন্দির রূপে এটি অভিহিত। তামিল সভ্যতাও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল মাহরাই। এখানে মীনাক্ষীমন্দিরে যমুনোত্তরীর ধ্বনি শোনা যায় সে ধ্বনি অপূর্ণ।

নীলগিরিতে কোলাই ক্যানাল পার্বত্য স্টেশন, রামেশ্বরমতীর্থ, উটাকা-মুন্ডু, কুর্নুর আর কোটাগিরির পার্বত্য বায়ুপরিবর্তন আবাস উল্লেখযোগ্য। মালাবার উপকূলে গভীর অরণ্য, এই অরণ্যে অজস্র বহুজন্তু আছে—পেরিয়ার হ্রদের চতুর্দিকে অরণ্যভূমি চিত্তাকর্ষক। ত্রিবাল্লুমে চিড়িয়াখানা ও যাদুঘর, কোবালামের সমুদ্র উপকূল ও হুচিল্লুম বিশেষভাবে রমণীয়। ভোমরা সুযোগ ও হবিষ্যমত সারাভারত পরিভ্রমণ করে দেখবে ঐতিহাসিক কীর্তি, নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল আর তীর্থক্ষেত্র। ভারতবর্ষের মত হ্রদ দেশ পৃথিবীর কোথাও পাবে না।





শীতকাল।

বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে।

হারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে ক্যাবলার সঙ্গে তার মাথাবাবু—হাবলার দেখা।

ক্যাবলাকে জলে ভিজ্ঞে আসতে দেখে হাবলা প্রশ্ন করলে—কিরে ক্যাবলা এই শীতের দিনে জলে ভিজছি! চুড়িদার পাঞ্জাবী তো জলে ভিজ্ঞে সারা গায়ে লেপ্টে বসেছে। তবু ছাতা মাথায় দিবি—ছাতা মাথায় দিলেই স্টাইল করে চলা হ'লনা—এই না?

অপ্রত্যাশিত ভাবে পথেই যে তার হাবলামামার সঙ্গে দেখা হবে—এ কথা সে একবারও ভাবতে পারেনি। অপ্রতিভ হয়ে বললে—বৃষ্টি নামবে এমন জোরে সেকি আর ঘর থেকে বেরবার পূর্বে জানতে পেরেছিলাম। জানলে ছাতা নিয়েই বেরতাম।

উত্তর শুনে হাবলা জানালে—কৈফিয়ৎ তোদের তৈরী হয়েই থাকেই—তোরা কি বর্তমান যুগে ছাতা নিয়ে বেরবার ছেলে? ঝড়ো কাকের মত জলে ভিজবি, রোদে পুড়বি তবু ছাতা নিবি! আর আমি ছাতা তো ছাতা—প্র্যাক্টিকের ওয়াটারপ্রুফ চাদরটাও বাড়ে কলে বেরিয়েছি। দরকার হয় সারা দেহটাকেও বৃষ্টির ছাঁট হ'তে ঢেকে ফেলতে পারব চাদরটা দিয়ে! নে—এই ছাতা নে। জলে না ভিজ্ঞে সটান বাড়ী চলে যা। আমি একটু ঘুরে ফিরে যাবো।

কথাটা শুনেও ক্যাবলা কোন জবাবদিহি না করেই—পাঞ্জাবীর বোতামগুলো নিয়েই নাড়াচাড়া করতে থাকে।

এমন নিকর ও হুনোমুনো ভাব দেখে বিরক্তির স্তরে হাবলা জানায়—যা, আর ছাতা নিতে হবে না। প্র্যাক্টিকের

এই চাদরটাই নে—হাঙ্গা হবে—বেশ স্টাইল করে যাওয়া হবে—গা-মাথা ঢেকে।' ট্রাম রাস্তা পার হয়ে বাড়ী পৌঁছতে অনেকটা পথ হাঁটিতে হবে। একে ত ভাল পাতার সেপাই! তার উপর অতক্ষণ জলে ভিজলে নির্বাৎ ব্রনকাইটিস্ নিউমোনিয়া ধরে যাবে।

অনিচ্ছা থাকলেও ক্যাবলা আর আপত্তি জানাতে পারল না। কারণ হাবলা বড় রগচটা লোক। অগত্যাই সে মামার কাছ হতে প্র্যাক্টিকের চাদরটাই টেনে নিলে এবং মামার সম্মুখেই মাথা থেকে বোমটা দেওয়ার মত কোমরের নীচ পর্যন্ত জড়িয়ে নিয়ে শ্রামবাজারের ট্রাম ধরতে পাশে দাঁড়ালো।

ট্রাম যা একটা এলো—তীষণ ভিড়! তিল ধারণের জায়গা নেই!

ক্যাবলার চেহারাটা ঠিক মহিলাদের মত ক্ষীণ ও ছিপ-ছিপে। মুখে দাড়ির বালাই নেই, গোঁফটাও ক্ষুর দিয়ে কামানো। উপরন্তু প্র্যাক্টিকের চাদরে বোমটা দিয়ে কোমর পর্যন্ত ঢেকে ফেলেছে। এমন 'মেকআপ' নিয়েছে গড়নে পিটলে তাকে কেউ মহিলা ছাড়া ভাবতেই পারবেনা!

ফুটবোর্ডে সলজ্জ ভাবে উঠতে দেখে পাশের এক ভদ্র-লোক বলে উঠল—দরুন মশায়—একটু পাশ দিন—মহিলার সিটটা ছাড়ুন।

একে মহিলা তার উপরে বাহিরে সমানে বৃষ্টি চলেছে—কার মনে না দয়া হয়। সলজ্জোচে হুড়োহুড়ি করে সবাই ভিতরে বাবার পথ পরিষ্কার করে দিলে। মহিলাদের মাত্র একটি সিট বাকী পড়েছিল যা এতক্ষণ এক ভদ্র-মহিলার আত্মীয় পুরুষ অধিকার করে বসেছিলেন। মহিলার সম্মানার্থে তিনি সিটটি ছেড়ে দিয়ে পাশে উঠে দাঁড়ালেন।

ক্যাবলাই বা ছাড়বে কেন সম্মানে আগিয়ে দেওয়া সিটটি। সে আরও লজ্জাবতী নারীর মত বোমটাটি একটু টেনে বেশ আরাম করে বসে পড়ল।

ভিড়ের ভিতর কাকুর সেনিকে নজর নেই। ট্রামটিও এদিকে হঠাৎ বিহ্যৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ও পরক্ষণই বিহ্যৎ সরবরাহের সাথে সাথে চালু হয়।

বৃষ্টিটা তখন—এদিকে আরও বেশ জোরালো চলেছে।

হাবলা একটু পথ এগিয়েই বিরক্তি ভরে মন্তব্য স্থলে না গিয়ে ভিজে ছাতা হাতে সেই ট্রামটিরই হাতল ধরে ফুটবোর্ডে উঠে দাঁড়ালো।

হাবলের ভিজে ছাতাটি হতে সমানে জল গড়িয়ে পড়ছে। শীতের ঠাণ্ডা জল ছ'এক ফোটা গায়ে পড়তেই পাশের এক ভদ্রলোক ঝাঁকালো গলায় বললেন—বেশ তো হ'স! এই বৃষ্টির দিনে ট্রামে-বাসে উঠেছেন। রিক্সা করে গেলেই ত পারতেন। ছাতা না নিয়ে কি কলকাতা সহরে পথ হাঁটা যায় না। ঝড়-বৃষ্টির দিনে আক্কেলটাও বলিহারি!

ফুটবোর্ডে অবিকল এমন ভাবে দাঁড়ানো সমীচীন হবে না ভেবেই কটুক্তি কথাগুলো শুনেও পরক্ষণেই পাশ কাটিয়ে হাবলা ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করলো।

ভিজে ছাতাটা আবার আর একজনের গায়ে ঠেকতেই তিনি ত তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। বললেন একি! একি মশাই! গট-গটেরে ভিজে ছাতা নিয়ে ভিড় তেলে ভিতরে ঢুকছেন! ট্রামে না এসে—বাসে আসতে পারতেন না?

এ কথায় ফোড় দিয়ে আর একজন যাত্রী বলে উঠলেন—বাসেও তাই! ভিজে ছাতা নিয়ে কলকাতা সহরে পথ চলে চান ত মোটর, ট্যাক্সি করে যাওয়া আসা করবেন। যান নেমে যান। আর ভিতরে নাক গলাতে চেষ্টা করবেন না। ভাল উপদেশই দিচ্ছি।

হাবলার বড় রাগ হলো উত্তরের চং শুনে। সে নাকি জুরেই মন্তব্য করলে—আমার নয় মশাই! আমার নয়! যারা ট্রামে-বাসের ভিড় সহ্য করতে কাতর—তাদেরই ট্যাক্সি মোটরে যাতায়াত করতে অমরোধ করি! বৃষ্টির দিনে ছাতা নিয়ে পথ চলবোনা ত ঝড়ো কাকের মত আপনাদের দেখা-দেখি আধুনিক স্টাইল করে জলে ভিজে কাপতে কাপতে যাতায়াত করতে হবে।

বটে! বটে! বাবাজীর দস্ত ত কম নয়। উনি ভিজে গায়ের উপর চালাবেন আর যাত্রীরা চুপ করে সইবে! এই দেখি ছাতা! আমি টান মেরে কেলে না দিই তো কি বলছি? বলেই লোকটি তার দিকে তেড়ে আসে আর কি?

তাগে ক্যাবলা একজন মহিলার সিতে মহিলা সেজেই

আরাম করে বসে মাথাবাবুর ও যাত্রীদের কথা কাটা-কাটিই শুনছিল। বাড়ীর নিকটবর্তী স্টপেজে আসতেই ক্যাবলা মহিলার মত মিহি গলায় উঠে দাঁড়িয়ে বললে—একটু গাড়ীটা থামাবেন।... একটু সরে দাঁড়ান না?

মহিলার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর কানে যেতেই অনেকেই সমস্বরে দরদ দেখিয়ে বলে উঠলেন—আরে মশাই! গাড়ীটা থামান! ভদ্রমহিলাকে নামতে দিন।

ঝগড়া যিনি করছিলেন হাবলের সঙ্গে—তিনিও এই কণ্ঠস্বর শুনে সমস্ত হয়ে জানালেন—ভদ্রমহিলা নামুক তার পর দেখছি! কি হয়! বলেই পথ ছেড়ে দিলেন ভদ্র-মহিলাকে।



বাড়ীর সন্নিকট স্টপেজ এসে গেছে দেখেই হাবলাও চটপট এই সুযোগে নেমে পালাবার জন্য ক্রমশঃ দরজার মুখ ঘেঁসে সরে আসছিলো।

দেখতে দেখতে স্টপেজে এসে ট্রাম দাঁড়ালো। ফুটবোর্ডের মুখে এসে ক্যাবলা মামাকে টেনে নিয়ে ঘোঁমটা খুলে পুরুষের স্বরে বললে—মাথাবাবু, ভাল চান তো নেমে পড়ুন! বলেই তারা ঝড়ের মত দুজনে নীচে নেমে পড়ল।

কন্ডাক্টর ক্যাবলাকে হঠাৎ মহিলা হতে পুরুষের বেশে দেখে বিস্ময়ে বলে উঠল—মেয়েত নয়—পুরুষ! আচ্ছা ঠকিয়ে গেল আমাদের। চোখে খুলি দিয়ে সেমে

গেল! মামা ভাণ্ডে দুজনেই সমান চাঁক! জোড়-মাণিক
হয়েই বুঝি গাড়ীতে উঠেছিল।

কনডাক্টরের মুখে কথাগুলো শুনে গাড়ীতর লোক
বিস্ময়ের সুরে প্রকাশ করল—‘এ্যা-এ্যা! বটে! মেয়ে
নয়—পুরুষ! বলেই চলন্ত ট্রাম থেকে সব মামা-ভাণ্ডে
দুজনকে দেখতে লাগল।

ট্রাম চলে গেল। ক্যাবলা বলল—দেখলে ত মামা,
স্টাইল! স্টাইল কর! ছাতা না নিয়ে সাধে কি কলকাতা
সহরে চলাফেরা করি! আর এই ফাঁকা স্টাইল করেই
গাড়ী ভর্তি ভিড়ের ভিতরেই আমি আরাম করে বাড়ী ফিরে
এলাম। তোমার তো ভিজ়ে ছাতা নিয়েই প্রাণ ঘাবার
যোগাড় হয়েছিল। আমি না থাকলে অদৃষ্টে তোমার কি
যে ঘটতো তাই ভাবি! বুঝনা বলেই রাতদিন আমাদের
বল—স্টাইল! স্টাইল! স্টাইল কেন যে করি—বুঝলে
তো এবার!

হাবলা অনিচ্ছা সত্ত্বেও চাপা গলায় উত্তর দিল—‘হু’!

চৈত্র আমন্ত্রণে

শ্রীস্বধীরকুমার রায়

রৌদ্রকরা

পত্রবরা

চৈত্র এলো আজ,

কাননরাজির

বক্ষ জুড়ি

ধনায় নব সাজ।

বিহঙ্গেরা

আজকে যেন

বেজায় রকম সুখী,

তরুরাজির

শাখায়

কিশলয়ের উকি।

কুল গালা

উঠলো ফুটি

উগর খালি হাসে,

মধুর আশে

মধুপ বোরে

তাহার পাশে পাশে।

নতুন ভোরের

স্বপ্ন জাগে

সবার মনের কোণে,

নতুন বছর

আসছে যে আজ

চৈত্র আমন্ত্রণে।

তোমরা কি জানো

সিন্ধার্থ গংগোপাধ্যায়

বৃক্ষারোহী মাছের কথা—

মাছেরা সাধারণতঃ জল ছাড়া বাঁচতে পারে না, এ তোমরা নিশ্চয়ই
জানো। যে জগ্গে আমরা সংগীণ অবস্থা বোঝাতে ‘জলের মাছ ডাঙার’
একথাটা খুব বেশীরকম ব্যবহার করি। মাছের কানকোর নীচে যে
খিল্লীর মতো প্রতাং গুলো রয়েছে, সেগুলোই তাদের শ্বাসযন্ত্রের কাজ
করে। ঐ খিল্লীগুলো যতোকণ ভিজ়ে থাকে, ততোকণ সে শ্বস্ছেলে শ্বাস
নিতে পারে! জলের মাছকে ডাঙায় এনে তুললে পানিকক্ষণের মধ্যে ঐ
খিল্লীর মধ্যে সঞ্চিত জল বাইরের হাওয়া আর উত্তাপের চোটে শুকিয়ে
যায়, আর এমনি তার শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হক হয়।

কিন্তু তোমরা হয়তো অনেক জানোনা যে, এমন মাছও আছে যে
অন্যরূপে জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আসতে পারে হেঁটে-চলে বেড়তে পারে
শ্বস্ছেলে এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, সত্যি সত্যি সে মাছের গুঁড়ি
বেয়ে দ্বিবি ওপরে উঠে যেতে পারে। এরকম মাছ পাওয়া যায় ব্রহ্ম-
দেশে, সিংহলে আর আমাদের দেশে। এ মাছের ইংরাজী নাম হোলো
ক্লাইমিং পার্চ (Climbing Perch) অর্থাৎ বাংলায় ‘বৃক্ষারোহী পার্চ
মাছ’ বলা যেতে পারে।

এরা কেন এমন হঠাৎ জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আসে শুনবে? মাঝে
মাঝে এদের ভয় হয় যে, তারা যে পুকুরে বা নদীতে বাস করে, দারুণ
অন্যরূপের ফলে তার জল বুঝিবা একেবারে শুকিয়ে যাবে, তলাকার মাটি
বেরিয়ে শুকনো খটখট করবে। তখন তারা ভবিষ্যতের কথা চিন্তা
ক’রে আরো গভীর কোনো পুকুর বা নদীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে।
এদের গায়ে সরু সরু কাঠি দেওয়া পাখনা আছে, তারই সাহায্যে এরা
ডাঙায় উঠে নতুন বাড়ির খোঁজে ঘুরে ফিরে বেড়ায়।

তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো জিজ্ঞেস করবে, আচ্ছা, এদের
শরীরের মধ্যে এমন কি আশ্চর্য জিনিস আছে, যার সাহায্যে এরা জলের
বাইরে এসেও মরে না? তার উত্তর হবে, এদের মাথার প্রত্যেক দিকে
একটা করে বিশেষ ঘর আছে, যার মধ্যে এরা দীর্ঘদিন ধরে থানিকটা
জল সঞ্চিত রাখতে পারে। চলতি কথায় ‘জলের ভাঁড়ার’ বলতে পার
তোমরা। এই সঞ্চিত জলই এদের কানকোর নীচের খিল্লীগুলোকে
জিজিয়ে রাখে, আর যতোকণ না তারা অন্ত কোন পুকুরে পৌঁচছে,
ততোকণ তাদের বাঁচতে সাহায্য করে।

তোমাদের মধ্যে কেউ হয়তো বলবে, এমনও তো হতে পারে যে,
পার্চ মাছ খুঁজে খুঁজে মনের মতো কোন পুকুর বা নদী পাচ্ছে না, অথচ
তাদের মাথার দুদিকে-আঁটা জলের বশিতে জল ফুরিয়ে এসেছে, তখন

তারা কি করবে? এই মাছেরা অত বোকা নয় যে, জলের সঞ্চয় ফুরিয়ে আসতে দেখলেই তারা শুকুর বা নদী পোতা বন্ধ করে মৃত্যুর হাতে নিজেদের তুলে দেবে। যখন তাদের মাথার দুদিকে আঁটা জলের খলিতে জলের সঞ্চয় ফুরিয়ে আসে, তখন তারা গাছের যে-সব গর্তে অনেকসময় বৃষ্টির জল জমে থাকে, সেসকল গর্তে ঢুক পড়ে—আর যদি সে-জলও কালক্রমে ফুরিয়ে যায় তাহলে গাছের গুড়ি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠতে থাকে।

গাছের ভালের সংগে এরা কানেকো নিয়ে নিজেদের আটকে রাখে, আর কাঁটা-গুয়লা পাখনার ভর করে গুড়ি বেয়ে উপরে চড়তে থাকে। তারা চলে খুব ধীরে ধীরে, কিন্তু অবশেষে যখন তারা গম্বুযা স্থানে পৌঁছায়, তখন অমূল্য জলের সন্ধান পেয়ে যেন শরীরে নতুন শ্রাব ফিরে পায়।

তোমার মাথায় কত চুল?—

তোমার মাথায় কত চুল আছে, বলতে পারো? বলা খুব শক্ত। কিন্তু বিশেষজ্ঞেরা, একটা আনুমানিক হিসাব করে জেনেছেন যে এক-একজনের মাথায় ১০০,০০০ থেকে ১৪০,০০০ পর্যন্ত চুল আছে। প্রতিটি চুল কতখানি মোটা জানো?—এক ইঞ্চির আড়াইশো ভাগ থেকে চোশো ভাগের মধ্যে। একট মাত্র সূক্ষ চুল চার আউন্সের মতো ভার সহ্যেতে পারে, বিশেষজ্ঞেরা প্রমাণ করে দেখিয়েছেন।

হাজার হাজার বছর আগে চীনেরা আর জাপানীরা চুল দিয়ে লম্বা দড়ি বানাত। এরকম একটা চুল থেকে তৈয়ারী-করা দড়ি বিলেতের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সাজানো আছে। এই দড়িটা দৈর্ঘ্যে কয়েক হাজার ফুট, আর এর ওজন হবে প্রায় দু'টন।

কাঁচের বাটিতে গরম জল—

তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ, কাঁচের বাটিতে বা গ্লাসে গরম জল ঢাললে সাধারণতঃ সেটা ফেটে যায়। বাড়ীর নতুন চাকরটা কাঁচের গ্লাসে ফুটন্ত দুধ ঢেলে তোমার কাছে নিয়ে আসতে গিয়ে গ্লাসটা তো কাটিয়ে ফেললই, উপরন্তু দুধটাও নষ্ট হল—তা'দেখে তোমরা কতো বিজ্ঞের মতো বলেছ—কি ছে, কাঁচের গ্লাসে গরম জল বা দুধ ঢাললে, ফেটে যায় জানো না? তারপর এই নিয়ে অনেক বকাবকি করছ। কিন্তু জানো কি কেন এরকম হয়।

প্রকৃতির একটা মনুষ্য বড় নিয়ম এর পিছনে কাজ করছে। তোমরা যখন দাদাদের মতো বড় হয়ে ফিজিঞ্জ পড়বে, তখন দেখবে কোনো জিনিসকে গরম করলে সেটা বৃদ্ধি পায় বা সহজ বাংলায় বেড়ে যায়, ইংরাজীতে যাকে বলে expansion। অবশ্য এই বৃদ্ধির মাত্রাটা সব জিনিসের বেলায় সমান নয়; কোন কোন জিনিসের বেলায় খুব বেশী কোন কোনটার বেলায় মাঝামাঝি, আবার কোনটার ক্ষেত্রে খুব কম।

যদি তুমি কাঁচের বাটি বা গ্লাসের মধ্যে খুব গরম (ফুটন্ত) দুধ বা জল ঢালো তাহলে সেই বাটিটার অথবা গ্লাসটার ভিতরের অংশটা উত্তাপের স্পর্শে বেড়ে যেতে চায়। এই ব্যাপারটা এতো ভাড়াভাড়ি হয়ে যায় যে, উত্তাপ সেই বাটি অথবা গ্লাসটার সম্পূর্ণভাবে ছড়িয়ে পড়তে পারে না। এইজন্য ভিতরের অংশ যখন বাড়বার চেষ্টা করে, তখন বাইরের অংশ মোটেই বাড়বার চেষ্টা করেনা (কারণ সেটা এখনো ঠাণ্ডা রয়েছে—উত্তাপ এখনও বাইরের অংশে এসে পৌঁছতে পারেনি)। এর ফলে বাটি বা গ্লাসটা সহজেই ফেটে যায়।

আমরা কি সব শব্দ শুনতে পাই—

যে সব শব্দ আমরা শুনতে পাইনা, তার মধ্যে এক ধরণের শব্দ হচ্ছে খুব আশ্চর্য, যা আমাদের কান পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পারেনা, আর এক ধরণের শব্দ হচ্ছে অস্বাভাবিক রকমের জোরে, যা আমাদের কানের পরায় এতো জোরে আঘাত করে যে অহত হলেও তা শব্দ হয়ে ওঠে না (মনে হয়, কিছুই যেন শুনতে পেলুম না)।

ছোট্ট ছোট্ট পোকামাকড়েরা আর সবরকমের জীবজন্তুরা সমস্ত শব্দই শুনতে পায়। ধর, একটা ছোট্ট ইঁদুরজানা তার গর্তে বসে কিচনিচ করে ডাকছে,—এ ডাক আমরা শুনতে পাইনা কিন্তু বড় ইঁদুরেরা অনেকদূর থেকেও সে-শব্দ শুনতে পায়। বাড়রের চীৎকার এতো উঁচু পরায় যে আমাদের পক্ষে তা শুনতে বৃথতে পারা বড় কষ্টকর। ছোট্ট ছোট্ট পোকামাকড়দের শোনবার ক্ষমতা এমন সব যন্ত্র আছে যার দ্বারা তারা খুব মিঠি আওয়াজও অনায়াসে শুনতে পায় আমরা যে-সব আওয়াজ শুনতে পাইনা।

জীবজন্তুদের শ্রবণশক্তি অত্যন্ত প্রখর। বিড়াল, কুকুর—এরা দেখবে সর্বদা কান খাড়া করে রাখে যাতে যে-কোন শব্দ আশ্চর্য, অথবা জোরে, তাদের কানে অতি সহজেই পৌঁছয়। কানে শুনেই তারা বৃথতে পারে বিপদ আছে কিনা অথবা শিকার হাতে পাবার সম্ভাবনা আছে কিনা।



আগুন নেবানোর যন্ত্র

শ্রীসত্যগোপাল পাল

এই কলকাতা শহরের নানা জায়গায়ই চোখে পড়ে আগুন নেবানোর যন্ত্র। বড় বড় দোকানে, বিভিন্ন অফিসে অফিসে, বিশেষ করে সকল সিনেমা হলেরই কোণে কোণে দেখালে কুলানো লাল রঙের মোচার মত আকৃতি বিশিষ্ট যে একটি বড় চোঙ চোখে পড়ে ওটাই হচ্ছে আগুন নেবানোর যন্ত্র। ইংরেজিতে ওকে বলা হয় 'ফ্লাজার এক্সটিংগুইশার'।



আগুন নেবানোর যন্ত্র

• যন্ত্রটি মানুষের পরম বন্ধু। হঠাৎ আগুন লেগে গেলে মানুষের ধন-প্রাণ রক্ষার ওটাই হবে প্রধান অবলম্বন।

এই যন্ত্রটি ইস্পাত প্রকৃতি কঠিন ধাতুনির্মিত একটি চোঙ মাত্র। অনেকের নিশ্চয়ই মনে হবে যে, ওটা আগুন নেবানোর ব'লে ভেতরটা জলে ভরতি থাকে। তা কিন্তু মোটেই নয়। রাসায়নিক সংমিশ্রণের দ্বারা কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস বা অগ্নি-অবজ্ঞান উৎপাদনই যন্ত্রটির এক-

মাত্র কল-কৌশল। এই অগ্নি-অবজ্ঞান আগুন নেবানোর ব্যাপারে বিশেষ সক্রিয়! এর সংস্পর্শে আগুন মাত্রই আগুন নিবে যায়।

চোঙটির ভেতর সম্পূর্ণ ভরতি থাকে সোডিয়াম কার্বনেটের স্রবণ। আর ওর মোটা অংশে অর্থাৎ তলার দিকটার চোঙটির সংগে সংগে থাকে সালফিউরিক এ্যাসিড ভরতি একটি কাচের ছোট চোঙ। সোডিয়াম এ্যাসিড টিউব। এ ছোট চোঙটির ভেতরে কলকজার অল্প কোনো কারসাজি নেই। এর বাইরের অংশে এ্যাসিড টিউবের ঠিক নীচে থাকে ধাতুনির্মিত একটি কঠিন দণ্ড এর নাম প্লাজার। প্লাজারটির উপায় আছে বলের মত গোল ধাতু দিয়ে তৈরি একটি বৃত্ত। তার নাম নব (Knob)।

যন্ত্রটি ব্যবহার করবার সময় নবটিকে বাঁধানো মেয়ের অথবা দেয়ালের গায়ে খুব জোরে আঘাত করতে হয়। প্লাজারটা সংগে সংগে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে যন্ত্রটির ভেতরে। ফলে প্লাজারের ভীষণ আঘাতে সালফিউরিক এ্যাসিড ভরতি কাচের চোঙটি তক্ষুণি যায় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে। সংগে সংগে সোডিয়াম কার্বনেটের স্রবণের সংগে সালফিউরিক এ্যাসিডের সংমিশ্রণের ফলে মূহুর্তের মধ্যে উৎপন্ন হোয়ে যায় কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস বা অগ্নি-অবজ্ঞান।

যন্ত্রের ওপরের দিকে সরু অংশে একটি মুণ্ড আছে। এইটির নাম নজল। যা-লেয়ে প্লাজারটা ভেতরে ঢুকে যাবার সংগে সংগে নজলটি খুলে যায়। আর সেই পথে বেরিয়ে আসতে থাকে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাসের প্রবল প্রবাহ। যন্ত্রটির বাইরের অংশে তার গায়ে সংলগ্ন যে হাতলটি আছে সেটা ধরে নজলটিকে ইচ্ছে মতো অগ্নিশিখার মুখোমুখি করে দিলেই কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাসের প্রবাহে আগুন নিবে যেতে থাকে।

যন্ত্রটি দিয়ে আগুন নেবানো গেলেও এর সামান্য শক্তি বড় বড় অগ্নি-কাণ্ডের পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। সাধারণতঃ আগুন নেবানোর পক্ষে প্রাথমিক অবলম্বন হিসেবেই এটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। মনে করো, দবাই সিনেমা দেখছ এক মনে। হঠাৎ কোন কারণে হয়তো দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো হলের ভেতরে। আগুন নেবানোর জন্তে অনেকের চটপট করে ফোন করে দেবেন দমকলের অফিসে। কিন্তু দমকল বাহিনীর ঘটনাস্থলে পৌঁছতে তো বেশ খানিকটা সময়ের প্রয়োজন। তা ব'লে আগুন নিয়ে তো আর বদে থাকা চলবে না। কাজেই যতক্ষণ না দমকল বাহিনী এসে পৌঁছায় ততক্ষণ এই যন্ত্রটি আগুন নেবানোর একমাত্র উপায়। বড় বড় অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে নাগরিকদের ধন-প্রাণ রক্ষার জন্ত কোলকাতার রাজপথে চং চং করে ঘণ্টা বাজিয়ে ভীষণ বেগে দমকল বাহিনীর ছুটোছুটি তো সকলেই দেখেছেন আশা করি।



বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

শব্দ প্রমাণ

অবৈতবানে শব্দ একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত। বস্তুতঃ ব্রহ্মসূত্র শব্দ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। অল্প প্রমাণের কথা তাহাতে বিশেষ ভাবে নাই। “ঋগ্বেদাদি এই মহৎ ভূতের নিঃস্বসিত।” বেদ শব্দসমষ্টি। ব্রহ্ম হইতে স্বতঃ-নির্গত বলিয়া বেদ-প্রমাণ বাদরায়েণ যে প্রত্যক্ষ ও অনুমান-প্রমাণের সহিত পরিচিত ছিলেন না, তাহা নহে। তিনি ঋতিকেই প্রত্যক্ষ এবং স্মৃতিকে অনুমান নাম দিয়াছেন (১।৩।২৮)। বেদ স্বপ্রকাশ। স্মৃতি যতক্ষণ বেদের অবিরোধী, ততক্ষণ প্রমাণ। শঙ্কর বলিয়াছেন (২।১।১১) “যেসকল বিষয়ের জ্ঞান ঋতি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়; তাহাতে যুক্তি ও তর্কের উপর নির্ভর করা যায় না। মাহুয়ের চিন্তা কোনও বন্ধন মানে না। যে যুক্তি ঋতিকে গ্রাহ্য করে না, ব্যক্তিগত মতের উপর যাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহার দৃঢ় ভিত্তি নাই। বহুক্ষেপে এক পণ্ডিত কর্তৃক যে সকল যুক্তি উদ্ভাবিত হয়, তাহা আপেক্ষা বিজ্ঞতর ব্যক্তি কর্তৃক তাহা ব্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই শেষোক্ত ব্যক্তির যুক্তিও অল্প লোককর্তৃক খণ্ডিত হয়। বিভিন্ন মতের অন্তিমবস্তুতঃ কেবল যুক্তিকে নিশ্চিত ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আবার কপিল, কনাদ বা অল্প কোনও সর্বজনমান্য পণ্ডিতের মতকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, কেননা তাহাদের মত পরম্পরের বিরোধী।” এইভাবে যুক্তিকে অগ্রাহ্য করার জন্য শঙ্করের বিরুদ্ধবাদিগণ বলিয়াছেন—“কোনও যুক্তিরই দৃঢ়ভিত্তি নাই, একথা তুমি বলিতে পার না। কেননা যুক্তির কোন ভিত্তি নাই, ইহাও তো তুমি যুক্তিধারাই প্রমাণ করিতে চাও। বিশেষতঃ কোনও যুক্তিরই যদি কোনও ভিত্তি না থাকে, তাহা হইবে জীবনযাপন যে অসম্ভব হয়।” ইহার উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছেন “কোন কোনও বিষয়ে যুক্তির ভিত্তি আছে, ইহা সত্য। কিন্তু উপস্থিত বিষয়ে যুক্তির যে দৃঢ় ভিত্তি নাই, ইহা অস্বীকার করা যায় না। যুক্তি নির্ভর করে বিশ্বের বাহ্য কারণ, তাহার জ্ঞানের উপর। কিন্তু তাহা এতই দুর্গম, যে ঋতির সাহায্য ব্যতীত, তাহার চিন্তা করাও অসম্ভব। কেননা তাহার রূপ এবং প্রত্যক্ষ-যোগ্য কোনও গুণ নাই বলিয়া তাহা প্রত্যক্ষের বিষয় নহে, এবং তাহার বিশেষ লিঙ্গ অথবা গুণ নাই বলিয়া তাহার সম্বন্ধে অনুমান অথবা অল্প কোনও প্রমাণের ব্যবহারও সম্ভবপর নহে।” শঙ্করের মতে স্বর্ধ্যালোক যেমন

নিজেই আলোকের প্রমাণ, স্বপ্রকাশ বেদও তেমনি নিজেই তাহার সভ্যতার প্রমাণ, তাহার প্রামাণ্য-নিরপেক্ষ অর্থ্যাৎ তাহার অল্প প্রমাণের অপেক্ষা নাই। কিন্তু এই উপমাধারা যাহারা বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করে না, তাহাদিগকে নিরস্ত করা অসম্ভব।

বেদ শব্দসমষ্টি। বেদান্তীর মতে বেদের অর্থ-ই নিত্য। কিন্তু যেসকল বাক্য ও শব্দে বেদের অর্থ প্রকাশিত, তাহারা নিত্য নহে। কেননা তাহারা প্রতিকল্পে ঋষিদিগের রচিত। যেসকল বাক্য, শব্দ ও অক্ষর যোগে বেদ রচিত, তাহারা প্রতিকল্পে সৃষ্টিকালে আবির্ভূত হয় এবং প্রলয়ে বিনষ্ট হয়। “সৃষ্টিপ্রবাহ অনাদি এবং প্রতিকল্পের শেষে সৃষ্টির ধ্বংস হইলেও পর পর সৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ আছে, তাহাদের মধ্যে নিয়ত্ব আছে।” (ডায়ালগ), “বেদের মধ্যে বিশ্বের আদর্শ রূপ রক্ষিত আছে। এইরূপ অবিনাশী বলিয়া দেবকে নিত্য বলা হয়। পর পর সৃষ্টি জগতের আকৃতি নিয়ত বলিয়া কোনও কল্পে বেদের প্রামাণ্যের হ্রাস হয় না। অবশ্য যেসকল আকৃতির আদর্শে জগৎ এবং জাগতিক বস্তু গঠিত হয় (archetypal form) তাহারা মায়াজাত, সূতরাং তাহারা পরমসত্যের জ্ঞান নিত্য নহে। বোধাক্ষরণ শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি। কিন্তু শব্দ জগতের উপাদান-কারণ নহে। ব্রহ্মই জগতের উপাদান কারণ। শঙ্করের মতে শব্দের অর্থ নিত্য। এই নিত্য অর্থ বহন করিবার শক্তিই শব্দের স্বরূপ। এই অর্থ যে সকল বস্তুতে প্রকাশিত হয়, তাহাদের সৃষ্টিকেই এই সকল শব্দ হইতে উৎপন্ন বলা হয়। ঈশ্বরের বুদ্ধি ও ইচ্ছা স্বাধীন। প্রতিকল্পে ঈশ্বর এইসকল শব্দ স্মরণ করিয়া তদনুসারে নূতন সৃষ্টি করেন। যুগেযুগে এই সকল শব্দের অর্থকে বাস্তবরূপ পানই সৃষ্টি। বেদে ঈশ্বরের জ্ঞান এবং স্বরূপ প্রকাশিত। এই অর্থেই বেদ নিত্য। তাহার প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ।

কিন্তু ঋতি কেবল ব্রহ্মবিষয়েই প্রমাণ। ভৌতিক বস্তু এবং তাহাদিগের গুণ আদি সম্বন্ধে (যাহারা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য) বিজ্ঞানের (Science) প্রামাণ্য শঙ্কর অস্বীকার করেন নাই। ব্রহ্ম সম্বন্ধেও ঋতিবাক্যের দৃঢ়তা সম্পাদনের জন্য অনুমান ও প্রত্যক্ষ এবং প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। (১।১।২)।

বেদ শব্দের মৌলিক অর্থ জ্ঞান (বিদ্যাজ্ঞান)। অধ্যাপক মোক্ষমূল্য বলেন সম্ভবতঃ আদিত্যে ‘জ্ঞান’ অর্থেই (Sophia) বেদ শব্দ ব্যবহৃত হইত। জ্ঞানের (অর্থের)

সৃষ্টি শব্দের সম্বন্ধ নিতা, অর্থপ্রকাশক শব্দ বাতীত কোনও জ্ঞানের অস্তিত্ব অসম্ভব। বেদ বুঝাইতে ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এই সকল স্থানে সংহিতা ও ব্রাহ্মণ অর্থেই ব্রহ্ম ও বেদ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ইহা অসম্ভব নহে যে আদিতে “বেদ” শব্দের অর্থ ছিল “জ্ঞান,” — ব্রাহ্মণ ও সংহিতা অর্থে পরে ঐ শব্দের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল। শব্দেই ঐশ্বরিক জ্ঞান প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক শব্দ এক একটি প্রত্যয়ের (Idea) বাহ্যরূপ। সৃষ্টি শব্দে ঈশ্বর এক একটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া তাঁহার এক একটি প্রত্যয়কে রূপ দিয়া তাহাকে বাহিরে প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং সেই শব্দসকলই প্রাকৃতিক বস্তুরূপে পরিণত হইয়াছিল। সুতরাং প্রত্যেক শব্দই জ্ঞানময় ঈশ্বরের সৃষ্টি। জীব জগতে প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতিতে (Species) যেমন ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রকাশ, তেমনি প্রত্যেক শব্দে তাহার জ্ঞানের প্রকাশ। শব্দের বেদকে “দেব-ত্রিগুণ মনুষ্য-বর্ণা-শ্রমাদি প্রবিভাগ-হেতু” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (১।১।৩)। অতএব তিনি বলিয়াছেন “কোনও কিছু কথিতে ইচ্ছা করিয়া যখন কেহ কার্য্যারম্ভ করে, তখন ঈশ্বরই বস্তু প্রকাশক শব্দটি প্রথমে-স্বরণ করে (১।৩।২৮)।” কিন্তু যখন কোনও শব্দেরই সৃষ্টি হয় নাই—তখন সে কি করিবে? সুতরাং সৃষ্টির পূর্বে বৈদিক শব্দগণ প্রথমে স্রষ্টার মনে উদ্ভূত হইয়াছিল এবং এই শব্দগণের আবির্ভাবের পরে স্রষ্টা তদনুসারে বস্তুর সৃষ্টির করিয়াছিলেন, ইহা অনুমান করিতে হয়। এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ স্রুতিতে আছে। স্রুতিতে আছে “ভূঃ” শব্দ উচ্চারণ করিয়া প্রজাপতি পৃথিবীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “ভূঃ ও-স্বঃ” উচ্চারণ করিয়া ভূ ও স্ব-লোকের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহা হইতে মনে হয় প্রজাপতির চিন্তা বুঝাইতেই “বেদ শব্দ” ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই অর্থে বেদ নিতা—কেননা বেদ শব্দসমষ্টি এবং এই সকল শব্দ ঈশ্বরের চিন্তার বাহ্যরূপ। বেদ (ব্রহ্ম, বাক্, শব্দ) নিতা ও নিরপেক্ষ। যে সত্য প্রকাশের জন্ত বেদান্তের এত প্রচেষ্টা তাহা “ব্রহ্ম” (= বাক্ = শব্দ) ও আত্মা—এই দুই শব্দ বহন করিতেছে। প্রত্যক ও অনুমান দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার উপায় নাই। শব্দসমষ্টি বেদই তাহার প্রমাণ।

বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন

শব্দকরের মতে বাহ্য জগতের পারমাণবিক অস্তিত্ব নাই; তাহার অস্তিত্ব বায়বীয়। কিন্তু তিনি বিজ্ঞানবাদী নছেন। বাহ্য বাহ্য বস্তু বলিয়া প্রতীত হয়, মনের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব নাই, তাহা বিজ্ঞানমাত্র, ইহা তাহার মত নহে। এই মতে বাহ্য জগৎ বস্তুহীন স্বপ্ন মাত্র। তাঁহার পরমশুদ্ধ গৌড়পাদের এই মত শব্দ গ্রহণ করেন নাই।

আমাদের উপলব্ধি বাহিরে অবস্থিত বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য হই। কোনও শুদ্ধ অথবা প্রাচীরকে কেহই জ্ঞানের এক রূপ বলিয়া অনুভব করেন না—পরন্তু জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞানের বিষয়রূপেই অনুভব করে। যাহারা বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাঁহারাও বলেন যে বাহ্য মনের মধ্যে অনুভূত হয়, তাহারা যেন বাহিরে অবস্থিত বলিয়া প্রতীত হয়। সুতরাং বাহ্যবস্তু যে মনোবাহ্য বলিয়া অনুভূত হয়, তাহা তাহারাও স্বীকার করেন। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞান হইতে ভিন্ন। বিষয়ের ভিন্নতা বস্তুই জ্ঞানের ভিন্নতা হয়। আমরা বিষয়দ্বিগকে প্রত্যক্ষ করি, কেবল যে তাহাদের চিন্তা করি, তাহা নহে। প্রতীতি বা প্রত্যাক্সজ্ঞানরূপ মানসিক ক্রিয়া হইতে সেই প্রতীতির বিষয়ের উদ্ভব হয় না। পরন্তু জ্ঞানের যাহা বিষয়, তাহার প্রকৃতিই ঐ মানসিক ক্রিয়ার কারণ। কোনও ব্যক্তি সংবিদের সমীপে উপহৃতি হইলে কোনও বস্তুর উৎপত্তি হয় না। যখন কোন কষ্টের অনুভব হয়, তখন সেই কষ্ট কেবল মনের একটা বিকার মাত্র নহে। অস্ত্র বাহ্য বস্তুর অস্তিত্বের ফল সেই কষ্টের অস্তিত্ব আছে। বস্তু স্বরূপে যাহা, সেই রূপেই তাহা অনুভূত হয়। যেক্ষেপে তাহার অনুভূতি হয়, তাহাই তাহার স্বরূপ। শব্দের মতে সংবিদের মধ্যে কোনও আশেয় নাই, ইহা কেবল জ্ঞান মাত্র (awareness)। ইহার ভিন্ন ভিন্ন পরিণাম নাই। ইহা বিস্তৃত রূপহীন স্বচ্ছতা মাত্র। জ্ঞানে যে বর্ণ, সৌন্দর্য্য, গতি ও উদ্বেগ দৃষ্ট হয়, তাহা সকলই বিষয়ের, সংবিদের নহে। সংবিদের বিষয়সকল বিভিন্ন বলিয়া ইন্দ্রিয়ানুভূতি, প্রত্যাক্স জ্ঞান, স্মৃতি, কল্পনা, পরিচিন্তন, বিচার, তর্ক, বিশ্বাস প্রভৃতির মধ্যে আমরা ভেদ দেখিতে পাই। কিন্তু বিস্তৃত সংস্কার কিছু দানও করে না, কিছু গ্রহণও করে না। ভ্রান্ত প্রত্যাক্স জ্ঞানেরও বিষয় থাকে। সেই জন্ত ব্রাডলের মতো শব্দরও নিরপেক্ষ সত্য অথবা ভ্রান্ত স্বীকার করেন না। সত্য প্রচারগণ আমাদের প্রয়োজন-সাধনে সাহায্য করে এবং আমাদের সত্যের ধারণার সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য থাকে, কিন্তু ভ্রান্ত প্রত্যয় দ্বারা আমাদের প্রয়োজনও সিদ্ধ হয় না, আমাদের সত্যের ধারণার সহিত তাহাদের সামঞ্জস্যও থাকে না। যে দেখে, শোনে, স্পর্শ করে ও আশ্রয় করে, সেও যেমন সত্য, তেমনি যাহাকে দেখে, শোনে, স্পর্শ করে, আশ্রয় করে, তাহাও তেমনি সত্য। প্রমোপনিষদের ভাষ্যে শব্দের বলিয়াছেন—“বিষয় আছে, অথচ তাহা জানিবার উপায় নাই, বলা, আর দৃশ্যবস্তু দৃষ্ট হইতেছে, অথচ চক্ষু নাই বলা, সমান।” যেখানে কোনও জ্ঞান নাই, সেখানে জ্ঞানের বিষয়ও নাই। এক দিকে মন ও তাহার প্রকারগণ (Categories), অগ্নি-দিকে প্রকারবিগের দ্বারা গঠিত জগৎ এক সঙ্গে বর্তমান। বিষয়ী ও বিষয় পরস্পর-সাপেক্ষ। একটি ছাড়িয়া অস্তরের



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য
ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে
স্নান করেন

খেলাধুলায় বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে
রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয়
সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয়
সাবান দিয়ে স্নান করে
আপনার স্বাস্থ্য সুর-
ক্ষিত রাখুন-এটি আপ-
নাকে এত ঝরঝরে
করে তোলে।

অস্তিত্ব নাই। শঙ্কর বিজ্ঞানবাদ ও বস্তুবাদ (mentalism and realism) উভয়ই অস্বীকার করিয়াছেন। উভয় মতই অভিজ্ঞতার বিরোধী। তিনি স্বপ্ন ও জাগরিত অবস্থার পার্থক্য নির্দেশও করিয়াছেন। স্বপ্নাবস্থায় উপলব্ধ বস্তু জাগরিত অবস্থায় বাধিত হয়, কিন্তু জাগরিত অবস্থার উপলব্ধ স্তম্ভাদি কোনও অবস্থাতেই বাধিত হয় না। (১২।২০)

অধ্যাত্মবাদ

শঙ্কর বিজ্ঞানবাদী নহেন, কিন্তু তিনি আত্মা ভিন্ন অস্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বাহ্য জগৎ অচেতন জড়রূপে প্রতীত হয়। কিন্তু তাহা চৈতন্যেরই প্রকাশ। যাহাই জ্ঞানের বিষয়, তাহাতে বিষয়-চৈতন্যই প্রকাশিত। জ্ঞানের বিষয় জড় নহে, গতি নহে, শক্তিও নহে, তাহা মনের সজাতীয় পদার্থও (mind self) নহে। গতি, শক্তি এবং মন—সকলই প্রত্যয় মাত্র (concept)। সংবিদ হইতে স্বতন্ত্র ভাবে বিষয়ের অস্তিত্ব নাই। কোনও ব্যক্তির সংবিদে যে বিষয় নাই, ঐশ্বরিক সংবিদে তাহা বর্তমান। ঐশ্বরের সংবিদে যাবতীয় বিশ্ব বর্তমান। বিশ্বের জ্ঞান-সম্বন্ধিত জীব-গণও ঐশ্বরের সংবিদে বর্তমান। জগৎ যে স্থায়ী, তাহার কারণ ঐশ্বরের সংবিদে তাহা সর্বদা অন্তর্ভূত হইতেছে। সমগ্র জগৎ সেই অসীম আত্মা দ্বারা পূর্ণ। বিশ্বের যাবতীয় বস্তুই স্বরূপে আত্মিক—আত্মার ধর্ম। আত্মা বিষয়-ও-বিষয় সম্বন্ধের অতীত, আত্মাই সং বস্তু। আত্মার বাহিরে কিছুই নাই। ঐশ্বরের জ্ঞানে বর্তমান আছে বলিয়াই যাবতীয় বস্তুর অস্তিত্ব। ঐশ্বরের জ্ঞানে যাহা নাই, তাহার অস্তিত্বই নাই।

সত্য ও মিথ্যা

মীমাংসকদিগের মতে বেদের সকল অংশই (উপনিষদ-ও) কর্ণাঙ্গভূত, কর্ণের উপদেশ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু ব্রহ্মসূত্র (১।১।৪) বলেন—ব্রহ্মই সমগ্র বেদের প্রতিপাদ্য। বেদান্ত-বাক্যসকলের তাৎপর্য-নির্ণয়-দ্বারা ইহা অবগত হওয়া যায়। মীমাংসক বলেন ব্রহ্ম সিদ্ধবস্তু, তাঁহাকে ত্যাগ করা যায় না, গ্রহণও করা যায় না। সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে উপদেশ অনর্থক। বেদান্ত বলেন ব্রহ্ম ত্যাজ্য বা গ্রাহ্য না হইলেও তাহাকে আত্মারূপে অবগত হইলে সর্বদ্বন্দ্বের আত্মাস্তিক নাশ হয়, এবং পূর্ণার্থ সিদ্ধ হয়। অজ্ঞান দূরীভূত হইলে মোক্ষরূপ ব্রহ্ম অধিগত হয়। কোন ক্রিয়ার দ্বারা ব্রহ্মবিজ্ঞা এবং তাহার ফল মোক্ষ অধিগত হয় না। আত্মজ্ঞানের ফল মোক্ষের প্রাপ্তবন্ধকের নিবৃত্তি। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের বিষয় যে বস্তুজ্ঞান, তাহার জ্ঞায় ব্রহ্মজ্ঞানও বস্তুতন্ত্র। ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত কোনও কার্যের সম্বন্ধ কল্পনা করা যায় না। শাস্ত্র ব্রহ্মকে ইন্দ্র বলিয়া প্রতিপাদন করেন না। ব্রহ্ম প্রত্য-

গাত্ম্য; তিনি জ্ঞানের বিষয় নহেন, ইহা প্রতিপাদন করিয়া শাস্ত্র অবিজ্ঞানিত জ্ঞেয়, জ্ঞাতা ও জ্ঞান প্রভৃতি ভেদ অপসরণ করেন। শ্রুতি বলেন—“বস্তু অমতং, তস্মৈ মতং। মতং বস্তু, ন বেদ সঃ। অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাং, বিজ্ঞাতং অবিজ্ঞানতাম্” ব্রহ্ম যাহার নিকট অবিদিত তাহার নিকট বিদিত, আর যাহার নিকট বিদিত বলিয়া বিবেচিত, তিনি ব্রহ্মকে জ্ঞানেন না। কারণ সমস্ত জ্ঞানিগণের নিকট ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত (কলাব্যাপ্য রূপে তাহাদের জ্ঞানের বিষয় হন না)। আর অজ্ঞানীর নিকট জ্ঞানের বিষয়রূপে ব্রহ্ম হন বিজ্ঞাত। শ্রুতিতে ইহাও আছে—দৃষ্টির দৃষ্টাকে এবং বিজ্ঞাতার (বুদ্ধি-বৃত্তির) বিজ্ঞাতাকে সাক্ষীকে জানিতে পারিবে না। ব্রহ্মকে বিধিযুক্তে প্রতিপাদন করা যায় না বলিয়া তিনি শব্দ জ্ঞানের অবিষয়। আবার নিষেধ মুখে তিনি নেতি, নেতি রূপে বিজ্ঞানত হন বলিয়া তিনি শাস্ত্র-প্রমাণ-গম্য তিনি তৎ-তন্ম্ অসি অহং ব্রহ্মস্মি, এই প্রকার বৃত্তির বিষয় হন—সুতরাং তিনি শব্দ জ্ঞানের অবিষয় নহেন।

যখন আমাদের ঘটজ্ঞান হয়, তখন আমাদের অন্তঃকরণ ঘটের আকার ধারণ করে। এই ঘটাকার বৃত্তিতে চিত্তের আভাস থাকে। অন্তঃকরণের এই বৃত্তি ঘটের অধিষ্ঠান। যে চৈতন্য তাহাতে বর্তমান তাহা অজ্ঞানরূপ আবরণকে নাশ করে। ঘটাকা অন্তঃকরণ বৃত্তিতে প্রতিবিম্বিত যে চিদাভাস, তাহাকে প্রমাণ-চৈতন্য বা “ফল” বলে। এই প্রমাণ-চৈতন্যই ঘটকে প্রকাশিত করে (অজ্ঞানাবরণ নাশের পরে)। প্রমাতৃ-চৈতন্য ও ঘটাদিষ্ঠান-ভূত বিষয় চৈতন্যের অভেলাভিব্যক্তিবশতঃ প্রমাণ চৈতন্য ঘটকে প্রকাশিত করে। ইহাই ঘটের ফলব্যাপ্যতা। প্রমাতৃ চৈতন্যও বিষয় চৈতন্যের অভেলাভিব্যক্তিবশতঃ বিষয়-চৈতন্যে অধ্যস্ত ঘট প্রমাতৃ-চৈতন্যে অধ্যস্ত হয়। ইহার ফলে প্রমাতা ঘটকে জানিতে পারে। ব্রহ্মজ্ঞানের সময় “তত্ত্বমসি” প্রভৃতি বাক্য উনিয়া মনের ব্রহ্মাকারা অর্থও বৃত্তি হয়। ব্রহ্ম এই বৃত্তির ব্যাপ্য। এই বৃত্তি দ্বারা ব্রহ্ম-বিষয়ক ও ব্রহ্মনিষ্ঠ অজ্ঞান বিনষ্ট হয়। কিন্তু অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত চিদাভাস ব্রহ্মকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না, পরন্তু স্বয়ং অভিভূত হইয়া পড়ে ও ব্রহ্মমাত্রের পর্য্যবসিত হয়। ইহার কারণ এই অন্তঃকরণের ব্রহ্মাকার বৃত্তি কর্তৃক ব্রহ্মনিষ্ঠ অবিজ্ঞান নাশ হইলে, সেই অবিজ্ঞান কার্যভূত সমস্ত প্রপঞ্চ ও তাহার অন্তর্গত উপরি-উক্ত ব্রহ্মাকারা বৃত্তি বিনষ্ট হয়। দর্শন অপসারিত হইলে তাহাতে প্রতিবিম্বিত মুখ যেমন সত্য মুখে পর্য্যবসিত হয়, সেইরূপ উক্ত ফলরূপ চিদাভাসও ব্রহ্ম চৈতন্যমাত্রের পর্য্যবসিত হয়, লবণের পুঙ্খ লবণ সমুদ্রে মিলাইয়া যায়। অন্তঃকরণ বৃত্তিতে প্রতিবিম্বিত চিদাভাস রূপ “ফল চৈতন্য” ঘটাদির জ্ঞায় ব্রহ্ম বস্তুকে প্রকাশ করিতে পারে না। ইহাই ব্রহ্মের কলাব্যাপ্যতা।

এইভাবে ফলবাপ্য নহেন বলিয়া ব্রহ্মকে শব্দ জ্ঞানের অবিষয় বলা হইয়াছে।*

ব্রহ্ম জ্ঞানই একমাত্র সত্যজ্ঞান। তাহা প্রকাশিত হইলে অল্প সমস্ত জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। ব্রহ্মজ্ঞানের তুলনায় অল্প জ্ঞান মিথ্যা। কিন্তু এই মিথ্যা জ্ঞানেরও এক প্রকার সত্যতা আছে। ইহা ব্যবহারিক জ্ঞান। লোক ব্যবহারে ইহা সত্য। লোক ব্যবহারের যতটুকু সত্যতা, এই জ্ঞানের সত্যতা তাহার অধিক নহে। ব্রহ্মজ্ঞান পারমার্থিক। তাহার সত্যতা অপেক্ষ, কিন্তু ব্যবহারিক জ্ঞান তৎক্ষণ অবিজ্ঞা থাকে, ততক্ষণই সত্য। অবিজ্ঞার নাশ হইলে এই জ্ঞানের বিষয়ীভূত প্রপঞ্চের সহিত এই জ্ঞানও বিনষ্ট হয়। রজ্জুতে সর্প জ্ঞান দূরীভূত হইলে যেমন বৃত্তিতে পারা যায় রজ্জুই সত্য, সর্প মিথ্যা, সর্প সেখানে কখনও ছিল না, তাহার যে জ্ঞান হইয়াছিল, তাহা মিথ্যা, তেমনি ব্রহ্ম জ্ঞান হইলে যখন অবিজ্ঞা ও প্রপঞ্চের নাশ হয়, তখন চিদ্রূপাসমূহ অন্তঃকরণের অন্তিম থাকিলে বৃত্তিতে পারা যাইত, যে প্রপঞ্চ ও তাহার জ্ঞান কখনই ছিল না। কিন্তু তখন অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত চিদ্রূপাস ব্রহ্মেই পর্য্যবসিত হয়।

ব্যবহারিক জ্ঞানের আপেক্ষিক সত্যতার প্রমাণ বস্তুর সহিত তাহার সাদৃশ্য, ব্যবহারে তাহার কার্যকারিতা এবং অজ্ঞাত ব্যবহারিক জ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্য। কোনও বস্তু সত্য কিনা তাহা নির্ভর করে সেই বস্তুর উপর, আমাদের ধারণার উপর নহে। কোনও শুভকে শুভ, অথবা মাহুষ অথবা অশ্ব কিছু এইভাবে বর্ণনা করিলে তাহা সত্য হয় না। তাহা শুভ ইহাই সত্য। কেননা এই বর্ণনাই সেই বস্তুর স্বরূপের সহিত সামঞ্জস্যযুক্ত। সত্য ও মিথ্যা উভয়ই সংশ্লিষ্ট বস্তুর সহিত সক্ষম। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য বস্তু ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় নাই এবং ব্রহ্মকে বর্ণনা করিতে সমর্থ কোনও শব্দই নাই। সুতরাং আমাদের কোনও বর্ণনাই সম্পূর্ণ সত্য নহে।

যে জ্ঞান অল্প জ্ঞান দ্বারা বাধিত হয় না, অল্প জ্ঞানের সহিত যাহার সামঞ্জস্য আছে, তাহা সত্য (ব্যবহারিক)। কিন্তু বিশ্বের অতি সামান্য অংশই আমাদের পরিজ্ঞাত বলিয়া কোনও জ্ঞানকেই অবাধ বলিতে পারা যায় না, অল্প জ্ঞান-লাভের ফলে যে জ্ঞান সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়, সে জ্ঞান সত্য নহে। স্বপ্নে যাহা দেখা যায়, জাগরিত হইলে তাহার বাধা হয়, সুতরাং স্বপ্ন সত্য নহে। আবার ব্রহ্ম জ্ঞান দ্বারা জাগরিত ব্যবহারিক জ্ঞান বাধিত হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানের বাধক কোনও জ্ঞান নাই। এই পরম জ্ঞান স্বতঃপ্রমাণ। এই জ্ঞানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে ভেদ

থাকে না। ব্যবহারিক জ্ঞানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের একত্ব অবিজ্ঞা দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে। মনের গঠনের মধ্যে অবিজ্ঞার বীজ নিহিত।

জ্ঞান স্ব-প্রকাশ। অবিজ্ঞাকর্তৃক তাহার পূর্ণ প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। জ্ঞানকালে চিদ্রূপাসমূহ অন্তঃকরণ জ্ঞেয় বস্তুর রূপধারণ করে। ইহাই অন্তঃকরণের বৃত্তি। ইহার ফলে জ্ঞেয় বস্তু বধন প্রমাতৃ চৈতন্যে অধ্যস্ত হয়, তখন সেই বস্তুর জ্ঞান হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্ঞানেরও জ্ঞান হয়। বস্তুর জ্ঞান বস্তুর সহিত আপনাকে (জ্ঞানকে) প্রকাশিত করে। ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র কোনওরূপ জ্ঞানের জ্ঞান হয় না। তখন জ্ঞান জ্ঞানরূপে পরিজ্ঞাত হয়। ব্রহ্ম-জ্ঞানে অন্তঃকরণে-প্রতিবিম্বিত চিদ্রূপাস ব্রহ্মকে প্রকাশ করিতে পারে না, ব্রহ্মনিষ্ঠ অবিজ্ঞাব নাশের ফলে তখন ব্রহ্মাকার অন্তঃকরণ বৃত্তির সহিত অবিজ্ঞাত দাবতীয় প্রপঞ্চ বিনষ্ট হয়। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানের জ্ঞান অন্তঃকরণে হওয়া সম্ভবপর নহে বলিয়া অনুমান করা যায়।

জ্ঞানের প্রামাণ্য সম্বন্ধে অবৈতসিকিতে আছে "কোনও বস্তু প্রকৃতপক্ষে যাহা, তাহা প্রকাশ করে বলিয়াই তাহার জ্ঞান প্রামাণিক হয় না। অথবা তাহার বিপরীত রূপে প্রকাশ করিলে অপ্রামাণিক হয় না। কিন্তু যে জ্ঞান পরবর্তীকালে অসত্য বলিয়া পরিত্যক্ত হয় না, তাহা প্রামাণিক এবং যাহা পরিত্যক্ত হয় তাহা অপ্রামাণিক। এই প্রামাণ্য কেবল শাস্ত্র হইতে প্রাপ্ত ব্রহ্মজ্ঞানেরই থাকিতে পারে। অল্প কোন জ্ঞানের এই প্রামাণ্য নাই।"

ব্যবহারিক জ্ঞান

শঙ্কর বলেন—আত্মায় অনাত্মার অধ্যাস এবং অনাত্মায় আত্মার অধ্যাস অবিজ্ঞা। এই আত্মা ও অনাত্মার ইতবেতর অধ্যাসকে হেতু করিয়া দাবতীয় লৌকিক ও বৈদিক প্রমাণ-প্রমেয় ব্যবহার প্রবৃত্ত হইয়াছে। বিধিনিষেধ ও মোক্ষপর সকল শাস্ত্রও এইরূপে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমিও আমার এইরূপ অভিমান যাহার নাই, সে জ্ঞাতা হইতে পারে না। সুতরাং তাহার পক্ষে প্রমাণসকলের প্রযোজ্যতা নাই। দেহের সহিত প্রত্যেক আত্মার ইতরেতর অধ্যাস ও ধর্মের অধ্যাস না হইলে অসঙ্গ আত্মার জাত্ব সম্ভব হয় না। অবিজ্ঞায়ুক্ত পুরুষকে আত্মার করিয়াই প্রমাণ ও শাস্ত্র সকল প্রবৃত্ত হয়। ব্যবহার কালে পণ্ড প্রভৃতির সহিত বিদ্বান ব্যক্তির আবার কোনও প্রভেদ নাই। উত্তমও-হস্ত পুরুষকে নিজের অভিমুখে আসিতে দেখিয়া পতঙ্গ পলায়ন করে এবং হস্ত-কৃপ-হস্ত পুরুষকে দেখিয়া তাহার দিকে গমন করে। মাহুষও উত্তমও-হস্ত পুরুষ দেখিয়া দূরে যায়, বিপরীতহস্ত মাহুষের নিকট আগমন করে। বিবেকোই হউক অবিবেকোই হউক প্রমাণ-প্রমেয় ব্যবহার পতঙ্গের

* বেদান্তদর্শনম্। (উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত) (১০০ পৃষ্ঠা)

সমানই হয়। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে আমাদের মানসিক ক্রিয়া আমাদের স্বার্থ (interests) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, এবং অন্তঃকরণ-কৰ্ত্তৃক আমাদের চেতনা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে। আমাদের প্রয়োজনের সহিত দ্রব্যের যেসকল গুণের সম্বন্ধ তাহারাই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। আমাদের স্বার্থ ও প্রয়োজনের সহিত যাহার সম্বন্ধ নাই, তাহা আমাদের জ্ঞানের বাহিরে পড়িয়া থাকে। ফলে সংবিদের ক্ষেত্রে নিতান্তই সংকীর্ণ। দ্রব্যের অসংখ্য সম্বন্ধের অল্পই আমাদের সংবিদে প্রতিকলিত হয়। সকল সম্বন্ধযুক্ত হইয়া কোনও বস্তুই সংবিদে প্রতিকলিত হয় না। পক্ষ ইন্দ্রিয় ও সমীপ বুদ্ধি দ্বারা আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ বলিয়া বিশ্বের অধিকাংশই আমাদের জ্ঞানের বাহিরে অবস্থিত। সুতরাং আমাদের ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির মাধ্যমে বিশ্বের যেরূপ আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়, তাহা যে বিশ্বের প্রকৃত রূপ তাহা বলিতে পারা যায় না। বিশ্বের বস্তুটুকু আমরা জানিতে পারি, ততটুকু সহিতই আমাদের জীবনের কারবার। সুতরাং পৃথিবী জীবনের পক্ষে আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের প্রয়োজন আছে এবং তাহার মূল্যও আছে। এই জ্ঞানই ব্যবহারিক জ্ঞান। অধ্যাস বা অবিজ্ঞা এই জ্ঞানের ভিত্তি হইলেও এবং তাহা ক্রটিপূর্ণ হইলেও, তাহা নিরর্থক ও মূল্যহীন নহে।

আমাদের সংবিদ (বিষয়ী) ও তাহার বিষয়ের সহিত এক প্রকার সম্বন্ধই জ্ঞান। কিন্তু এই সম্বন্ধ অনন্তসাধারণ। অন্য কোনও সম্বন্ধের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই। এই সম্বন্ধ সংযোগও নহে, সমবায় সম্বন্ধও নহে। সংবিদ ও তাহার বিষয় একত্র বর্তমান, এই পর্য্যন্ত বলা যায়, কিন্তু উভয়ের সম্বন্ধের স্বরূপ নির্ধারণ করা যায় না।

চিন্তা বা মনন দ্বারা বস্তুর স্বরূপ অবগত হওয়া যায় না, যদিও চিন্তা এই স্বরূপ জানিবার জন্ত সন্না-চেষ্টিত। চৈতন্যই পরম সত্তা, তাহাকে প্রকাশিত করিবার জন্তই যাবতীয় জ্ঞানের চেষ্টা। আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে সত্যেরই প্রকাশ। কিন্তু সংকালীত। প্রত্যক্ষ জ্ঞান কালিক বলিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়না। জ্ঞানের কোনও সাধনই সংকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে না। সংকে প্রকাশ করিবার জন্ত আমরা তাহাতে বিশেষণের আরোপ করি। যাহার আরোপ করি তাহা

সত্য নহে, তাহা সং হইতে ভিন্ন। যাহা সত্য নহে, তাহা সত্যে আরোপ করি বলিয়াই তাহা অধ্যাস—সং যাহা নহে, সত্যে তাহার আরোপ। আত্মা সং, তাহাতে আমরা ক্রিয়া, কৰ্ত্তৃ ও ভোক্তাদের আরোপ করি। ‘অতন্মিন্ তদ্বুদ্ধিঃ—যাহা তাহা নহে, তাহাকে তাহা বলিয়া জানাই অধ্যাস। আমাদের যাবতীয় ব্যবহারিক জ্ঞান অধ্যাত্মের জ্ঞান। সকলই আত্মায় অধ্যাত্ম। আত্মা ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই কিন্তু আত্মায় যাহা অধ্যাত্ম বা আরোপিত হয়, তাহা অল্প অল্প, ভূমি। এই জগৎ প্রপঞ্চ, আত্মাতেই অধ্যাত্ম। ইহার পারমাধিক্য অস্তিত্ব নাই! ব্রহ্মতে সর্পের মত শুক্লিতে যজ্ঞতের মত, জগৎ-প্রপঞ্চ ব্রহ্মে অধ্যাত্ম। ব্রহ্ম জ্ঞানের আবির্ভাবের সঙ্গে ইহার বিলোপ হয়। সুতরাং পারমাধিক্য দৃষ্টিতে ইহার জ্ঞান মিথ্যা। ব্রহ্মজ্ঞানে বিষয়-বিষয়ী ভেদ নাই। কিন্তু ব্যবহারিক জ্ঞান বিষয়-বিষয়ীর ভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত।

মানব মনের গঠনই এইরূপ যে তাহা এক অখণ্ড বস্তুকে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড বিভক্ত করে, এবং অসঙ্গ আত্মাকে বিষয়ী-বিষয়-সম্বন্ধ যুক্তরূপে প্রকাশিত করে! এই মানব-মন ও তাহাতে প্রকাশিত যাবতীয় বিষয় সেই অখণ্ড অসঙ্গ আত্মাতে অধ্যাত্ম। তাহাদের পারমাধিক্য অস্তিত্ব নাই, তাহারা প্রপঞ্চের অন্তর্গত, ব্রহ্মজ্ঞানে প্রপঞ্চ-বিলয়ের সময় তাহারা বিলুপ্ত হয়। ব্রহ্মজ্ঞান বা মোক্ষ অবিদ্যাকী।

ব্যবহারিক জ্ঞানে যে জগৎ প্রকাশিত, তাহা প্রজ্ঞার নিয়ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ; তাহা কার্যকরণ-নিয়মের অধীন, দেশ ও কালে ব্যবস্থিত। কিন্তু এই জগতের তলদেশে যে অখণ্ড আত্মা বর্তমান, তাহা অবিকারী, তাহাতে কার্য-কারণ ভেদ নাই, তাহা দেশ ও কালের অতীত। ব্যবহারিক প্রমাণ তাহাতে প্রযোজ্য নহে, ব্যাবহারিক প্রমাণ দ্বারা তাহাকে জানা যায় না। কিন্তু আমরা তাহার চিন্তা করি, চিন্তার অভ্যন্ত উপায়ে। সেই পরম সত্তাকে—যাহাতে আমাদের জ্ঞানের যাবতীয় বিষয় অধ্যাত্ম, তাহাকে পুরুষরূপে এবং সমগ্র বিশ্ব সেই পুরুষের জ্ঞানের বিষয়রূপে চিন্তা করি। এই পুরুষই ঈশ্বর। ঈশ্বর জ্ঞাতা ও জগৎ জ্ঞেয়। তাহার ও জগতের মধ্যে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়-সম্বন্ধ বর্তমান। কিন্তু তাহার জ্ঞানও মানবীয় জ্ঞানের মতো আপেক্ষিক, জ্ঞাতা-ও-জ্ঞেয়-সম্বন্ধের অস্তিত্বের জন্ত আপেক্ষিক। পূর্ণজ্ঞানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এক।





(পূর্বানুবৃত্তি)

তাহারা বাড়ি পৌছিয়া দেখিল চন্দ্রসুন্দর ঘরের মেঝেতে বসিয়া গীতাপাঠ করিতেছেন। ঘরের মধ্যে অনেকগুলি ধূপকাটি জলিতেছে। চন্দ্রসুন্দর পরিবেশটিকে যথাসম্ভব শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেঝের একধারে রাখানাথ গোপণ বসিয়া আছেন এবং মুক্চিতে গীতার ব্যাখ্যা শুনিতেছেন। তিনি নিছের বাগান হইতে কয়েকটি বড় বড় গ্যালাফুলের মালা আনিয়াছিলেন, সেগুলি চন্দ্রসুন্দরের দুই পার্শ্বে শুপীকৃত করা রহিয়াছে। প্রিয়গোপাল এবং স্রবাতালী তহশিলদারের ছোট ছেলে সফুদ্দিনও একধারে বসিয়া আছে। ইহারা সকলেই চন্দ্রসুন্দরের ছাত্র। ঘরের আর একধারে একটু তফাতে বসিয়া আছে কিরণ, নিখিল-বাবুর স্ত্রী কাকুনমালা, স্টেশন মাস্টারের স্ত্রী যোগমায়া এবং মিস বোস। কিরণ এবং যোগমায়ার গলায় আঁচল, হাত দুইটি জোড়-করা। উরাও এখানে ছিল, কিন্তু চিত্রা আর স্রবত আসাতে উঠিয়া গিয়াছে। উম্মিলা স্বর্ধ্যসুন্দরের মাথার শিয়রে চিত্রাপিতবৎ বসিয়া আছে। গগন পিছনের দরজাটা দিয়া একবার উকি দিয়া দেখিল। আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিল গীতাপাঠ আর কতক্ষণ চলিবে। কথা ছিল সন্ধ্যায় দাহুর ঘরে মজলিস বসিবে, চম্পা গান গাহিবে। কিন্তু ছোট-দাহুর গীতা-পাঠ সে সম্ভাবনা রহিত করিয়া দিয়াছে। সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল। স্বর্ধ্যসুন্দর চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন। গীতার ব্যাখ্যা মাঝে মাঝে তাহার কানে বাইতেছিল, তিনি তাহার কিছু অর্থও লক্ষ্য করিতে-ছিলেন, কিন্তু তাহার মনিত নয়নের সম্মুখে মৃত হইয়া

উঠিয়াছিল সেই পথটা, সেই আদি-অন্ত-হীন নির্জন পথ, যে পথে তিনি একক যাত্রা, যে পথের অপর প্রান্ত হইতে কে যেন আগাইয়া আসিতেছে। তিনি তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছেন না, মনে হইতেছে ওই কি মৃত্যু? মৃত্যু কি এভাবে আসে?

হঠাৎ বাহিরে খোল করতাল মৃদঙ্গ বাজিয়া উঠিল।

“ও কি?”

স্বর্ধ্যসুন্দর চোখ বুজিয়া প্রশ্ন করিলেন।

রাখানাথ গোপ সমস্তমে উত্তর দিলেন—কিষণগঞ্জের রামবিলাস বাবাজীর কীর্তনীয়ার দল। তাদের খুব ইচ্ছে তারা আপনার হাতের একধারে বসে’ নামকীর্তন করবে যোজ। রামবিলাস বলছিল আমি তো ডাক্তারবাবুর ঋণ এ জীবনে শোধ করতে পারব না, তিনি যদি অল্পমতি দেন তাহলে তাঁকে নামগান শোনাই—

স্বর্ধ্যসুন্দর কোন উত্তর দিলেন না।

কাকুনমালা, নিখিলবাবুর স্ত্রী, কিরণের কানে কানে কি যেন বলিলেন।

কিরণ বলিল, “কাকীমা বলছেন, একটু দূরে বসে’ ওরা বাজাক তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু দাহুর কানের কাছে যেন গোলমাল না হয়”

“না, না, ওরা দূরে বসেই বাজাবে। ওই হাম্মুহানার ঝাড়ের ওপারে ওদের জায়গা করে’ দিয়েছি। মাস্টার মশাইকে জিগোস করে’ তবে ওদের খবর দিয়ে-ছিলাম—”

চন্দ্রসুন্দর বলিলেন, “বাজাক না। ভগবানের নাম হবে, ভালই তো”

রাধানাথ গোপ তাহাদের বসাইবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন।

চন্দ্রসুন্দর পুনরায় গীতাপাঠ আরম্ভ করিতে বাইতে-
ছিলেন, কিন্তু পুরসুন্দরী প্রবেশ করাতো তাহা আর
হইল না।

পুরসুন্দরী স্বর্ধ্যসুন্দরের কাছে গিয়া নিয়কণ্ঠে প্রশ্ন
করিলেন, “আপনার জন্মে গরম লুচি ভেজে আনি
হ’খানা?”

“না। আমি আর রাত্রে কিছু খাব না। দিনে
অনেক খাওয়া হয়েছে। রাত্রে না খাওয়াই ভালো।”

গগন মাথার দিকের দরজার কাছে পুনরায় আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “ভোরের দিকে আমি না হয়
হলিক্স করে’ দেব এক কাপ।”

“তুমি করে’ দেবে?”

স্বর্ধ্যসুন্দর সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন।

“আমি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাশের
ঘরেই তো আমি আছি। সমস্ত ব্যবস্থা করে’ নিরেছি
ওখানে। স্টোভ, জলের কুঁজো, চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম,
ওভালটিন, হলিক্স—”

গীতাপাঠে রাধা পড়ায় চন্দ্রসুন্দর মনে মনে চটিতে-
ছিলেন, কিন্তু উপায় কি! পুরসুন্দরী তাঁহাকে উদ্দেশ্য
করিয়া বলিলেন, “রাত তো অনেক হ’ল। আপনার
খাবার জায়গা করে’ দি?”

“আমারও তেমন খিদে হয় নি মা”

“তবু যা পারেন খেয়ে নিন। গরম গরম ফুলকো লুচি
আপনি বসলে ভেজে ভেজে দেব। আপনার খাওয়া হলে
তবে এরা খেতে বসবে। কুমার মাংসের হাঁড়ি খোলবার
আগেই আপনাকে খাইয়ে দিতে চাই”

কিরণ মস্তব্য করিল—“সে-ই ভালো। একে পাখীর
মাংস তার কুমার রেখেছে, ঢাকা খুললে ও তো মাংস করে’
দেবে চারদিক। কাকাবাবু, আপনি খেয়েই নিন”

“আচ্ছা এই স্নোকটা শেষ করে’ উঠছি”

স্নোকটা পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহাতেও আবার বায়
উপস্থিত হইল। হাই-হিল-জুতা খটখট করিয়া চিত্রা
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া চন্দ্রসুন্দর অবাক
হইয়া গেলেন। শুধু জুতা নয়, ওভার কোটও পরিয়াছে,

হাতে দস্তানা, চোখে চশমা। সে সোজা গিয়া স্বর্ধ্যসুন্দরের
বিছানায় বসিল এবং দুই হাতে স্বর্ধ্যসুন্দরের গাল দুটি
ধরিয়া তাঁহার কপালে চুম্বন করিল। প্রণাম করিল না।
চন্দ্রসুন্দর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন,
কি আশ্চর্য্য!

পুরসুন্দরী চন্দ্রসুন্দরের দিকে আড় চোখে চাহিয়া
চিত্রাকে বলিলেন, “জুতোটা খুলে আয় বাইরে, এখানে
গীতা পড়া হচ্ছে যে। আগে প্রণাম কর, দাঁতকে,
ছোটলাতকে—”

“ও”

অপ্রতিভমুখে চিত্রা বাহির হইয়া গেল এবং জুতা
খুলিয়া আসিয়া গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল।
চিত্রার স্বামী স্ত্রীও দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,
সে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তাহার পরিধানে ছিল থাকি
সুট। সে-ও পুরসুন্দরীর কথাগুলি শুনিয়া হেঁট হইয়া
জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। চন্দ্রসুন্দর স্ত্রীকে দেখেন
নাই, কিন্তু সে যে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহা
শুনিয়াছিলেন।

বলিলেন, “তুমি দাঁত কষ্ট করে’ জুতো খুলছ কেন।
এখানে আর কেউ কিছু মানছে না, সব জগন্নাথ ক্ষেত্র
হ’য়ে গেছে। তাছাড়া গীতা পড়াও হয়ে গেছে। তুমি
জুতো পরেই তিতরে এস”

স্ত্রী কিছু বলিল না, মুখ হাসিল মাত্র, তাহার পর
ঘরে প্রবেশ করিয়া গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল।
তাঁহার পর স্বর্ধ্যসুন্দরের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“দাদু, আপনি কেমন আছেন এখন?”

“খুব ভালো আছি। তবে সময় হ’য়ে এস, তোমাদের
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে এবার পারের খেদায় উঠিতে
ইবে”

পার্কীতী হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দমকের সুরে পুর-
সুন্দরীকে বলিল, “মা, তুমিও এসে গল্পে যেতে গেছ!
চিত্রা আর, স্ত্রীও তুমিও এস, বাধকমে গরম জল দিয়েছি।
মা, তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না এস, আঁচ ব’য়ে যাচ্ছে,
বেগুন ব্যাসন সব ঠিক করে’ দিয়েছি”

গগনকে আবার দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল।

“ওরে পার্কীতী, চিত্রা আর স্ত্রীতর জিনিস-পত্র ওই

সঙ্গে তাঁবুটার নিয়ে যেতে বললে ছোটকাকা। ওরা ওখানেই থাকবে, তুই শুদ্ধিয়ে দে সব—”

“বাবা বাবা, এক হাতে আমি আর ক’লিক সামলাই বল—”

বলিয়াই পার্কভী অন্তর্ধান করিল।

ইহার পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন কবিরাজ মশায়। তিনি হঠাৎ মিলিটারি কায়দায় দ্রুতকণ্ঠে স্প্রাউট করিয়া বলিলেন—“জয় হিন্দ”। তাহার পর আকর্ণ বিস্মিত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমিও কিছুদিন কোজে চাকরি করেছিলাম। কোজী আদব-কায়দা কিছু কিছু মনে আছে এখনও। তারপর সুপারিনটেন্ড সাহেব কেমন আছ”

“ভাল। আপনি?”

“আমি নেই, যা দেখছ তা অতীতের কঙ্কাল”

চিড়ার বিবাহের সময় কবিরাজ মশায় ছিলেন, তখন স্ত্রুতর সহিত তাঁহার বেশ আলাপ হইয়াছিল।

পার্কভীর উচ্চকণ্ঠের পুনরায় শোনা গেল।

“চিড়া, স্ত্রুত এস, তোমাদের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

“ঘাও, ঘাও তোমরা ঘাও। ছোট বামুনদিককে আর চটও না। সেই বুড়ীই বোধ হয় পুনর্জন্ম গ্রহণ করে’ এসেছে আবার—”

“কার কথা বলছেন—”

“সেকালে আর এক বামুনদিক ছিলেন এ বাড়ীতে, তার কথা তোমরা বোধহয় শোন নি। বিক্রাবুর মনে আছে হয় তো।”

“স্ত্রুত, চিড়া আ—”

আবার পার্কভীর গলা শোনা গেল।

“ঘাও, ঘাও তোমরা ঘাও”

চিড়া স্ত্রুত উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।

“আপনি এতকণ ছিলেন কোথায় কবরজ মশাই—”

কিরণ প্রশ্ন করিল।

“ভূস্কারে শুয়ে ঘুমুছিলাম। ওইখানেই আমি আমার আত্মনা করে’ নিয়েছি”

এ অকৃত খবরে সকলে হাসিয়া উঠিল। ভূস্কার মানে ওর গমের ভূসি জমা করা থাকে। প্রকাণ্ড উচু ঘর। জানালা দরজা কিছু নাই। একটি দেওয়ালের উপরে

শুধু একটি ছোট জানালার মতো ফাঁক থাকে, তাহার ভিতর দিয়াই বরে ভূসি ঢালা হয়। ভূসি বাহির করিবার সময়ে সিঁড়ির সাহায্যে সেই পথেই চাকরেরা ঢোকে। বরের ছাত হইতে মেজে পর্যন্ত ভূসি ঠাসা থাকে সেখানে। কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই খানিকটা জায়গা খালি থাকে ভিতরে। সেখানে কবিরাজ মহাশয় শুইয়াছিলেন এ সংবাদ সভ্যই অদ্ভুত।

কিরণ প্রশ্ন করিল, “ওখানে আপনি উঠিলেন কি করে?”

“মই দিয়ে। কুমারবাবুর লম্বা মই আছে যে একটা”

“আপনার গায়ে তো ভূসি-টুসি কিছু লাগে নি দেখছি”

“আপাদমন্তক কখন ঢাকা দিয়ে শুয়েছিলাম। কখনটা য় লেগেছে খুব। সেটা খুলে এসেছি”

হৃদ্যহৃদয় মুহু হাসিয়া বলিলেন, “ভূস্কারে শোওয়া ঠর অনেক দিনের পুরোনো অভ্যাস”

কবিরাজ অকৃত্রিম আনন্দে থিক থিক করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“সেই কলাচুরির কথা মনে আছে আপনার ডাক্তারবাবু?”

“আছে বই কি—”

উমা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। সে সবটা শোনে নাই। কিন্তু গল্পের গন্ধ পাইয়াছিল।

বলিল, “কোথায় কলা চুরি হ’ল—”

“এখন হয় নি। হয়েছিল অনেক দিন আগে। তোমাদের জন্মবার আগে। সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। সে বড় মজার গল্প”

“বলুন না”

ছোট-খুকীর মতো আবার করিয়া উমা বাবার বিছানার একধারে জাঁকিয়া বসিল।

কুমার পিছনের দ্বার দিয়া ঢুকিয়া কাকুনমালাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি এখন যাবেন? আমি মথুরার হাতে কাকাবাবুর জন্ত খানিকটা রান্না-করা মাংস পাঠাচ্ছি। আপনি যদি যেতে চান মথুরার সঙ্গে যেতে পারেন”

“তাই দাই তাহলে। লঠন দিও একটা”

“হ্যাঁ লর্ডন দেব বই কি”

কাঞ্চনমালা বাহির হইয়া গেলেন।

চন্দ্রস্নল্লহ ও গীতা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িলেন। এসব আলোচনা তাঁহার তত ভালো লাগিতেছিল না।

কবিরাজ মহাশয় একটি মোড়া টানিয়া বসিলেন এবং শুরু করিলেন তাঁহার গল্প।

“এটা গল্প নয়। আমি যা বলি তা একটাও গল্প নয়, সত্য। আই অ্যাম এ হিস্টোরিয়ান্। ডাক্তারবাবুর বাড়ির চারিপাশে তখন বাগান ছিল। ফুল ফল শাক-সবজি কপি-আলু সব রকম হ’ত। ডাক্তারবাবু বিতরণ করতে কষ্ট করতেন না, তবু চুরি হ’ত। কাক-বাড়ু-গন্ধ-ছাগলরা তো করতই, মাছরাও করত। যখনকার কথা বলছি তখন ডাক্তারবাবুর কলা-চাষ করবার শখ খুব প্রবল। জিতুবাবু বলে’ এক ব্রাহ্ম ভদ্রলোক তখন ডাক্তার-বাবুর বাড়িতে থাকতেন এবং চাষ সম্বন্ধে নানা রকম পরামর্শ দিয়ে ডাক্তারবাবুকে উৎসাহিত করতেন। আর আমরা বিনা পরামর্শ নানা রকম তরিতরকারি ফলমূল খেয়ে বাহবা বাহবা করতুম। কলা চাষের খুব ধুম চলছে তখন, বাড়ির চারদিকে নানা রকম কলা-গাছ লাগানো হয়েছে। সে-বে কত রকমের কলা, তা আর কি বলব তোমাদের। সব আমার মনেও নেই। চীনে কলা, বর্মী কলা, সিংগাপুরী কলা, কাবুলী কলা, মাদ্রাজী কলা, মর্ত্তমান কলা, অগ্নীখর কলা—এই ক’টা নাম মনে পড়ছে। জিতুবাবু ঢাকা থেকে এক রকম কলা গাছ আনালেন তার নাম ‘শফ লি’ কলা। তিনি এক ডজন শফরি কলার গাছ লাগালেন, নানা রকম সার-টার দিয়ে। ডাক্তারবাবু রোজ সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে কলা গাছগুলিকে একবার দেখে আসেন। জিতুবাবু তো হু’ঘন্টা অন্তর দেখতেন। ক্রমে ক্রমে গাছগুলি বাড়ল, তারপর দেখা গেল একটি গাছে কলার ফুল হয়েছে। সেদিন কি আনন্দ সকলের। বাড়িতে নতুন ছেলে হয়েছে যেন। তারপর সেই মোচা কলা ছাড়তে লাগল ক্রমশঃ। ক্রমশঃ কাদি হ’ল একটা। সবাই এসে বড় বড় করে’ দেখে যেতে লাগল সেটাকে। তারপর যেদিন কলার রং ধরল সেদিন জো-হৈ চৈ পড়ে’ গেল বাড়িতে। দুটো দল হ’য়ে গেল।

বিরুবাবুর মা বললেন—এখুনি ওটাকে গাছ থেকে কেটে তাঁড়ার ঘরে টাঙিয়ে দেওয়া হোক, হু’ একদিনেই পেকে যাবে। এ শুনে জিতুবাবু হাঁ হাঁ করে উঠিলেন। তিনি বললেন—গাছে আরও হু’ একদিন থাক, মাটির রসটা পুরো টেনে নিক, তারপর কাটা হবে। জিতুবাবু এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক, তাঁর কথা অমান্য করা গেল না। কাদি গাছেই রইল। তারপর দিন ডাক্তারবাবু কলে বেরবার আগে সকাল সাতটার সময়ে দেখেছেন কাদি গাছে ঝুলছে, আরও হু’চারটে কলা পেকেছে। ন’টার সময় জিতুবাবু গিয়ে দেখলেন—সব সাফ, গাছে কাদি নেই, কে কেটে নিয়ে গেছে। জলুজল পড়ে’ গেল। থানায় পর্যন্ত খবর দেওয়া হ’ল। দুপুর বেলা আমদাবাদ থেকে আমি এসে পৌছলাম এক বেতো ঘোড়ায় চড়ে। তখন আমার ঘোড়া ছিল, তার লাজে চুল ছিল না, ঝাঁ চোখে ছানি, কিন্তু চলত ভালো। বিরুবাবুর মায়ের কাছে খবর পাঠলাম আমি এসেছি। তিনি তো অল্পপূর্ণা ছিলেন, খবর পাঠালেই অল্প জুটে যেত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম চারিদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব। জিতুবাবু ভুরু কুঁচকে বসে’ আছেন, চাকর-বাকরগুলো সবাই সজ্জন্ত, উদ্বিগ্ন সিং তব্বী করে’ বেড়াচ্ছে চারিদিকে। তারপর শুনলাম ব্যাপারটা। আমারও রাগ হ’ল খুব। এ শালা চণ্ডালের দেশ, ডাক্তারবাবু এদের এত দেন, এদের জজ্ঞে এত করেন তবু ব্যাটার চুরি করতে ছাড়ে না। ডাক্তার-বাবু তখনও কল থেকে ফেরেন নি, বিরুবাবুর মা আমাদের আগেই খাইয়ে দিলেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমুব বলে’ মই আনিয়ে ভূসকারে গিয়ে ঢুকলাম। ওখানে নিরিবিলিতে বেশ চমৎকার ঘুম হয়। বিশেষত নীত-কালে। বরাবরই আমি ওখানে শুতাম। সেদিন ভূসকারে ঢুকে ভুলেগুলো সরিয়ে একটু জায়গা করতে গিয়ে দেখি ভূঙ্গের মধ্যে কলার কাদিটা চোকানো রয়েছে। বুঝলাম চুরি করে’ কেউ সরিয়ে রেখেছে এখানে। নিজে যেতে পারে নি। অন্ধকার হ’লে নিয়ে যাবে। ওখানে শোয়া আর নিরাপদ বলে’ মনে হ’ল না। নেরে গিয়ে খবরটি চুপি চুপি উদ্বিগ্ন সিংয়ের কানে তুলে দিলাম। সাপের লাজে পা পড়লে যা হয় অনেকটা তেমনি হ’ল। উদ্বিগ্ন সিং তড়াক করে’ লাফিয়ে উঠে দ্রুত লাগল, যেন

আমাকেই ছোঁবলাবে। নাকের ছাদা ফাঁক হয়ে গেল, ছোট ছোট নীল চোখ দুটো থেকে ছুটতে লাগল আশ্রন। দাঁতে দাঁত পিষে নীচু গলায় তর্জন করে' আমাকে বললে—কোই কোই বাত্ নেহি বোলিয়ে। মায় শালেকো পাকড়েনে। তারপর কি করলে জান? সেই কলার কাঁদির পাশেই ভূসোর মধ্যে ডুবে বসে রইল। নাকের ছাদা দুটি আর চোখ দুটি বেরিয়ে রইল শুধু। ঠিক সন্দের পরই ধরা পড়ল চোরটা। ডাক্তারবাবু তাকে কলেরা থেকে বাঁচিয়েছিলেন, খেতে পাচ্ছিল না—তাই বাগানের মালী করে' বাহাল করেছিলেন। সেই শালার এই ব্যবহার।

উদ্ভিৎ সিংহ তো তাকে জুতিয়ে রক্তারক্তি করে' দিলে, তারপর থানা পুলিশ। নির্ধাত জেল হ'য়ে যেত, ডাক্তার-বাবুই আবার বাঁচালেন তাকে। চাকরিও দিলেন আবার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারেন নি। মাস ছয়েক পরে

আর এক জায়গায় চুরি করে' ধরা পড়ল সে। তখন জেল হ'য়ে গেল..."

গগন বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল, সে অল্পভব করিল কবিরাজ মহাশয় যদি আর এক গ্রন্থ গল্প আরম্ভ করেন তাহা হইলে বড়ই দেরি হইয়া যাইবে। সে ধরে ঢুকিয়া বলিল, "চলুন আমরা সব বাইরে গিয়ে বসি। দাড়র সমস্ত দিন বড্ড strain গেছে, উনি এবার একটু ঘুমুন"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ—সেই ভালো। চল বাইরেই যাই আমরা। আমি তো পুরোনো গুলাম ঘরের মতো। আমার মনের দরজা জানলা বুলে দিলে কত যে গল্পের আরশোলা, ইঁদুর, টিকটিকে বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক আছে। রাত জোর হয়ে যাবে।"

হাসিতে হাসিতে কবিরাজ মহাশয় বাহিষে চলিয়া গেলেন।

ক্রমশ



যুগে যুগে সুপরিচিত...

সরগাজীত কাল থেকেই 'নিম্ব' এর অত্যাশ্চর্য পচন-নিবারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর কাছে সুবিদিত। নিম্বের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য নিম্ব টুথ পেস্ট-এ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর উপকারিতা অসাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞানসম্মত দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ-গুলিও নিম্ব টুথ পেস্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই অস্ত কোন টুথ পেস্টের সঙ্গে নিম্ব টুথ পেস্টের তুলনাই হবে না।



নিম্ব টুথ পেস্ট



একটি "ক্যালকেমিকো" অবদান

১/৫০-৪০

বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রথম পর্ব : স্রষ্টা

প্রকৃতি স্রষ্টার সহিত মানবজন্মের বনিষ্ট সম্পর্ক আছে।*২৫ প্রকৃতিকে যিনি সত্য সত্যই ভালবাসেন, অবাধ-প্রসারিত প্রকৃতির সান্নিধ্যে তাহার মন হয় মুক্ত, সংকীর্ণ পরিবেশের সীমা ছাড়াইয়া তাহার দৃষ্টি সম্প্রসারিত হয়। এইভাবে মন গাঁহার বাড়িয়া যায়, স্বভাবতই আত্মকেলিকতার দৈমন্ত তাহাকে আর গ্রাস করতে পারে না। নিজেকে লইয়া ব্যস্ততার আকাজ্ঞা গাঁহার নাই, তিনিই অপরের জন্ত নিঃস্বার্থভাবে ভাবিতে বা কাজ করিতে পারেন। প্রকৃতি-প্রেমিক সাহিত্যিক এইজন্যই মানব-প্রেমিক হন। কশো, ভিক্টর হুগো, ওগার্ডুগুয়ার্ণ, টমাস হার্ডি, রবীন্দ্রনাথ,—ইহারা প্রকৃতি ও মানুষকে একই সঙ্গে গভীরভাবে ভালবাসিয়াছেন, তাহাদের রচনায় দুইই উজলভাবে ফুটিয়াছে। বিভূতিভূষণও এই পথেই চলিয়াছেন। প্রকৃতি-প্রেম এবং মানবতাবোধ অঙ্গাদী হইয়া তাহার রচনার স্থান পাইয়াছে।

প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার জন্ত যাহারা যোগ্যতা থাকিলেও সমুখে আসিতে পারে না, বলিষ্ঠকণ্ঠে আপন স্রাব্য দাবী উপস্থাপিত করিতে পারে না, যাহারা বঞ্চিত, শোষিত অথবা অবহেলিত, সাধারণতঃ সাহিত্যিকের মানবতাবোধ তাহাদের রূপায়ণেই প্রতিফলিত হয়। হুটি গ্রামহন, ম্যাল্লিম গোল্ডি, জেমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের মত লেখকের ইহাই সর্বোচ্চ বৈশিষ্ট্য। কিন্তু প্রকৃতিপ্রেমিক মানবতাবোধী সাহিত্যিকদের শুণু ইহাইই নয়, মানুষ মাঝেই ভালবাসার পাত্র। মানুষের নিঃস্ব সন্তকে স্পর্শ করিতেই তাহাদের আনন্দ। সে মানুষ শ্রেণী-নিরপেক্ষ-ভাবে যে কেহই হইতে পারে। যেরূপ পিঙ্কনে পড়িয়া গিয়াছে তাহাকে সমুখে আনিতে তাহারা যেমন ব্যগ্র, যে মানুষ আপন মহৎ সম্ভাবনা প্রতিদ্বন্দ্ব করিয়া আপাত-স্ব-তৃপ্তির মোহে শক্তির অপব্যবহার করে, তাহার সম্পর্কে যেমন তাহাদের বেদনাবোধ, সেইরূপ যে মানুষ এমনই উচ্চকোটির, তাহার ছবি আঁকিতেও তাহাদের কোনরূপ সঙ্কোচ নাই। এইরূপ সাহিত্যিক বিশ্বাস করেন যে, প্রকৃতি এবং মানুষ উভয়ই বিশ্বজগতের অন্তর্ভূত সত্তা, একই পরমাশক্তি ইহাদের মূলে কাজ করিতেছে। সে অর্থে তাহাদের প্রকৃতিস্রষ্টা মানব-প্রেমেরই স্রোতক।

*২৫ অবশ্য একথা বিশদভাবে না বলিলেও চলিবে যে, মানবজন্ম প্রকৃতিপ্রেমের উপর নির্ভরশীল নয় এবং মানবপ্রেমিক হইতে হইলেই প্রকৃতিপ্রেমিক হইতে হইবে এমন নয়। পক্ষান্তরে প্রকৃতিপ্রেমিক স্বভাবতই মানবপ্রেমিক হইয়া থাকেন।

মানুষমাঝেই মহৎ, তাহার আবির্ভাব পারিপার্শ্বিক বা সাংগঠনিক ক্রটি-লাভ,—এই সহজ বিষয়ে আলোচ্য সাহিত্যিকেরা উদ্বুদ্ধ।*২৬

বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে এইরূপ মানবস্রষ্টার প্রাচুর্য লক্ষ্যণীয়। ভালবাসার স্বচ্ছমুকুরে মানুষকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই বিভূতিভূষণের রচনায় মানুষ স্বরূপে ফুটিয়াছে। তিনি কবি-স্বভাবের ব্যক্তি ছিলেন, ভাবাবেগের স্বযোগে তাহার মানবতাবোধের স্বতঃস্ফূর্তি দেখা যায়। অবশ্য বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম এত গভীর ও বিশাল যে, তাহার পক্ষে এজন্য আকাশচরী কল্পনাবিলাসী হওয়া, প্রকৃতির অন্তহীন রহস্যে ডুবিয়া গিয়া দার্শনিক হওয়া, অথবা প্রকৃতির উদার ব্যাপ্তি-সংস্লেষে বস্তুতাত্ত্বিক জগৎ অস্বীকার করিয়া ক্রমে অধ্যাত্মবাদী হইয়া উঠা বিচিত্র ছিল না, কিন্তু এই ত্রিবিধ প্রবাহের স্পর্শ তাহার গায়ে লাগিলেও তিনি মূলতঃ জগৎ ও জীবনের শিল্পী ছিলেন। প্রকৃতি তাহার মহৎ সৃষ্টির প্রেরণা-উৎস এবং প্রাণধরন সম্বন্ধে নাই, তথাপি তাহার কথাসাহিত্যের পটভূমি মানুষের জীবন। তিনি যে মানুষকে আপন রচনায় স্থান দিয়াছেন, তাহাকে মৌল মূল্যেই রূপায়িত করিবার সাধনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :— 'নিজের স্ববদ্ব্যংগের দ্বারা হ'ক, আর অজ্ঞের স্ববদ্ব্যংগের দ্বারা হ'ক, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হ'ক, আর মনুষ্যচরিত্র গঠন করে হ'ক, মানুষকে প্রকাশ করতে হবে। সাহিত্যে আর সমস্তই উপলব্ধ।'— এই হিসাবে, কিছুটা ভাববাদী হইলেও বিভূতিভূষণের সৃষ্টিতাত্ত্বিক প্রকৃত সাহিত্য।

বিভূতিভূষণ তাহার রচনায় যেদব মানুষকে স্থান দিয়াছেন, তাহারা শুধুমাত্র আমাদের পরিচিত মানুষের গতামুগতিক রূপ নয়, আপন ভাব-দৃষ্টির অমুকূলে তিনি তাহাদের আসল সত্তাকে জাগতিক জীবন র পট-ভূমিকার ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন।*২৭ এইরূপ মৌল-ফুটাই

*২৬ তুলনীয় :—

'His life was gentle, and the elements
So mix'd in him that Nature might stand up,
And say to all the world "This was a man !"

—Shakespeare, Julius Caesar, V. 5.

*২৭ সাধারণ মানুষেরা বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে ভিড় করিয়াছে, কিন্তু লেখকের দরদী স্পর্শে তাহাদের অন্তঃলোক উদ্ভাসিত হওয়ায় তাহারা এক ধরণের অস্বাভাবিক লাভ করিয়াছে। হোটেলের পাচক হাজারি (আদর্শ হিন্দু হোটেল), হাড়ড়ে ডাক্তার বিশম (বিশ্বিনের সংসার), বিগত-বৈভব সরল প্রাম্য কোদার (কোদাররাজা), যাত্রাবলের নট বহু (বহু হাজারি ও শিখিন্দ্র গদ্য), সতীসাহী হাড়ির

বার গ্রামে মনস্তত্ত্বের গহন অরণ্যে তাঁহার পথ হারাইবার আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সেই জটিলতা এড়াইয়া গিয়া আপন বিবাসের আলোতে তিনি মানুষকে আবিষ্কার করিয়াছেন। বিভূতিভূষণের সাধনা বৈষ্ণবের সাধনা, অন্তরের প্রেম-মন্ডালিকিনীর স্পর্শে পতিত শিলাখণ্ডে প্রাণস্ফূর্ত করিয়া তিনি পার্শ্বের স্বপ্ন তরঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের সৃষ্টি চরিত্র তাঁহার ভাবদৃষ্টির অনুকূল হইলেও তিনি শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই, মোটামুটি আদর্শপ্রণয়, নীতিবাদী এবং ধার্মিক মানুষ হইলেও লেখার মধ্যে তিনি এই দিকগুলি হইতে খুবই কম আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। এ হিসাবেও তিনি রবীন্দ্রনাথের যোগ্য শিষ্য। সমকালীন শরৎচন্দ্র, অচিন্ত্যকুমার, বৃন্দাবন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ, তারানন্দর বা মাদিক বন্দোপাধ্যায়ের তুলনায় বিভূতিভূষণ অপেক্ষাকৃত স্থিতিবান। বিশৃঙ্খল যুগে লিখিতে বসিয়া বন্ধুর-পথ-পরিভ্রমার তিনি আকর্ষণ সংঘ দেপাইয়াছেন বলা চলে। সহজ প্রকৃতির ভিতর দিয়া বিভূতিভূষণ যেন রূপসৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাই ইহঁরা উদ্ভিগ্ধে অবলম্বনীয়। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ সম্পর্কে বলা হয়, তাঁহার কবিতা চরমে উঠিত বখন তিনি প্রকৃতিভাবে শিক্ষক অথবা উপদেষ্টার ভূমিকা গ্রহণ না করিয়া প্রকৃতি হইতে বিপুল অভিব্যক্তি (suggestion) সংগ্রহ করিতেন। *২৮ কথাত বিভূতিভূষণ সম্পর্কেও যাটে। সুস্থিতিত বক্তব্য প্রকাশ নয়, অন্তরের ভাবধারার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তিই তাঁহার মহিমাযুক্ত। মনোবী অন্ধার-ওয়াইল্ড সাহিত্যের সংজ্ঞা হিসাবে বলিয়াছেন সাহিত্যে জীবন ভিত্তিক, কিন্তু ইহা জীবনের অমূল্য নয়, সাহিত্যে উদ্দেশ্যের অনুকূলেই জীবন রূপ পায়। *২৯ বিভূতিভূষণের স্রষ্টা সৃষ্টিতে দেপা যায়, তিনি আপন ভাবদৃষ্টির ছাঁচে

মেস্ট্রেট (অসাধারণ গল্প), গাছপাগল যুগলপ্রাসাদ (আরণ্যক), পতিতা গোলাপী (ক্যানভাসার কুকলান গল্প), ভক্তিমতী চারিত্রিক-হুনামহীনা নারী গিরিবালা (গিরিবালা গল্প), সহস্র অহুবিধা সম্বন্ধে নিজের গ্রামের কুটীরে বাসে অভিলারীণী কালীত্যাগিনী বৃদ্ধা বিধবা জবমহী (জবমহীর কালীবাস গল্প), নিম্বন একটি বাড়ীর মধ্যে মশগুল দরিত্র ভুলু মামা (ভুলুমামার বাড়ী গল্প), রহস্যময় অরণ্যে প্রশান্ত সাধু (কুশল পাহাড়ী গল্প), গদির গরীব কর্মচারী কবি কুতুমশার (কবি কুতুমশার গল্প),—ইহারা সবাই এই ধরনের চরিত্র। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে এইরূপ চরিত্রই বেশি।

*২৮ উইলফ্রেড হুইটেন সম্পাদিত 'The world's Library of Best Books' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ওয়ার্ডসওয়ার্থ শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ্য।

*২৯ 'Literature always anticipates life. It does not copy it; but moulds it to its purpose.'

—Oscar Wilde—the Decay of Lying.

জীবনকে চালাইয়া লইয়াছেন, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তিনি সেই সংগঠনে নির্দেশাত্মক আত্মপ্রকাশ করেন নাই।

কাহিনী, কাঠামো (Pattern), চরিত্র, সংঘাত, নাটকীয়তা, সংলাপ, আকৃতি (Form), রচনাশৈলী এবং লেখকের ভাবদৃষ্টি এইগুলিই মোটামুটি উপস্থাসের প্রধান লক্ষণ। *৩০ কেহ কেহ কাহিনীকেই উপস্থাসের মূলভিত্তি বলেন, *৩১ আবার কাহারও কাহারও মতে চরিত্র-সৃষ্টিই উপস্থাসের শ্রেষ্ঠ দিক। *৩২ মানুষের স্বভাবের ছবি, তথা মানুষের স্বরূপপ্রকাশই উপস্থাসের প্রধান কাজ, একথাও কোন কোন মনীষী বলিয়া থাকেন। *৩৩

বিভূতিভূষণের উপস্থাস বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই, তাহার রচনা উপরোক্ত সকল লক্ষণের দিক হইতে সম্ভোজনক নয়। বিশেষ করিয়া কাঠামো, সংঘাত, নাটকীয়তা—এই দিকগুলি হইতে তাহার লেখার বহু দ্রুত বিভ্রম। কিন্তু ইহা সম্বন্ধে বিভূতিভূষণের উপস্থাস যে উচ্চ স্তরের সৃষ্টিরূপে অভিনন্দিত হয়, তাহার কারণ তাঁহার সরল গল্প, সরল চরিত্র, অনুপম সংলাপ এবং অপূর্ণ ভাবদৃষ্টি। মানুষের স্বভাবের সহজ স্বন্দর ছবি কুটানোর ব্যাপারে বাংলা সাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্বের তুলনা করা চলে। বিভূতিভূষণের আর এক বৈশিষ্ট্য হইল মানুষের দোষ গুণকে পৃথক খণ্ডে ভাগ করিয়া তিনি খণ্ডিত (compartmental) চরিত্র সৃষ্টি করেন নাই, মানুষের ব্যক্তিত্ব বা স্বরূপ কুটাইবার চেষ্টা করিতেন বলিয়া জীবনের প্রকৃত রূপের পূর্ণাঙ্গ চিত্র

*৩০ ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও এই লক্ষণগুলির আধিকাংশ প্রযোজ্য, যদিও ছোট গল্প জীবনের বংশোদ্ভূত লইয়া লেখা হয় এবং তাহাতে একটি ঘটনা বা একটা ভাব রূপায়িত হইয়া থাকে। তবে ছোট গল্পের পতীরা তায় একটা অঙ্গুলি নির্দেশের তীক্ষ্ণত থাকে, বাহ্য উপস্থাসের ব্যাপকতর পরিধিতে দেখা যায় না।

*৩১ 'We shall all agree the fundamental aspect of the novel is its story-telling aspect'—E. M. Forster—Aspects of the Novel (1928) P. 40

*৩২ 'The greatest novels are essentially character studies.'—Alfred H Upham—The Typical forms of English Literature (1927) P. 183.

*৩৩ এই সকল তর্ক ও আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া একটি সহজ কথা স্মরণ করিলেই উপস্থাসের স্বরূপ ধরা পড়িবে। উপস্থাস মানুষের স্বভাবের ছবি; মানুষের ধর্ম আছে, সমাজ আছে, রাষ্ট্রনীতি আছে, সচেতন ও অসচেতন আত্মা আছে। প্রত্যেকের যে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর দৃষ্টি স্থাপিত থাকে; কিন্তু তাহার স্মরণ রাখিতে হইবে যে মানুষের স্বরূপের অতিব্যক্তিই তাঁহার আদর্শ; কোন একটি বিশেষ লক্ষণকে সমগ্র ব্যক্তিত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে সেই চিত্র জীবন্ত হইবে না।

ডাঃ হুমোয়ালদেব সেনগুপ্ত—শরৎচন্দ্র (১ম সংস্করণ), পৃঃ—১-২

আঁকিবার দিকেই তাঁহার প্রবণতা ছিল। *৩৪ মাসুদের প্রতি প্রবল ভালবাসায় তাঁহার মন উষেল বলিয়াই তিনি মাসুদের প্রকৃত সত্তার এই পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণ সমর্থ হইয়াছিলেন। আঁকির দিক হইতে ত্রুটিশূন্য না হইলেও বিভূতিভূষণের স্থষ্টির শিল্পকলা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল। তাহা প্রচলিত সংজ্ঞার-অপেক্ষা রাখে না, বরং সাফল্যের নিরিখে নূতন সংজ্ঞা নির্দেশের দাবী রাখে।

কাজেই দেখা যাইতেছে, আঁকির ত্রুটি থাকিলেও মহান মানবতাবোধ বা জ্ঞানবোধের আবেশনের দিক হইতে বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য সন্দেহাতীত। 'পথের পাঁচালী' বিভূতিভূষণের ঐতিমিথিব্যমূলক রচনা, এই গ্রন্থবিচারেই কথাটার স্তরস্থ বুঝা যাইবে। পথের পাঁচালীর গল্প প্রথগতি, ইহা লেখকের আশ্বাসনপন্থী মনের স্থষ্টি। ইহাতে নাটকীয়তা প্রবল কম। তবু পথের পাঁচালী অসাধারণ জনপ্রিয় হইয়াছে এবং যথঃ রবীন্দ্রনাথ ইহাকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাইয়াছেন। *৩৫ নবীশ্রোতে ভাসমান নৌকা হইতে তাঁর ভূমির বিচিত্র সৌন্দর্য দর্শন যেমন নৌকারোহীর পক্ষে স্প্রীতিজ্ঞান, বিভূতিভূষণের গল্প উপলব্ধি পাঠে সেইরূপ তৃপ্তি জন্মিা থাকে। এককথায় বলিতে গেলে বুদ্ধির উজ্জলতানীতি 'দীপ্তিকাব্যের' নয়, ভাবরসে চিত্ত বিগলনকারী 'প্রতিকাব্যের' স্পন্দন বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে লক্ষ্য করা যায়। যে মাসুদকে তিনি তাঁহার রচনায় স্থান দিয়াছেন, তাহার ও সমাজের মাঝখানে কোন ফাঁক নাই; সে সমাজেরই অংশ এবং সমাজের দ্বারাই প্রভাবিত। আবার তাহার সহিত প্রকৃতির (যে প্রকৃতি বিভূতিভূষণের সাহিত্যে জীবন্ত, গল্পউপলব্ধি উপস্থাপিত চরিত্রের

মনোভাব গঠনের উপাদানমাত্র নয়) কোন বিরোধই নাই, সে প্রকৃতির সহিত গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট এবং প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত। এই অ-সমঝুণী দুই পথের মধ্যে সেতুবন্ধন করিয়া বিভূতিভূষণের স্থষ্টি চরিত্র অগ্রসর হইয়াছে। বাস্তবিক সমাজ ও প্রকৃতি এই দুই আপাতবিরোধী শক্তির মাঝে পড়িয়াও বিভূতিভূষণের চরিত্র যে ভারসাম্য রক্ষা করিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে লেখকের বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বলেন—চমৎকারিত্ব রসের সারবস্তু। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে সাধারণ কথা ও সাধারণ চরিত্র সহজ বর্ণনা বা রূপায়ণের ভিতর দিয়া এমন চমৎকারিত্ব লাভ করিয়াছে যাহার আবেশন সর্বজনীন। শিল্পের সাধারণীকৃতি (universalisation) শিল্পের গৌরব এবং উন্নত শিল্পের লক্ষণ। বিভূতিভূষণের ঐতিমিথিব্যমূলক চরিত্রগুলিও আপন আপন ক্ষুর গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনা, এগুলি পাঠকের রসিক চিত্তের আশ্রয় পাইয়া সাধারণীকৃত হইয়া থাকে। অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একবার বলিয়াছিলেন :—“আমি চিরদিন কলকাতার মানুষ। বাঙলার পল্লীপ্রকৃতি এবং পল্লীজীবনের সঙ্গে এমন আজ্ঞা পরিচয়ের দাবী করতে পারিনা। কিন্তু বেশ একটা মমতাবোধ করি তার জন্য—তাতে ভুল নেই। আর 'পথের পাঁচালী'র অপুর সঙ্গে অমুস্তব করি বাঙালী শিশুর অভিন্নতা। *৩৬

বৃহৎ অর্থ না খরিলে সাধারণ অর্থ বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়কে জীবনের ভাষ্যকার বলা চলেন। বিবেচন কখনই তাঁহার বিশিষ্টতা নয়। তিনি প্রকৃতপক্ষে জীবনের চিত্রকর, ছবি আঁকাই তাঁহার কাজ। এই চিত্রাঙ্কনে অবশ্য খুঁটিনাটির বর্ণনা তিনি করিয়াছেন। এইরূপ বিস্তারিত রূপায়ণের উদ্দেশ্যে হইল—আপন বক্তব্য বা কল্পনার যথাসম্ভব পরিষ্কটন। বিভূতিভূষণ প্রকৃতিকে মাসুদের সহায়কা শক্তিরূপে গ্রহণমণী করিয়াছেন। এই জীবন্ত প্রকৃতির স্পর্শ বা অনুকূল প্রভাব এমন এক সরল পরিমণ্ডল রচনা করিয়াছে, যাহার আশ্রয় লাভ করিয়া পৃথিবীর জটিলতা-রাষ্ট্র পাঠক শান্তি লাভ করে। *৩৭ মাসুদকে তিনি

* ৩৪ "The novel is not merely fictional prose, it is the prose of mans life, the first art to take the whole man and give him expression."

—Ralph Fox—The Novel and the People.

* ৩৫ রবীন্দ্রনাথ 'পথের পাঁচালী'কে স্বাগত জানাইয়া বলিয়াছেন :—
“পথের পাঁচালীর আখ্যানভাগটা অত্যন্ত দেশি। কিন্তু কাছের জিনিষেরও অনেক পরিচয় বাকী থাকে। যেখানে আজন্মকাল আছি সেখানেও সব মাসুদের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে না। 'পথের পাঁচালী' যে বাংলার পাড়ার্গায়ের কথা, সেও অজানা রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়। লেখার গুণ এই যে নতুন জিনিস আপসা হয়নি, মনে হয় খাঁটি, উচুসরের কথায় মন ভোলাবার জন্যে সন্তানের রাঙতার সাজ পরাবার চেষ্টা নেই। বইখানা দাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই বইখানিতে পেয়েছি যথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয়নি কিছুই, দেখা হয়েছে অনেক যা পূর্বে এমন করে দেখিনি। এই গল্পে গাছপালা, পথঘাট, মেঘপুরুষ, স্বচ্ছদুঃখ সমস্তকে আমাদের আনন্দিক অভিজ্ঞতার প্রাত্যহিক পরিবেষ্টন থেকে দূরে প্রকল্পিত করে দেখানো হয়েছে। সাহিত্যে একটা নতুন জিনিষ পাওয়া গেল, অর্থাৎ পুরাতন পরিচিত জিনিষের মতো সে হুপুট।”

* ৩৬ দ্রষ্টব্য :—গোপাল হালদার 'বাঙলা সাহিত্য ও মানব-স্বীকৃতি' (১ম সংস্করণ), পৃঃ—১৬৩-১৬৪

* ৩৭ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বস্তুতাত্ত্বিক অগ্রগতি এবং আর্থিক স্বচ্ছলতা সর্বজনবিদিত। এই প্রাচুর্যভোগেও এখন সেখানে একধরণের ক্লান্তি দেখা যাইতেছে বলিয়া মণিধীরা মনে করিতেছেন। পান্ডী-দর্শন সম্পর্কে বক্তৃতার জন্য আহুত হইয়া অধ্যাপক নির্মলকুমার বহু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। তিনি সেখানকার জনসাধারণের মনোভাব সম্পর্কে লিখিয়াছেন :—“যাদের মন চকচকে গাড়ি ও বাড়ির ভায়ে ক্লান্ত, তারা অল্প একটি রাস্তা ধরেছেন। কুটির-নির্মাণ করবার জন্য জঙ্গলের কাঠ ব্যবহার করে তাতে রঙ বজায় রেখেছেন। রেড উড একটি কাঠের ব্যবহার অনেক জায়গায় দেখলাম। আবার অনেক মাসুদের হাতে গড়া জিনিসের বিরুদ্ধে মনে মনে বিদ্রোহ করে গাছপালা, মাটি, পাখী, ফুলকল প্রকৃতির প্রতি যেন একটি পূজার

কালের ধারণার হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন, সভ্য, মৌলিক ও সহজ মানবের রসে অভিসিক্ত তাহার সৃষ্টিতে জীবনের জটিলতার স্থান নাই বলিলেই চলে। যে জটিলতা সামাজিক বিধিনিষেধের প্রয়ে মানুষের গহন মনের স্বমজ্জা—তাহাতে পরিহার তিনি করিয়াছেনই, সমকালীন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার জটিলতাও তিনি পারত-পক্ষে এড়াইয়া গিয়াছেন। যে ক্ষেত্রে এরূপ সমস্যা একেবারে এড়ানো সম্ভব হয় নাই, সেক্ষেত্রেও আপন ভাবদৃষ্টির প্রলেপে তিনি তাহা মোলয়েম করিয়া উপস্থাপিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাহার স্নিকৃতিপাতে এইরূপ সমস্যার জ্বি এমন মানবিক আবদনপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে যে সমস্যার উগ্ররূপ সেখানে সহজে পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না।

মানবিকতার পরিশ্রেক্ষিতে প্রচলিত মূল্যবোধের পুনঃ নির্ধারণের হিসাবে অথবা কথাশাসিত্যে মানুষের জন্মের বার্তা-পরিষ্কৃতির প্রাথমিকার স্বীকৃতিতে শাস্ত্রভাবাশ্রয়ী বিভূতিভূষণের হাতে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যা কিভাবে রূপায়িত হইয়াছে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত নিয়ে উপস্থাপিত হইল। প্রথম দৃষ্টান্ত অর্থনৈতিক পটভূমিকায় লেখা একটি গল্প এবং দ্বিতীয়টি রাজনৈতিক পটভূমিকায় লেখা একটি গল্প। উভয় গল্পেই সহজভাবে শ্রেণী বিভূতিভূষণের মনোবোধের সম্মান মিলিবে। *৩৮

প্রথম দৃষ্টান্তটাই হইল বিভূতিভূষণের অনাধারণ গ্রন্থের বিপদ নামক গল্প। গল্পট অর্থনৈতিক পটভূমিকায় লেখা। ইহার প্রধান চরিত্র হাজু নামে একটি তরুণ। হাজু রামচরণ বোষ্ট্রের মেয়ে। পানী-পরিত্যক্ত এই গ্রামে মেয়েটি গ্রামীণ বাপের ঘরে পাইতে পায় না এবং এর ওর দুয়ারে গিয়া লাজুনা সন্ধ্যা করে, পেটের আলায় চুরি পদ্বন্দ্ব করে কখনও কখনও। অবশেষে হাজু একদিন বনগাঁ শহরে গিয়া পতিভাবিত হইল। এই বৃত্তি অসহায় দরিদ্র মেয়েটিকে দাবলদ্বী করিয়া তোলে। হাজু নিজের ঘর হয়, সে ঘরে তার জিনিষপত্র, সে চায়ের কাপ কিনিয়াছে, ঘটি কিনিয়াছে, চৌকী কিনিয়াছে। বক্তাকে গ্রাম সম্পর্কে হাজু আগে জ্যাঠামশায় বলিত, এই জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতেই তবু কিছু সহায়ত্ব মিলিত। হাজু তাহাকে ভক্তি করিত খুব। হঠাৎ সে একদিন জ্যাঠামশায়কে

দাব (cult) গড়ে তুলেছেন। আবার অজ্ঞান মরমী লোকেরা আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, চীন প্রভৃতি দেশের সভ্যতার মধ্যে আরও অনা-পিল প্রকৃতির সম্মান করেছেন—যেখানে তাদের ধারণা মানুষ নিজের প্রভা এইধর্মের ভাবে চাপা পড়েন।

(ঈ নির্দলকুমার বহু—আমেরিকার চিঠি—বহুধারা, আশ্বিন, ১৩৬৬)

*৩৮ দুইটি গল্পেই বিভূতিভূষণের প্রিয় রচনারীতি অনুযায়ী 'আমি' চরিত্র বক্তারূপে বর্তমান। এই 'আমি' চরিত্রটি গল্প-সংগ্রহ, কিন্তু নিজের কেন্দ্রীয় চরিত্র নয়। বলা বাহুল্য এইভাবে নিজের জীবনীতে ঠাণ্ডা রাখার একটা সার্থকতা আছে, ইহাতে লেখকের ভাবদৃষ্টি সহজে ফুটিবার সুযোগ পায়।

পথে দেখিতে পাইল, আবদার করিয়া জোর করিয়া তাহাকে লইয়া আসিল নিজের ঘরে। নিজের জিনিষপত্র সরলভাবে দেখাইতে দেখাইতে হাজুর মূখ আনন্দে গৌরবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এই সময় বক্তা যে সব কথা বলেন, তাহাতে অর্থনৈতিক সমস্যা ও সামাজিক নীতিবোধের প্রচলিত মূল্যের উপর এক সুন্দর প্রশ্ন উঠে। অন্যদিকে উপলব্ধি করা যায় ইহা বিভূতিভূষণের সহায়ত্বনিষ্ঠ মনোবৈ প্রায়শ্চিত্ত। তিনি বলেন :—“কাল ও ছিল ভিগারিগী, আজ এ পথে আসিয়া ওর অন্নবস্ত্রের সমস্যা ঘটিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি চাহিতে গিয়া প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা খাওয়াইতেছে নিজের পরসায় কেনা পেয়ালা পরিচে—যার বাবাও কোনদিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই। ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে। তাহাকে তুচ্ছ করিয়া ছোট করিয়া নিন্দা করিবার ভাবা আমার যোগাইল না। *৩৯

বলা বাহুল্য, অর্থনৈতিক সমস্যাত্তিক এই গল্পটতে অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের পরিশ্রেক্ষিতে নূতন মূল্যায়নে প্রচলিত নীতিবোধের পৌড়ামি পরিবর্তনের যে আবদন আছে সে হিসাবে বিভূতিভূষণের আধুনিকত্বও ফুটিয়াছে। কিন্তু তবু এ গল্পে হৃদয়বেগ বা মানবতা-বোধই বড় কথা, অর্থনৈতিক সমস্যা অথবা সামাজিক প্রয়ে আধুনিকতা-বোধ দৌল দিক।

অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে বিভূতিভূষণের এই যে প্রচলিত নীতি-নিরপেক্ষ সহায়ত্বনিষ্ঠ মানবিক মনোভাব, ইহা তাহার রাজনৈতিক পটভূমিকার রচনাতেও দেখা যায়। অবশ্য, আগেই বলা হইয়াছে বিভূতিভূষণ অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক সমস্যা, বিশেষ করিয়া রাজনৈতিক সমস্যা প্রায়ই এড়াইয়া গিয়াছেন এবং রাজনৈতিক পটভূমিকায় তাহার লেখার সংখ্যা নগণ্য। এই সামান্য দু একটি রচনায়ও মানবতাবোধের রসিকত্ব বা হৃদয়বেগের স্পর্শে রাজনীতি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। এদিক হইতে 'মুখোশ ও মুখী' গ্রন্থের 'বোতাম' নামক গল্পটিকে দৃষ্টান্তরূপে লক্ষ্য করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। আলোচ্য 'বোতাম' গল্পে আছে :—

‘প্রাক-স্বাধীনতা পূর্বে ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনে সারা ভারতে যে গণ-জাগরণ হইয়াছিল, আদিবাসী মহিলা এলিশাবা কুই

* ৩৯ তবে এই প্রসঙ্গে একথা অবশ্যই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আধুনিকতার মোহে দ্রুতচরিত্রতা সমর্থনের লোক বিভূতিভূষণ নন। মানুষের নৈতিক চরিত্রের মর্যাদা তিনি কিরূপ ব্যুত্থিতেন তাহা ‘কেনার রাজা’ উপন্যাসে বিপন্ন বালবিধবা শরৎকুমারীকে রক্ষায় অথবা ‘অনাধারণ’ গ্রন্থের ‘অনাধারণ’ গল্পে নিমজ্জেরী মতীসাহী বধূটির সংগ্রাম-চিত্রণে সন্ধ্যা ফুটিয়াছে। ‘বিধুমাতার’ গ্রন্থের ‘অভিশাপ’ গল্পে দ্রুতচরিত্র প্রতাপনারায়ণ চৌধুরীর অপমৃত্যুতেও তাহার এই নীতি-বোধই প্রকাশ পাইয়াছে।

রাষ্ট্রী অকলের সে আন্দোলনের নেতৃত্ব করে। মিশনে শিকালভের পূর্বে এলিশাবা ছিল এক গ্রাম্য ছো কন্ডা 'চম্পু' এবং সেই সোনালী কেশেরে দিনে চম্পু ভালবাদিয়াছিল গল্পের বক্তা বাঙালী এক সারভেগারবাবুকে। সারভেগারবাবু চম্পুদের কুটির অহং হইয়া কয়েকদিনের জন্য আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং চম্পু সে সময় সেবাস্বর করিয়া তাহাকে সন্তাইয়া তুলিয়াছিল। বিদায় লইবার সময় বাবুট উপহারস্বরূপ তাহাকে আপন হাতখড়িটি দিতে চায়, সরলা চম্পু কিন্তু খড়ি পরিবর্তে চাহিয়া লয় তাহার গিটিকরা ছ'আনা দামের বোতামটি। তারপর বহুদিন কাটিয়া যায়। এখন সারভেগারবাবু জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। সেই চম্পু এখন মহারানী দেশেন্দ্রী এলিশাবা কুই। মিশনারীদের বড় তাহার শিকালভের সুযোগ খটখটিল। বিরাট সম্বর্ধনার আয়োজন হয় এলিশাবা কুইয়ের এবং সেই হুত্রে পুনরায় দেখা হয় বাঙ্গালীবাবুটির সহিত এলিশাবার। অতীতের পুণিত লাভব্যে বর্তমান তুচ্ছ হইয়া যায়। আশুদ-বরণাণে আগষ্ট বিপ্লবের নেত্রী স্মৃতির বাস্তব ও স্পর্শে ক্রিয়া পায় বহুপঙ্কনে ফেলিয়া-আসা আরণ্যক লালফুলের আলস্ত-মাথানে শান্ত দিনগুলি। সে স্বীকার করে:—“সত্যি বলছি, এখন এসব ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে করে লিবা গাঁয়ে। আগষ্ট আন্দোলনের পরে জেলে বসে শুধু বলি-বার কথাই ভাবতাম।” যাবার সময় পুরাণো দিনের চম্পু খিল খিল করে হেসে বলে,—“কাল আসবো।” তারপর একটু খেমে আবার বলে,—“বোতাম নিয়ে আসবো। হারাইনি।”

প্রকৃতি-প্রেমিক ও মানবতাবাদী বিভূতিভূষণের মনোবর্ধের আর একটি মহান দিক হইল তাঁহার বলিষ্ঠ আশাবাদ। ব্যক্তিগত জীবনে অনেক কঠিন পথই তাহাকে জালিতে হইয়াছে, কিন্তু সেই ব্যাধার মন তাঁহার বদিয়া যায় নাই। তাহার সাহিত্য সৃষ্টিতে এই অপরাধিত মনের ছাপ স্পষ্ট। বিভূতিভূষণ যে যুগের লেখক, সে যুগে চতুর্দিক বিরাজ করিতেছিল বার্ষিক আর্থ দৈন্য। ব্যক্তি ও সমাজ—উভয় জীবনেই পঙ্কতা দেখা দিতেছিল। এই সময় বাঙালী লেখকদের মধ্যে, বিশেষ করিয়া তরুণ একদল লেখকের মধ্যে হয় হতাশার দীর্ঘশ্বাস, আর না হয় নিরুচ্ছ জীবনের প্রতিক্রিয়ায় স্বপ্ন-স্বপ্নবাদের দিকে একটা বিপজ্জনক ঝোঁক দেখা যায়। আগেই উল্লিখিত হইয়াছে, কবি-সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ পর্বে এই দুইদিকে বেসামান্য সাহিত্যতরীর হাল দৃঢ়হস্তে ধরিতে পারেন নাই।*৪০ সে সময়কার কয়েকজন তরুণ বাঙালী লেখক প্রচলিত নীতি বা রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জ্বালা উড়াইয়া প্রকাশ্যেই এক ধরনের

গৌরবোধ করিতে থাকেন। সত্যস্বপ্নের প্রতীকস্বরূপ রবীন্দ্র সাহিত্য-রীতিও ইহাদের আক্রমণের লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়।*৪১

এই সময় বিভূতিভূষণের আবির্ভাব হইল। তাহার শুচি-সিদ্ধ সাহিত্যকৃতি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তত্ত্ব নিদাখমিনে বারিসিকনের কাজ করিল। সমকালীন অর্থনৈতিক পরিবেশে অসাধারণ ধৈর্য ও আশাবাদী মনোভাব লইয়া তিনি বাণী-মাথনা শুরু করিলেন।*৪২ জীবন যে অপরা-জিত, বৈজ্ঞানিক চাপে ধ্বংস হইতে পারে না, সত্য, শিব ও স্নহ্নয় পার্থিব কলুষের পেষণে নিঃশেষিত হইবার নয়, একথা তিনি উদাত্তকণ্ঠে প্রচার করিলেন। তাহার অপূর্ণ অপরাধিত জীবনের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করিল। পথের পাঁচালী প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হতাশাস সাহিত্য রসিকদের আশ্রয় করিয়া তুলিল। বাংলার সবুজ প্রকৃতি আর সরস মনের যে সরল রূপায়ণ তিনি করিলেন, তাহার মাধুর্যের অনবধানী পাঠক হৃদয়ও আশ্রয় হইল।

বিভূতিভূষণ কিরূপ আশাবাদী ছিলেন, তাহার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত তাঁহার ‘জন্ম ও মৃত্যু’ গ্রন্থের ‘ডাকগাড়ি’ গল্পটি। গল্পটি এক হতাশ আশঙ্কাতুর সদস্যর মনের পরম আশাসলাভের কাহিনী, কিন্তু এই আশাস আশিয়াছে বিচিত্র হুত্রে হইতে। সাধারণ বিষয়বস্তুর অসাধারণ গৌরবে ‘ডাকগাড়ি’ গল্পটি বিভূতিভূষণের প্রতিনিধিস্বরূপ রচনা। গল্পটিতে আছে:—

‘তরুণী রাধা বিধবা হইয়া শাকুড়ীর সঙ্গে বসিবনা না হওয়ার বাপের বাড়ি চলিয়া আসে। দিন কাটিয়া যায়, ইতিমধ্যে রাধার বাপের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ে। রাধা তাহার তোরঙ্গ ও শাকুড়ীর নিকট গচ্ছিত সোনার হারটি লইতে ছোট ভাইটিকে সঙ্গে লইয়া শাকুড়ী বাড়ি আসিল। রাধার এত কষ্ট করিয়া আসা কিন্তু বিফল হইল, শাকুড়ী নন্দন খগড়া করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন। তিনজ ও হতাশ মন লইয়া রাধা ক্রিয়ায় যাইবার পথে রাণাঘাট ষ্টেশনে আসিল। তাহার কাছে মোট পয়সা ছিল বারোটি, ক্ষুধার্ত ভাইটিকে সে তাহা হইতে তিন পয়সা দিয়া একখানি পাউরুটি কিনিয়া দিল। চা খাইতে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু চার পয়সা খরচের ভয়ে সে চা খাইতে পারিল না। টিক এই সময় রাণাঘাট ষ্টেশনে ঢুকিল দার্জিলিং মেল। বকবকে গাড়ী, সাহেব, মেঘ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন যাত্রীদল। হঠাৎ রাধার বিষম মন উবেলিত হইয়া রূপায়িত হইয়া গেল। পক্ষে এইখানে আছে:—“রাধা কি দেখিল, কি পাইল জানিনা কিন্তু ডাকগাড়ীখানা হুদী বেবেল আরোহী দল ও হৃদয়ঙ্গিত বকবকে ততক্ষণে প্রথম ও দ্বিতীয়

*৪০ অবশ্য বাংলা সাহিত্যের বাহাতে সর্বাধা রক্ষা হয়, তৎকালীন রবীন্দ্রনাথ সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। নব্যপন্থীদের অত্যাচারে সীমিত ক্রিয়ার আশায় ১৩৩৪ সালের ৪ঠা ও ৭ই চৈত্র তিনি বিচিত্রা-ভবনে তাহাদের সহিত মিলিত হন। কিন্তু কবিগুরু এই চেষ্টার ফল বিশেষ ফলে নাই।

*৪১ প্রট্রা—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—কম্বোজগুণ (১৩৫৭), পৃ:—১৪৭

*৪২ ‘বিভূতিভূষণ’—আশাবাদী ছিলেন... স্মৃতির কাল অপেক্ষা করার পূর্বে তাহার ছিল।

—সজনীকান্ত দাস—আত্মস্মৃতি (১৩৬১), পৃ:—২৪০

শ্রমীর কামরাঙলি লইয়া তাহার মনে একটি অভূতপূর্ব আনন্দ, উৎসাহ ও প্রেরণা হুটি করিল। 'সমস্ত দার্জিলিং মেলখানা যেন একটি উদীপনাময়ী জ্বলিত—কিংবা কোন প্রভিজ্ঞাবান গায়কের মুখে শোনা সঙ্গীত। রাধার মনে হইল এই ভালো। কাপড়-চোপড়-শরা হৃদয়ের চেহারার মেরুপুরুষ গায়ক-বালিকাদের সে দেখিতে পাইতে পারে—যদি যাত্রা ছ'আনা পয়সা পরচ করিয়া রাণাঘাট স্টেশনে আসে। যে পৃথিবীতে এরা আছে, সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, হৃতির (গায়ের) এক ঢালবাজ সম-দয়সী মেয়ে) জ্বরহীনতা, মায়ের খিটখিটে মেজাজ, বাবা মায়ের ঝগড়া, শাশুড়ীর নিষ্ঠুর ব্যবহার সব তুলিয়া বাইতে হয়, এমন কি তার ছ'ভরির হারছড়ার লোকসানের ব্যাথাও যেন মনে হইতে মুছিয়া যায়। কি

চমৎকার! দেখিলে জীবন সার্থক হয় বটে, মনে ভরিয়া ওঠে বটে! সংসারে এত সুখ, এত রূপ, এত আনন্দ আছে!

পূর্বেই বলিয়াছি, রাধা কি বুঝিল, কি পাইল জানি না—কিন্তু একথা বুঝি সত্য যে, মেল গাড়িখানা ছাড়িয়া গেলে রাধা দেখিল যে সে যেন নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছে। মনে নতুন উৎসাহ, হাতে পারে নতুন বল, চোখে নতুন ধরণের দৃষ্টি। সে যেন রাধা নয়,—যে সংসারে অসহায়, অনাহত, উপেক্ষিত, অবলম্বনহীন এবং যার শেষ সম্বল ছ'ভরির হার ছড়াতা পর্ধ শাশুড়ী ঘুচাইয়া দিয়াছে।'

—অন্তঃপর নতুন মানুষ রাধা ভাইকে দিয়া এক পেরালা চা আনাইল নিজের জন্ত।

ক্রমশঃ

মধুমাসে তুমি এসেছ মাধবী

ঘুম-কুসুম মেখে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রাণসঙ্গমে প্রেমের কথাটি ভুলেছ কি এই রাতে ?
স্বপ্ন-সবুজ যৌবন জাগে আবেগের সংজ্ঞায় ;
নীল দিগন্তে উঠেছে কি চাঁদ নয় রজনী সাথে ?
ছায়া বুঝি তার হলে ওঠে গলায়।
কুমুদুড়ার মঞ্জরী ঝরে পুষ্পিত অঙ্গনে
তোমার আমার নৈশ-মিলন বাচনিক বন্ধনে।

মধুমাসে তুমি এসেছ মাধবী ঘুম-কুসুম মেখে
মুখোমুখি বসে কহিবে কি কথা হৃদয়ের বিনিময়ে ?
আলাপনে তব আলিপনা দেব রঙের পাত্র রেখে
পরাজয়ে নয়—শুধু ক্ষণ পরিচয়ে।
মুকুল কোটানো জোছনার হাসি পড়েছে বিজন ঘরে,
ওঠ তোমার কঁপে ওঠে কেন আমারে পরশ তরে ?

যত রাত হোক, ক্রেশ-মহুর মনের কথাটি বলা,
বাতায়ন ছোতে এলো সঙ্গীত তোমারে শোনাতে গীতি।
ঘর যদি আজ, ভালো নাহি লাগে, বাহিরে এখন চলো,
হারানো দিনের রয়েছে লুকায়ে স্থিতি।
আলোর পাণ্ডু বৃকতে তোমার হেরিতেছি অভিমায়ে,
নয় বিভাবরী দিওনা পোহাতে ধরে রেখে দাও তারে।

ঘুম নেই

বীরভদ্র

রাত্রি নিরুদ্দ, ঘুম নেই চোখে
দূরে কুৎসিত গাঢ়তর অন্ধকারে
পেচকের একটানা কর্কশ চীৎকার।
আকাশে ওঠেনি চাঁদ—আলো নেই,
শুধু কালো মেঘ—আরও তম্বারত রাত্রি।
এমনি কত বিনিমিত রজনী অনায়াসে

কোটে যায়—

মেলে না অজস্র জিজ্ঞাসার কোন হৃদয় উত্তর।
অসহ্য চিন্তার নিবিড় আবেশে
আচ্ছন্ন সমস্ত মন, ক্রান্ত শরীর।
বাঁচবার অবলম্বন নেই কোন,
মুক্তিরও পথ রুদ্ধ—শুধু পলে পলে দাহ।
সারাদিন কর্কশের সাথে কঠোর সংগ্রাম,
রায়ে নিদ্রাবিহীন জীবন,
তবুও তীব্র আলায় জলে যায় শূন্য জঠোর—
কোটে না সামান্য বস্ত্র—অনাবৃত দেহ।—
ক্রমে রাত্রি শেষ হ'য়ে আসে,
চিন্তার জাল বোনা আরও একটি

কালরাত্রি

নিঃশব্দে অলক্ষিতে পার হ'য়ে যায়!



লক্ষ্মী কমলা!

আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই বাড়ীর চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মুহূর্তের মধ্যে হয়ে যায়!

এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া দরকার খাঁটি আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও বলল, “খাঁটি সাবান হলে জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটি সাবানে প্রচুর ফোণা হয়। সে ফোণায়



জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে

সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়।

সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন

ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল—

“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।”

সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জল

হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর

সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা

সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে

জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের

প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের স্তরের ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।”

সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। সেইজন্যে ওকে আমি

আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—“কিন্তু সানলাইটের দাম যে বড় বেশি।”

কমলা একগাল হেসে বলল—“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে

গেলাম। তখন কমলা বলল: “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা

কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই

খরচ বাঁচে!” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব

ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন

পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মসৃণ।

কমলা বাড়ীতে আমার পরেই আমি প্রথম

জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড়

যেমন আমার স্বামীর সাট, পায়জামা,

তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর,

পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়—এক

কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড়

কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল

সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে

শুধু জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই নয়;

সানলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড়

কাচা যায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর

পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়।



প্রবাসী বাঙালী ভূপেন্দ্রনাথ

কুমারভট্ট

দেবতায় আশীর্বাদমুখ এই বাঙলাদেশ। বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে—আছে স্বাভাবিক। ধর্ম-কর্ম, জ্ঞান-বিজ্ঞানে, শিল্প-সাহিত্যে, বুদ্ধি ও প্রতিভায় বাঙালী পরিচয় দিয়েছে অসামান্য দক্ষতার—বিরট প্রতিভার। তাই তার ইতিহাস গৌরবোজ্বল, মহিমাযিত। শুধু বাঙলাদেশেই নয়, বাঙলার বাইরে অষ্টাঙ্গদেশে গিয়েও প্রবাসী বাঙালী বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে লাভ ক'রেছে প্রতিষ্ঠা, সম্মান ও বিপুল গৌরব। যে সমস্ত বাঙালী বিদেশে গিয়ে বিশেষ সম্মান ও মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছেন, বুদ্ধি ক'রেছেন বাঙালীর গ্লান, তাদের মধ্যে বগায় ভূপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় অকৃতম।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত শুভদ্যা ছিল একটা বড় গ্রাম। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর উক্ত গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত ও মধ্যবিত্ত কায়স্থ পরিবারে এক শুভক্ষেণে জন্মগ্রহণ করেন ভূপেন্দ্রনাথ। তার পিতৃদেব



ভূপেন্দ্রনাথ দাস

পাণ্ডিত্যবান। দাস নানা সঙ্ঘে ভূষিত ছিলেন। তার ছয়টি পুত্রের মধ্যে ভূপেন্দ্রনাথ ছিলেন দ্বিতীয়। ছাত্রজীবন থেকেই দারিদ্র্যের সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ ক'রে তাকে অগ্রসর হ'তে হয়েছিল স্বীয় লক্ষ্যপথে। মেধাবী ও প্রতিভাবান ছাত্র ভূপেন্দ্রনাথ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জুবিলী হাইস্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাস করেন মাসিক ১৫ টাকা জলপানি লাভ ক'রে। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জগন্নাথ কলেজ থেকে তিনি এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে লাভ করেন ২০ টাকা বৃত্তি। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে তিনি সম্মানে বি-এ পাস করেন। তারপর তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা করেন ঢাকা জেলার মূলীগঞ্জ হাইস্কুলে। অল্পদিনের মধ্যেই আমল শিক্ষারতী হিসেবে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে তার স্থাতি। ইতিমধ্যে তিনি বি-এল পরীক্ষা পাস করেন।

তারপর ভাগ্যবশত ভূপেন্দ্রনাথ বাঙলাদেশ ছেড়ে চলে গেলেন হুদর ব্রহ্মদেশে। প্রথমে রেক্সনে এ্যাডাল্টস্ট্যান্ট জেনারেল অফিসে নিযুক্ত হন কেরাগীর কাজে। নিভীক ও স্বাধীনচেতা ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ। অজ্ঞার ও অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন আজীবন। তাঁর প্রতিবাদ ক'রেছেন স্বার্থের দিকে না তাকিয়ে। উক্ত অফিসের মাস্তাজী হুপারিটেণ্ডেন্টের কোন অজ্ঞার কাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে তিনি ইস্তাফা দেন কেরাগীর কাজে। এর পর তিনি বেসিন শহরে মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলে নিযুক্ত হ'লেন দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে। ওকালতি পাস ক'রে তিনি তখনও পর্যন্তও সে বৃত্তি গ্রহণ করেন নি। শিক্ষারতীর কার্ঘ্যেই ছিল তাঁর প্রবল আকর্ষণ, আন্তরিক অমুরাগ। অধ্যাপনার মধ্যেই তিনি লাভ করিতেন বিমল আনন্দ। এখানে প্রায় সাত বছর ধরে শিক্ষকতা ক'রে তিনি লাভ করেন বিপুল যশ ও অসাধারণ জনপ্রিয়তা। তাঁর বর্মী ছাত্রদের মধ্যে উত্তরকালে যারা প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রেছেন তাদের মধ্যে স্বাধীনব্রহ্মের প্রেসিডেন্ট উ, বা, উ এবং হুদ্রীমকোটের প্রধান বিচারপতি মিঃ উ, এমং প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বেসিন মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলটি পরিণত হয় গভর্নমেন্ট হাইস্কুলে। ভূপেন্দ্রনাথের অধ্যাপনাবী ছিল প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হবার। কিন্তু কর্তৃপক্ষ বিলাত থেকে মাস্ট্রিক পাস করা মিঃ ই, সি ডাউন নামে এক সাহেবকে এনে দিলেন সেই পদ। তেজস্বী ভূপেন্দ্রনাথ সে অজ্ঞার মাথা পেতে মেনে নিলেন না, প্রতিবাদ ক'রলেন বিদেশী সরকারের অজ্ঞার কার্ঘ্যে। তারপর এক কড়া চিঠি লিখে শিক্ষকের পদে দিলেন ইস্তাফা।

তারপর ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ভূপেন্দ্রনাথ বেসিনে শুরু করেন ওকালতি। অল্পদিনের মধ্যে এ্যাডভোকেট প্রোগ্রুজ হ'য়ে তিনি আশীর্বাদ লাভ করেন ভাগ্যলক্ষীর। আশাতীত আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ সংকাথে, দুঃস্থ আত্মীয় ও অনাত্মীয়ের সাহায্যকাজে ব্যয়বৃদ্ধিও হ'ল তাঁর যথেষ্ট। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বেসিন বার এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি ও স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। তিনি স্থানীয় কালীবাড়ী, জগন্নাথবাড়ী, গৌরাংগ প্রাম প্রভৃতির সংগে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রেক্সনে অবস্থিত রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতালের উন্নতিকল্পে বর্মী সরকারের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। বেংগল সোসাল ক্লাবের তিনি শুধু অধ্যক্ষ প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন না তিনি ছিলেন প্রাণধর। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভূপেন্দ্রনাথ রেক্সনে বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কেন্সো' নির্বাচিত হন। তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হন বিনা প্রতিযোগিতায়। তারপর আরও হবার তিনি উক্তসভার সভ্য নির্বাচিত হন। ব্যবস্থাপকসভায় তিনি

ছিলেন ভারতীয় দলের সীডার বা নায়ক এবং স্ট্রাবারী পার্লামেন্টারিয়ান হিসাবে তিনি লাভ করেন বিশেষ স্থান। ত্রুক্ষে অন্তরীণ ও কার্যক্ষম ভারতীয় রাজবন্দীদের অভাব অভিযোগের প্রতিকারকল্পে তাঁর চেইন ও কার্য বিশেষভাবে স্মরণীয়।

নানাদিকে কর্মব্যস্ততার মধ্যেও কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথ ছিলেন সাহিত্যের পূজারী। তাঁর রচিত গল্প, প্রবন্ধ বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হ'য়ে পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে; তাঁর রচিত উপন্যাস 'নাগর-বন্ধে' ও গল্পগ্রন্থ 'বলিপ্রেম' পাঠক-পাঠিকাকে দেয় বিমল আনন্দ। মেনিন থেকে প্রকাশিত 'ফেরার নো' নামক কারেনদের একটি ধর্ম-সাংসাহিক পত্রিকার ইংরাজী বিভাগের সম্পাদনা ক'রতেন তিনি। বংগীয় সাহিত্য পরিষদের ত্রুক্ষদেশীয় শাখার সভাপতি ছিলেন তিনি প্রায় তিন বৎসর যাবৎ। একজন ভাল অভিনেতা হিসাবেও খ্যাতি ছিল তাঁর অসামান্য। বিরাট প্রতিভা ও কর্মদক্ষতার বলে ত্রুক্ষবাসীর অন্তরের মণিকোটায় তিনি নিজের আদন প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এটা সমগ্র বাঙালী সমাজের পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিষয়।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বার্মা যখন বোম্বার আঘাতে আঘাতে বিধ্বস্ত হ'তে চলেছিল সেই মুহুর্তে অনন্তোপায় হ'য়ে ভূপেন্দ্রনাথ তাঁর পরিবার-বর্গ সহ অতিকষ্টে তাঁর প্রিয় কর্মস্থল ছেড়ে আসতে বাধ্য হন। তিনি ক'লকাতায় এসে বালীগঞ্জে বাস করতে থাকেন। কয়েক বছর পরে ভূপেনবাবু রাভপ্রসার ট্রোকে শয্যাশায়ী হন—চিকিৎসা ক'রতে থাকেন ডাঃ অমল রায়চৌধুরী। দীর্ঘকাল যোগভোগের পর গত ৯ই জানুয়ারী কর্মময় ও আদর্শ জীবনের অবসান হয়। তাঁর মৃত্যুসংবাদে বেসিন বার এসোসিয়েশনের একটি শোকসভা অনুষ্ঠিত হয় এবং তাঁর অমর আত্মার সম্মানার্থে কোট বন্ধ থাকে অর্ধদিবস। আজ স্বাধীন দুটি দেশ—ভারত ও ত্রুক্ষ। কিন্তু তবুও ত্রুক্ষবাসী ভুলতে পারেনি তাঁদের অতিপ্রিয় ভূপেন্দ্রনাথকে। তাইতো তাঁদের অন্তরে ভূপেনবাবুর মৃত্যুতে আঘাত লেগেছে এত বেশী।

মৃত্যুকালে ভূপেনবাবুর বয়স হয়েছিল ৭৯ বছর।

আমরা কামনা করি তাঁর অমর আত্মার চিরশান্তি। তগবানের কাছে প্রার্থনা করি তাঁর জীবন-আদর্শ বাঙালীকে যেন অনুপ্রাণিত করে।



ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

লিডার ও পোটেরীজ



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ গ্র্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



ছোয়েদের কথা

আধুনিক নারী জীবন ও তার সমস্যা

শ্রীমতী অম্মুজবালা দেবী

পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে মধ্যমণি নারী। গৃহে তার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। তার জীবনের কতকগুলি নির্দিষ্ট কর্তব্যও আছে। সেই সব কর্তব্যপালনের দায়িত্ব একমাত্র তারই ওপর বর্ত্ত। গার্হস্থ্যক্ষেত্রে পরিবারের মধ্য-বিন্দুটির স্থিতি-সাম্য সংরক্ষণের তার সেই গ্রহণ করেছে! পুরুষের কার্যের পূর্ণতার সহায়ক হয়ে তার পৃথক সত্তা স্বীকৃতিলাভ করে সমাজ-সংসারকে সর্ব্বতোভাবে শ্রীমণ্ডিত করে এসেছে। আজ সমাজের ক্রান্ত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই বাংলার নারীর শ্রী, হ্রী আর মাধুর্য্য ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছে। সমাজের রহস্তের কল্যাণ, আনন্দ ও পরিপূষ্টির জন্তে যে নারী একদা আদর্শ গৃহিণী-রূপে আত্মদান করেছে, সে নারীর সাম্প্রতিক রুতি নীতিধর্ম্মবিক্ষয় পথে সঞ্চালিত হচ্ছে, তাই পারিবারিক জীবনে ক্রান্তভাবে বনিয়ে আসছে অকল্যাণ ও অশান্তি; এর মারাত্মক প্রভাব সমস্ত সমাজ-জীবনকে আত্মহত্যার পথে পরিচালনা করবে কিনা, তা কে বলতে পারে? মেয়েদের মধ্যে আজ অধিকমাত্রায় আত্মকেন্দ্রিকতা ও স্বার্থগৃহ্ণতা দেখা দিয়েছে—আর এসেছে কুচিন্তা ও কুসংসর্গ।

আমরা যে সময়ে মাছুষ হয়েছি আর সংসার পাতিয়ে গার্হস্থ্য ধর্ম্মপালন করতে শুরু করেছি, সে সময়ের সমাজ-পদ্ধতি, জীবন-যাত্রা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভিন্নরূপ ছিল। আমরা যারা সাধারণ গৃহস্থের ঘরে জন্মেছি, স্বামীর সংসারটিকেই মনপ্রাণ দিয়ে অলঙ্করণের চেষ্টা করেছি, গৃহক্ষেত্রেই ব্রতপার্বণ পূজা সমারোহের ভেতর নানাবিধ মাজলিকী ব্যবস্থা করে—সেদিনও যে সব মেয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সোপানগুলি পেরিয়ে রাতকোত্তর হয়েছিল তাদের ভেতর ঘর সংসার করবার মনোবৃত্তিটাই বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। তাদের মধ্যে চাকরি করবার স্খা ছিল খুব কম মেয়েরই—আদর্শ গৃহিণী ও জননী হবার

জন্তে সকলেই ছিল সচেষ্ট; আর তাদের জন্তে চাকুরীর ক্ষেত্রও অবশ্য প্রশস্ত হয়নি। কাজেই সহস্র নির্যাতন ভোগ করেও সেদিনের মেয়েরা ত্যাগ স্বীকার করে ঘর সংসার করেছে—স্বামীর লাঞ্ছনা, স্বাভুতী ননদের গল্পনা ও সপত্নীর দুর্ভাবতার তাদের পক্ষে নীরবে সহ্য করতে হয়েছে। আইন ও সমাজের নাগপাশে আবদ্ধ নারী শুধু প্রতিকারহীন প্রতিবাদই করেছে, উক্ষিপ্ত চিন্তা বিদ্রোহের রূপ ধরেছে—সর্ব্বের মত ফৌস করে উঠেছে, কিন্তু দংশন করেনি। শরৎচন্দ্রের লেখনী সেদিনের মেয়েদের ব্যথা-বেদনার ইতিহাসের দিকেই এগিয়ে চলেছিল।

আজ আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় ও জীবন-দর্শনে নানা-রূপান্তর এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে বহু পরিবর্তন নারীর সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যেও। নারীর ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাভ্যাসের আন্দোলন সার্থক হয়ে ওঠায় সমাজ জীবনে সমান অধিকার পেয়ে নারীর গতি-বিধির সন্ধীর্ণ গভী অপসারিত হয়ে গেছে, যুগের প্রবাহকে গতিবদ্ধ করে স্রুত রূপে বাঁধ দেবার চেষ্টা করেছেন প্রাচীন পন্থী সমাজ নায়কেরা—কিন্তু তাঁদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আজ নারীর ঘরসংসারের রুদ্ধ বাতায়ন-পথগুলি উন্মুক্ত হয়েছে,—গৃহস্থালী শিক্ষা, পারিবারিক রুতি শিক্ষা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা সমাজের উপরতলার মেয়ে থেকে শুরু করে নীচের তলার মেয়ে পর্য্যন্ত পাচ্ছে। কিন্তু নারী প্রগতির প্রবহমান স্রোতোধারা কোন কোন দিকে বিক্ষীর্ণ হয়ে উঠেছে—আর কোন কোন দিকে হয়ে উঠেছে শীর্ণ। স্বামীর গৃহে কর্তব্য কর্ম্ম সম্পাদন করার শিক্ষা যে নারীর মাতা, মাতামহী আর পিতামহী লাভ করে অন্তঃ-পুরচারিণী ছিলেন, সেই নারী আজ রাষ্ট্রশাসন থেকে শুরু করে আইন প্রণয়ন পর্য্যন্ত করছে, ওকালতি ব্যারিষ্টারী করছে—বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রে দূত হয়ে চলেছে, ইচ্ছামত বিবাহ ও

নারী ত্যাগ করছে, আর প্রজনন শক্তির বিলোপ সাধন করে দিয়ে সম্ভাব্য পালনের দায়িত্ব গ্রহণে পরাধীন হয়েছ, তা'তে তার মধ্যে পুরুষত্বই প্রকাশ পেতে বসেছে, নারীত্বের রূপ হুটে উঠেছে না। নারীর সেই অজলাব্যা, কমনীয়তা ও রূপের গুচ্ছলা আজ রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে, চোখ মুখের চেহারা ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন-সৌন্দর্য প্রায় পুরুষের মতই হ'তে আরম্ভ হয়েছে। এদেশের মেয়েরা টমিগান নিয়ে মোটরবাইকে চড়ে রণক্ষেত্রে ছুটবার মত মেজাজ ও তৈয়ারী করেছে, এরোপ্লেন পরিচালনাও করতে তারা। কোন কোন মেয়ে টামে বাসে পকেট মারের বৃত্তিও গ্রহণ করেছে—অদৃষ্টের কি পরিহাস! মেয়ে-ডাকাতেরও অভাব হয় না! এই তো অতি-আধুনিক নারী জীবন!

ভারতীয় নারীর আদর্শ সেবায় ও তিতিকায় অরুদ্রতী, অহুগমনে দময়ন্তী ও সাবিত্রী, কর্শনপুণ্যা দ্রোপদী এবং চাংদলনে সীতা। তার সিঁদুর কোটায় পূর্ণ থাকে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, পদ্মিনী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় দেবীর সতীত্বের আদর্শ। ভারতের নারী ও সতীত্বের পাদপীঠে প্রতিবৃগই প্রণাম করে এসেছে। ত্যাগে, প্রেমে, দেহমমতায় আর বাৎসল্যে অভিসিক্ত করে ভারতীয় নারীরা চিরকালই নিজের জীবনকাব্যকে ভাগবতের কাহ্নই পবিত্র করে রেখেছে। কিন্তু এসব আদর্শ, আচার ও আচরণের রূপান্তর হ'তে শুরু হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দিনে স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে। আজ সিঁদুর কোটায় মর্যাদা নেই, সুতরাং প্রাচীনদিনের সতীত্বের আদর্শ সে কোটায় কেমন করে স্থান পাবে? একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, নারী পুরুষের দাম্পত্য জীবন যে কোন অসতর্ক মুহূর্তে অতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার সংঘাতেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে, আর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চিরজন্মের মত বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটেতে পারে। কিন্তু পূর্বসময়ে এ বিচ্ছেদ হিন্দু পরিবারে হবার সম্ভাবনা ছিল না; তাই দ্বারে ঠেকেই হোক, আর দ্বার দিয়ে গুলিয়ে হোক—দাম্পত্যজীবন রক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত করা হোত। যে সব মেয়ে ঘর ছেড়ে চলে যেতো, তারা যে ইচ্ছিত চরিতার্থতার জন্তে বেরিয়ে কুপথগামী হোতো একথা প্রকাশ করা যায় না—সহ কন্সবার ক্ষমতা হারিয়ে কেশেই নির্ধাতিতা নারী পতিভাবৃত্তি অবলম্বন করতো। আজ আমাদের অংশাঙ্গন উল্লার হওয়ার মেয়েরা নিজের ইচ্ছা

মত পথ ধরে চলবার সুযোগ পেয়েছে। 'ভ্রষ্ট' শব্দ অভিধান থেকে উঠে যাচ্ছে, আজ আর কেউ পতিতা নয়, তবে অধঃপতিতা হোতে পারে।

নারীর মন স্বথ সম্ভোগ, আর কাম ও কামনার পথে পুরুষের মতই বৈচিত্র্যকামী, তা মনস্তত্ত্ববিদের মজরে অবশ্যই সহজে ধরা পড়ে। ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিরা এসব লক্ষ্য করেই নারীকে সংসারে মন দিতে নির্দেশ দিয়েছিলেন, ধর্মপালনের দ্বারা চিত্তের বিগুঞ্জি রক্ষার জন্তে নানা রকম পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আর নারীও সেই নির্দেশ পালন করে এসেছে। তা না হোলে পদ্মিনীর জ্বর ব্রতাস্থানই বা কেমন করে সম্ভব হোতো, আর শত শত রাজপুত্র রমণীর পক্ষে আশুনে ঝাঁপিয়ে-পড়া সহজ হোতো?

আজকের দিনে মানুষের মন বিশ্লেষণাত্মক হয়ে উঠেছে—বিজ্ঞান ও বাস্তববাদ মানুষকে ঈশ্বরভীরির পথ থেকে টেনে এনে স্বৈচ্ছাচারিতার দিকে উত্তেজিত করেছে, পক্ষী-মিথুনের নীড়ের মত আজ ওর সংসার রচিত হচ্ছে, কোন্ সময়ে ভেঙে পড়বে তার ঠিক নেই। ঘর যারা বেঁধে বেঁধে তারাই ঘর বাঁধার বিরোধী, এই পরিপ্রেক্ষিতে আজকের দিনের মেয়ে-পুরুষের অবাধ মেলা-মেশা নৈতিক স্বাস্থ্যহানি ঘটালেও আত্মতৃপ্ত ও পরিপূর্ণ স্বথ সম্ভোগের সহায়ক হয়ে উঠেছে। পাশ্চাত্য দেশে যে সমস্যা তীব্র হোতো তীব্রতর হয়ে উঠেছে, সেই সমস্যা গভীরভাবে অগ্রভূত হচ্ছে এই দেশে। রোমাণ্টিকতার আতিশয্যের ফলে ক্রমেই আসছে অবসান, আর মানুষের যৌবন শক্তিও অকালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। নারী পুরুষের পরস্পর লোলুপ দৃষ্টি সংক্রামক ব্যাধির মত আজ মারাত্মক হোতে বসেছে, এটা অত্যন্ত লক্ষ্যের কথা।

আজ স্ত্রী-পুরুষ জীবিকা উপার্জনের জন্তে সমানভাবে অধিকার পাওয়ার কর্তৃক্ষেত্রে দুই শ্রেণীর মানুষই জল-স্রোতের মত বেগে ধাবিত হচ্ছে। অধিকাংশ তরুণ-তরুণী বিবাহের পক্ষপাতী নয়, কেন না গার্হস্থ্য জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে এরা বিশেষ ইচ্ছুক নয়। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের নানাপ্রকার রীতিপদ্ধতি এদের কাছে অজানা না থাকায়, কোনপ্রকার নিষা অপবাদের আঘাত পাবার অরকাশ এদের পক্ষে নেই। সহশিক্ষা ও সহকর্ম লাভের

ফলে জীবনের ক্ষেত্র পূর্বের মত নেই। এখানে মানুষের অন্তর্নিহিত স্রুপ্ত প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ আচরণের দ্বারা প্রকৃতিকেই দলিত মথিত করে চলেছে। তাই যখন মেয়ে-পুরুষ অক্ষিসের ছুটির পর রেস্তোরাঁর, ক্যাফেতে বা সিনেমায় গিয়ে অশোভন আবহাওয়ার সৃষ্টি করে তখন স্রষ্টাকর্তাকেই দোষারোপ করে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। চাকুরীর ক্ষেত্রে মেয়েরাই বেশী স্থান পাচ্ছে, প্রতিযোগিতায় পুরুষ হটে আসছে।

অবশ্য অন্তঃপুরচারিণীর মধ্যে যে পূর্ব পূর্ব যুগে পদস্থলন হয়নি, একথা বলি না—কিন্তু একরূপ পদস্থলন খুব সীমাবদ্ধ নারীর মধ্যে দেখা যেতো। বর্তমানে সকল সীমা লঙ্ঘন করার অধিকারপ্রাপ্তির ফলে মানুষ যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। শহরে নাইটক্লাবের অভাব নেই, এখানে অভিজাত সম্প্রদায়ের নারী পুরুষের ভিড় হয়ে থাকে। সেখানে পানাসক্তি শুধু তীব্রভাবে প্রকাশ পায়না, এচণ্ড পরকীয়-প্রবৃত্তি ও ব্যভিচারের চরম স্তর পর্যায়ভুক্ত হয়ে ওঠে—কিন্তু এসব কথা অনেকেই জানে। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এইসব দুনিবার উচ্ছৃঙ্খলতা মানুষকে পশুর স্তরে নামিয়ে আনছে—পরিণতিই যে সমাজ-বিধ্বংসী তা সহজে অস্বীকার। যাদের অর্থ আছে, তারা কি ভাবে যে নারীকে প্রলুব্ধ করে, তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। আর কার্যোদ্ধারের জন্তে বিশিষ্ট ব্যক্তির সর্বপ্রকার মনোরঞ্জনের বাহন হয়ে বহু আধুনিক নিন্দা গ্রন্থিকে তুচ্ছ মনে করে।

ধর্মচর্চার অজুহাতে নারীর ক্যামোফ্লেজিং-প্রবৃত্তি আজও সমাজের রক্তপথে ব্যভিচারের বিববাস্প সৃষ্টি করছে, কতনা তীর্থক্ষেত্রে, আশ্রমে, সঙ্ঘে বামা নিয়ে তথাকথিত বাবাদের চলেছে বামাচার, যার সম্বন্ধে জানবার পক্ষে কোন সুযোগই ঘটে না, কোন কথাই বাহির হবার পথ পায় না—কত নারীই না নিজের বরংসার জলাঞ্জলি দিয়ে এই সব স্থানে মোহাবিষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছেন! নারী-পুরুষের বিভিন্ন প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি বর্তমান যুগের মধ্যে বহু জটিল সমস্যার সৃষ্টি করেছে—যার সমাধান হওয়া কোনদিনই সহজসাধ্য হবে না। এতোক নারীপুরুষের ভেতর আছে যে চাপা প্রবৃত্তি, সেইটাই যখন উদ্গত হয়ে ওঠে তখন কে নারী বা পুরুষ কোম বাধা নিবেদকে গ্রাহ্য করে না, আর

তার একাজের জন্তে উৎসাহ দেবার লোকেরও অভাব হয় না। মানুষকেও পথভ্রষ্ট কন্সবার লোকের অভাব হয় না, কিন্তু পথ থেকে মোড় ফিরিয়ে এনে স্রুপথে চালনা করার লোকের অভাব হয়। আজ নারীপুরুষের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নতুন সমাজের জন্মদান করছে চারিত্রিক অধঃপতনের মাধ্যমে। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে সৌন্দর্য্যভঙ্গ, শিশু-মনস্তত্ত্ব, গাইড্যান্স অর্থনীতি, সেবাশুশ্রূষা, স্বাস্থ্যভঙ্গ, সঙ্গীত, নৃত্য, রন্ধন প্রভৃতি—এতদ্ব্যবহাও আদর্শস্থানীয়া নারী ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠছে। আধুনিক অর্থকরী বিভা আমাদের দেশে যেভাবে প্রসারিত হয়েছে, তাতে শিক্ষিত মেয়ে-পুরুষের মধ্যে কুটির জন্তে কিছুকাল ধরে কামড়াকামড়ি সুরু হয়ে গেছে। ঘরে ঘরে আদর্শস্থানীয়া জননী না হোলে জাতি কোন দিন বড় হোতে পারে না। জাতির কল্যাণের জন্তে এদেশের কয়জন প্রগতিবাদিনী মেয়ে চিন্তা করে থাকে? ভালোবাসার বিবাহ (অর্থাৎ যে বিবাহ মাতাপিতার অনুমোদনের অপেক্ষা রাখে না, শুধু সিভিল ম্যারেজে রেজিস্ট্রারের স্বাক্ষরের অপেক্ষা রাখে) কোনদিন দাম্পত্যজীবনকে সুখী করে না, কেননা পরস্পরের মধ্যে চারিত্রিক অবিশ্বাস গভীরভাবে শিকড়-বদ্ধ হয়—তার মূলোৎপাটন করা একপ্রকার অসম্ভব হয়ে ওঠে। বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে জীবনের করুণ সমাপ্তি ঘটে। যেসব ক্ষেত্রে ভালোবাসার বিবাহ স্থিতিস্থাপক হয়েছে, সেসব ক্ষেত্রে প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর মধ্যে একজন উদারচেতা সহস্র কটুক্তি নারবে সহ্য করেছে দাম্পত্য জীবনকে স্থায়ী ও সুন্দর করতে।

অনেক সময়ে দারিদ্র্যজানবিবর্জিত তরুণ তার সহ-কর্ম্মিণীর প্রণয়ে আসক্ত হয়ে তার তরুণী সহধর্ম্মিণীর জীবনও বিড়ম্বিত করে তোলে, ইলানিং একরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটতে দেখা যায়। স্বামী সাক্ষাতে পরপুরুষের প্রতি আসক্তি প্রকাশও আজ যেন সভ্যতার রুচিকে বিকৃত করছে না। এইসব দেখে মনে হয়, জাতিকে যদি বীরপুরুষ, চিন্তাশীল নায়ক, বিশিষ্ট মনীষী, বরোণ্য বৈজ্ঞানিক, কবি ও সাহিত্যিক স্রষ্টা করতে হয়, তা হোলে তার পক্ষে হয়তো তা আর সম্ভব হবে না—যদি একাজের দিনের মত বেজাচার ও ব্যভিচার উদ্ভরোদ্ভব বৃদ্ধি পায়। যেসব ক্ষেত্রে পিতা বা স্বামী ঘোগাঘোগ করছেন অর্থভাণ্ডের জন্তে

ব্যক্তিচারের পথে, সেসব ক্ষেত্রে পরিণতিতে ভয়াবহরূপ ধারণ করে।

আজ স্ত্রী পুরুষ চলেছে জীবিকা উপার্জনের জন্তে কর্ম-ক্ষেত্রে সকাল নটা না বাজতেই, ফলে ঘরসংসার দেখবার মত তাদের অবকাশ আর থাকে না। মেয়েরা চলেছে অফিসে কাজ করতে, স্কুলকলেজে পড়াতে, কারখানায় কাজ করতে বা পাটরি কাজ করতে, কোন কোন মেয়ে হয়তো চলেছে ট্রামে বাসে পকেট মাস্তে—তাদের যাবার পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁদতে থাকে, ভুলিয়ে রেখে যাবার সময় কোথায়? ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে হবে। তারা মেঝেতে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়, মা চলে যায় গটগট করে, ‘ফটানি কা ডিক্সা’ (ভ্যানিটিব্যাগ) হাতে নিয়ে। তাদের ছোট ছোট সন্তানেরা কিভাবে ঘরে থাকতে পারে, এটাও একটা প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

পূর্বের মত একান্নবর্তী পরিবার প্রথা প্রচলিত না থাকায় সকলেই ব্যক্তি-স্বাভ্য-প্রিয়তা অর্জন করেছে, জেতে মেয়েরা তাদের শিশুসন্তানদের রেখে কাজ করতে চলে যায়, ফেরার পথে তাদের নিয়ে বাড়ীতে বা বাসায় আসে। ওদেশে আমাদের ধর্মপ্রাণ দেশের মত এত চোরের উপদ্রব নেই, আড়কাটিও নেই। ছেলেমেয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বেচে দেওয়ার জন্তে শিশু অপহরণ এদেশে যেমন চলছে, এরূপ পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে নেই। ওদেশের পুলিশ এদেশের পুলিশের মত নয়, তাই তারা জেগে ঘুমায় না, তারা জাতির কল্যাণের জন্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

এদেশে আজ পর্যন্ত এমন কোন প্রতিষ্ঠান বা বাঁটি গড়ে ওঠেনি, যেখানে ছেলেমেয়েকে জমা দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কাজে যাওয়া যাবে। মধ্যবিত্ত সমাজের সকলেই যে ঝি চাকর রাখতে পারে এরূপ অবস্থা এদেশে নেই, আর ঝি চাকর থাকলেও তাদের ওপর নির্ভরশীল হওয়া যায় না। আগেকার দিনে যে সব ঝি চাকর দেখা গেছে, তারা বিধবাসী, প্রকৃতভক্ত আর সং ছিল। তাদের মধ্যে ছিল সততা, ভদ্রতা আর মারামমতা। আধুনিক ঝি চাকররা সন্ধ্যার ভুলে গেছেন—সাধ্যের গান শুনে লাল বাঙা দেখে। তারা চেষ্টা করে মনিবের কাছ থেকে কতটা আদায় করে নেবে, আর হুযোগ হুবিধা মত মনিবের

জিনিষপত্র, টাকাকড়ি বা সিন্দূকের চাবি আত্মসাৎ করারও চেষ্টা করে।

দিনরূপরে ঝি-চাকরের হাতে মনিবের পরিবারবর্গ খুন হ’য়েছে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়, তাই আধুনিক ঝি-চাকরের ওপর সর্ববিষয়ে নির্ভরতা অত্যন্ত বিপজ্জনক। গৃহিণী হয়তো অফিসের ছুটির পর বাড়ী এসে দেখলেন ছেলেমেয়েদের ভালো করে খাওয়া হয় নি, হয় তো বা কারো গায়ের অলঙ্কার চুরি গেছে, অথবা হয়তো কোন ছেলেমেয়ে নিখোঁজ হয়েছে, কিম্বা ঘরের জিনিষপত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাছাড়া স্বামী-স্ত্রী ফ্রাটের বর্হিষ্কারের তালিচাবি দিয়ে কর্মক্ষেত্রে চলে গেলেন, এসে দেখলেন তালি ভেঙে জিনিষপত্র কে বা কারা চুরি করে নিয়ে চলে গেছে। তখন তাঁরা বিশ্বাসের অবকাশ পান না, থানায় চলে বান ডায়েরী করতে—এই তো সমস্যা। তাছাড়া স্ত্রী হয়তো তাঁর অফিসের কোন বন্ধু সহকর্মী বা উপর-ওয়ার্ডার সঙ্গে ছুটির পর বেড়িয়ে বা সিনেমা দেখে আর কাকতে নৈশ ভোজন ও স্বাস্থ্যপান করে ঘরে ফিরলেন রাত্রি এগারোটায়, তাঁর স্বামীকে সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বায়না, কান্নাকাটি ও জ্বালাতন অবলীলাক্রমে সহ করে রান্নার ব্যবস্থা করতে হয়, আর ঘরদোর পরিষ্কার করতে হয়। এদিকে নৈশবিহারিণী এসে ছেলেমেয়েদের প্রহার ও স্বামীর সঙ্গে কলহ করে আধুনিক প্রকাশ করলেন। সকলের পক্ষে হোটেল-জীবন যাপন সম্ভব নয়, আর হোটেলে থাকতে হোলেও সেইরকম বিখত উন্নত হোটেলে থাকতে হয়, সেদিক বিস্ত-শালী না হোলে তা সম্ভব নয়। মেয়েদের ব্যক্তি-স্বাভ্য অধিকার পাওয়ার ফলে আর তারা পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে কর্মক্ষেত্রে জীবিকা উপার্জনের অধিকার লাভ করার পর থেকে পারিবারিক জীবন অধিকতর বিভ্রান্ত ও দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়ছে কিনা ভেবে দেখবার সময় এসেছে! সবাই চাকুরি করতে গেলে ঘরই বা দেখবে কে? আর সন্তানপালনের দায়িত্বই বা নেবে কে? সন্তান পালনের নানা পদ্ধতি শেখানো হচ্ছে বটে, কিন্তু শেষে এ শিক্ষা মূল্যহীন হয়েই থাকবে। এদিকে জন্মনিয়ন্ত্রণ ও গর্ভ নষ্ট করাকে উৎসাহিত করা হচ্ছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার উচ্ছিন্নতাজ্ঞী মেয়েরা যেভাবে এক একটি

পরিবারে আগুন জালিয়ে দিতে বসেছে তাতে তারা ক্ষমারও অযোগ্য। অর্দ্ধশিক্ষিত মেয়েরাও সাংঘাতিক।

বাতিরবিখে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে নারীর সমান দাবী, এর ওপর তার অধিক মাত্রায় আত্মকেন্দ্রিকতা আর দুর্দশার চাপে সন্ধীর্ণ-চিন্তিতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। নিজের উপার্জনের অংশ স্বামীর সংসারে দেওয়া বা পরার্থে নিয়োগ করার যে মনোবৃত্তি তা আর মেয়েদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না, এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আদালতে প্রায় দেড় হাজার বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা বিচারের জন্ত প্রস্তুত রয়েছে, তাই মনে হয় দেশের আজ বড় দুর্দিন। সবচেয়ে করুণ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে—যাদের মা বাপের বিবাহ-বিচ্ছেদের সঙ্কে কোন জ্ঞানই নেই। তারা যখন দুজনকে একত্র না দেখতে পায় ডুকরে কেঁদে ওঠে, শেষে ভেবে ভেবে অর্দ্ধমৃতপ্রায় হয়ে যায়। অনেককে অকালে জীবন হারাতেও দেখা গেছে। দাম্পত্যজীবনকে বিষাক্ত করে দিয়ে যারা মাত্রবয়সে ঘর-সংসার ভেঙে দেবার চেষ্টা করে, তারা সেই বাগ্মী-কণিত ব্যাধের মত, তাদের প্রতিষ্ঠা কোনদিন শাশ্বতী হয় না। ভগবানও কোনদিন সংসার-ভাঙার দলকে ক্ষমা করেন না। আজকের দিনে আমাদের সংসার ভাঙার দলই সবচেয়ে বেশী।

আজ আমরা এমন একটা সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি যখন দাম্পত্যজীবনের সুখ শাস্তি নষ্ট করে আদালতের আশ্রয়ে স্বামীপুত্রপরিবারের সঙ্গে পৃথক হবার উদ্দেশ্যে ছেলেমানুষী করা শোভা পায় না। ভারতের নারীর আদর্শ ত্যাগে ও তিতীক্ষায়, সহিষ্ণুতা ও শাস্তিস্থাপনায়—আজকের দিনে ক'জন বিবাহিতা তরুণী সে কথা ভাবে! বাঙালী মেয়ের সবচেয়ে বড় গর্বের জিনিষ তাঁর আদর্শ মাতৃত্ব, সত্য ও পতিভক্তি। অত্যন্ত দেশের মেয়েরা আমাদের বাঙালী পরিবারের আদর্শনিষ্ঠা দেখে প্রশংসা করেছে, আর নিজেরা অহুতপ্ত হয়েছেন নিজের তুলেজ্ঞে।

চারদিকের নারীপ্রগতি ও স্বৈরাচারের মধ্যে বাঙালী সমাজের পারিবারিক জীবনের ভবিষ্যৎকে রক্ষা করা কত বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে, তা বোধ হয় আজ এখনও অনেকে উপলব্ধি করতে পারছেন না। পণপ্রথার কালো-বাজারীকরণও ধরা পড়ছে, এ প্রথা উচ্ছেদের জন্তে জাতি

দৃঢ়সঙ্কল্প নয়। জাতির সুদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে বোধ হয় এত বড় সঙ্কটকাল আর আসে নি। যারা ঘরে থাকেন, অথচ কোন কাজ করেন না—তাঁদের অনেকেই সারাদিন সংসারধর্ম ফেলে রেখে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সিনেমায় যাচ্ছেন, আর ট্রামে বাসে ভিড় ঠেলে গিয়ে নিজেন্নের নির্দিষ্ট সিটে বসে আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন। নারীর স্বত্বই সোভাগ্য এনে দেয়। গৃহলক্ষ্মী যদি চঞ্চলা হয়ে কেবল ঘরের বাইরেই ছুটে ছুটে যায়, তাহলে সে পরিবারে কোনদিন লক্ষ্মীর রূপা হবে না—লক্ষ্মীছাড়া হবে সমস্ত পরিবারবর্গ। ছেলেমেয়েরাও কোনদিন মানুষ হবে না, মায়ের অসৎ আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে অধঃপতিত হবে একথা করুণ নারী ভাবে?

বাঙলার শিক্ষিত মেয়েরা নিজেন্নের আদর্শ চরিত্র গঠন করে নিলারূপ সামাজিক ও পারিবারিক অস্তিত্বের সঙ্কট থেকে জাতিকে ত্রাণ করতে পারে, এজ্ঞে দুর্বীর সঙ্কল্পে সহযোগিতা করুক প্রত্যেকটি বাঙালী মেয়ে—যাতে করে সর্বপ্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা, অসংযম, অশ্লিষ্টতা ও অশাস্তি প্রত্যেক পরিবারের মধ্য থেকে বিলুপ্ত হয়ে যায়। ভারতীয় সভ্যতার মূল সূত্রটিকে অবলম্বন করে প্রত্যেক বাঙালী নারী মহৎ আদর্শের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক, এইটাই অন্তরের কামনা। চিত্রতারকার জীবন মেয়েদের কাছে যেভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে—তা লক্ষ্য করে ঘুণায় ও লজ্জায় অধোবদন হয়ে থাকতে হয়। তারকা-জাতীয় পুরুষ বা নারীর ইচ্ছা, অনিচ্ছা, বিকৃত ইচ্ছার সাইকোলজিক্যাল আলোচনা ছেলে-মেয়েদের সম্মুখে মেয়েরা যত করবে ততই তারা প্রভাবান্বিত হয়ে নিজেন্নের ভবিষ্যতের পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তুলতে পারে। সিনেমা-বাতিকগ্রস্ত মেয়েরাও পারিবারিক জীবনকে বিক্ষত করে তুলছে। এদিকে তাদের সতর্ক হয়ে ওঠা উচিত, আর তাদের পক্ষে সত্য শিবসুন্দরের সাধনায় আত্মনিয়োগ করা খুবই দরকার। বাংলার আয়তন কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যার বিপুল বৃদ্ধি হয়েছে, নারীসমাজও বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করেছে—কিন্তু বিবর্তিত মহিলা সংখ্যার মধ্যে পূর্বের স্তার আদর্শ গৃহিণী, বধূ বা কস্তার সংখ্যা খুবই কমে যাচ্ছে, এজ্ঞেই দুঃখের সঙ্গে এত কথা বলতে হোলো।



টম্যাটোর আচার

উপকরণ—টম্যাটো ১১ সের, গুড় ১০ পোয়া, আদা ১০ ছটাক, ভাল কিস্মিস ১০ ছটাক, পাঁচফোড়ন, লবঙ্গ, এবং সামান্য তেল।

প্রথমে, গোটা টম্যাটোগুলি ধুয়ে নিয়ে চাকা চাকা করে কাটতে হবে। কাটবার সময় লক্ষ্য রাখবেন টম্যাটোর রস যেন মাটিতে না পড়ে। একটা থালা, কিংবা অল্প কিছু উপর রেখে কাটবেন। তারপর আদাগুলি খুব সরু সরু করে কুচিয়ে নিন। কিস্মিসগুলি বোটা ছাড়িয়ে ধুয়ে রাখুন।

টম্যাটোগুলি কাটার পর আর যেন জল লাগাবেন না। এইবার উহুনে সিল্ভারের হাঁড়ি বা ডেক্টি চড়িয়ে ছ'-চামচ তেল দিয়ে বোটা ছাড়িয়ে লক্ষ্যগুলি ছ'খানি করে তেলে ছেড়ে দিন। আর পাঁচফোড়নগুলি দিয়ে দিন। ফোড়নগুলি ভাজা ভাজা হয়ে এলে টম্যাটোগুলি ছেড়ে দিয়ে চামচ বা হাতা দিয়ে নাড়তে থাকুন। টম্যাটোগুলি কুটবার সময় যে রস বেরিয়েছিল তাও এই সময় দিয়ে দিন। তারপর আদা-কুচি ও কিস্মিসগুলি দিয়ে দিন। পাঁচ মিনিট পরে গুড় দেবেন। একটুও জল দেবেন না যেন। তারপর অল্প মাখা মাখা রস থাকতে থাকতে নামাবেন। ঠাণ্ডা হলে কাঁচের জারে ভরে রাখুন। এই চাটনি অনেকদিন থাকে। তবে মাঝে মাঝে রোদে দেবেন। রোদে দেবার সময় জারের ঢাকনি খুলে রেখে জারের মুখে একখানি কাঁচা পাপড় দিয়ে বেঁধে দেবেন। তা না হলে ঢাকনির ঘাম আচারে পড়লে আচার নষ্ট হয়ে যায়।

শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

(চন্দননগর)

বিচিত্র লীলা

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

অন্ধকার বলে দেয় আলোকের পথ,
অশান্তির দেশে চলে শান্তির সে রথ।
কঠিন প্রস্তর ভেদি ছুটে আসে নদী,
অসহ্য উত্তাপ হতে জন্মিল জলধি।
দুঃখ মাঝে নিরন্তর স্থখ করে বাস,
প্রলব্ধ বেদনা পরে মাতৃ-মুখে হাস।
আকাশের বৃক চিরে বিদ্রোহের আলো,
কুসুমের বন্ধ বিঁধে মালা গাঁথে ভালো।
আঁধার সমুদ্রে গর্ভে মুকুতা-রতন,
কঠিন তপস্বী শেষে ঈশ্বর দর্শন।
এমন বিচিত্র লীলা নাহি যায় বোঝা,
স্বকঠিন সমস্তার সমাধান সোজা।
স্বাক্ষর বাসীকির হয় অগ্রদূত,
রচনা তোমার, হরি, সকলি অদ্বুত!

ও-আর-সি-এল-এস

অশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

ও মনুয়া সোনা

সতীন্দ্রনাথ লাহা

ও মনুয়া সোনা -
কলার কাঁদি মাথায় দিলাম
ফসল আমার গোনা ।
যা' দিয়েছি হাতে,
কুলিয়ে যাবে তাতে ।
লাভের কড়ি সামলে রেখে
কাউকে বোলো না ॥



ওগো মাথার মানিক !
ক্রান্ত হ'লে বট তলাতে
না হয় বোসো খানিক ।
পাশে টিউব কল,
আঁজলে খেয়ো জল
একটা না হয় কদমা কিনো
নেয় পয়সা নিক ॥

থাক গামছা গায়
সময় মত মুখটি মুছো
এগিয়ে বটের ছায় ।
বিছিয়ে চটের খলি ।
বসতে তোমায় বলি ।
জিরিয়ে খানিক চিঁড়ে খেয়ো
খিদে যদি পায় ॥

তুমি গেলেই হাটে
চরণ টিপে ভাবনাগুলো
আমার বুকে হাঁটে ।
বলবে আমায় ভীত
জানেন ঠাকুর ইতু ।
তুমি ত আর বুঝবে না'ক
কি করে দিন কাটে ॥

সদাই লাগে ত্রাস
কাজ ফেলে কি কোথাও গেলে
খেলতে পাশা তাস ?
যখনই যাও দূরে,
মন কাঁদে বেহুসরে ।
সব কাজেতে যোগান দিতে
আমার অভিলাষ ॥

দিলাম মাথার কিরে ।
থাকতে আলো ফিরতে হবে
আসবে আঁধার বিরে ।
কাল বোশেখী দিন
ভাবনা অন্ত হান ।
ঝড় বাহনে চিকুর হানে
বৈকালী মেঘ চিরে ॥

পড়বে মনে ভুলে
দুপুর রোদে বট তলাতে
হয়ত যদি শুলে ।
তোমার কোদাল আমার ঝারি,
কসল ফলায় কি বাহারি ।
যাও গো সোনা তড়াতাড়ি
দিচ্ছি ফসল তুলে ॥

হিন্দিবাবী

নন্দিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লোচনের শেষ প্রশ্নে হরিধ্বনি দিয়ে উঠল সকলে। হরিধ্বনির সঙ্গে একটা খুশির আবেগও ছিল। ভাষায় না হ'লেও লোচনের ভঙ্গির মধ্যে ছিল একটি রহস্যময় মাদকতা। একটি বিশেষ ভঙ্গি। যা দেখে মনে হয়, এখনো আসল তুণে টান পড়ে নি। আসল তীর ছোঁড়া হয় নি। যে-তীর আসল রসের পাত্রকে বিদ্ধ করবে। যে-রস ছড়িয়ে পড়বে, আর রস জরজর হ'য়ে সবাই হুলা ক'রে উঠবে। পুরাণের জটিল কাহিনী পেড়ে আগে ধর্মের কথা হোক। লোচন ঘোষের আসল মূর্তি তারপরে দেখা যাবে।

বিদায় নেবার আগে, গানে গানে বলল লোচন, অভয় যেন সবিস্তারে সব কথা'র জবাব দেয়। সভার লোকজন যেন সব পরিষ্কার বুঝতে পারে।

টোলক বাজল ডুডুম ডুম্। আসর দেখলে বোকা যায়, লোচনের পক্ষে লোক বেশী। আসর ভরে তারই মহিমা।

সুরীন বিড়ি খেতেও ভুলে গিয়েছে। লোচনের কাছে হারলেও হার নয় বটে অভয়ের। তবু সে হাঁ ক'রে চেয়ে আছে নত-মাথা অভয়ের দিকে। ভামিনীর মন আরো খারাপ। অভয়ের ভাব-সাব দেখে, আসর ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করছে তার।

সবচেয়ে বিচিত্র নিমির মনের অবস্থা। অভয় জিতুক, এই আশায় তার বুক ভরে উঠতে চায়। কিন্তু আর একটা মন বলছে, অভয় পরাজিত হোক, অহঙ্কার মরুক একটু। যেন সেই পরাজয় অভয়কে তার কাছেও নত ক'রে দেবে।

সুবারা কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, তাদের বাড়িরই একটি মেয়ে। তাঁর গাইয়ে যে মুখ তোলে না লো সুবলি।

সুবারা ঠোট বাঁকিয়ে বলল, আমার সাতকেলে ঘরের গাইয়ে। কিন্তু ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সুবারার মন বিমর্ষ হ'য়ে উঠছিল। ভামিনীর মত তারও মনে হচ্ছিল, চলে যাওয়াই ভাল। কারণ, অভয়ের ভাবভঙ্গি দেখে তার রাগ হচ্ছিল।

আরো একজন অভয়ের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে বসেছিল। সে অনাথ। কারখানার সকলের সঙ্গেই বসেছে সে। কিন্তু কথা বলছে না একটিও।

অভয় দাঁড়াল। প্রকাণ্ড চেহারা। দেখলে মনে হয়, পাড়ারগায়ের চাষীমাছুষ, ভদ্রলোক হবার আপ্রাণ চেষ্টায় সেজে এসে দাঁড়িয়েছে। গলার মালাখামিও মাছুষ অমুপাতে ছোট হ'য়ে গিয়েছে। গলা খুলল অভয়। সুর তাজল খানিকক্ষণ কানে হাত দিয়ে। তারপর, জনে জনের নাম না ক'রে, এক কথায় বন্দনা সারল অভয়। গাইল—

গুরু আমার সবাই
সকলের পায়ে পরণাম জানাই।
গুরু মানেই গুরুজন
ব'লে গেছেন মহাজন।
গুরুই হলেন ভগমান
গুরু হলেন আপন প্রাণ
গুরু আমার আপনারা সবাই
আপনাদের পায়ে পরণাম জানাই ॥

বলে, চারদিকে ঘুরে ফিরে নমস্কার করল অভয়।

লোচন ঘোষ বলল, বাঃ বেশ বাবা, বেশ !

চৈচিয়ে বলল, কিন্তু বৌ-মা রয়েছেন যে আসরে,
তোমার পরিবার ?

আসরে হাসির ধূম পড়ে গেল। কিন্তু অভয়ও হাসছে
মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে। চীৎকার ক'রে বলল, আজ্ঞে ঠিকই
বলেছেন। এবার দয়া ক'রে শোনেন।

তারপর হাত জোড় ক'রে, সুর দিয়ে বলল,

শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের গুরু শ্রীরাধিকা

কে না জানে তাই।

শিবের আরাধ্যা দেবী মা চণ্ডিকা

কেন—জানেন না ঘোষ মশাই ॥

আসরের এক কোন্ থেকে হরি মিস্তিরি লাফিয়ে উঠল,
বাঃ, বেঁচে থাক তাই।

লোচন ঘোষও চীৎকার ক'রে উঠল, স্তম্ভর, স্তম্ভর।

গুলতানি চলল খানিকক্ষণ। মহাজন দাশ মশায় হাত
তুলে ধমক দিল, আঃ, চুপ কর, গাইতে দাও।

রাজুবালা ভুরু কুঁচকে, বিমর্ষ হেসে বলল, ছোঁড়ার
খলেয় মাল আছে দেখছি।

নিমি তার বান্ধবীদের চিমটি খেয়ে বলল, কথা জানে
কাঁড়ি কাঁড়ি।

জুবালা বলল তার সঙ্গিনীদের, লোচন ঘোষের জবাব
করুক আগে। নিজে কথা বলুক, তারপরে বোকা যাবে
করামতি।

সেই কথাই ভেবেছে এতক্ষণ অভয়। বুকের মধ্যে
ধড়াস্ ধড়াস্ ক'রেছে। চুপ ক'রে বসেছিল মাথাটি
ভুঁজে। এ যে গুরুমশায়ের কথা শোনা। একটি কথা
ভুললে চলবে না। কান পেতে শুনতে হবে। মনে
রাখতে হবে। জবাব দিতে হবে একটি একটি
ক'রে।

অভয় প্রথমে ধূম্র তৈরী ক'রে নিল। বলল, তার বুদ্ধি
অল্প। জ্ঞানের বড় অভাব। পুরাণ চিরকালের। সে
কথা বলবার হক থাক্ লোচন ঘোষ মশাইয়ের।
সে হালের কথা বলবে। নতুনই কালে কালে
পুরানো হয়। ছোঁড়ার কথায় যদি বিশ্বাস না
হয়, তবে—

একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে।

আপনার অঙ্গ

মহাকালের কত রঙ্গ

কান পেতে কালের কথা শোন আপন বুকে ॥ (ধূম্র)

ও ভাই, হায় দিন চলে যায়

কান পেতে কালের কথা শোন আপন বুকে (ধূম্র)

ব'লে, সরাসরি লোচনের জবাবে চলে এল অভয়।
গান গেয়ে গেয়েই বলল, শিব থাকতে গৌরী দেবী হ'লেন
বিধবা। কেন? না, মা আমার কিদের জ্বালা সইতে না
পেরে, স্বামীকেই খেয়ে বসলেন। মহাদেব বললেন,
পার্বতী ঠাকরুণ, আমার খেয়ে যে তুমি বিধবা হ'য়ে গেলে?
তখন দেবীর শোক আর ধরে না। দেবীর হুঁখে দেখে
মহাদেব বললেন, বিধবার বেশেও তুমি দেবী থাকবে।
নাম হ'ল তোমার ধূম্রাবতী। ওই নামেই তুমি পূজা পাবে
জগতে।

জবাব দিয়ে অভয় মস্তব্য করল, পুরাণ বলেই রক্ষে।
বিধবা হ'য়েও তিনি পূজা পান, মানুষ হলেই মাগী ডাইনী।
তুচ্ছ কি তাই?

মাগো, তোমার খুদার জ্বালায় স্বামী খেলে

পুলিশ আসিবে পলে

পূজোর বদলে ফাঁসীর দড়ি, ঝুলিয়ে গলে ॥

হাসির রোল পড়ল চারদিকে। বাহবা বাহবা উঠল
আসরে। অভয় কোমর ছলিয়ে নাচতে নাচতে নমস্কার
করল নত হ'য়ে।

লোচন ঘোষও বাহবা দিল। কিন্তু তার চোখে যেন
কিসের ছায়া। বিশ্বয়ের ঘোরও আছে।

পুরাণের কাহিনী আট্টেপুটে মুখস্থ করেছে অভয়
গাঁয়ের গুরু নিতাই ভট্টাচার্যের কাছে। কবিগানের ওইটি
বোধহয় প্রাথমিক। রামায়ণ মহাভারত ছাড়াও, যেখানে
যে-কথা শুনবে, মনে ক'রে রাখবে। হিন্দু ধর্ম বল, মুসলমান
ধর্ম বল, আর খ্রীষ্টানদের ঢঙ বল, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে
রাখতে হবে। স্মৃত শোনা যায়, তত শেখা যায়। সংসারের
কাউকে ছোট জ্ঞান ক'রো না। নিতাই ভট্টাচার্যের সঙ্গে
গাঁয়ে একবার লড়াই হয়েছিল মামুদের। মামুদ নাম-করা
গাইয়ে। ভট্টাচার্য তাকে আসরে জিজ্ঞেস করেছিল, হিঁহু
মেয়েরা সিঁহুর কেন পরে। সিঁহুরের উৎপত্তি কেন?

মামুদ জবাব দিয়েছিল অব্যর্থ। দিয়ে, ভট্টচাষকে জিজ্ঞেস করেছিল, মুসলমানদের নামাজের পাঁচ ওক কি ?

সবাই ঘাবড়ে গিয়েছিল ভট্টচাষের জ্ঞান। কিন্তু ভট্টচাষ আরো গভীরের মানুষ। মামুদের সঙ্গে গাইবার আগে তেরী হ'য়ে এসেছিল সে। অভয়ের গুরু ক্যালনা নয়।

একে একে লোচন ঘোষের সব কথার জবাব দিল অভয়। দেবমাতা অদ্বিতি, অমরমাতা দ্বিতি, আর উচ্চৈঃশ্রবা ও গুরুড়ের মাতা বিনতার জীবন ব্যাখ্যা করল। কাশীরাজের কল্পা অধাকে হরণ করেছিল ভীষ্ম, কিন্তু বিয়ে করেনি। তাই নিজে চিতা জ্বলে মরেছিল সে। পরজন্মে ভীষ্মের শমন শিখণ্ডী হ'য়ে জন্ম নিয়েছিল। তারপরে বলল, মহাদেবের ঘোবন-বীজ শুক্র। ব'লে, সকলের দিকে হাত জোড় ক'রে, হেসে হেসে ছলে ছলে বলল, কিন্তু মানুষ মহাদেবেরা একটু সাবধান থাকবেন। কারণ,

শুক্র এক চোখো, কা—না।

তানার পাপ পুণ্যে নাই মানা।

সংসারে করেন ছিটি অনাচ্ছিটি

এক চোখে এক বগ্গা দিষ্টি

এক ছাড়া তার দোসরা নাই জানা।

আবার কলরোল উঠল হাসির। বাহবা দিল তারা,

যারা কথার অন্তর্নিহিত মানে বুঝতে পেরেছে। মেয়েদের আসরে কথাবার্তা একটু কম শোনা গেল। অনেকে বুঝতে পারে নি।

অনাথ দেখল, হরি মিস্তিরির মুখে কথা পর্যন্ত নেই।

অনাথ বলল, খুড়ো ?

হরি যেন চমকে উঠল, আঁ ?

অনাথ বলল, ব্যাপার কি ?

হরি চোখ গোল ক'রে বলল, আমিও তো সেই কথাই বলছি। অভয়ের কথা বলছি তুমি ?

অনাথ বলল, হ্যাঁ। দেখে মনে হয়। তাজার মাছটি উন্টে খেতে জানে না। কিন্তু কি গাইছে একবার শুনেছ ?

হরি বলল, শুনি নি। শুনেছি বলেই তো থ' মেরে গেছি। অবাশি আমি জানতুম।

—জানতে ?

—জানতুম না ? সেই একদিন যখন আমাকে শোনালে, একের ডাইনে কোটি কোটি, বায়ের বিন্দু তা হ'লে কত ? বায়ের বিন্দু থেকেই তো তুমি সব তুলে নিয়ে এসেছ—যাকে শূন্য বলা হয়। তখন বুয়েছি, ভেতরে মাল আছে।

অভয় ততক্ষণে লোচনের প্রতি তার প্রশ্ন তুলে ধরেছে।

ক্রমশঃ

সংস্কৃত-জননী-স্ততিঃ :

ডাক্তর-শ্রীযতীন্দ্রবিমল-চতুধুরীণ-বিরচিতা

সংস্কৃতজননী সৃষ্টি-কুশলিনী বিশ্বভাবাপ্রসবিনী।

বেদবেদান্ত—বিবিধ—সিদ্ধান্ত—সর্বগুণপ্রচারিণী ॥১

জগজ্জননধর্ম—সমস্বপ্নধর্ম—সমস্নেহসংরক্ষিণী।

তিব্বতান—শ্রামজ্ঞাপান—মহাযানস্থধসরণী ॥২

এসিয়ামেরিকা—ইয়োরোপাক্রিকা—শিকানিকেতনমণিঃ।

নিঃস্ব-ভারতবাসি—প্রজ্ঞা—প্রকাশি—ভয়নাশি—

রত্নধনিঃ ॥৩

মহারাত্রি—গুর্জর—মগধজ্যোতিষপুর—

কাশ্মীর-চোলভরগী।

ভারতখণ্ডাকল—বিকৃষণ-রত্নমল—

হুসমগ্র জগৎ-নিবেশনী ॥৪

যতাক্রো বিমলো দীনো।

যাচতে সংস্কৃতাস্বিকে।

আশিষন্তে দিব্যারাত্রঃ সদাবিধ-হিতাস্বিকে ॥

বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

জার্মান সমগ্রা গত কিছুকাল আন্তর্জাতিক রাজনীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাগিয়াছে; অল্প কোনও প্রায়ই সাম্প্রতিক কালে বিশ্ববাসীকে এত বেশী বিচলিত করে নাই। জার্মানী আন্তর্জাতিক সমর-সঙ্কার একটি প্রধান কেন্দ্র। এই জার্মানী সংক্রান্ত প্রশ্ন কৃত্রিম উপায়ে চাপা রাখিয়া পশ্চিম জার্মানীর সমর-সঙ্কটলিভেছে; উহাকে পারমাণবিক অস্ত্রে সজ্জিত করিবার ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রথমে বার্লিন সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া এবং পরে জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তির খসড়া প্রস্তাব আনিয়া জার্মান সমগ্রার কৃত্রিম আবরণ ভিন্ন করিয়াছে; এই প্রথম আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পুরোস্তাণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

জার্মান সমগ্রা—

আগামী মে মাসে পশ্চিম-বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাবের ভর মাস মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবে। তৎপূর্বে পশ্চিমী শক্তিবর্গ কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিলে সোভিয়েট কশিরা ঐ সময় তাহার প্রভুত্বাধীন বালিনের অংশ পূর্ব-জার্মানীর উপর অর্পণ করিয়া সৈন্য সরাইয়া লইবে। তখন পশ্চিম-বার্লিনের সহিত পাশ্চাত্য শক্তির যোগাযোগ রক্ষার জন্ত হয় পূর্ব জার্মান গণতন্ত্রকে স্বীকার করিতে হইবে; অথবা তাহাকে উপেক্ষা করিয়া গায়ের জোরে সংযোগ রক্ষা করিতে হইবে। যেহেতু সোভিয়েট প্রস্তাবে কোনও উগ্রতা নাই, সে জন্ত পাশ্চাত্যের জন্মত পশ্চিম বার্লিন লইয়া সঙ্কট সৃষ্টি করিবার বিরোধী। এই অবস্থায় গায়ের জোরে পশ্চিম বার্লিনের সহিত যোগাযোগ রক্ষার কথা আপাততঃ বুটেন ও আমেরিকা ভাবিতে পারিতেছে না। আবার পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার ডাঃ আডেনবার্গ পূর্ব জার্মান গণতন্ত্রকে কোন-রূপ স্বীকৃতি দেওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী। এই সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়া ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে মিঃ ডালেন ইউরোপে সফর করেন। বুটন প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে পরিদর্শনের এক পুরাতন নিময়ণ ছিল। মিঃ ম্যাকমিল্যান এই নূতন পরিস্থিতিতে সে নিময়ণ রক্ষার সিদ্ধান্ত স্থির করেন। মধ্যের রওনা হওয়ার পূর্বে মিঃ ডালেনের সহিত তাহার আলোচনা হয়। জার্মান প্রশ্ন সম্পর্কে জন্মময়ীতার ডাঃ আডেনবার্গের নূতন মিত্র জুটরাছেন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট জঁ গল। পশ্চিম জার্মানীর

সমর-শক্তি বৃদ্ধিতে বরাবরই প্রধান আপত্তি ছিল ফ্রান্সের। তাহার আপত্তিতেই পশ্চিম জার্মানীকে “ফ্রাটোর” অন্তর্ভুক্ত করিতে বিলম্ব হয়। এই দিক হইতে দেখিলে জার্মানীতির পরিপোষক আডেনবার্গের সহিত জঁ গলের মিলন সত্যই বিচিত্র। কিন্তু সম্প্রতি এই দুই স্বাম্ম রাষ্ট্র-নাগরকের মধ্যে “সেয়ানার সেয়ানার কোলাকুলি” হইয়া গিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে জঁ গল্ স্বপন পশ্চিম ইউরোপ সম্পর্কে “সাধারণ বাজার” (কমন মার্কেট) নীতি ঘোষণা করেন, তখন আডেনবার্গের সমক্ষে সমগ্রা উপস্থিত হয়—তিনি কী করিবেন। জার্মান শিল্পপতিরা ফরাসী প্রভুত্বাধীন এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় যোগ দিবার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু আডেনবার্গ সেই বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়া রাজনৈতিক প্রয়োজনে এই ব্যবস্থার সহিত পশ্চিম জার্মানীকে যুক্ত করেন। ইহার বিনিময়ে পূর্ব জার্মানী সম্পর্কে তাহার নীতির প্রতি ফ্রান্সের সর্বস্বার্থীয় সমর্থনের আশ্বাস তিনি লাভ করেন। জেনারেল জঁ গল্ দেখিলেন—আপাততঃ বুটেনের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পশ্চিম জার্মানীর সমর্থন ফ্রান্সের শক্তি বাড়িবে। তাহার পর জার্মানী যদি স্থায়ীভাবে বিভক্ত থাকে, তাহা হইলেই ফ্রান্সের সুবিধা। আন্তর্জাতিক দরবারে ফ্রান্সকে ইউরোপের একমাত্র মূখপাত্র করিয়া তুলিবার যে আকাঙ্ক্ষা তিনি পোষণ করেন, তাহা সফল হইবার প্রকৃত উপায় জার্মানীর স্থায়ী বিভাগ। তিনি আরও বিবেচনা করিলেন—জার্মান সমগ্রা জীয়াইয়া রাখিয়া জার্মানীতে ইস্ত-মাকিফ সৈন্য-মজুত রাখার প্রয়োজনীয়তা তাহারই বেশী; কারণ উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী সৈন্য নিযুক্ত রাখার আবশ্যকতা শীঘ্র শেষ হইবার সম্ভাবনা নাই। অল্প দিক ফ্রান্সের সহিত অর্থনৈতিক সংযোগিতার সম্ভব হইয়া ডাঃ আডেনবার্গের রাজনৈতিক সুবিধাই শুধু হয় নাই; অল্প দিক হইতেও পশ্চিম জার্মানীর উপকৃত হইবার সম্ভাবনা সৃষ্ট হইয়াছে। সম্প্রতি আল্‌সেসে ব্যালিস্টিক অস্ত্র গবেষণার জন্ত জার্মানী ও ফ্রান্সের একটি যুক্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। এই ধরনের প্রতিষ্ঠানে পারমাণবিক অস্ত্র তৈয়ারী সম্ভব হইতে পারে। জার্মান ভূমিতে পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ না করিবার জন্ত পশ্চিম জার্মানী প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। কিন্তু জার্মান ভূমির বাহিরে উহার তৈয়ারীতে কোনও আইনগত বাধা নাই।

মন্সোয় ম্যাকমিল্যান—

এই পরিস্থিতিতে গত ২১শে ফেব্রুয়ারী বুটন প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিল্যান ও তাহার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ সেল্‌উইড লয়েড মন্সোয় যান। সেখানে ঊন দ্বিদিন অবস্থানের পর তাহার দেশে ফেরেন। তাহার পর, মিঃ ম্যাকমিল্যান এখন বন্ ও প্যারিস সফর করিতেছেন। মন্সোয় বুটন রাষ্ট্রনাযরকার বিভিন্ন সমগ্রা সন্মুখে আলোচনা করিয়াছেন। জার্মান সমগ্রা সম্পর্কে বহুধাতঃ তাহারদের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে। এই বিষয়ে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের মনোভাব সন্মুখে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা

তাহারা অর্জন করিয়াছেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ এখন পর্য্যন্ত বার্লিন ও জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাবের কোনও উত্তর দেন নাই; অবশ্য নানা ভাবে এই প্রস্তাবের সমালোচনা হইয়াছে—বার্লিনের প্রতি পশ্চিমী শক্তিবর্গের অধিকারের কথাটা প্রয়োজনান্তিরিক্ত গুরুত্বের সহিত বার বার বলা হইয়াছে। সাধারণভাবে জার্মান প্রদত্ত এবং অগ্রস্ত প্রদত্তের আলোচনার জন্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গ চতুঃশক্তির পররাষ্ট্রীয় সচিবদের সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মিঃ ম্যাকমিল্যান এই প্রস্তাবে সোভিয়েট ইউনিয়নকে সম্মত করিয়াছিলেন। গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী মিঃ কুশেভ সঙ্ঘের এক নির্বাচনী সভায় বক্তৃতা প্রদত্ত বলিয়াছিলেন যে, তাহারা পররাষ্ট্র-সচিব-বৈঠকে আলোচনার “গোলকধাঁধা”র আর গড়িতে চাহেন না। এই গোলকধাঁধা এড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহারা পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলন সম্পর্কে সন্তুষ্ট দিয়াছেন যে, সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য হইয়া দীর্ঘ সম্মেলনের প্রস্তুতি হিসাবে পররাষ্ট্র সচিবের বৈঠক বসিবে এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বৈঠক শেষ করিতে হইবে; পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার পররাষ্ট্র সচিবকে এই বৈঠকের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দুই পক্ষের প্রতিনিধি-সংখ্যা সমান করিতে হইবে এবং বার্লিন ও জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব এই বৈঠকের আলোচ্য হইবে। পররাষ্ট্র সচিব বৈঠক সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নের এই সন্তোষন সম্প্রতিকই মিঃ ম্যাকমিল্যানের মন্তব্য সরকারের সাফল্য মনে করা হইতেছে।

বার্লিন ও পশ্চিম জার্মানী—

বার্লিন ও জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় করিবার জন্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন দাবী জানাইয়াছে। বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব সংক্ষেপে এইরূপ—বার্লিনে বৈদেশিক প্রভুত্বের অবসান হউক; উহাকে স্বাধীন মুক্ত নগরীতে পরিণত করা হউক; বৃহৎ চতুঃশক্তি উহার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত অধীকারবদ্ধ থাকিবে; প্রয়োজন হইলে জাতি-সঙ্ঘের শক্তি হইতে পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন জানাইয়াছে যে, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত কোনও মীমাংসা না হইলে ছয় মাস পরে সে তাহার প্রভুত্বাধীন বার্লিনের অংশ পূর্ব-জার্মানীর উপর অর্পণ করিয়া দৈন্য সরাইয়া আনিবে। অর্থাৎ, তখন পশ্চিমী শক্তিবর্গকে হয় পূর্ব-জার্মান গণতন্ত্রের কতৃৎ স্বীকার করিয়া তাহাদের অনুমতিক্রমে পশ্চিম বার্লিনের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে হইবে, অথবা গায়ের জোরে পূর্ব জার্মানীর মধ্য দিয়া পথ করিতে হইবে। পূর্ব জার্মানীর বিরুদ্ধে গায়ের জোরে প্ররোগ করা হইলে সোভিয়েট ইউনিয়ন যে নিজের থাকিবে না, ইহা সে জানাইয়া দিয়াছে। জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব—জার্মানীর দুই অংশের স্বাভাব্য স্বীকার করিতে হইবে; জার্মান সমরবাদের অবসান ঘটাইয়া জার্মানীকে শান্তিপ্রিয় রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে; পোট্‌সডাম চুক্তিতে নির্ধারিত জার্মানীর সীমান্ত স্বীকার করিয়া ইতে হইবে। বার্লিন সংক্রান্ত প্রস্তাব ও জার্মানী সংক্রান্ত প্রস্তাব

স্বতন্ত্রভাবে উত্থাপিত হইলেও ইহার পরস্পরের সহিত বিশেষভাবে সম্পর্কিত। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর স্বাভাব্য স্বীকৃত হইলে ভৌগোলিক দিক হইতে বার্লিন পূর্ব-জার্মানীর প্রাণ্য হয়। অ-কমুনিষ্ট পশ্চিম বার্লিনের ইহাতে আপত্তি স্বাভাবিক। এই জটিল সোভিয়েট প্রস্তাবে বার্লিনকে স্বাধীন মুক্ত নগরীতে পরিণত করিয়া উহার স্বাভাব্য রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। জার্মানীর সমরবাদের উচ্ছেদ সাধনের এবং উহার সীমান্ত নূতনভাবে নির্ধারণের সিদ্ধান্ত ইতিপূর্বে পোট্‌সডাম চুক্তিতেই স্থির হইয়াছিল; ইহা সোভিয়েট প্রস্তাবে উত্থাপিত নূতন প্রদত্ত নহে। জার্মানীর দুই অংশের স্বাভাব্য স্বীকার করিয়া তাহাদের সহিত স্বতন্ত্রভাবে সম্মতি করিবার কথাটা অবশ্য নূতন। কিন্তু উহা গত চৌদ্দ বৎসরের ইতিহাসের স্মৃতি বাস্তব অবস্থার স্বীকৃতি বাস্তব আর কিছুই নয়। জার্মানী যে দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, ইহা বাস্তব সত্য। ইহাকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। বিশেষতঃ, যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ প্রথমে পশ্চিম বার্লিনকে স্বতন্ত্রভাবে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে এই বাস্তব বাস্তবকে স্বীকার না করা নিতান্তই অশোভন। জার্মান সমগ্রকে জয়ইয়া রাখিয়া পশ্চিম জার্মানীকে অগ্রবর্তী আক্রমণ-বাহিনীরূপে ব্যবহারের দুর্বৃত্তিসন্ধি ত্যাগ করিবার ইচ্ছা যদি থাকে, তাহা হইলে সকল যুক্তিই অবশ্য নিষ্ফল। প্রত্যেক নিরপেক্ষ ব্যক্তিই স্বীকার করিতেছেন যে, জার্মানীর দুই অংশের স্বাভাব্য এখন সম্পূর্ণ ও সুপ্রতিষ্ঠিত। মার্কিন সেনেটার ম্যানস্ফিল্ড সম্প্রতি বলিয়াছেন—পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্ব “বাস্তব নত” এবং উহা ক্রমেই সংহত হইতেছে। বুটন প্রমিক-নেতা নিঃক্রম্যান গত বৎসর জার্মানী পরিদর্শনের পর বলিয়াছিলেন “Whether we like it or not, Germany is now firmly partitioned....To suggest that these two states could now be demolished and one central state constructed in their place by a freely elected constituent assembly seems to me quite absurd.”

অর্থাৎ, আমরা পছন্দ করি, আর না-ই করি, জার্মানী এখন আয়তন ও কোরিয়া মত বিভক্ত। এই দুইটি রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া স্বাধীন নির্বাচনের দ্বারা গঠিত গণপরিষদের মাধ্যমে একটি এক-কেন্দ্রিক রাষ্ট্র গঠনের কথা কিছুতেই বলা চলে না বলিয়া আমি মনে করি। এই বাস্তব অবস্থা স্বীকার করিয়া জার্মানী ও বার্লিনের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন। সমাজতান্ত্রিক পূর্ব-জার্মানীর অভ্যন্তরে বার্লিনের নিজস্ব বিশিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা টকাইয়া রাখিতে হইলে ইহাকে স্বাধীন মুক্ত নগরীতে পরিণত করাই আবশ্যিক।

পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি—

মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে আমেরিকার সহিত তুরস্ক, ইরান ও পাকিস্তানের ত্রিপাক্ষিক সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই তিনটি রাষ্ট্রই চাহিয়াছিল যে, শুধু কমুনিষ্ট আক্রমণই নয়—সর্বপ্রকার বহিরাগ্রমণই ত্রিপাক্ষিক সামরিক চুক্তির আওতা

আমিবে। তাহাদের এই আকাঙ্ক্ষা মিটগাছে। বিপাকিক চুক্তির ভাষায় “কমুনিষ্ট আক্রমণ” প্রতিরোধের কথা নাই—যাহে বহিরাক্রমণ প্রতিরোধের প্রতিশ্রুতি, স্বাধীনতা ও রাজ্যগত অখণ্ডতারক্ষার আশাস। প্রয়োজন হইলে সশস্ত্র মার্কিন সৈন্য প্রেরণ করা হইবে বলিয়াও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে। এই বিপাকিক চুক্তিগুলির মধ্যে পাক্-মার্কিন বিপাকিক সামরিক চুক্তির সহিতই আমাদের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ। পাক্ কর্তৃপক্ষের আবদার বজায় থাকায় তাহার সন্তোষ: অত্যন্ত উন্নত হইয়াছেন। পাক্ পররাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী ভারতের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া জোর গলায় শুনাইয়াছেন যে, সব রকম আক্রমণের বিরুদ্ধেই পাকিস্তান এখন আমেরিকার নিকট হইতে প্রতিশ্রুতিলাভ। “স্বাধীনতা ও রাজ্যগত অখণ্ডতা” রক্ষার জন্য মার্কিন আশ্বাসেই পাকিস্তানের উন্নয়ন ঘেঁষা। ইহার কারণ “রাজ্যগত অখণ্ডতার” প্রেরণ সহিত কান্দীর প্রদত্ত সম্পর্কিত রহিয়াছে। আমেরিকার পক্ষ হইতে দিল্লীস্থিত মার্কিন দূত মিঃ বাঙ্কার শুনাইয়াছেন যে, কমুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যতীত অস্ত্র কোনও উদ্দেশ্যে এই চুক্তির নাই; কারণ যে আইসেনহাওয়ার নীতি অনুযায়ী এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য কমুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধ। মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র লিন্‌কন হোয়াইট বলেন যে, এই বিপাকিক চুক্তিগুলি অস্ত্র কমুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে সম্পাদিত; তবে বাগদাদ চুক্তি, সিগাটো প্রভৃতি অনুসারে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পরিচালিত অস্ত্রাশ্রয় আক্রমণ প্রতিরোধেও আমেরিকা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। মার্কিন মহলের বক্তব্য প্রচারিত হইবার পর পাক্-পররাষ্ট্র বিভাগ বলিয়াছেন যে, বিপাকিক চুক্তির যে ব্যাখ্যাই করা হউক না কেন, তাহার তাহাদের নিজেদের ব্যাখ্যা ব্যতীত অস্ত্র কোনও ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নন। একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যায়, চুক্তির ভাষায় ইচ্ছা করিয়াই “কমুনিষ্ট আক্রমণের” কথাটা লুপ্ত করিয়া না বলিয়া পাকিস্তানকে খুসী করা হইয়াছে। আবার চুক্তির মৌখিক ব্যাখ্যার দ্বারা ভারতকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে। মিঃ হোয়াইট বিপাকিক চুক্তির প্রতিরোধমূলক বৈশিষ্ট্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা কোনও কৈকিৎ নয়। প্রকাশ্য টুণামরিক চুক্তির উদ্দেশ্য সব সময়েই প্রতিরোধমূলক বলিয়া উল্লেখ করা হয়—পররাজ্য আক্রমণ করা হইবে বলিয়া ঢাক-ঢোল সহকারে প্রচারের দ্বারা কোনও আধুনিক রাষ্ট্র সামরিক চুক্তি করে না। মিঃ হোয়াইটের দ্বিধাজড়িত ও দ্ব্যর্থবোধক উক্তি শুনিয়া স্বভাবতঃ মনে হয়, পাক্

মার্কিন সামরিক চুক্তির প্রকাশিত বিবরণই হয়ত সব নয়—ইহার অন্তরালে গোপন আশ্বাস আছে। ইহা ছাড়া, পাক্-মার্কিন সামরিক চুক্তি প্রতিরোধমূলক ইউক, আর আক্রমণমূলকই ইউক, ইহা পাকিস্তানের উদ্ভ্যন্তকে যে কি দারুণ প্রভাব দিয়াছে, তাহা ভারতীয় সীমান্তের অধিবাসীরা বৃষ্টিতেছে ধন-প্রাণ দিয়া, তাহাদের মা-বোনের ইচ্ছা দিয়া। সম্ভ্রুতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকিস্তান ভারতীয় সীমান্তে মার্কিন অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে। ইহার পর, পাক্-মার্কিন সামরিক চুক্তির দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে পাক্ উদ্ভ্যন্ত বৃদ্ধির আর কোনও প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

সাইপ্রাস সমস্তার সমাধান—

সাইপ্রাসবাসীরা চার বৎসরব্যাপী দুঃখের অবসান হইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাইপ্রাস সমস্তার সীমান্সা হইয়া গিয়াছে। আর্ক বিশপ্‌ ম্যাকারিও স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বিস্ট্রোহো নেতা জিভাস’ অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছেন।

সাইপ্রাস সমস্তা মূলতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে সাইপ্রাসবাসীরা মুক্তির সমস্তা। কিন্তু পরবর্তীকালে এই সমস্তা আন্তর্জাতিক প্রাণে পরিণত হইয়াছিল। গ্রীস স্বভাবতঃ সাইপ্রাসেট গ্রীকদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহী। বিশেষতঃ, প্রথম দিকে মুক্তিকামী সাইপ্রাসেটরা গ্রীসের সহিত তাহাদের বৈপর্যয়ন মাতৃভূমির সংযুক্তি দাবী করিয়াছিল। পরবর্তীকালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাসীরা হুকোশলে গ্রীসের বিরুদ্ধে তুরস্ককে দাঁড় করায়। গত এই ফেব্রুয়ারী গ্রীসের প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্যারামানলিস্ এবং তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী মেওরিস্ জুরিখে মিলিত হন। তাহাদের সঙ্গে ছিলেন গ্রীক পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ম্যাবেরক্ এবং তুর্কি পররাষ্ট্র সচিব মিঃ জেরেল্। ছয়দিন আলোচনার পর তাহারা সাইপ্রাস সম্পর্কে দুইমাসের উপনীত হন। এই সীমান্সা-পরিকল্পনায় সাইপ্রাসে একটি কাউন্সিল অব স্টেট গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হইবেন। গ্রীক ও তুর্কি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত ব্যবস্থা পদ্ধতি কর্তৃক প্রণীত আইনে কোনও সাইপ্রাসেটের আপত্তি থাকিলে সে ঐ কাউন্সিল অব স্টেটের নিকট আপীল করিতে পারিবে। একটি মুক্ত কম্যাণ্ডের দ্বারা সাইপ্রাস রাজ্য গ্রীস ও তুরস্কের সহিত সংযুক্ত থাকিবে। গ্রীস, সাইপ্রাস ও তুরস্ক পালাক্রমে এই কম্যাণ্ডের নেতৃত্ব করিবে। পরে, লণ্ডনে ব্যাপকতার আলোচনায় এই জুরিখ সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে মুক্তিকামী সাইপ্রাসেটদের সহিত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সীমান্সা হইয়াছে। ১০/৩/৫৯



প্যাট ও পীঠ

ক্রী'শ'—

॥ চলচ্চিত্র ও ভারত ॥

ভারতীয় পরিবেশে ও পটভূমিকায় চলচ্চিত্র নির্মাণের
কোন অধুনা বিদেশী চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে।
ভারতের বৈচিত্র্যময় পরিবেশ, বর্ণাঢ্য দৃশ্যাবলী ও অপূর্ণ

এই যুগ-সজ্জিকণে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের ক্ষেত্রক্ষেপেও
সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং ভবিষ্যতে যে
আরও করবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ছাংখের বিষয়
প্রদীপের তলায় যেমন অন্ধকার, তেমনি ওদেশীয় চিত্র-
নির্মাতাদের কাছে এদেশের আকর্ষণ যতই প্রবল হোক,
আমাদের দেশীয় চিত্র-নির্মাতারা কিন্তু এই বিশাল ও
বিচিত্র দেশের বুকে নিহিত চিত্র নির্মাণের অপূর্ণ উপা-
দানগুলির দিকে বদচক্ষু হয়ে রয়েছেন। এই ঐতিহ্যময়
ও ঐশ্বর্যময় ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে, ধর্ম ও অমু-
শাসনকে, পুরাণ ও ইতিহাসকে, গল্প ও রূপকথাকে,
সাহিত্য ও শিল্পকে, চিত্রের মাধ্যমে প্রাণময় ও বাঙময়



মুক্তি প্রতীকিত "অমিয়দত্তা" চিত্রের একটি দৃশ্যে মঞ্জুলা বাল্যোপাখ্যায় ও কমলা মুখোপাখ্যায়কে এক বিশেষ ভঙ্গীতে দেখা যাচ্ছে।

সৌখ্যশ্রেণী প্রতীতিই প্রসূর করছে বিদেশীদের এই স্বপ্নময়
ভারতের রহস্যময় পটভূমিকায় চিত্র নির্মাণে। তা ছাড়া
পুরাতন সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, নবীন জাতীয়তাবাদের
একনিষ্ট সাধক, বুদ্ধোত্তর এই স্বাধীন ভারত, শান্তি ও অশান্তির
করে তুলে, বিশ্বের সমুখে প্রকাশ করে, আবার এই
পুরাতন ভারতকে নতুন করে আবিষ্কার করবার সুযোগ।
বিশ্ববাসীকে দেবার চেষ্টা, আমাদের দেশের চিত্র নির্মাতারা
করছেন বলে মনে হয়না। এখনও ভারতীয় চিত্র, বিশেষ

করে হিন্দী চিত্র, হলিউডের হাক্ক ও অপরাধমূলক ছবির অল্প অল্পকরণে এগিয়ে চলেছে; আর বাংলা ছবির দোড় সেই অনাদি-অনন্ত প্রেম ও বিরহ, হাসি আর কান্না, সেই চাঁওয়া আর পাওয়া—বড় জোর মনস্তত্ত্বের কিছু কচকচি বা ধনী-নির্ধনের চিরন্তন দ্বন্দ্ব। তবে আশার কথা অধুনা ভারতীয় চিত্রে বিশেষ করে বাংলা চিত্রে একটা পরিবর্তনের সূত্র যেন শোনা যাচ্ছে, নতুনের আগমন যেন হুঁচিৎ হচ্ছে। কয়েকটি ছবির মধ্যে দিয়ে পরিচালক-প্রযোজকদের এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়ও পাওয়া গেছে। এখন এই প্রচেষ্টাকে ফলবতী করতে হলে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে নতুন পথে এগিয়ে চলতে হবে পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করে, তবেই হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বাংলা তথা ভারতীয় চিত্র বিষয়বস্তুর নতুনত্ব ও পারিপাট্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রস্তুতকারী দেশরূপে বিশ্বের দরবারে স্থায়ী আসন লাভ করবে।

* * *

অধুনাতন যে সব বিদেশী চিত্র ভারতে নিষ্প্রতি হয়েছিল তার মধ্যে Stewart Granger ও Anthony Steel অভিনীত মার্কিন চিত্র “Harry Black and the Tiger” চিত্রটি বহুদূর থেকে আগে দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি অঞ্চলে গৃহীত হয়েছিল। এর পর ব্রিটেনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা Dirk Bogarde ও জাপানী অভিনেত্রী Yoko Tani অভিনীত “The Wind Cannot Read” নামক ব্রিটিশ ছবিটিও ভারতে তোলা হয় এবং এই চিত্রটিতে দিল্লী, আগ্রা ও জয়পুরের অনেক প্রসিদ্ধ স্থানের চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে। চিত্রটি শীঘ্রই কলিকাতায় মুক্তি পাবে।

এ ছাড়া সোভিয়েট সরকারও ভারতীয় চিত্র নির্মাতাদের সহিত একযোগে কয়েকটি চিত্র নির্মাণের আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এই সম্পর্কে সোভিয়েট পরিচালক Kamil Yarmatov শীঘ্রই ভারতে আসবেন। ইতিমধ্যে Soviet Taskent Film Studio বোম্বের একটি ষ্টুডিওর সঙ্গে সপ্তদশ শতাব্দীর একটি ভারতীয় কবির কাব্যকে চিত্রে রূপায়িত করবার চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন।

ভারত ও পূর্ব জার্মানীর মধ্যেও চিত্র নির্মাণের ব্যবস্থা হয়েছে। “গৌতম, দি বুদ্ধ” খ্যাত ভারতীয় প্রযোজক

শ্রীরাজবংশ খান্না পূর্ব জার্মানীর ডেকা ষ্টুডিওর সহ-যোগিতায় “মহাভারত”, “রাবায়ণ”, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” ও অযোধ্যার শেষ নবাব “ওয়াজেদ আলী শাহ”-র জীবনী—এই চারটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জানা গেছে। প্রথম চিত্রটি ওয়াজেদ আলী শাহ জীবনী অবলম্বনে রচিত হবে।

পশ্চিম জার্মানীও ভারতীয় বিষয় নিয়ে চিত্র নির্মাণে পেছিয়ে নেই। জার্মান ডকুমেন্টারী ফিল্ম প্রযোজক Poul Zils ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ভিত্তি করে কয়েকটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জানিয়েছেন। চিত্রগুলি জার্মান ভাষায় রচিত হবে এবং ইউরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার চলচ্চিত্র বাজারে প্রদর্শিত হবে। তাঁর প্রথম চিত্র,—“5000 years of Indian Art”—প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার একটি প্রদর্শনীর জন্ত তোলা হবে। এর পর তিনি “Mother Ganga” ও “The Chosen One” নামে ভারতীয় জীবন ও সভ্যতাকে ভিত্তি করে দুটি চিত্র নির্মাণ করবেন।

* * *

॥ শ্রীরাজ ভট্টাচার্য্য ॥

বাংলার চলচ্চিত্র জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ তারকা শ্রীরাজ ভট্টাচার্য্য ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ৫৪ বৎসর বয়সকে পরিণত বয়স বলা চলে না—বিশেষ করে শ্রীরাজের মতন শিল্পীর ক্ষেত্রে, যার কাছ থেকে চলচ্চিত্র-শিল্প ও বাংলার নাট্যমোহী, চলচ্চিত্র-অহরাগী দর্শক সমাজ আরও অনেক কিছু আশা করছিল। তাই এই পরিণত প্রতিভার এই অপরিণত বয়সে প্রয়াণে বাংলার চলচ্চিত্র জগৎ আজ বিশেষ ব্যথিত। অদূর ভবিষ্যতে শ্রীরাজের শূন্য স্থান পূর্ণ হবার সম্ভাবনাও সন্দেহের অবকাশ রাখে।

১৯০৫ সালে বংশের জেলার শ্রীরাজ ভট্টাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন। ছেলে বেলায় লেখাপড়ায় তিনি ভাল ছেলেই ছিলেন, কিন্তু তাঁর জন্মগত অভিনয় প্রতিভা তাঁকে আকর্ষণ করল অভিনয়ের প্রতি,—আর ১৯২৫ সালে ম্যাডান থিয়েটার-এর নির্মাতা চিত্র “মতা লক্ষ্মী”তে তিনি বখন সর্বপ্রথম দর্শক সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করেন, তখন বোধ হয় কেউই ভাবে নি যে উত্তরকালে এই সুদর্শন তরুণ অভিনেত

বাংলা তথা ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চরিত্র-অভিনেতারূপে খ্যাতিলাভ করবে।

সেই নির্দীক যুগের “সতী লক্ষ্মী”র পর আর যে সব চিত্রে তিনি অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেন তার মধ্যে ‘কাল পরিণয়’, ‘নৌকাডুবি’, ‘গিরিবালা’ ও ‘মৃণালিনী’ উল্লেখযোগ্য। তারপর এল সবাঁক চিত্রের যুগ, আর সে যুগের প্রথম পর্বেরই ধীরাজ ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘দক্ষযজ্ঞ’, ‘অন্নপূর্ণা’, ‘যমুনা পুলিনে’, ‘সমাদান’, প্রভৃতি চিত্রে অনবদ্য অভিনয় করে সবাঁক চিত্র-জগতেও তাঁর স্থান পাকা করে নিলেন। প্রথম থেকেই ধীরাজ নায়কের চরিত্র অভিনয়ে পারদর্শিতা দেখান; কিন্তু পরে মধ্যজীবনে এসে তিনি তাঁর অভিনয় কুশলতার আর একটি বিশেষ দিকের সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেন,—এই সময় থেকেই তিনি চৌকস চরিত্র-অভিনেতা রূপে, বিশেষ করে ‘ভিলেন’ চরিত্রে তাঁর অপূর্ণ অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে, অকুণ্ঠ প্রশংসালভ করেন। এই সময়ের চিত্রগুলির মধ্যে ‘কদাল’, ‘কুয়াশা’, ‘কালোছায়া’, ‘চীনের পুতুল’, ‘হানা-বাজী’, ‘নিয়তি’, ‘মরণের পরে’, ‘ভাকিনীর চর’, প্রভৃতি চিত্র তাঁকে বাংলা চিত্রের শ্রেষ্ঠ ‘ভিলেন’ চরিত্রাভিনেতা রূপে পরিচিত করে। সাম্প্রতিক কালের দুটি চিত্র “ধুমকেতু” ও “লীলাকঙ্ক”—তে দর্শকরা আবার তাঁকে দেখতে পান। এর পর তিনি বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়লেও “অপরোধ” নামক একটি অপরাধমূলক চিত্রে অভিনয় আরম্ভ করেন, কিন্তু মৃত্যু এগে তাঁর এই শেষ চরিত্র-চিত্রণে বাধা দিল,—নিজ গৃহেই রোগসজ্জা থেকে উঠে তিনি ক্যামেরার সম্মুখে শেষবারের মতন অভিনয় করেন, আর এর কয়েকদিন পরেই এই পৃথিবীর রক্তমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়ে পরপারে যাত্রা করেন।

অভিনয় ছাড়া লেখক রূপেও ধীরাজ ভট্টাচার্য্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করে গেছেন—তাঁর “সাগরান বাগান” উপন্যাস ও আত্মজীবনী মূলক লেখা “বখন পুলিশ ছিলাম” ও “বখন নায়ক ছিলাম” পুস্তকের মধ্য দিয়ে। বঙ্গ রক্তমঞ্চেও ধীরাজ তাঁর অবদান রেখে গেছেন সার্থক অভিনয়ের মাধ্যমে; আর তরুণ বয়স থেকে আরম্ভ করে মৃত্যুকাল পর্যন্ত স্নানী ৩৪ বৎসর ধরে অসংখ্য চরিত্রে অনবদ্য অভিনয় করে অভিনয় জগতে রেখে গেছেন

তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর—যা কোনও দিনই মুছে যাবে না।

আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

* * *

দেশে-বিদেশে ৪

ভারতীয় চলচ্চিত্র অভিনেতা I. S. Johar বিদেশী চিত্র “Harry Black and the Tiger”—এ সাফল্যময় অভিনয়ের পর বুটেনের The Rank Organisation কর্তৃক তাঁদের আগামী চিত্র “North West Frontier”—এ অভিনয় করবার জন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায়ই অভিনয় করবেন Lauren Bacall ও Kenneth More, আর এক পার্শ্বত্যা রেলপথের মালিকের ভূমিকায় অভিনয় করবেন আই, এস, জোহর। ছবিটির চিত্র গ্রহণ করা হবে ভারতের জয়পুরে। স্পেন ও বুটেনেও কিছু কিছু চিত্র গ্রহণ করা হবে। তবে চিত্রটির গল্পাংশ “The Pride of India” নামক একটি ট্রেণে ভ্রমণের ঘটনার থেকে রচিত বলে হয়ত ছবিটির নাম “North-West Frontier” না রেখে “The Pride of India” রাখা হতে পারে।

* * *

খ্যাতনামা ইতালীয়ান চিত্র-পরিচালক Roberto Rossellini ও ভারতীয় ডকুমেন্টারী চিত্র-প্রযোজক হরি দাশগুপ্তর ৩২ বৎসর বয়স্ক স্ত্রী সোনালী দাশগুপ্তকে বিয়ে রহস্য-রোমাঞ্চ গড়ে উঠেছে ও যা ভারত তথা বিশ্বের—বিশেষ করে ইউরোপের চিত্র জগতে বিপুল আলোড়ন ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে, তার ওপর নতুন করে কিছুটা আলোকপাত হয়েছে। হুঁবৎসর আগে রোসেলিনি যখন ভারত সরকারের পক্ষে চিত্র-পরিচালনার ব্যাপারে এদেশে নিযুক্ত ছিলেন তখনই তাঁর সঙ্গে সোনালীর সাক্ষাৎ হয়। তারপর হঠাৎ রোসেলিনি তাঁর কাজের মাঝখানেই এদেশ ছেড়ে চলে যান, আর সোনালীও গোপনে তাঁকে অসু-সরণ করে প্যারিসে চলে যান এবং সেখানে লোক চক্র অস্ত্রালাে এক বছরেরও ওপর বাস করছেন—তাঁর শিশু পুত্র হরি ও চৌদ্দ মাস বয়স্ক কন্যা রাকায়েলাকে নিয়ে।

প্যারিসবাসীরা যদিও জানত সোনালী ওখানেই বাস করছে কিন্তু তার ঠিকানা কেউই বার করতে পারে নি। সম্প্রতি রোসেলিনি ও সোনালী সর্বপ্রথম একত্রে জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিখ্যাত ইতালীয়ান অভিনেত্রী আনা ম্যাগনানীর পূর্বতন স্বামী ও হলিউডের স্বনাম খ্যাত অভিনেত্রী ইনগ্রীড বার্গম্যানের বর্তমান স্বামী রোসেলিনি বলেছেন যে তিনি ও সোনালী তাঁদের বর্তমান বিবাহ বন্ধন থেকে মুক্ত হবার অপেক্ষা করছেন। ইতালীয়ান ও ভারতীয় আদালত কর্তৃক তাঁদের বর্তমান স্ত্রী ও স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর হলেই তাঁরা দুজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবেন বলে মনে হয়।

অন্যতরঙ্গ

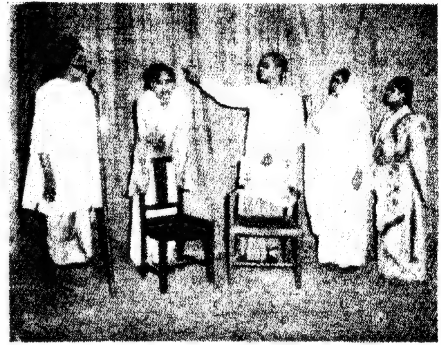
‘আর্ট এণ্ড কালচার পিকচার্স’ পরিবেশিত ও স্থলীল মজুমদার পরিচালিত “অগ্নিসম্ভবা”-র চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে গিয়ে ছবিটি মুক্তির অপেক্ষা রয়েছে। শান্তি দাশগুপ্ত লিখিত একটি বলিষ্ঠ কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মনোজ ভট্টাচার্য্য। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কালোবরণ এবং গান রচনা করেছেন রমেন চৌধুরী ও অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূমিকায় আছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা মুখোপাধ্যায়, আশা দেবী প্রভৃতি।

পরিচালক তপন সিংহ তাঁর নতুন চিত্র “কণিকের অভিযান”র বাণেশ্বরের চিত্র-গ্রহণের জন্তুদলবলসহ সুরী অভি-মুখে যাত্রা করেছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন নির্মল কুমার ও রুমা দেবী, আর সঙ্গীত রচনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান ‘সি, আর, এন্স’ তাঁদের প্রথম ছবি “তুমি এলো চোখে”-র কাজ ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে শুরু করে দিয়েছেন। এক অভিনব রহস্য কাহিনীকে কেন্দ্র করে ছবিটির চিত্র-নাট্য রচনা করেছেন রমা প্রসাদ চক্রবর্তী। অভিনয়মাংশে আছেন কমল মিত্র, ভারত দেব শোভা

সেন, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। পরিচালনা করছেন “সপ্তরথী” নামে একটি কলাকুশলী দল।

‘চিত্রসাধী’ নামে আর একটি নবগঠিত চিত্র-প্রতিষ্ঠান তাঁদের প্রথম ছবি “স্বর্বাচাপার” কাজ প্রাথমিক ভাবে আরম্ভ করেছেন। এক অনাদৃত নারীর জীবনকে কেন্দ্র করে চিত্রটির কাহিনী লিখেছেন সূজিত নাগ। পরিচালনা করছেন অনিল মিত্র।



জি, ই, সি, রিক্রিয়েশন্ ক্লাবের পরিবেশনার রঙমহল মঞ্চে “ছই পুজা” নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। তপন গুপ্ত, গৌর গোবামী, অরুণ মজুমদার, গীতা দে, ইরা চক্রবর্তী ও কমলা বরদার অভিনয় উপস্থিত দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দান করে। উপরে অভিনয়ের একটি দৃশ্য দেখা যাচ্ছে।

পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায়ের নতুন চিত্র “এ জহর সে জহর নয়”-এর কাজ ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওতে এগিয়ে চলেছে। ভূমিকায় আছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র ও চৌকস অভিনেতা জহর রায় প্রভৃতি।

বিনোদনী অরুণ

Marylen Moncé, Diana Dore ও Brigitte Bardot-এর সমগোত্রীরা আর একটি লাস্তময়ী চিত্র-তারকার লন্ডান পাওয়া গেছে। এই তারকাটি হচ্ছে ফরাসি অভিনেত্রী Mylene Demongeot. ফরাসি

চিত্র “The Witches of Salem”-এ Mylene তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিয়ে প্রভূত প্রশংসা অর্জন করেছেন, আর “Upstairs and Downstairs” নামের একটি ব্রিটিশ কমেডি-চিত্রে শীঘ্রই অবতীর্ণ হয়ে দর্শকমনোরঞ্জন করবেন।

* * *

বিশ বছরেরও আগে হলিউডে নিখিত ও বোরিস্ কার্লফ্ অভিনীত “The Mummy” চিত্রটিকে ব্রিটেনে আবার নবরূপে চিত্রায়িত করা হচ্ছে। Mummy-র ভূমিকাটিতে রূপদান করবেন Christopher Lee, যিনি ব্রিটিশ চিত্র “Dracula” ও “The Hound of the Baskervilles”-এ অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছেন।

* * *

স্বনামখ্যাত অভিনেতা Orson Welles, Herman Melville-এর উপন্যাস “Moby Dick”কে অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাট্যরূপ দান করেছেন। নাটকটি শীঘ্রই ব্রডওয়েতে প্রদর্শিত হবে।

* * *

নিউ ইয়র্কের The Little Orchestra Society প্রায় দু’মাসের জন্য পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি ভ্রমণ করবেন।

The Chicago Symphony Orchestra মস্কো থেকে আরম্ভ করে তিন মাস ধরে পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি ভ্রমণ করবেন।

ওয়াশিংটনের National Symphony Orchestra মধ্যে ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণে দু’মাসের জন্য বহির্গত হবেন।

* * *

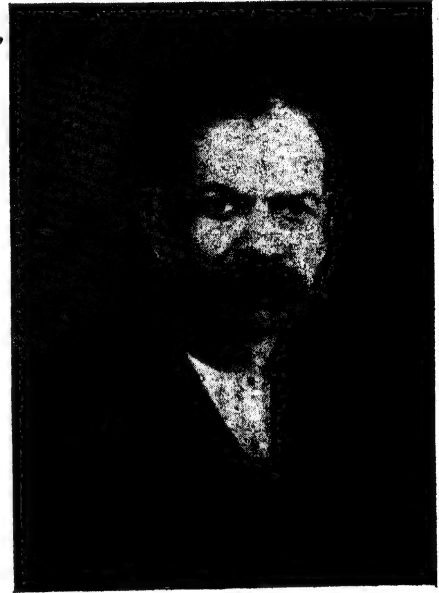
Los Angeles-এর The United Nations Association রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশ্ব-শান্তির আন্দোলনে সাহায্য করতে পারে এই রকম বিষয়বস্তু বিশিষ্ট এক অঙ্ক নাটকের একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছেন। পুরস্কার প্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ নাটকটি যাতে এই বৎসরের অক্টোবর মাসের রাষ্ট্রপুঞ্জ সপ্তাহের (United Nations Week) একটি বিশেষ অনুষ্ঠানরূপে প্রদর্শিত হতে পারে তার জন্য লস এঞ্জেলিসের American National Theatre and Academy এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে।

শিল্পীর কথা

‘বিফল জনম, বিফল জীবন’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

বাকুডাঙ্গেলার বিষ্ণুপুর শুধু স্থাপত্য-ভাস্কর্যে-শিল্পেই ইতি-হাসপ্রসিদ্ধ নয়, সারা ভারতের মধ্যে সংগীত চর্চার এ একটা অসুতম পীঠস্থান। এখানকার মল্লরাজগণের সময় থেকে আজ পর্যন্ত বহু বছর ধরে সমভাবে চলছে সংগীত-শীলন। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে সংগীত চর্চার নেই কোন



শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিরাম—নেই বিচ্ছেদ। এখানকার সংগীতগুরু গলাধর চক্রবর্তী, অধিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, বহু ভট্ট, অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অসংখ্য সংগীতসাধক ছিলেন সংগীত-জগতের দিকপাল, শুধু বাঙালার নয়—এঁরা সমগ্র ভারতের গৌরব। এখানকার বন-মর্যে, পাখীর গানে, নদীর কলতানেও যেন বাঞ্ছিত হয় সংগীতের এক অপূর্ব মধুর সুর।

আজ থেকে প্রায় পঁচাত্তর বছর আগের কথা। সংগীত-কেশরী অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ণুপুরের মহারাজ রামকৃষ্ণ সিংহকে সংগীত শিক্ষা দেবার জন্তে যখন রাজসদর-বারে যেতেন, তখন প্রায়ই সংগে যেত তাঁর পাঁচ বৎসরের শিশু পুত্রটি। এই বালকের মধুর কণ্ঠের অপূর্ব সুর-তাল-সম্বন্ধিত গান শুনেতেন মহারাজ অত্যন্ত আগ্রহভরে, মুগ্ধ হ'তেন এর সংগীত-প্রতিভায়। চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞাতেও এই বালকের অপূর্ব প্রতিভা লক্ষ্য ক'রে মহারাজ তাঁকে কোলকাতায় পাঠাতে অভিলাষ করেন—চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষার জন্তে। কিন্তু তৎপূর্বে ইংরাজীভাষায় কিছু জ্ঞানলাভ করা অত্যাবশ্যক বিবেচনা ক'রে তিনি অনন্তলালকে অহুরোধ করেন ছেলেটিকে তাঁর বিষ্ণুপুর ইংরাজী স্কুলে ভর্তি ক'রবার জন্তে। বালকটি যথারীতি স্কুলে যেতে আরম্ভ ক'রল, সংগে সংগে নিয়মিতভাবে সংগীতও শিক্ষা ক'রতে লাগল পিতৃদেবের কাছে। কিন্তু নান-ব্রজের সাধনার দ্বারা যে বালক ভবিষ্যতে যশলাভ করবে তার মন কি আর ইংরাজী ভাষা শিক্ষায় আকৃষ্ট থাকতে পারে? সেদিনকার সেই বালক আর কেউ নয়, ইনি হ'চ্ছেন ভারতের একনিষ্ঠ সংগীত-সাধক, সুর-ব্রজের নিষ্ঠাবান পূজারী, বাঙলা তথা ভারতের গৌরব সর্বজনপ্রিয় সংগীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইনি বিষ্ণুপুরে ১২৮৪ সালের ২৫শে পৌষ বৃহস্পতি-বার জন্মগ্রহণ করেন। আশৈশব সংগীতে ছিল তাঁর সহজাত অধিকার ও অহুরাগ। তদুপরি বিখ্যাত সংগীত-সাধক পিতৃদেবের নিকট সংগীত শিক্ষা ক'রে অল্প বয়সেই সংগীতে তিনি লাভ করেন বিশেষ পারদর্শিতা। দশ বছর বয়সে গোপেশ্বর প্রথম এলেন কোলকাতায়। সংগীত-প্রিয় এক সাহেব তাঁর গান শুনে এত মুগ্ধ হন যে মিনার্ভা থিয়েটারের বাড়ী ভাড়া নিয়ে শুধু গোপেশ্বরের গান হবে এই মর্মে বিজ্ঞাপন প্রচার করতে থাকেন। একটা চাকল্যের ফলি হয় সারা শহরে। দশ বছরের এক বালক সংগীতে অদ্ভুত পারদর্শিতা দেখাবে এ সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। বহু লোকের সমাগম হ'ল। বালকের গান শুনে মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা তাঁকে কোলে ক'রে অত্যন্ত প্রশংসা করেন তার গানের। মহারাজা স্তার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বালকের গানের সমালোচনা ক'রে বলেছিলেন, 'চক্ষু মুদ্রিত ক'রে

শুনলে মনে হয় খুব বড় গায়কের গান হ'চ্ছে।' কোল-কাতার জনসাধারণকে গানে সম্বষ্ট ক'রে গোপেশ্বর ফিরে গেলেন বিষ্ণুপুরে। সেখানে গিয়ে পুনরায় একাদিক্রমে ১৩ বৎসর ধ'রে তিনি পিতার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা লাভ করেন। তারপর আবার তিনি আসেন কোলকাতায়। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ গুরুপ্রসাদ মিশ্র, হুগো গোপাল, শিবনারায়ণ মিত্র প্রভৃতির নিকট থেকে বহু খেয়াল, টপ্পা ও ঞ্চপদ সংগীত সংগ্রহ করেন। স্বীয় অগ্রজ সংগীতবিশারদ রামপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট থেকে ইনি শিক্ষা করেন শৌরী-কৃত টপ্পা ও ঠুংরী। শুনলে অবাক হতে হয় যে ঞ্চপদ খেয়াল প্রভৃতি প্রায় পাঁচহাজার গান ইনি বিশেষ করে আয়ত্ত করেন। ইনি হিন্দী ও বাঙলা ভাষায় বহু ঞ্চপদ, খেয়াল ও বাংলা গান রচনা করেছেন। বর্ধমান-মহারাজার রাজসভায় গোপেশ্বর সংগীতাচার্যের পদ অলঙ্কৃত করেন প্রায় ২৯ বৎসর ধ'রে এবং কোল-কাতার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীত প্রতিষ্ঠান 'সংগীত সম্ভার' অধ্যক্ষ ছিলেন বহুদিন যাবৎ। নিষ্ঠাবান সংগীত-সাধক গোপেশ্বর প্রকৃত সংগীতের প্রচার ও প্রসারকল্পে যেভাবে চেষ্টা ক'রেছেন এবং আজও এই বৃদ্ধ বয়সে যতটুকু ক'র-ছেন তার জন্ত বাঙালী তথা ভারতবাসী মাঝেই তাঁর কাছে ঋণী। ১৩১৬ সালে তাঁর রচিত "সংগীত চন্দ্রিকা" ১ম ভাগ ও ১৩২১ সালে উক্ত গ্রন্থের ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়। সংগীতের এই দুই বৃহৎ পুস্তকে প্রমাণিত হয় সংগীত শাস্ত্রে গোপেশ্বরের অগাধ পাণ্ডিত্যের এবং তিনি লাভ করেন 'সংগীত-নায়ক' উপাধি। বিশ্বভারতী থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গোপেশ্বরকে "স্বর-সরস্বতী" উপাধিতে ভূষিত করেন। গোপেশ্বর 'আনন্দ সংগীত পত্রিকা', 'সংগীত প্রকাশিকা', 'ভারতবর্ষ', 'প্রবাসী' প্রভৃতি পত্রিকায় বহু গানের স্বরলিপি ও প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর শ্রুতিত অসংখ্য গ্রন্থ তানমালা, গীতমালা, সংগীত লহরী, গীত প্রবেশিকা প্রভৃতি সমগ্র ভারতে বিশেষভাবে আদৃত হ'য়েছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে লক্ষী-নিধিল-ভারত সংগীত সম্মেলনে গোপেশ্বরবাবু গিরেছিলেন বাংলার প্রতিনিধি হিসাবে। প্রথমদিন মণ্ডপের প্রবেশ দ্বারে উপস্থিত করার সময় বিখ্যাত ওস্তাদ পরম উদারচিত্ত আলীউদ্দিন খাঁ সাহেব গোপেশ্বরবাবুকে দূর-থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে

এসে, সশ্রদ্ধ নমস্কার ক'রে বলেন, আপনি আমার গ্রন্থ-গুরু। আপনার 'সংগীতচঞ্জিকা' গ্রন্থ আমার ধ্রুপদশিক্ষার গরম উপকার সাধন করেছে।

বিশ-পঁচিশ বছর পূর্বেও আমাদের দেশের মেয়েদের উচ্চাঙ্গ সংগীত কেউ শেখাতেন না। কিন্তু গোপেশ্বর-বাবু কোলকাতায় এসে সে আবহাওয়ার পরিবর্তন ক'রেছেন। আজ বাঙলার ঘরে ঘরে বহু মেয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীত সাধনার মগ্ন।

বিষ্ণুপুরের অধিপতি দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ মহাশয়ের আন্তরিক সাহায্যে ও তানসেন-বংশীয় সংগীতজ্ঞ বাহাদুর সেনের আশ্রয় চেষ্টায় খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষ্ণুপুরে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রসার বিশেষভাবে দৃষ্টি লাভ করে। সেই ভারতীয় বিস্ময় উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব আজও সমগ্র ভারতে বাঙলার গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছে। ভারতীয় বিস্ময় সংগীতের ধারক ও বাহক বিষ্ণুপুর তাই আজও ভারতের অন্ততম সংগীত-তীর্থক্ষেত্র—সংগীত-শিক্ষা-মন্দির। বর্তমানযুগে সেই মন্দিরের একনিষ্ঠ সংগীত সাধক, প্রধান পুরোহিত সংগীতাচার্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

গোপেশ্বরবাবু এমন একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, এমন একটা সারল্য আছে যা শুনে সত্যিই অবাক হ'তে হয়—শ্রদ্ধায় মাথা নত হ'য়ে আসে অজ্ঞাতসারে। তাঁরই কথা প্রসঙ্গে সেদিন তাঁর উপযুক্ত সংগীতজ্ঞ ভ্রাতৃপুত্র শ্রদ্ধায় সত্যিকারবাবু ব'লছিলেন—যখন ক'লকাতায় বাস করেছিলেন গোপেশ্বরবাবু—হুঁকিয়া স্ট্রিট অঞ্চলে, তখন একদিন ভবানীপুর থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক এসে তাঁকে বিশেষ অনুরোধ করলেন তার পরদিন তাঁদের উত্তোগে অঙ্কুরিত গানের আসরে গান গাইবার জন্ত। সম্মত হ'লেন গোপেশ্বরবাবু। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ের একঘণ্টা পূর্ব থেকেই সংগীতাচার্য প্রস্তুত হয়ে আছেন যাবার জন্ত। সত্যাবাবুও নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁর সংগে যাবেন। কিন্তু আশ্চর্য, সংগীত আসরের উদ্ভোক্তাদের কথা শুনে তো নির্দিষ্ট সময়ে মোটর এসে উপস্থিত হ'লনা নিয়ে যাবার জন্ত। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে গোপেশ্বর-বাবু তাঁর ভাইপোকে ব'ললেন—আর মাত্র আধঘণ্টা বাকী আছে গান আরম্ভ হবার। কর্তৃপক্ষ বোধহয় বিশেষ কোন কারণে ব্যস্ত থাকায় গাড়ী পাঠাতে পার-

ছেন না। চল আমরাই একটা ট্যাক্সী ডেকে চ'লে যাই। উপস্থিত শ্রোতার সব অপেক্ষা ক'রে থাকবেন; এটা কি ভাল?' এই ব'লেই তিনি নিজে ট্যাক্সী ক'রে-ভাইপোকে সাথে নিয়ে ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হলেন ভবানীপুরে—গানের আসরে। বলা বাহুল্য কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু পথে যান্ত্রিক গণ্ডগোলের জন্তে গাড়ী পৌছাতে দেরী হ'য়েছিল।

এই সামান্য একটা ঘটনার ভেতর দিয়ে জনসাধারণ বুঝতে পারেন যে সংগীতাচার্য গোপেশ্বরবাবু কতখানি সরল, কত নিরহঙ্কার এবং কি পরিমাণে কর্তব্য ও সমরাস্থ-বর্তিতা মেনে চলেন।

আর একদিনের একটা ঘটনা। কোলকাতায় কোন বাড়ীতে 'বোভাত' উপলক্ষে বাড়ীর ছেলেরা ঐ রাত্রে একটু গান-বাজনার ব্যবস্থা ক'রেছে। নিমন্ত্রিত বহুলোক উপস্থিত হবেন। তাঁরা নিশ্চয়ই তৃপ্তি লাভ ক'রবেন কিছু-ক্ষণ গোপেশ্বরবাবুর গান শুনে। নির্দিষ্ট সময়ে গোপেশ্বর-বাবু সত্যিকারবাবুকে নিয়ে উপস্থিত হ'লেন। গান আরম্ভ করলেন তিনি। কিন্তু এ কী? শ্রোতা যে বাড়ীর ছ একজন মাত্র লোক। প্রায় সমস্ত লোকজন খাবার জন্তেই ব্যস্ত। গান শুনবার চেয়ে নিমন্ত্রণ খাবার দিকেই লক্ষ্য তাঁদের বেশী। সংগীতের তান থেকে আহ্বারের বিবিধ উপাদানের আকর্ষণ যে তাঁদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। সাধক গোপেশ্বর কিন্তু গান গেয়ে চলেছেন একমনে। সত্যিকারবাবু বাধা দিয়ে ব'ললেন—কি হবে এখানে গান গেয়ে! সবাই নিমন্ত্রণ খাবার জন্তে ব্যস্ত।

মুহূর্ত্তে হেসে সাধক উত্তর দিলেন—কেউ নাইবা শুদ্ধক, আমার তো সাধা হ'চ্ছে। বাসায় থাকলেও সাধতাম, এখানেও সাধছি।

সংগীতের প্রতি কি গভীর অনুরাগ! সুররঞ্জনের এক-নিষ্ঠ পূজারী গোপেশ্বর সংগীতকে যে কিভাবে ভালবেসে-ছেন তা ভাবলেও বিস্মিত হ'তে হয়।

ইং ১৯৪৩ সালে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে সাধক আত্মনিয়োগ করেন তাঁর জন্মস্থান বিষ্ণুপুরের গৌরবময় সংগীত ঐতিহ্যকে পুনরুদ্ধারকরে। বিষ্ণুপুর 'রামশরণ সংগীত মহাবিদ্যালয়' তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি। অবসর গ্রহণের পর তিনি প্রণয়ন করেন ভারতীয়

সংগীতের ইতিহাস। তিনি নিখিল ভারত বেতার কেন্দ্রের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। ১৯৫৪ সালে তিনি দিল্লী বেতার রাষ্ট্রীয় অস্থানে যে গান করেন সে অপূর্ব গান আজও দেশ-বাসীর কানে যেন অহরহিত হচ্ছে। গোপেশ্বরবাবু দিল্লী সংগীত-নাটক আকাদেমীর একজন সম্মানিত সভ্য। ১৯৫৫ সালে বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেস কর্তৃক তিনি সম্মানিত হন এবং ১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসের পক্ষ থেকে স্বাধীনতা সপ্তাহ উপলক্ষে এই সংগীত-সাধককে জানানো হয় সম্বর্ধনা। ১৯৫৬ সালে গোপেশ্বরবাবু শান্তিনিকেতন বিশ্ববিজ্ঞান্যের উচ্চাংগ সংগীতের সম্মানিত অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

বাঙলা ১৯৫৩ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে কোলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে দেশ-পূজ্য এই সিদ্ধ সুর-সাধকের জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হয় বিরাট সমারোহে। অস্থানে বহু বিশিষ্ট সংগীত-শিল্পী, রাজা-মহারাজা, চিত্রশিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রভৃতি দেশ-বরেণ্য ব্যক্তি উপস্থিত থেকে গোপেশ্বরবাবুকে জ্ঞাপন করেন তাঁদের শ্রদ্ধাঞ্জলি, প্রদান করেন মানপত্র।

১৯৫৫ সালে বেতার প্রতিষ্ঠান বাঙলার বিষ্ণুপুরের মহৎ কীর্তি স্মরণ করার উদ্দেশ্যে সেখানে অস্থান করেন বেতার সংগীত সম্মেলন এবং সংগীত-নায়ক গোপেশ্বরের সংগীত দ্বারা উদ্বোধিত হয় উক্ত সম্মেলন। আজ পর্যন্ত ভারতের কোন প্রদেশে এরূপ সম্মানে সম্মানিত হয়নি।

গোপেশ্বরবাবুর বর্তমান বয়স ৮১ বৎসর। এই বৃদ্ধ বয়সেও অস্ত্র নেই তাঁর উৎসাহের, বিচ্ছেদ নেই তাঁর সংগীত-সাধনার। এখনও তিনি মগ্ন সংগীত-গবেষণায়। এখনও তাঁর বিষ্ণুপুর-ভবনে দেশ-বিদেশ থেকে আসেন অগণিত সংগীতাহুরাগী ও সংগীত-শিল্পী এই সাধকের দর্শন ও উপদেশ লাভের জন্য।

বহু রাগের মধ্যে ভৈরব, ছায়ানট, দরবারী-কানাড়া, আড়ানা, আশাবরী প্রভৃতি রাগগুলি গোপেশ্বরবাবুর অতি প্রিয় এবং বহু বাঙলা গানের মধ্যে ‘বিফল জনম; বিফল জীবন’, ‘স্বপ্ন রাসমন্দিরে’, প্রভৃতি গানগুলি তিনি প্রায়ই গেয়ে থাকেন।

সাধক গোপেশ্বর মনেপ্রাণে বুঝেছেন সুরব্রহ্ম ও পরম-ব্রহ্ম একই বস্তু। তাই বৃদ্ধবয়সেও এই আত্মতোলা সাধক সুর-ব্রহ্মের সাধনার একান্ত মগ্ন। আজ এই বয়সেও সংগীতকে যে তিনি কি পরিমাণে ভালবাসেন তার একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। দুপুরবেলা। আসন পেতে ভাত বেড়ে দেওয়া হয়েছে বৃদ্ধ সাধককে। তিনি খেতে যাবেন ঠিক এমনি সময়ে কয়েকজন ভদ্রলোক এলেন তাঁর বাড়ীতে দূর থেকে। সাধক ভুলে গেলেন নিজের আহ্বারের কথা। সম্মানিত আগন্তুকদের যথোচিত অভ্যর্থনা ক’রতে, তাঁদের খাবারের ব্যবস্থা ক’রতে তিনি ব্যস্ত। তাঁরা তখন কিছু খেয়ে-দেয়ে অহরোধ ক’রলেন সাধককে—তাঁর গান শোনাতে। নিজের খাবারের কথা ভুলে গিয়ে বিপুল আগ্রহে তানপুরাটি নিয়ে তিনি আরম্ভ ক’রলেন গান গাইতে। শুধু সংগীত সাধক হিসাবে নয়, প্রকৃত মানুষ হিসাবেও গোপেশ্বরবাবুর স্থান অতি উচ্চ।

বর্তমান ভারতে গোপেশ্বরবাবু যে একজন শ্রেষ্ঠ ভ্রূপদী, একথা বলাই বাহুল্য। তদুপরি তিনি সংগীতভাণ্ডারের কুবের-সদৃশ।

আমরা কামনা করি, বাঙলা তথা সমগ্র ভারতের গৌরব, সর্বজনবরেণ্য, সুরব্রহ্মের নিষ্ঠাবান পুজারী, সংগীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আরও সুদীর্ঘ ও শান্তি-ময় জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে তাঁর অপূর্ব সংগীত-সাধনার অভিজ্ঞতালব্ধ অমূল্য সংগীতের বস্তুসমূহ দেশবাসীকে বিভরণ ক’রতে থাকুন।



ভাব ও ভক্তিরসের মহাসম্মীলনয় পূর্ণাচিহ্ন



রূপজ্যোতির্বি

* ঠাকুর হরিদাস *

শ্রেষ্ঠাংশে : সুমিত্রা দেবী, নির্মলকুমার, পাহাড়ী সাগুাল, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
তপতী, শোভা সেন, মলয়কুমার, মাঃ তিলক, মাঃ বিভূ এবং আরো অনেকে
নেপথ্য কণ্ঠে : ধনঞ্জয় ভট্টাঃ, সন্ধ্যা, প্রতিমা, ছবি, গায়ত্রী, শচীন, তরুণ ও হেমন্তকুমার
বসুন্ধরী * বীণা * সুব্রতী * আলোচায়ী * ঝর্ণালিনী (দমদম) এবং সহরতলীর অশ্রুত

মুশিনাবাদ সীমান্ত সমস্যা—

মুশিনাবাদ জেলায় লালগোলায় নিকটস্থ চর ও পদ্মা মধ্যস্থ জলাভূমির একটি বড় অংশ গত নেচর-হুন চুক্তি অনুসারে ভারতরাষ্ট্রে হইতে পূর্বপাকিস্তানকে দান করার ফলে ঐ অঞ্চলের ১৬ হাজার অধিবাসী আবার উদ্বাস্ত অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। নানাস্থানের মৎসজীবী ও কৃষিজীবীর দল ঐ স্থানগুলিতে নতুন বাসস্থান নির্মাণ করিয়া গত ১০।১২ বৎসর বাস করিতেছিল। তাহাদের পক্ষে এখন পাকিস্তানে বাস করা অসম্ভব হইবে বলিয়া তাহারা ক্রমে ক্রমে ধরবাড়ী ও জমীজমা ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। পাকিস্তানে তাহাদের উৎপন্ন মৎস্য বা শাকসবজী কিনিবার লোক নাই। ভুল মানচিত্র দেখাইয়া নাকি শ্রীনেহরুকে ঐ অঞ্চল পাকিস্তানকে দিতে বাধ্য করা হইয়াছে। প্রকাশ কোন সরকারী কর্মচারী ভারতরাষ্ট্রে থাকিয়াও পাকিস্তানকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতেছে। এ বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে ভারতরাষ্ট্রকে রক্ষা করা কিভাবে সম্ভব হইবে, সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে পারে না।

সীমান্ত আক্রমণ সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম সীমান্তে পূর্বপাকিস্তানের সৈন্ত-গণ ও সাধারণ মানুষগণ সর্বদা ভারতরাষ্ট্রের অধিবাসীদের উপর গুলীবর্ষণ করিতেছে, প্রায়ই ভারত রাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া জিনিষপত্র চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে, অনেক সময় ভারতরাষ্ট্রের জমী জবর দখল করিয়া বসিয়া থাকিতেছে—প্রতি-আক্রমণ করিলে তাহারা পলাইয়া যায়। এ বিষয়ে গত ২০ ফেব্রুয়ারী নয়াদিল্লীতে লোকসভায় আলোচনা হইয়াছিল—তথায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জানাইয়াছেন যে এ সকল বিষয়ে তিনি আপোষ রক্ষার ব্যবস্থা মনোযোগী আছেন। কিন্তু তাহার পরও বহু স্থানে পাকিস্তানী সৈন্তগণ কর্তৃক গুলীবর্ষণ ও লুণ্ঠিতারাজের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কতদিন এই অবস্থা থাকিবে বলা যায় না। গত ১০ বৎসর ধরিয়া এইরূপ অত্যাচার চলা সবেও ভারতরাষ্ট্রের কর্তারা ইহা বন্ধ করিতে সমর্থ হন নাই। পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে এইরূপ গোলমাল লাগিয়াই আছে।

ডক্টর পঞ্চানন বোষাল—

এ বৎসর 'ভারতীয় অপরাধ বিজ্ঞানের মনোবিশ্লেষণ ও সামাজিক দিক' সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্য শ্রীপঞ্চানন

বোষাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ক্রিমিনোলজিতে ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কোনো ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ক্রিমিনোলজিতে অন্য কেহ ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন নাই। ডক্টর বোষালের গবেষণার



ডক্টর পঞ্চানন বোষাল

বিষয় বস্তুটি সম্পূর্ণ নতুন এবং এই দিকটি পূর্বে কেহ আলোচনা করেন নাই। এই গবেষণার জন্য তিনি বিদেশী যন্ত্রপাতির সহিত স্বনির্মিত কয়েকটি যন্ত্রপাতিরও সাহায্য গ্রহণ করেন।

ডক্টর পঞ্চানন বোষাল একজন বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিক রূপে ইতিমধ্যেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ইহার রচিত হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞান ও অন্ত্যস্ত পুস্তক বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। কয়েকটি গৌরবোন্মী কাহিনী রচনা করিয়াও পঞ্চাননবাবু বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ইনি পোলাওর ওয়ারসা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর হিরশয় বোষালের ভ্রাতা। পঞ্চাননবাবু বর্তমান কলিকাতা পুলিশের একজন ডেপুটি

কমিশনার। সর্বসাধারণের নিকট ইনি একজন সং ও দক্ষ রাজপুরুষরূপে পরিচিত। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে বোম্বাল বংশের দৌহিত্র সেই প্রাচীন বোম্বাল বংশেরই স্রষ্টা ইনি। ইঁহার পিতামহ রায় কমলাপতি বোম্বাল বাহাদুর ছিলেন বঙ্কিম-বাবুর মাসতুতো ভাই এবং ইংরাজী শিক্ষায় তাঁহার প্রথম শিক্ষক। ইহা বঙ্কিমবাবুর জীবনী হইতেই জানা যায়। ডক্টর বোম্বাল মাদ্রালের পুরাতন জমিদার বংশের সন্তান। ওখানকার বহু জনহিতকর কার্যের সহিত অতীত হইতে অজ্ঞাবধি ইঁহারা জড়িত। এদানীং ডাঃ বোম্বাল তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির বহু মূল্যবান অংশ প্রজাদের ও গ্রামবাসীদের সুখ সুবিধার জন্ত দান করিয়াছেন। 'ভারতবর্ষ'-সম্পাদক স্বয়ং এইরূপ কয়েকটি স্থান দর্শন করিয়া অজ্ঞাত দর্শনের দ্বারা মুগ্ধ হইয়া তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। এইরূপ স্বার্থত্যাগী 'বতাহরগী, জ্ঞানী পুলিসের সংখ্যা যতো অধিক হয় ততই মঙ্গল। আমরা ডক্টর বোম্বালের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

আজ্ঞান স্মৃতি = জ্ঞানতা—

গত ২২শে ও ২৩শে ফেব্রুয়ারী নয়াদিল্লীতে বিজ্ঞান ভবনে আজ্ঞান স্মৃতি বক্তৃতাগুলার ২টি বক্তৃতা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু 'বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারত' সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলেন—প্রতিদ্বন্দ্বী অর্থনৈতিক ও সামাজিক আদর্শবাদীগণকে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল হইতে হইবে। পুঁজিবাদী বা সাম্যবাদী দুনিয়ার সমালোচনা করা সহজ—উভয় ক্ষেত্রেই যেমন ত্রুটি রহিয়াছে, সেদিক গুণাবলীও রহিয়াছে। অন্তঃসন্দেহে উভয়ের লক্ষ্য এক। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিজ্ঞা ব্যতীত ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন পথ নাই—কিন্তু অতীতকে যদি আমরা উপেক্ষা করি কিম্বা তুলিয়া যাই, তাহা হইলে এই ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন মূল্য থাকিবে না। শ্রীনেহরুর এই দুইদিনের বক্তৃতা মোখিক ছিল না—তিনি লিখিত ভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। মৌলানা আবুল কালাম আজাদের মূহূ বাবিকী উপলক্ষে এই বক্তৃতা প্রদত্ত হয় ও ইহা শ্রীশ্রী পুস্তকাগারে প্রকাশিত হইবে। শ্রীনেহরু ইহাতে ভবিষ্যৎ ভারতের রূপ সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়েচৌধুরী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহাসিক ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়েচৌধুরী সম্প্রতি 'কাবুল বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বক্তৃতা দানের জন্ত আমন্ত্রিত হইয়া কাবুল রওনা হইয়া গিয়াছেন। তিনি তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি হিসাবে ইরানে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব সম্পর্কে গবেষণা করিবেন। অতঃপর তিনি ইম্পাহান, সিরাজ, সজনী, ঘোর, কান্দাহার প্রভৃতি

স্থান পরিদর্শন করিবেন। ডাঃ রায়েচৌধুরী কিছুকাল মিশরের রয়্যাল ইন্ডিনিভারসিটিতে প্রাচ্য সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি আরবী ভাষায় গীতার অনুবাদ করিয়া



ডক্টর মাখনলাল রায়েচৌধুরী

বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। আমরা ডক্টর রায়েচৌধুরীর দীর্ঘজীবন ও আরো উন্নতি কামনা করি।

ও পুরাতন
আমোগ্য?

নতুন অথবা পুরাতন
আমোগ্যের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর,
সি, এল,
লি:
কুমারেন
হাউস
হাওড়া

ডায়েল



পঁচিশ.

প্রায় দু মিনিট একটানা চিংকার করল ইন্দ্রজিৎ। তারপর হঠাৎ থেমে গেল। উত্তেজনার একটা অন্ধ উন্মত্ত উচ্চাসকে মুক্তি দিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করল সে। আর চিংকারটা ধামবার পর সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল অদ্ভুতভাবে। একটা পিন পড়ে গেলেও তার আওয়াজ পাওয়া যাবে এমন নিস্তব্ধতা।

প্রীতির লাল টকটকে মুখখানা ছাইয়ের মতো বিবর্ণ। সত্যজিৎের সামনে ফেলে রাখা প্রফটার ওপর লম্বালম্বি একটা মোটা আঁচড় পড়েছে—হাতের কলমটা চমকে চলে গেছে তার ওপর দিয়ে। সমস্ত বাড়ীতে এখনো চিংকারটার নিঃশব্দ অম্লরঞ্জন চলছে—মুখার্জি ভিলার ফাটলধরা মৃত্যু রক্তে রক্তে শিউরে শিউরে উঠছে অভিশাপের মতো।

সত্যজিৎ-ই সহজ হল আগে।

—রীতেনকে বিয়ে করতে চাস ?

প্রীতি বসে পড়েছিল সামনের চেয়ারটায়। দু হাতে মুখ ঢেকে। লজ্জায় নয়—ভয়ে। ঘরের আলোটা কোণায় কোণায় একরাশ অর্থহীন বিকৃত ছায়া রচনা করেছে—হঠাৎ সত্যজিৎের মনে হল একদল অশরীরী যেন এখানে ওখানে গুঁড়ি মেরে বসে আছে—কী যেন একটা ভয়ঙ্কর স্বেযোগের জন্য অপেক্ষা করছে তারা।

প্রীতি চোখ তুলল। রক্তাক্ত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি।

—তা ছাড়া আমার উপায় নেই ছোড়দা।

একটু সময় নিল সত্যজিৎ। সিগার কেস খুলে একটা চুরুট বের করল, ধরিয়ে নিল ধীরে স্বছে।

—রীতেনকে তুই সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছিল ?

শাড়ীর আঁচল দিয়ে প্রীতি মুখটা মুছে নিল একবার।

—আমার মনে হয়, ভুল বুঝিনি।

—কিন্তু বাইরে থেকে বস্তুটুকু ওকে দেখা যায়—

—সেটুকু ওর খেয়ালীপনা ছোড়দা। কিন্তু মনের দিক থেকে ও যে কী ছেলোমানুষ, কত অসহায় সে অন্তত আমি জানি।

সত্যজিৎ চুপ করে রইল। মুহূর্তের জন্য একটা তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা ভেসে গেল ভাবনার ওপর দিয়ে। পুরুষের ভালবাসা শুরু হয় নেশা দিয়ে—মেয়েদের ক্ষেত্রেও কি তাই ? বাৎসল্য যেখানে স্বাচ্ছন্দ্য পায়—মেয়েদের ভালোবাসা সেখানে উৎসারিত হয় তত সহজে। তাই রীতেনের সমস্ত পাগলামোর ওপরে বনশ্রীর এমন অবাধ প্রশ্রয় ; তাই যেগুলো রীতেন সম্পর্কে মানুষকে বিকল্প করে তোলে—সেইগুলোই প্রীতিকে বশী করে আকর্ষণ করেছে। রীতেনের চরিত্রের উদ্ভ্রামতাই প্রীতির মনে মোহটাকে তীব্র করে তুলেছে—এই খামখেয়ালী অসংলগ্ন দায়িত্বহীন লোকটাকে নিয়ন্ত্রণ করবার একটা স্বাভাবিক প্রেরণা পেয়ে বসেছে তাকে।

—কী তাবছ ছোড়দা ?

—তাবছি তুই নিজের মতো করে ওকে দেখছিল—ঠিক ওকে দেখতে পাচ্ছিনা না।

—সকলেই নিজের মতো করেই অন্যকে দেখে ছোড়দা। ঠিক অন্যকে কেউ কি কোনদিন দেখতে পায় ?

সত্যজিৎ চকিত হল। এ-কথা বীথির মূখে মানাত—কিন্তু প্রীতির কাছ থেকে সে আশা করেনি। নিজের চোখ দিয়েই তো সবাই দেখে। সে-ও পূর্ববীকে অমনি করেই দেখতে চেয়েছিল। পূর্ববীর আলাদা মনটার কথা ভাবেও নি কোনদিন। তার দাম তাকে দিতে হয়েছে। আজ যদি প্রীতি ভুল করে—যদি ভুলেও পায়, তা হলেই বা সে বাধা দেবার কে ? সে-ও তো রীতেনকে সত্যি করে দেখতে পাচ্ছেনা—তার মন, তার চিন্তা দিয়েই বিচার করছে।

আর কে বলতে পারে, আমি আর একজনকে সম্পূর্ণ করে চিনতে পেরেছি ? সংসারে যারা সব চাইতে নিকট, সেই স্বামী-স্ত্রীই কি দশ বছর ঘর করবার পরে এমন দারী করতে পারে যে তাদের পরস্পরের পরিচয় একেবারে সম্পূর্ণ করে জানা হয়ে গেছে, সেখানে কোনো

আড়াল আর নেই, কোনো বিষয় আর লুকিয়ে নেই কোথাও ?

দার্শনিক বলে, দর্শন হল এমন একখানা গ্রন্থ—যার প্রথম পাতা ছিঁড়ে হারিয়ে গেছে—শেষ পাতা এখনো লেখাই হয়নি। মানুষও তো ঠিক তাই। হেলেবেলার কবে কোনখানে তার জীবনের পাণ্ডুলিপি লেখা শুরু হয়েছিল সে জানে না ; তার চেতনার দিকটাতে পিঠি ফিরিয়ে বসে তারই আর এক সত্তা লিখে চলেছে এক গোপন উপন্যাস—মধ্যে মধ্যে বোড়ো হাওয়ায় এক-আধটা পাতা উড়ে এলে সেইটুকুর মধ্যেই সে পায় তার নিভৃত আত্মকাহিনীর সংবাদ ; আর তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে—“The sealed envelope goes to the fireplace !”

সেই নিভৃত নির্জন গ্রন্থটি পড়বার ক্ষীণ চেষ্টার নাম মনোবিজ্ঞান। একটা পেন্সিল টর্চ ধরে অন্ধকারে এন্সাইক্লোপিডিয়ার পাঠোদ্ধারের মতো। কেউ কাউকে জানানো। জানবার জন্যে মিথ্যা চেষ্টা করেই বা কী লাভ ?

—কী করব ছোড়না ?

—যা ভালো বোঝো তাই করো।—সত্যজিৎ মুহু নিশ্বাস ফেলল।

—কিন্তু বাবা।

সত্যজিৎ হাসল।

—এ কথা কেন জিজ্ঞেসা করছিস ? বামনের মেয়ে হয়ে কায়তের ছেলেকে বিয়ে করবি—আর ভেবেছিস বাবা দু-হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করবেন ? তার ওপর—সত্যজিৎ একটু হাসল : কিছু মনে করিসনি, বাবা নিশ্চয় দু-চারবার রীতেনকে দেখে থাকবেন। আর সে ক্ষেত্রেও—

বিমর্ষমুখে প্রীতি বললে, ও বলেছে দাড়িটা ও কামিয়েই ফেলবে।

এবার সশব্দে হেসে উঠল সত্যজিৎ। এক ঝলক বস্তুর হাওয়ায় যেন অনেকক্ষণের একটা গুমোটিকে কেটে গেল।

—এটা বুঝি তোর ফার্স্ট সাক্সেস ? তা আরম্ভ হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয়। এরপর যদি ওর গায়ের বিল্লী খাটটা আর ইয়াকিং ইংরেজি ছাড়াতে পারিস, তা হ'লে তবু সমাজে একেবারে অচল হবে না।

প্রীতির পীড়িত মুখেও একটুকরো হাসি দেখা দিল।

—বলেছে, একটা মোটরকার কোম্পানিতে চাকরী পাওয়ার কথাও হচ্ছে।

—ওড্—ভেরি ওড্—সত্যজিৎ সশব্দে প্রীতির পিঠি টাপড়ে দিলে : তুই তো দেখছি এর মধ্যে রীতেনকে

একেবারে মানুষ করে ফেলেছিস। নাঃ—এরপর বিয়েটা তোদের আর ঠেকানো গেল না।

—কিন্তু—

চুকটো নিবে গিয়েছিল। আর একবার সেটার আঙুন ধরিয়ে নিয়ে সত্যজিৎ বললে, ও ‘কিন্তু’ উত্তর দিতে পারব না। বিয়েটা এ বাড়ীতে হওয়ার আশা ছেড়ে দাও—ওটা সেরে এসো রেজিস্ট্রি অফিসে। এবং আর যাই করো, বিয়ের পরে জোড় বেঁধে বাবার কাছে অন্তত আশীর্বাদ চাইতে যেয়ো না। তার ফল কী হবে তুমি জানো।

প্রীতি হঠাৎ কঁদে ফেলল।

—বাবা আমার গান শুনতে বড় ভালোবাসেন ছোড়না।

—সেই গান শোনাবার জন্যে নিজেকে তুমি বলি দিতে পারো না।

প্রীতি কঁদে চলল। সাত্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল না সত্যজিৎ। এ সমস্তার কোনো সমাধান তার জানা নেই।

—বাবা কি কিছুতেই একে মেনে নিতে পারেন না ছোড়না ?

—না। শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়কে অন্তত সে ভাল করবার কারণ নেই।

—কিন্তু বাবা খুব কষ্ট পাবেন ছোড়না। হয়তো—

হয়তো। তার অর্ধ সত্যজিৎও ভালোই বোঝে।

বীথি হলে শিবশঙ্কর বলতেন—‘বেরিয়ে যাক বাড়ী থেকে, ও আমার কেউ নয়। আমি ওর আর মুখদর্শনও করব না কোমোদিন।’ কিন্তু প্রীতির সম্বন্ধে ও-কথা বলতে পারবেন তিনি ? হইন্সির গ্লাস যখন বিশ্বাস হয়ে যাবে, নিজের শূন্যরিক্ত অবসাদের ভেতর ভেনাস আর অ্যান্ডারনিসের কুৎসিত ছবিটা নিজের কাছেই যখন আরো কুৎসিত হয়ে উঠবে, তখন প্রীতির কীর্তন তাঁর একমাত্র অবলম্বন, ক্ষত-বিক্ষত ক্রান্ত চেতনার একটুখানি ছায়াছত্র। সে আশ্রয় সরে গেলে কোথায় দাঁড়াবেন তিনি—কী নিয়ে বেঁচে থাকবেন ?

—কঁদে লাভ নেই প্রাতি। যা ঘটবে তাকে ঘটতে দেওয়াই ভালো। তুই তৈরি হয়ে নে। যদি দরকার পড়ে আমাকে জানান—আমি সাধ্যমতো সাহায্য করব।

প্রাতি উঠে দাঁড়ালে। কান্নায় কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

মুখার্জি ভিলায় এই-ই শেষ কান্না—সত্যজিৎ তাবল। এই-ই মমতার শেষ উচ্চাস—স্বপ্নের শেষ ব্যাকুলতা। এ-সব দুর্বলতার সীমা পার হয়ে গেছে বীথি—নতুন স্বর্ষের আলো পড়েছে তার চোখে। ইঙ্গিতই প্রাতি মুহূর্তে এখানে ছড়িয়ে দিচ্ছে অভিশাপ—কোনদিন নিজের গলায় ছুরি বসিয়ে কিংবা যাকে হোক খুন করে সে সব কিছুয় ওপর

যবনিকা টেনে দেবে। শিবশঙ্কর তাঁর ফাইন্যাল ষ্ট্রোকের জন্য অপেক্ষা করে আছেন। আর ত্রিশঙ্গু সত্যজিতের পক্ষে ধরে বাইরে সবই সমান। কেবল এ-বাড়ীর অস্ত্রিম লগ্নে তিনটি জিনিসের পরিণামই সত্যজিৎ ভাবতে পারে না—এক রঘু, দুই আস্তাবলের বুড়ো ওয়েলার ঘোড়া আর তিন নম্বর কালপুরুষের মতো ওই মার্কানি ক্রকট।

প্রীতির কান্না এখনো হুকান ভরে বাজছে তার। মুখার্জি ভিলায় মমতার শেষ উচ্ছ্বাস।

স্কুল থেকে প্রায় ছ'টার সময় ফিরল বনশ্রী। চারটে পর্যন্ত স্কুলের খাটিনি—তারপর এক ঘণ্টা ক্যাটল সেক্রেটারির সঙ্গে বকবক করে। এতক্ষণ ধরে প্রাণপণে বোঝাতে হল আর একজন টাচার নইলে স্কুল কিছুতেই চালাতো যাচ্ছে না। তিন মাসের জন্যে একটু টেম্পোরারি একজন লোকও দরকার—মিনতি তার মেটানিটি লিভ এক্সটেণ্ড করতে চেয়েছে।

মিনতি সম্বন্ধে একটা কী মন্তব্য করতে গিয়েও সেক্রেটারি সামলে নিলেন। চকিতের জন্যে রাঙা হয়ে উঠেছিল বনশ্রীর মুখ। মিনতি অসহায় নিরুপায় জেনেও তার মনের ভিতরটা জ্বালা করছিল। এত দারিদ্র্য—এই স্বাস্থ্য! আর বছর বছর যা হওয়ার ব্যাপারে তার বিরাম নেই। কী খাওয়াবে তার ছেলেমেয়েদের—কেনম করে মাহুষ করবে?

ক্রিমিন্যালিটি! শিওর ক্রিমিন্যালিটি!

বিত্তহীন, বিরক্ত মন নিয়ে ক্লান্ত বনশ্রী এসে নিজের ঘরের ইজিচেয়ারে বসে পড়ল। বাবা বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন যথানিয়মে। রীতেন এখনো বাড়ী থেকে বেরুতে পারে না—ঘরে বসে রেডিয়ো খুলে ‘বিলিভী গান’ শুনছে। রক্-এন্-রোলার মতো খানিক দুঃশ্রাব্য গান ছড়িয়ে পড়েছে সারা বাড়ীতে। বনশ্রী ক্রকট করল।

পাশের ছোট টেবিলের উপর চোখ পড়ল। একখানা চিঠি রয়েছে তার নামে। অচেনা হাতের লেখা এন্ডেলপ।

চিঠিটা ছিঁড়ে কয়েক লাইন পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বনশ্রী সোজা হয়ে উঠে বসল। প্রকাণ্ড হাতুড়ি দিয়ে কে যেন একটা বা বসিয়ে দিয়েছে তার হৃৎপিণ্ডের ওপর।

মিনতি মারা গেছে। একটি মৃত সন্তানকে জন্ম দিয়ে পরণ্ড হাসপাতালে তার জীবনের দায় মিটিয়ে দিয়েছে। তাকে নিয়ে স্কুলের কোনো অশ্রুবিধাই আর রইল না।

পাথর হয়ে রইল বনশ্রী—ধীরে ধীরে চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল। মনে পড়ল সেদিনের কথা—যেদিন লজ্জা আর অপরাধের ভারে ম্লান হয়ে তার কাছে ছুটি চাইতে এসেছিল মিনতি। শীর্ণ রক্তহীন শরীর—বকের মতো শুকনো পা, অন্ধকার দুটো চোখের কোনে তার জল ছলছল করছিল। আর বনশ্রী রুদ্ধ গলায় বলেছিল—

দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট চেপে ধরল বনশ্রী। সেদিনের সেই নির্ভরতার স্মৃতি তার বুকে পিষে দিতে লাগল। সে মা হয়নি—মা-র দুঃখ, মা-র বেদনা বোঝবার শক্তিও তার নেই। তবু আরো একটু সহ্যভূতি নিয়ে সে মিনতিকে বোঝবার চেষ্টা করতে পারত—অত অফিসিয়াল, অন্তখানি কর্কশ না হলেও তার কোনো ক্ষতি ছিল না।

আর ছুটি চাইতে আসবে না মিনতি। তার মেটানিটি লিভ নিয়ে আর কোনো সমস্যা দেখা দেবে না স্কুলে।

চিঠি লিখে জানিয়েছে মিনতির স্বামী। বলতে গেলে স্ত্রীকে হত্যাই করেছে লোকটা। কিন্তু আইন তাকে ছুঁতে পারবে না—কোনো বিচারও হবে না তার। বনশ্রী জানে, সাতদিন পরেই মিনতির বৎসামান্য প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকার তাগিদ দিয়ে এই লোকটাই আবার অফিসিয়াল চিঠি লিখবে। তারপর বছর ঘুরতে না ঘুরতে আবার বিয়ে করবে স্বচ্ছন্দে, নির্বিকার চিত্তে। কলকাতার হোটেল কোনোদিন হয়তো ফাউল কারীর মুর্গীতে টান পড়তে পারে—কিন্তু স্ত্রীর অভাব বাংলা দেশে অন্তত কখনো ঘটবে না।

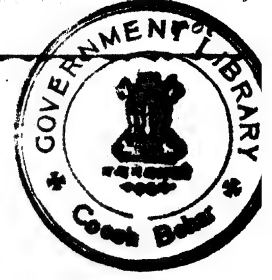
বনশ্রী নিখর হয়ে বসে রইল। গলে পড়তে লাগল চোখের জল।

কতক্ষণ সে জানেনা। টেবিলের ওপর চা আর খাবার যে কখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—তাও তার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ হীরক গলার আওয়াজে সে জেগে উঠল।

হীরক বললে, দিদিমণি, সত্যাজিৎ বাবু দেখা করতে এসেছেন।

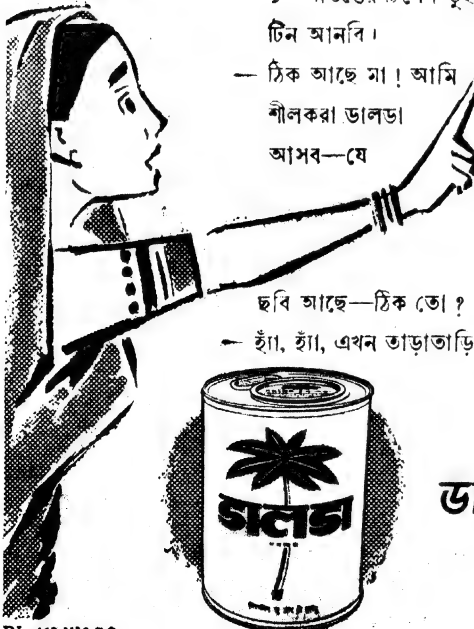
—ক্রমশঃ





বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী

- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেনন করে খুঁজে পাব?
- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু — 'ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি।
- ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা মা, বাটি করে আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব?
- ছর সবজাস্তা! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয় না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে?
- হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ারও ভয় নেই।
- ও সেই জন্যই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায়!
- হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো?
- যেটা পাওয়া যায়।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আৰ ১০ পাউণ্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউণ্ডের টিন আনবি।
- ঠিক আছে মা! আমি একটা ৫ পাউণ্ডের শীলকরা ডালডা মার্কা বনস্পতির টিন নিয়ে আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের ছবি আছে—ঠিক তো?
- হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর!



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন

স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন

কর্মভাব দানশত্বের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ভাবে যে সব গ্রহ থাকে তারা বিশিষ্ট ফল দিয়ে থাকে। অজ্ঞাত ফল অপেক্ষা মানুষকে কর্মফলই আগে ভোগ করতে হয়—‘তথাপি সংসার সমুদ্র মধ্যে ভুঙ্গে নরঃ কর্মফলানি চৈব।’ কর্মস্থানে কোন গ্রহ না থাকলে বা তার দৃষ্টি না থাকলে মানুষ দারিদ্র্য-কষ্ট ভোগ করে। এই কর্মভাব বা দশমভাব চক্রের ফলে সন্তান চেষ্টা করলেও মানুষের প্রভু, সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি হয় না। কেল্লাধিপতি ত্রিকোণাধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধ বিশিষ্ট হোলে তবেই বিশেষ সম্মতি হয়ে থাকে। দশমাধিপতি অর্থাৎ কর্মাধিপতির সঙ্গে নবমাধিপতি অর্থাৎ ভাগ্যাধিপতি মৃগা সম্বন্ধ হোলে জাতক বিখ্যাত ও বিজয়ী হয়ে থাকে—আর হয়ে থাকে দেশের মধ্যে দশজননের একজন। লম্বাধিপতি ও দশমাধিপতি পরস্পর একত্র সম্বন্ধ বিশিষ্ট হোলেও অনুরূপ উত্তম ফলভোগ হবে। গ্রহগণের ক্ষেত্র-বিনিময়ই মৃগা সম্বন্ধ। নবম (ভাগ্য) স্থানের অধিপতি আর দশম (কর্ম) স্থানের অধিপতি শুধু মৃগাসম্বন্ধবিশিষ্ট হোলেই যে জাতক কীর্তীশালী ও স্বনামধন্য হবে তা নয়, এই অধিপতিরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে থাকলেও এবল রাজযোগহেতু অনুরূপ কীর্তীশালী ও বিখ্যাত হবে। ত্রিকোণপতির মধ্যে নবমাধিপতি সবচেয়ে বেশী পরিমাণে ষাণ্ডাবিক বলে বলা। এক্ষেত্রে যদি নবমাধিপতি ও দশমাধিপতি বলবান হয়ে পরস্পর সম্বন্ধ কবে, তা হোলে উৎকৃষ্ট রাজযোগ হয়ে থাকে। যদি একই গ্রহ কেন্দ্র ও ত্রিকোণাধিপতি হয়, তা হোলে সেই গ্রহই বিশেষ উল্লভিকারক হয়ে জাতককে সাধারণের চেয়ে অসাধারণ ব্যক্তি করে তোলে কিন্তু যদি একই গ্রহ দশম ও একাদশাধিপতি হয়, তাহোলে জাতকের ভাগ্যে রাজযোগের ফল লাভ হয় না। গ্রহগণ যত অল্পম ও দ্বাদশ স্থানে থেকে রাজযোগকারক হোলে, যে যোগ নিফল হয়ে যায়। গ্রহরা রাজযোগকারক হইলে একাদশে থাকলে রাজযোগের অনেকটা ফল নষ্ট হয়ে থাকে। যদি রাহ ও কেতুর কোন গ্রহের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকে ও শুভভাবগত অর্থাৎ কেন্দ্র ত্রিকোণ গত হয়, তা হোলে এরা এদের দশা অন্তর্দশায় রাজযোগের ফল প্রদান করে। কর্মস্থানই গ্রহমাত্রই শুভ ফল দিয়ে থাকে। লগ্ন ও চন্দ্র এই দুইটির মধ্যে যে বলবান হবে তা থেকে দশম ভাব নিয়ে বিচার করতে হয় জাতকের কর্ম ও বৃত্তি। রবি, চন্দ্র ও লগ্ন এদের দশমাধিপতি যে গ্রহের নবাংশে থাকেন, সেই সেই নবাংশাধিপতি গ্রহের যে বৃত্তি, জাতক সেই বৃত্তি দ্বারা ধনোপার্জন ও জীবিকা নির্বাহ করে। বহু গ্রহ বৃত্তিকারক হোলে সকলেই নিজ নিজ দশান্তর্দশায় নিজ নিজ বৃত্তি দ্বারা অর্থ দিয়ে থাকে। মেঘ, সিংহ ও ধনু অগ্নিগণি। বুধ, কন্ডা ও মকর পুণ্ডরীক। মিত্রব, তুলা ও কুম্ভ বায়ুগণি। কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন জলগণি। অগ্নিগণি যে কেউ জাতকের দশমভাব হোলে জাতকের কর্মস্থান হবে কারখানা, কল্যাণস্থান, দৈত্য, লৌহ,

যন্ত্রপাতি ও ইম্পাতের কারখানা, ছাপাখানা প্রভৃতি। ভূমংক্রান্ত স্থান, কৃষি, বস্ত্র-বাবসা, বাণিজ্য, উত্তান রচনার ক্ষেত্রে প্রভৃতি কর্মক্ষেত্রে যাদের দশমভাব হয়েছে পৃথকীরাশি। বাণিজ্য, সাংবাদিকতা, লেখন, বিমান, জ্যোতির্বিজ্ঞান আর যেসব কাজে যন্ত্রশিল্পাদির জ্ঞান দরকার সেইসব কাজই হবে তাদের, যাদের কর্মভাব হয়েছে বায়ুগণিতে। জলরাশি যাদের দশমভাব, তারা জাহাজে কাজ পাবে, হোটেল রেস্তোরাঁ, মদ, মৎস্য প্রভৃতিও তাদের কর্মসংক্রান্ত হোতে পারে। বৈদ্যভাগ গ্রহ দ্বন্দ্বক বা দ্বিভাববিশিষ্ট রাশিতে থাকলে অথবা পৃথকক্ষেত্রের নীচে থাকলে বা চক্রের ফলে, পরের অধানে চাকুরীর স্থান করে। পৃথকক্ষেত্রের উপরে, সর্বল ও শুভদৃষ্টি গত হয়ে বৈদ্য ভাগ গ্রহ থাকলে, জাতক অপেক্ষে কর্মে নিযুক্ত করবে বা করবার অধিকার পাবে। বায়ুগণিতে বৈদ্য ভাগ গ্রহ থাকলে, বৃত্তিজীবী হওয়ারই ভালো। যাদের দশম বা কর্মভাব পৃথকক্ষেত্রে অবস্থিত, তাদের পক্ষে বাবসা করাই উত্তম। বলবান রবি বৃত্তিকারক হোলে ঔষধ, কাষ্ঠ, হুণর্ণ, পারদ, ঘাস খড় বা তৃণজাত জব্য, বতাহ মতে মেঘাদি পশু লোমজাত জব্য, প্রভৃতি বস্তুর বাণিজ্যে জাতকের বৃত্তি নির্দেশ করতে হবে। চন্দ্র বৃত্তিকারক হোলে স্ত্রীজনের আশ্রয়, ভূমি, জল ও জলোৎপন্ন জব্য, কুলাদী জীবিকা ইত্যাদি—জনসাধারণ সংশ্লিষ্ট স্থানে কর্ম, যেমন জাহাজে কাজ নৌবাহিনী, পুলিশ প্রভৃতি বিভাগে কাজ, ফেরিওয়ালা, বাহন-পরিচালকের কাজ, দোকানদার ও গৃহস্থালীর দ্রব্যের কাজও হোতে পারে। রবি বৃত্তি নির্দেশক হোলে, রাজকর্মচারী, রাজনৈতিক বিভাগের কর্মী, রাজ্য, মন্ত্রী বা রাজপরিষদ বা মন্ত্রী বিভাগে পদলাভ, বিচারক, আইনগোষ্ঠী ও সরকারী কর্মচারী হবার সম্ভাবনা। চন্দ্র বৃত্তিকারক হোলে উপদেষ্টা (নার্স) দাত্তী (মড-ওফাইক) অলঙ্কার প্রস্তুতকারক, জহরী, ধাতুপ্রাঙ্গণী নিক্রেতা ও রাজকীয় কর্মাদি সূচিত হয়। মঙ্গল বৃত্তিকারক হোলে অস্ত্রশস্ত্রাদির নির্মাণ বা ক্রয় বিক্রয়, যুদ্ধবিজ্ঞান ও গঠন, সর্ব রৌপ্য তাম্র প্রভৃতি ধাতুদ্রব্যের ক্রয় বিক্রয়, অগ্নি ক্রিয়াসম্বন্ধী কাব্য ইত্যাদি কর্মসম্ভাবনা। তাজাড়া নৈমিত্ত বা নৈমিত্ত বিভাগে কর্ম, ছুশোরের কাজ, মেগনিকের কাজ, জরিপের কাজ, রাশাসনিক, আইন বাবদার, ব্যাঙ্কের কাজ, ইনসিওরের দালালী ও কসাইয়ের কাজও হোতে পারে। এরূপ গ্রহ সংস্থানে সাজ্জেন ও দস্ত চিকিৎসক হওয়ার যোগ দেখা যায়। বুধ বৃত্তিকারক হোলে কবিতা ও উপদ্রাস লেখা, প্রহরচন্দন, সাহিত্যিকতা, শিল্পরসিকতা, হিসাব নিকাশ বা গণিতের কাজ, টীকা, ব্যাখ্যা, শাস্ত্রচর্চা ও লেখার কাজ, কেরানীবৃত্ত প্রভৃতি হওয়ার সম্ভাবনা। বৃহস্পতি বৃত্তিকারক হোলে পুজার্চনা, অধ্যাপনা, যজ্ঞ, যাজ্ঞ, ধর্মপ্রচারক প্রভৃতি হোতে পারে। এ যোগে বড় বাবদারী, বাবহারকীর্ষী, চিকিৎসক এবং পদস্থ কেরানী হবারও সম্ভাবনা আছে। শুক্র বৃত্তিকারক হোলে সিনেমা, থিয়েটার

ও সর্বপ্রকার আশ্রয় প্রদান ও কীড়া কৌতুক ও যাত্রা প্রভৃতি দ্বারা অর্থোপার্জন। গান বাজনা, অভিনয়, নাট্য রচনা প্রভৃতি বৃত্তি দ্বারাও জীবিকা উপার্জন, তাড়াহা রোপা ও লৌহাদির বাণিজ্য আর ত্রীলোক থেকে ধনসম্পত্তি হুতি করে শত্রুর দশমভাবে অবস্থিতির দরুণ। শনি বৃত্তিকারক হোলে বিভিন্ন ধরণের বৃত্তিলাভ হোতে পারে—দায়িত্বপূর্ণ কাজ, অপরের অধীনে কাজ, মিলে কাজ, কম্পোজিটার, কারপনার কুলি আর আত্মদার ও দেহিওচালার কাজের সম্ভাবনা দেখা যায়। তা ছাড়া যে সব কাজে হাড়ভাঙা পরিশ্রম কর্তৃক হয় সেগুলিও লাভ হয়ে থাকে। চাষাবাসেও সাফল্য লাভ। রসায়ন ত্রয়াদি নিয়ে কর্ম হবার সম্ভাবনা। হাসিলে দশমভাবে থাকলে জ্যোতিষী, প্রত্নতত্ত্বিদ আর সাধারণ ধরণের কাজে নিযুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা। নেপচুন বৃত্তিকারক হোলে সমুদ্রে কাজ, নৌ-বাচিনীত কাজ প্রভৃতি হুতি হয়, হাসিলের প্রভাবে অধ্যায় সাধারণ সাফল্য লাভ করে আশ্রম বা সঙ্ঘ পরিচালক, ধর্মগুরু প্রভৃতি হবারও সম্ভাবনা থাকে। দশমস্থানে কোন গ্রহ না থাকলে দশমাধিপতি যেন বাংশে আছে তার অধিপতিকে নির্দেশক মনে কর্তৃক হবে। রবি নির্দেশক হোলে উৎস ব্যাবসায়, বাসায়নিক ত্রাণ বিক্রিতা ও স্বর্ণকার হবার সম্ভাবনা। চন্দ্র ইরূপ হোলে কৃষিকর্ম, কুচরী আর ত্রীলোকের অধীনে চাকুরি। মঙ্গল নির্দেশক হোলে দৈম্য বিপাক কাজ, মেকানিক, যুদ্ধের সাজসজ্জা অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুতকারক ও বিক্রিতা। বুধ ইরূপ হোলে লেখক, প্রকাশক, গণিতজ্ঞ ও ভাষ্য হওয়া যায়। বৃহস্পতি ইরূপ নির্দেশক হোলে, এটরী, উকিল, ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক, বিচারক প্রভৃতি হওয়া যায়। শুক্র নির্দেশক হোলে আর্টিষ্ট, নৃত্যকণ্ঠী, গোলাক প্রস্তুতকারক হওয়া যায়। শনি নির্দেশক হোলে অতি নিম্ন পদ লাভ। বুধ, শুক্র, বৃহস্পতি বা শনির সঙ্গে যুক্ত হয়ে রাহু কেন্দ্রের ভিতর থাকলে জাতক পুং, সম্মান, লক্ষ্মী ও আরোগ্য লাভ করে। দশমভাবে থেকে বৃত্তি, আশা আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ, সম্মান প্রতিষ্ঠা, পার্শ্ব উন্নতি ও সাফল্য, বিশেষ ভ্রমণ, জীবিকা উপার্জনের উপায়, আত্মনন্দ্যন, ধর্মজ্ঞান এবং পদমর্যাদা বিচার হয়। মীনরাশি দশমস্থানে হোলে আর সেখানে বুধ বা মঙ্গল থাকলে জাতকের তীর্থস্থান ও মোক্ষলাভ হয়। এইভাবে বুধ বা মঙ্গলের সঙ্গে বৃহস্পতি থাকলে জাতক দাতব্য প্রতিষ্ঠান তৈরী করে, আর তীর্থ বৃদ্ধি সম্পন্ন হয়ে জনকলাপকর কাজ করে। চন্দ্র এখানে থেকে বৃহস্পতির দ্বারা দৃষ্ট হোলে সদাচার ও সত্যবাদিতার জন্মে বশ হয়ে থাকে। দশমে রবি পৈতৃক ধন সম্পত্তিদাতা, আর চন্দ্র ছেলে মাতার ধন সম্পত্তি দাতা। এখানে অবস্থিত মঙ্গল শত্রুর, বুধ বন্ধু, বৃহস্পতি জাতুর্গের, শুক্র জীলোকের আর শনি ভ্রাতার যোগাযোগে ধন সম্পত্তি দান করে। মোটামুটিভাবে বিচার করে দেখা গেছে রবি বা মঙ্গল দশমে থাকলে জাতকের পৈতৃক সম্পত্তি, উত্তম বৃত্তি ও পুরুষকার প্রয়োগের ফলে যথেষ্ট ধনোপার্জন হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা আর বিজ্ঞান সংক্রান্ত তত্ত্ব ও তথ্য প্রকাশের দ্বারা জাতক জীবনে কৃতিত্ব অর্জন কর্তৃক পার্বে যদি তার দশমভাবে থাকে বুধ ও বৃহস্পতি। শুক্র ও চন্দ্র যোগে আইনজ্ঞ, মন্ত্রী, দেওয়ান, কাউন্সিলার, মেয়র, প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি হওয়া যায়। চন্দ্র উত্তম কর্মদাতা। কট্যুষ্টির, বড় বড় শ্রমশীল প্রতিষ্ঠানের মালিক বা ডিরেক্টর, ইঞ্জিনিয়ার, মেকানিক, কুশীলের পরিচালক প্রভৃতি হওয়া যায় দশমে শনি থাকলে। অবস্থা এসব বিচার কর্তৃক গেলে দেখতে হবে গ্রহদের বলাবলি আর দেখতে হবে বিজ্ঞানবুদ্ধির আধিপত্যধরণের অবস্থা। যদি বিজ্ঞানবুদ্ধির অধিপতির দ্বর্ব্বস হয় ও লেখাপড়া না হয় তাহলেই দেখা যায় গ্রহের মোড়ল, ফুলির সর্দার, চাপরাশিদের প্রধান, বা অফিসের দারোগারদের দলপতি হোতে পারে। এজঙ্গে কোণী বিচার করে ছেলেরা থেকে

রাশিচক্রের বলাবলি অনুসারে কর্মপথের প্রতি লক্ষ্য রেখে ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো ও বৃত্তি নির্বাচনের ব্যবস্থা করানো দরকার। ঠিকমত পথ না ধরিয়ে দিলে বা বৃত্তি নির্বাচনে সমস্যা অভিতাবকরণ অবিরোধের মত কাজ করলে, ছেলেমেয়েদের জীবনে সাফল্য না হওয়ার দরুণ তারা হুংস পাবেই। বহু বৃদ্ধিমান ছেলে-মেয়েরা নষ্ট হয়ে যায় তাদের পিতামাতার দোষে। এই সব ক্ষতি অপনোদন হোতে পারে যদি তারা বালক বালিকাদিগকে বিজ্ঞানিক দোহার জঙ্গে বিজ্ঞানকে পাঠাণার পূর্ব তাদের ক্ষেত্রীভার করে দেখে নেন কিভাবে তাদের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে। যদি তারা কোণীতে দেখেন যে তাদের ছেলেমেয়েদের কর্মক্ষেত্রে সাম্প্রতিক পরিমাণে অন্তত সম্ভাবনা রয়েছে ভবিষ্যতের গর্ভে, তাহলে তাদের ক্ষেত্রী দোষগুলি পড়ন করার জঙ্গে সচেষ্ট হবেন, শাস্ত্রে এই সব দোষের প্রতিকারের ব্যবস্থাও করে দেওয়া আছে। নতুন পরবর্তীকালে শত শত টাকা খরচ করলেও ছেলেমেয়েদের হুন্সর ভবিষ্যৎ গড়ে দেওয়া কোনমতেই সম্ভব হবেনা। চতুর্থাধিপতি ও পঞ্চমাধিপতি, নবমাধিপতি ও দশমাধিপতি কিম্বা লগ্নাধিপতি ও দশমাধিপতির অবস্থাও সমাবেশ ভালো না হোলে জীবনে উত্তম সাফল্য হয় না। বুধ ও বৃহস্পতি দ্বিতীয় ও একাদশ গৃহে অবস্থান করলে বহুটাকা রোজগার করা যায়। চতুর্থ এ একাদশ স্থানে মঙ্গলও বৃহস্পতির সঙ্গস্থানে বহু জমিজমা হয়। শত শতাংশ এলেও জাতক উন্নতির উচ্চ লিখরে উঠবে যদি রবি ও চন্দ্র কোণীতে হুন্সর থাকে। চতুর্থস্থানে শুক্র ও বৃহস্পতির সঙ্গস্থানে উত্তম বিজ্ঞা ও উপার্জন ঘটে। যাহোক আগামী সংখ্যার ভূগুণ-চতুর্থ উচ্চ বিভিন্ন লগ্নানুসারে কর্মপথে বিভিন্ন গ্রহের সমাবেশে ঘেরপ বিভিন্ন ফল পাওয়া গেছে তা প্রকাশ কর্বে। আশা করি তার দ্বারা কর্ম ও বৃত্তি সম্পর্কে অনেক উপকৃত হবেন।

* * *

চৈত্রমাসের ব্যক্তিগত রাশিকল

মেস

স্বাস্থ্য খারাপ যাবে না। মধ্যে মধ্যে পিত্তপ্রকোপ ও বায়ুবৃদ্ধি। পারিবারিক অশান্তি। স্বজন বা বন্ধু বিয়োগ। ভ্রমণে বিপত্তি বা দুর্ঘটনা। অর্থনৈতিক অবস্থা স্তব্ধ বলা যায় না। ভূম্যধিকারীর পক্ষে কিছু অধিবা ভোগ বিশেষতঃ মাসের প্রথমে ভূমি বা বাড়ীভাড়া আদায় সম্পর্কে ঝগড়া উপস্থিত হোতে পারে। ভাড়াটীদার সঙ্গে মামলামোকর্দমা, আয়বৃদ্ধি, চাকুরীজীবীদের পক্ষে অফিস সংক্রান্ত ব্যাপারে বা কাজে উপরওয়ালার বিরোধজন হবার সম্ভাবনা। শত্রু-বুদ্ধি, বাবদারী ও বৃত্তজীবীদের পক্ষে সামাজিক ক্ষেত্রে বা গৃহস্থালী ব্যাপারে কিছু অধিবা ভোগ। প্রণয়ভঙ্গ যোগ। অধিনীতনক্সজাত ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ ভালো যাবে না। ভরণী নক্স জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে মোটামুটি ভালো। বিভায়াকিং বাধা।

রুস

বিশেষ ভালো সময়। কর্মে সাফল্য। দোষাগাযোগ। বিভায়া উন্নতি লাভ। পরীকার কৃতকার্যতা। মঙ্গলিক অস্থান। পারি-বারিক স্বচ্ছন্দতা। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, তবে রোগী নক্সজাত ব্যক্তির পক্ষে উচ্চস্থান থেকে পতন, দুর্ঘটনা ও বাস্তুভঙ্গ যোগ। আর্থিক অবস্থার উন্নতি ঘবে না, বরং আর ভ্রাস ও ব্যর্থ বৃদ্ধি। মাসের প্রথম দিকে অর্থের টানটানির আশঙ্কা। রাজনৈতিক কারণে বা গভর্ণ-মেণ্টের কর্মপদ্ধতির পরিবেশে ভূম্যধিকারীদের পক্ষে কিছু ক্ষতি ঘটবে।

চাকুরিজীবীদের পক্ষে অত্যন্ত শুভ, কর্মোন্নতি বা পদোন্নতি আশা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে এমাসটী শুভ। ক্রীলোকের পক্ষে শুভ। প্রণয়ে সাফলা, প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারেও সিদ্ধিলাভ। অবস্থিত লোকের সম্পূর্ণ আদ্য বৃষরাশির ক্রীলোকের পক্ষে অমুচিত, অবৈধ সামগ্রিকের যোগাযোগজনিত অশ্রৌতিকর ঘটনার আশঙ্কা আছে।

মিস্ত্রিন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো বলা যায় না। স্ত্রী ও সন্তানের পীড়াযোগ। পিতৃস্বকোপহেতু ব্যাধির আশঙ্কা। আত্মীয়স্বজনের সহিত মনোমালিঙ্গ ও তচ্ছনিত পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক অবস্থা সম্ভাব্যজনক নয় কিন্তু অর্থকুচ্ছতা ঘটবে না। অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু লাভ হোলেও ব্যয়বৃদ্ধির জন্ত মানসিক উত্তেজনা। আশাভঙ্গযোগ। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটী শুভ বলা যায় না। শস্ত ক্ষতি। জমিজমা নিবে গন্তগোলের হুম্ভি। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীগণ আশামুগ্ধগণ শুভ ফল লাভ করবে না। প্রণয়ে সাফলালাভ। মুগ্ধশিরানক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষেই বেশী অশুভ, আর্দ্রা ও পুনর্বর্ষের পক্ষে তদনুপাতে কম।

কর্কট

শরীর ভালো যাবে না। ব্রাহ্মপ্রসার রোগীর পক্ষে সতর্ক হওয়া উচিত। পারিবারিক উৎসব অমুষ্ঠান। ভ্রমণে অবসান ও স্নান্ধি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শত্রুতায় মানসিক উৎপীড়ন ভোগ, অপরের প্রতি ঘৃণা-পরায়ণতা। অর্থেপাজ্ঞনের দিকে ব্যাবাতি। নান্দিক দিয়ে কিছু অর্থলাভ মাসের মধ্যভাগে হোলেও ব্যাধিকোপহেতু মাসের শেষে অর্থ-কুচ্ছতা ভোগ। ভোগবিলাসিতার জন্ত ব্যয় ও ঋণ হোতে পারে।

সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে কিছু গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলতা। টাকাকড়ি লেনদেন ব্যাপারেও লোকসান। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ, উপরওয়ালার হনজরে পড়বার সম্ভাবনা। বেকার ব্যক্তির পক্ষে এইমাসে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে সাক্ষাৎ করা, পরীক্ষা দেওয়া প্রভৃতি কর্তব্য। চাকুরিলাভের সুযোগ সম্ভাবনা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে শুভ মাস, এদের আয় বৃদ্ধি ও লাভ হবে। কর্কট রাশির ক্রীলোক সংসারের সকল দিকে সুবিধাসুযোগ পাবে, গার্হস্থ্যালী ও প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, যথেষ্ট আনন্দলাভ করবে। রোমান্টিক আবেশন ও মধুর হয়ে উঠবে। পরীক্ষায় সাফল্য। পুস্তকনক্সত্রিত ব্যক্তির অপেক্ষা পুনর্বর্ষ ও অন্ত্যে-জাত ব্যক্তিরই বেশী শুভ ফল দেখা যায়।

সিংহ

এমাসটী উত্তরফল্লানক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ। পূর্বফল্লানক্ষত্র-জাত ব্যক্তির শুভফল মধ্যম। মধ্যজাত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অশুভ।

উদয় ও গুহপ্রদেশে পীড়া, জর, আশাশ্রয় ইত্যাদি সূচিত হয়। ব্রাহ্মপ্রসারের রোগীর সতর্ক হওয়া আবশ্যক। স্ত্রী পুত্রাদির পীড়া। পারিবারিক অসচ্ছন্দতা মাসের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়েই নানা ধরণের ব্যক্তির সহিত কলহ, এজন্ত অশান্তিভোগ ও চিত্তবিক্ষোভ। আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ বৃদ্ধি। অর্থের দিক দিয়ে শুভই হবে। অনাদারী টাকা পাবার যোগ। অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থলাভ। কোন প্রকার স্পেকুলেশন করলে ক্ষতি হবে। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটী ভালো নয়। ভ্রমণকারীদের পক্ষে কোন অসুবিধা ভোগ হবেনা। চাকুরি-জীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ হোলেও মাসের শেষের দিক শুভ নয়। যে সব ক্রীলোকের কোনপ্রকার প্রণয় সূত্রে আসবার সম্ভাবনা হয়েছে তাদের উল্লেখ্য সিদ্ধি লাভ হবে ও প্রণয় ফলন ঘটবে। অবৈধ প্রণয়ের যোগাযোগ ঘটতে পারে। অবিবাহিতা মেয়ের বিবাহের সুযোগ আসবে এমন কি পাকাপাকি হয়ে যাবে। গার্হস্থ্যালী ব্যাপারে শুভ। স্বামী বিদেশে

থাকলে এমাসে দাম্পত্য মিলন ঘটবে। মাসের শেষে যি চাকরের জন্তে অসুবিধা ভোগ, পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে শুভ ফল।

কন্যা

এ রাশির পুরুষেরা নানাপ্রকার অসুবিধা ভোগ করবে, ক্রীলোকের সুবিধা সুযোগও স্বাচ্ছন্দ্যভোগ করবে। উত্তর ফল্লানী নক্ষত্রাশ্রিত যুগের পক্ষে শুভাধিকা। হস্তজাতগণ বিশেষ কষ্ট পাবে আর চিত্তানক্ষত্রজাত ব্যক্তির উত্তর ফল্লানীর মতই শুভ ফল লাভ করবে। এমাসে প্রস্তাবের দোষ বা পীড়া, ধারালো অন্তরের আঘাতে ক্ষত, উদরঘটিত পীড়াদি যোগ আছে। শিকারিগণের পক্ষে খুব সাবধান হওয়া দরকার। পরিবারবর্গের সঙ্গে অসম্ভাবজনিত অশান্তি ভোগ। অর্থনৈতিক অবস্থা ভালো, আয় হবে। আবিষ্কার ও গবেষণায় কৃতিত্ব অর্জন মাসের শেষের দিকে বেশি ব্যয় হবে। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটী অশুভ, নামলা মোকদ্দমায় ব্যয় ও পরাজয়। চাকুরিজীবীরা অফিসে লাল্হন ভোগ করতে পারে। এজন্ত উপরওয়ালার সঙ্গে বেশী কথা কাটাকাটি করা উচিত নয়, কাজের কৈফিয়ৎ দেবার সময়ে খুব সতর্কতা প্রয়োজন, এবং উপরওয়ালার কাছে বহুটা কম ব্যয়ও ব্যয় ততটাই ভালো। ক্রীলোকেরা নানাপ্রকার সুবিধা ভোগ করবে। জনপ্রিয়তা অর্জন, সামাজিক সন্মান লাভ, প্রণয়ীর অসুরাগ বৃদ্ধির জন্ত আনন্দ ও উপভোগলাভ, সমাজ সেবার সন্মান অর্জন ও দাম্পত্যসুখ। অবৈধ প্রণয়ে স্বার্থসিদ্ধিলাভ। পরীক্ষায় আশামুগ্ধগণ সাফল্য হবে না।

ভূলা

দ্রুঘটনার রক্তপাতাদি ও অস্ত্রোপচার। শারীরিক শীর্ণতা। বহু দিন ধরে যারা রোগে ভুগছে, তাদের পক্ষে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। পারিবারিক অশান্তি। সামাজিক মধ্যাবলাভ। আর্থিক সুযোগ নানা ভাবে আসবে। সাহিত্যসৌরী শুভ সুযোগ। গ্রন্থপ্রকাশকগণের পক্ষে শুভ। স্পেকুলেশনেও লাভ। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালারা অনেক সুখ সুবিধা পাবে, তবে সময়ে সময়ে ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হবে এমন কি দাঙ্গা হান্সামও হোতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উন্নতিযোগ, পদমর্যাদাবৃদ্ধি, উপরওয়ালার হনজর প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের আয় ও লাভ। ক্রীলোকের পক্ষে শুভ। সামাজিক সুখভোগ, যশ, সন্মান ও প্রতিষ্ঠা। পরীক্ষার্থীগণের সাফল্য।

হস্তিক

বিশাখা ও জ্যোতি নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অনেকটা শুভ। অমুরাধা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অশুভ। স্বাস্থ্য ভালো যাবে না, চক্ষুপীড়া, উদর পীড়া, ব্রাহ্মপ্রসার, পারিবারিক অশান্তি ভোগ। ব্যয়বৃদ্ধি, পাওনাদারের তাগিদা, মামলামোকদ্দম, বন্ধুবিরোধ। গৃহ ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে গোলযোগ। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারীদের পক্ষে মাসটী অশুভ। চাকুরিজীবীরা এমাসে নানা অসুবিধা ভোগ করতে পারে। গভর্নমেন্ট চাকুরিতে ধীরা আছেন, তাদের সতর্কতা আবশ্যক। ক্রীলোকগণ নানা অসুবিধা ভোগ করবে। পরীক্ষায় আশাভঙ্গ যোগ।

শ্রু

মাসটী বিশেষ শুভ। উত্তরাধাতানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরই সব চেয়ে ভালো সময়। পূর্বাধাতা ও মধ্যনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অশুভ হোতে পারে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে,—সর্দি ও অর্জর রোগ অল্প পরিমাণে দেখা দেবে। পারিবারিক শান্তি ও সুখলতা। বিলাস-ব্যয়ন ক্রমশঃ ক্রম। গৃহে মাজলিক অমুষ্ঠান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা। সামান্য পরিমাণে অমুরের পরিচর্যবর্গের সহিত কলহ হোতে পারে, সচ্ছিত্রতা অবলম্বন করলে কোনপ্রকার গোলমালের ঘটনাই হবে না। অর্থ লাভ, ব্যয়বাহ্য। ভূত্যা বাকর্ষজীবীদের চেষ্টায় জয়াদি চুরি ব্যাধার সম্ভাবনা ও তচ্ছনিত কতি, সতর্ক দৃষ্টি রাখলে এরূপ ঘটনা না ঘটবারই সম্ভাবনা।

বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মানসী ভালোই যাবে। চাকুরি-জীবীরা উন্নতির আশা করতে পারেন। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ হওয়ায় পদোন্নতির যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথমে কিছু বাধা আসতে পারে। জীলোকের পক্ষে মাসটা শুভ। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সম্মিতি এবং স্নেহ ভালোবাসা প্রাপ্তি। অবিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে বিবাহের কথাবার্তা চলতে থাকবে, বিবাহ হবার সুযোগও আসবে। পরীক্ষার শুভফল।

মকর

মাসটা মিশ্রফল দাতা, মাসের শেষের দিকে কিছু কিছু অন্তঃপটন ঘটতে পারে। উত্তরাধাটা ও ধনীরা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষেই শুভফলগুলি বিশেষ ভাবে ফলবে শ্রবণানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে কিছু কিছু অন্তঃপটন সম্ভাবনা। শরীর মধ্যে মধ্যে ব্যাথাগ যাবে। ঘর, শারীরিক দুর্বলতা ও রক্তশূন্যতা। সন্তানাদির সঙ্গে কলহ বিবাদ, তজ্জনিত মানসিক অশান্তি, চিন্তাচঞ্চলতা, সন্তানের পীড়া দি কষ্ট। আর্থিক অবস্থা সম্ভাবজনক। চুরির জন্তু কৃতি। ঋণ চাকুরের দ্বারা প্রভাবিত।

ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুভ সুযোগ। চাকুরি জীবীদের পক্ষে মধ্যম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের অগত্যা মোটামুটি ভালো যাবে। জীলোকের পক্ষে অলঙ্কার লাভ, বিলাস বাসনের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি, বনভোজন, আমোদপ্রমোদ, গানগল্প ও সভাসমিতিতে যোগদান ও আনন্দ উপভোগ। স্নেহপ্রীতি ভালোবাসা লাভ। প্রণয়ের ক্ষেত্রে ও সাক্ষালাভ। পরীক্ষায় আশানুরূপ সাফল্য ঘটবে না।

কৃত্তিক

ধনীরা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে মাসটা উত্তম, পূর্বভাত্রাপদজাত ব্যক্তিদের পক্ষে মধ্যম এবং শতভিষানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। বৃকে বাধা, অজীর্ণ, চক্ষুরোগ, হৃদরোগের প্রবণতা। এজন্ত সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। পারিবারিক অশান্তি। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত বিচ্ছেদ? আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ও লাভ। পেকুলেশন বর্জনীয়। গর্ভমেরুর অসুস্থতা নীতির চাপে পড়ে ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে দুর্ভোগ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ মাস। কিছু কিছু মানসিক কষ্ট ও উদ্বেগ মাসের প্রথমে ঘটলেও শেষের দিকে বিশেষ ভালো হবে,—বারা অগত্যা পদে আছে, তাদের পদ পাকা হবে—চাকুরির ক্ষেত্রে পদার প্রতিপত্তি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর আয়বৃদ্ধি হবে না, একতরফেই চলবে। লাভও বিশেষ হবে না। জীলোকের পক্ষে এ মাসটি শুভ, মাসের শেষে প্রণয়ের ব্যাপারে একটু সতর্ক হওয়া কর্তব্য, অগত্যা বিশৃঙ্খলতা ও অপব্যয় জনিত মানসিক কষ্টভোগ। সংসার ও সামাজিকক্ষেত্রে এরাস্কি জীলোকেরা স্থখ লাভ করবে। পরীক্ষায় সাক্ষ্য কৃতিত্ব অর্জন।

মীন

পূর্বভাত্র ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে মাসটি ব্যাথাগ যাবে না কিন্তু উত্তরাধাপদনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা নানাপ্রকারে কষ্ট পাবে। অর্থভাব, অজীর্ণ ও বায়ুশ্রবণ। পারিবারিকক্ষেত্রে নানাপ্রকার সমস্যার সৃষ্টি হবে। অতিরিক্ত ব্যয় হবে। উদ্বেগ ও চিন্তাবিক্ষণ। অর্থনৈতিক অবস্থা মোটামুটি ভালো যলা যায়। নতুন পরিকল্পনা, গবেষণা ও আবিষ্কারের দিকে আগ্রহের হোলে সাক্ষ্য লাভ। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে সমস্যাটি ভালো নয়। নানাপ্রকার অসুবিধা ও মামলামোকর্দমা। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ।

বাক্তিগত লক্ষণফল

মেঘলগ্ন—

কলহ বিবাদ। কিছু অর্থকতি ও ব্যয়। মানসিক স্বচ্ছন্দতা। অসন্তোষ ও বিপর্যাস। স্বাস্থ্যলাভ। আমোদপ্রমোদ। প্রণয়বৃদ্ধি।

শত্রুবৃদ্ধি। কর্মে বাধা ও আশাভঙ্গ। মধ্যম স্বচ্ছন্দতা। অর্থ বৃদ্ধি যোগ। বিজ্ঞান বাধা সৃষ্টিশক্তির ক্রাসহেতু।

বৃষলগ্ন—

সম্মান, সাফল্য, স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি। শত্রুর উপদ্রব। পুত্রসন্তান লাভ। বৃদ্ধি প্রার্থ্য ও উত্তম বিচার্জন। উত্তম প্রণয় লাভ। উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা। আয় স্থ।

মিথুনলগ্ন—

পীড়া। মানসিক অশান্তি। শারীরিক স্বচ্ছন্দতা। দুঃখভোগ। বন্ধু ছেদ। আয়বৃদ্ধি ও লাভ। পদোন্নতির পথে বাধা। প্রণয়ভঙ্গ। বিজ্ঞান কিছু উন্নতি।

কর্কটলগ্ন—

মানসিক স্বচ্ছন্দতা। বিজ্ঞান উত্তম। সন্তানলাভ। শত্রুগণ। সম্পত্তিপ্রাপ্তিযোগ বা হৃত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার। লোকাপবাদ হেতু মধ্য চিন্তাচঞ্চল।

সিংহলগ্ন—

কর্মে ব্যাতিলাভ। কর্মোন্নতি। আয়বৃদ্ধি। স্বজনবিরোধ ও বন্ধু বিচ্ছেদ। অপবাদ। অবৈধ প্রণয়ের সংস্পর্শে আসার আশঙ্কা। ব্যাধিকার। মনস্তাপ। আকস্মিক ভয়। জীরা পীড়া বা জীবন সংশয়।

কন্যালগ্ন—

পীড়া ও ভয়। অর্থকতি। নানা কর্মে বাধা। মাতৃবিয়োগ। শোক প্রাপ্তি। ভ্রমণ। উত্তম আয়। অকারণ উদ্বেগ ও চিন্তাচঞ্চল। বিচার্জন কৃতি। কর্ণপরিবর্তন বা কর্ণহানে বদলি।

তুলা লগ্ন—

জীরা সহিত কলহ। সম্মান বা পুরস্কার লাভ। ধনযোগ। দৌড়গ্যা লাভ। দুর্বিনার ভয়। সামান্য পীড়া। বিজ্ঞান আশানুরূপ উন্নতি। কিছুই ব্যয়।

বৃশ্চিকলগ্ন—

ভ্রমণ। দুঃখকষ্ট। দুর্বিনার ভয়। শত্রু বৃদ্ধি। অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু ব্যয়। কাধো বাধাপ্রাপ্তির পর কিছু সাফল্য। জীরা দুর্বিনা বা পতনশঙ্কা। সন্তানাদির পীড়া। বিভ্রা মধ্যম।

ধনু লগ্ন—

অর্থ ব্যয়। উত্তম আয়। পুত্র লাভ। স্থখ স্বচ্ছন্দতা। সম্মান হানি। দৌড়গ্যাধর। মাতার পীড়া। শত্রু বৃদ্ধি। অধীনস্থ লোকের বিশ্বাসঘাতকতা। প্রণয়ের যোগাযোগ। বিজ্ঞান উন্নতি বিশেষতঃ সাহিত্যকলা ও শিল্পবিজ্ঞান সাফল্য।

মকরলগ্ন—

আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। অর্থকতি তার দূষণ সাময়িকভাবে স্বপ্ন। অর্থকতিও চৌধ্য ভয়। প্রাপ্য টাকার আদায়ে গোলযোগ। মানসিক অশান্তি। স্বজন বিরোধ। বিজ্ঞান শুভ।

কুম্ভলগ্ন—

আয় বৃদ্ধি। কর্ম সাফল্য। সাময়িক অসুস্থতা। বিজ্ঞান শাস্ত্র-বিজ্ঞান উন্নতি। মামলা মোকদ্দমায় জয় লাভ। সন্তান পীড়া। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি। স্থান পরিবর্তন। কর্মক্ষেত্রে হানি।

মীন লগ্ন—

স্থান পরিবর্তন। দুর্বিনার ভয়। অর্থলাভ ও আমোদপ্রমোদ। দৌড়গ্যা। শারীরিক স্বচ্ছন্দতা। প্রণয় বৃদ্ধি। কর্মের প্রদায়িতা। বিজ্ঞান বাধা। গুরুজন বিরোধ।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাঙ্কুরমার চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ২০৫ (রিচার্ডসন ৬৮, মর্টমোর ৪৪ নট আউট। বেনড ৪০ রানে ৪ উইকেট) ও ২১৪ (গ্রেভন ৫৪, কাউড্রে ৪৬। লিওওয়ার্ড ৩৭ রানে ৩ উইকেট, রোকে ৪১ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৫১ (ম্যাকডোনাল্ড ১৩৩, গ্রাউট ৭৪, বেনড ৬৪) ও ৭০ (১ উইকেটে। ম্যাকডোনাল্ড ৫২ নট আউট)

মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫ম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। ফলে ১৯৫৮-৫৯ সালের ৫টি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়ায় অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪ এবং খেলা ড্র ১। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার এই 'এ্যাড্‌জ' লাভের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনডের কৃতিত্ব এবং অবদান সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। বলতে কি ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার এই টেস্ট সিরিজটাই রিচি বেনডের টেস্ট সিরিজ হিসাবে টেস্ট খেলার ইতিহাসে অরণীয় হয়ে থাকবে। প্রথম টেস্ট খেলার এক সপ্তাহ আগে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হিসাবে রিচি বেনডের নাম প্রকাশিত হয়। সারা ক্রিকেট মহলে এই ঘোষণা কম বিস্ময় সৃষ্টি করে না। ৫ম টেস্ট খেলায় বেনড টসে জয়ী হয়ে ইংলণ্ডকে প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। টসে জিতে ভাল উইকেটে বিপক্ষ দলকে প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দিয়ে সেই বিপক্ষ দলকে শেষ পর্যন্ত হারাতে পারা গেছে এমন দৃষ্টান্ত ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে খুব কমই আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে

অধিনায়ক জনি ডগলাস টেস্ট খেলায় এইভাবে সিদ্ধান্ত নিয়ে জয়ী হয়েছিলেন; তাঁর পর বহু অধিনায়কই চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। ফলে এ চেষ্টা একেবারে জুয়া খেলার সামিল বলে মনে নিতে হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনড আলোচ্য ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজের ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলায় সেই অসম্ভব কাজে সিদ্ধিলাভ ক'রে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচনা করলেন।

অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট খেলার সর্ব বিভাগে ইংলণ্ডের থেকে উন্নত খেলার পরিচয় দিয়েছে। ইংলণ্ডের টেস্ট সিরিজে পরাজয়ের প্রধান কারণ ব্যাটিংয়ে অসাফল্য, বিশেষ ক'রে ইংলণ্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যানরা ইনিংসের গোড়াগুণ্ডন মোটেই সূদৃঢ় করতে পারেন নি।

৫ম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে আর একদিক থেকে অরণীয় হয়ে থাকবে। অস্ট্রেলিয়ার বিশ্বখ্যাত ফাস্ট বোলার আর লিওওয়ার্ড তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের ২১৯টি উইকেট লাভ ক'রে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্কাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড স্থাপন করেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল ক্যারী গ্রিমেটের—২১৬টি। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সর্কাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড—ইংলণ্ডের এ্যালেক্স বেনডারের—২৩৬টি।

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা ৮৩ বছরের ঐতিহ্যে বিশ্বখ্যাত। এ পর্যন্ত ১৭৮টি টেস্ট ম্যাচ খেলা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডের থেকে ১২টি টেস্ট খেলা বেশী জয়ী হয়েছে। দু'দেশের ক্রিকেট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল—

অষ্ট্রেলিয়ার ইংলণ্ডের ড্র মোট খেলা

	জন্ম	জয়		
অষ্ট্রেলিয়াতে	৫৩	৩৮	৬	২৭
ইংলণ্ডে	২১	২৪	৩৬	৮১
	৭৪	৬২	৪২	১৭৮

রঞ্জি ট্রফি :

বোম্বাই ২৯৪ (আমরোলীওয়ালা ১৩৯, দালভী ৫৮ ; পি চ্যাটার্জী ৭৬ রানে ৬ উইকেট) ও ৫৩৬ (আপ্পে ১৫৭, কেনী ১১১, ওয়াদেকার ৮৫)

বাংলা : ১৭৬ (পি রায় ৫৩ ; হারদীকার ২৪ রানে ৪, দেশাই ৫৮ রানে ৩ উইকেট) ও ২৩৪ (পি রায় ২৫ সিলেট ৫৮ ; দেশাই ৩৭ রানে ৪ উইকেট)

জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা—রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে বোম্বাই ৪২০ রাণে বাংলাকে পরাজিত করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তান :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৪৬ (ফজল মামুদ ৩৫ রানে ৪, নাশিমুল হানি ৩৫ রানে ৪ উইকেট) ও ২৪৫ (বুচার ৬১, সোলোমন ৬৬। ফজল মামুদ ৮৯ রানে ৩, সুজাউদ্দিন ১৮ রানে ৩ উইকেট)

পাকিস্তান : ৩০৪ (হানিফ মহম্মদ ১০৩, সৈয়দ আমেদ ৭৮। হল ৫৭ রানে ৩, গিবস ৯২ রানে ৩) ও ৮৮ (কোন উইকেট না পড়ে)

করাচিতে অনুষ্ঠিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলায় পাকিস্তান ১০ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে। খেলার ৫ম বা শেষ দিনে পাকিস্তান জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৮৮ রানের জন্তে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট খেলে কোন উইকেট না হারিয়ে প্রয়োজনীয় রান তুলে দেয়। ফজল মামুদ তাঁর টেস্ট ক্রিকেট জীবনের শততম উইকেট লাভ করেন। পাকিস্তানের পক্ষে তিনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করলেন।

বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট খেলায় পাকিস্তানের পক্ষে ফলাফল : পাকিস্তানের জয় ৭, হার ৬, ড্র ১১।

পাকিস্তান : ১৪৫ (হল ২৮ রানে ৪, রামাধীন ৪৫ রানে ৩ উইকেট) ও ১৪৩ (হল ৪২ রানে ৪, এ্যাটকিনসন ৪৯ রানে ৪ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৭৬ (ফজল মামুদ ৩৪ রানে ৬ উইকেট) ও ১৭২ (ফজল মামুদ ৬৬ রানে ৬ এবং হোসেন ৪৮ রানে উইকেট)

ঢাকায় অনুষ্ঠিত ২য় টেস্ট খেলায় পাকিস্তান ৪১ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে। খেলা শেষ-হ'তে ২ দিন বাকি থাকতেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। ফজল মামুদ ১২টা উইকেট পান ১০০ রান দিয়ে। এই জয়লাভের ফলে পাকিস্তান 'রাবার' লাভ করে। টেস্ট সিরিজের তিনটি টেস্ট খেলার মধ্যে পাকিস্তান ২টিতে জয়ী হয়।

জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান :

ত্রিবাঙ্গমে অনুষ্ঠিত ২৪তম জাতীয় এ্যাথলেটিক্ চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল পুরুষ বিভাগে শীর্ষস্থান লাভ করেছে। পুরুষ বিভাগে প্রথম তিনটি দলের পয়েন্ট—সার্ভিসেস ১২০ পয়েন্ট, ২য় পাক্সাব ৪৪ পয়েন্ট এবং ৩য় মাদ্রাজ ১৮ পয়েন্ট।

মহিলা বিভাগের ফলাফল : ১ম বোম্বাই ৩০ পয়েন্ট। বালকদের বিভাগে ১ম পশ্চিম বাংলা ১৯ পয়েন্ট এবং বালিকাদের বিভাগে ১ম মহীশূর ৩২ পয়েন্ট। চার দিনের অনুষ্ঠানে মোট ২৪টি সর্বভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়।

সন্তোষ ট্রফি :

১৯৫৮ সালের জাতীয় কুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা ১—০ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে। ১৫ বার সন্তোষ ট্রফির খেলার মধ্যে বাংলা ১২ বার ফাইনালে খেলে ৯ বার ট্রফি পায়। হুচনা থেকে (১৯৪১) বাংলা পর্যায়ক্রমে ১০ বার ফাইনালে উঠে ৭ বার সন্তোষ ট্রফি পায়। বাংলা মাত্র ৩ বার ফাইনালে উঠতে পারেনি।

আলোচ্য বছরের খেলায় সার্ভিসেস দল সেমি-ফাইনালে গত দু' বছরের সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী হায়দ্রাবাদ দলকে ৫-২ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। সার্ভিসেস দলের পক্ষে লাহিড়ী 'hat-trick' করেন।

বাংলা বনাম বোম্বাইয়ের সেমি-ফাইনাল খেলাটি প্রথম দিন ১—১ গোলে ড্র যায়। ২য় দিনও খেলাটি ড্র যায়। উভয় দলই ২টি করে গোল করে। বাংলা দল দু'বার অগ্রগামী থেকেও শেষ পর্যন্ত তা রক্ষা করতে পারেনি। বোম্বাই শেষ মিনিটে গোল দিয়ে খেলাটি ড্র করে। ৩য় দিন বাংলা ২—১ গোলে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে।

সাহিত্য মহাবাদ

একটি প্রসঙ্গ স্মরণ : শান্তীলাল দাস—কবিতা পুস্তক

কবি শান্তীলাল কবিতা রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। এই পুস্তকে ২৫টি ছোট কবিতা—সনেট আছে। প্রার্থনা কবিতায় কবি লিখিয়াছেন—

বাণীদ্বাও, হৃদঃখণ্ডাও, কোন ক্ষতি নাই,
তার সাথে যদি দীপ্ত প্রসন্নতা পাই।

অপারুণ কবিতায়—

ভেঙে দাও রক্ত দ্বার, হে চির হৃদয়,
নির্মল আলোকে দীপ্ত হ'ক দীপ্ত অন্তর।

ধ্যানে কবি বলিতেছেন—

আবার প্রতীক্ষা করি, কবে পাব ফিরে
সে হৃদয়ে; কবে ধরা দেবে সে-হৃদয়
মুখে বাবে চিরন্তরে মোর অঙ্গুল।

সবই কবির অন্তরের প্রার্থনা। দরবী কবি নিজ সাধনার দ্বারা উপলব্ধ অভিজ্ঞতা, কবিতার আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল চিরন্তন প্রার্থনা সকলের মনে লাগিবে।

[প্রকাশক : তুলি কলম, ৭৭-এ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২।
মূল্য—১৮]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ : বাণী রায় প্রণীত

কবি জীবনানন্দ দাশই গ্রন্থকার নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ। এর সঙ্গে জীবনানন্দের পরিচয়ের দিনগুলি সংখ্যায় অধিক ছিল না, কিন্তু গভীরতায় গাড় ও স্থায়িত্বে দীর্ঘ ছিল। ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনাও কাব্যের

কিছু কিছু সমালোচনা উক্ত গ্রন্থে আছে। এমনিভাবে গ্রন্থকারী আলোচনা করেছেন আরও অনেক বিশিষ্ট প্রতিভাধর সাহিত্যিক ও শিল্পীকে নিয়ে তাঁর 'অশিশুপ্ত গজদ্বন্দ্ব' 'কীর্ণিনাশ কুলে' প্রভৃতি গ্রন্থে। স্বর্গত নাট্যশিল্পী দুর্গাধার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি মোহিতলাল মজুমদার, বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুসূচ্য দেবী, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধ সাত্তাল ও রবীন্দ্রজীবনের প্রেরণার উৎস কাদম্বরী দেবী নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মধ্যে স্থান পেয়েছেন। সাগরপারের কয়েকজন মনীষীর চরিত-কথা ও আলোচনা এই গ্রন্থে আছে।

গ্রন্থখানি প্রবন্ধ-সঙ্কলন। প্রাবন্ধিকতার এই গ্রন্থকারী বিদগ্ধতার পরিচয় প্রত্যক্ষ করা গেছে। যে ধরণে 'নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ' লেখা হয়েছে, এ ধরণে লেখা আমাদের সাহিত্যে এখনও তেমন প্রচলন হয়নি, সাগরপারের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রচুরভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। বিভিন্ন ভাষা ও মূল উপাদান থেকে প্রকৃত ব্যক্তিসত্তার পরিচয় দেবার প্রচেষ্টায় এই গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করেছে। গ্রন্থকারী বলেছেন— 'সাহিত্য বিচারে' আমি সাহিত্যিককে জড়িত করে প্রোৎসাহিতের প্রাথমিক নুতন আঙ্গিক বাংলায় আনাগার চেষ্টা করেছি।' এর সে চেষ্টা সার্থক হয়েছে। গ্রন্থখানির মধ্যে কোঁতুলপ্রদ ঘটনার অবতারণা আছে, কাব্যও সাহিত্যের আলোচনা আছে; আর আছে ব্যক্তিসত্তার রূপরেখা। এই চিত্তাকর্ষক গ্রন্থখানি পড়ে খুব তৃপ্তি পেয়েছি, আমাদের বিশ্বাস পাঠকপাঠিকারাও পড়ে খুব তৃপ্তিলাভ করবেন। হৃদয় প্রচ্ছদপট, ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উত্তম।

[প্রকাশক—মুখার্জী বুক হাউস, ৭৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬, মূল্য—তিন টাকা আট আনা]।

শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য

নতুন রেকর্ড

কয়েকখানা কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

- GE 24917—মাথুর বাগীচেরে দুখানা গান পঙ্কজ মল্লিকের স্বরসৃষ্টিতে শোভারায় চৌধুরীর সম্প্রদায় কণ্ঠে পরিবেশিত হয়েছে। গান দুখানা—
'মালকে কুটাইছে ফুল মালতা বকুল' ও 'বকুল এলনা, কারকুণ্ডে রইল শ্রাম।'
GE 24918—'গুণগুণাইয়া গান গাও' ও 'আগে জানলে আমি যাইতাম না'—গান দুখানা গেয়েছেন যথাক্রমে হুমিতা সেন ও বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়।
GE 24919—কুমারী সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থলিতকণ্ঠে দুখানা মনোমোহন আধুনিক গান—'আধারে লেখে গান' ও 'ভাগ্যের ভাগ্যের নয়ন মেলে'।
GE 24920—'গোলাপের পাগড়ি সরা' ও 'বিশুদ্ধ বিশ্বক'—শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের স্বরদীপক দুখানা আধুনিকগান হজ্রাব্য হয়েছে স্বরলালিত্যে।
GE 24921—জনপ্রিয় শিল্পী পান্নালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে দুখানা রামপ্রসাদ গান—'মন তোমার এই ভ্রম গেল না' ও 'চাইনা মাগো রাজা হতে' সত্যিই মনে ভাবের উত্তেক করে।
GE 24922—সর্বজনপ্রিয় শিল্পী গায়ত্রী বহর কণ্ঠে 'ঐ পাবী জানে' ও 'প্রথম মুকুল জুঁমি বরেনা' দুখানা আধুনিক গান ভাবব্যঞ্জনার ও স্বরমাধুর্যে শ্রোতার মনকে লোলা দেয়।

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হাইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

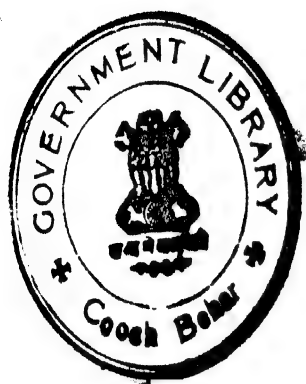
ভারতবর্ষ



শিল্পী : শ্রী শিবশঙ্কর কুমার

দিনের শেষে

ভারতবর্ষ শিল্পী ওষাৎ





জীবন



বৈশাখ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্, চত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

মাঘ কবির কাব্যকলা

অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার মল্লিনাথ মাঘ-
কবির শিশুপালবধের ব্যাখ্যার প্রারম্ভে বলেছিলেন—

যাঁরা শব্দ ও অর্থের প্রয়োগদোষ্টব উপভোগ করতে
চান, যাঁরা গুণ ও অলঙ্কারের মর্মগ্রহণে আগ্রহীল, যাঁরা
সংকাব্যের ধ্বনিগণে বিচরণ করতে অভিলাষী, যাঁরা উত্তাল
ভাবস্তরঙ্গময় রসামৃতপ্রবাহে অবগাহনেচ্ছ, তাঁদের জন্তই
আমি মাঘের 'সর্বংকব্য' টীকা লিখছি।

যে শব্দার্থপরীক্ষণপ্রণয়িনো যে বা গুণালঙ্কার-
শিক্ষাকৌতুকিনো বিহতু'মনসো যে চ ধ্বনৈরধ্বনি।

সুভাস্তাবতরন্ধিতে রসসুধাপুরে মিমজ্জক্তি যে
তেষামেব কৃতে করোমি বিরুতিং মাংস্ত সর্বংকব্যাম্ ॥

এই কাব্যের নায়ক ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। বীররস এর প্রধান
অবলম্বন। কিন্তু কবি তাঁর অপূর্ব বর্ণনার শৃঙ্খলাদি সমস্ত
রসেরই সহায়তা নিয়েছেন। ইন্দ্রপ্রস্থখান্ডে এর বর্ণনীয়
বিষয়। শিশুপালনিধনে এর সমাপ্তি। ধন্ত মাঘকবি!
আর ধন্ত আমরা যাঁরা তাঁর সৃষ্টিরসের আবাদ গ্রহণ
করছি।

নেতাস্থিনঃ স ভগবান্ বীরঃ প্রধানো রসঃ

শুদারাদিভিঃ সান্ বিজয়তে পূর্ণা পুনর্বর্নন।

ইন্দ্রপ্রস্থগঙ্গাশ্রীণায়বিষয়ঃ প্রাচীনসানঃ ফলঃ

শান্তিঃ প্রাপ্যকরিষ্যতীতি নিন্দন্তঃ স্তম্ভসংসেবনাৎ ॥

সংস্কৃত ভাষায় পাঁচখানি মহাকাব্য বিখ্যাত। শিশু-পালবধ এই পঞ্চকাব্যের অন্ততম। বৃহজ্জয়ীর মধ্যেও এই গ্রন্থের নাম গণ্য করা হয়। চেন্দ্রি দেশের দ্রুপ্তি রাজা শিশুপাল হঠকারিতার ফলে শ্রীকৃষ্ণের হস্তে নিহত হয়েছিলেন—মহাভারতের সেই পরিচিত কাহিনী অবলম্বনে মাঘ সূর্য্যর্ধ বিংশতি সর্গে কাব্য প্রণয়ন করেছেন।

আখ্যানের কোন কোন অংশ তিনি বিষ্ণুপুরাণ বা ভাগবত থেকে গ্রহণ করেছেন। ঘটনার অঙ্গবিত্তাসে ভারবির কিরাতাজুনীয় ছিল তাঁর আদর্শ।

এদেশের অপর অনেক কবির মত মাঘও আত্মপরিচয় সামান্যই দিয়েছেন। তাঁর পিতামহ সূপ্রভদেব ছিলেন বর্মল বা বর্মলাত নামে এক রাজার মন্ত্রী, আর পিতা ছিলেন দত্তক সর্বাশ্রয়। নানা কারণে অহুমান করা হয়—মাঘ খ্রীষ্টীয় ৭ম বা ৮ম শতকে বর্তমান ছিলেন।

শিশুপালবধের প্রসাধনে কবি অনেকস্থলে বাহুবীর প্রাধান্য দিয়েছেন। তিনি ত্র্যক্ষরে, দ্ব্যক্ষরে, এমন কি, একটিমাত্র ব্যঞ্জনবর্ণের সাহায্যে কবিতা রচনা করেছেন; নানা ছন্দে, নানা ভঙ্গীতে যমক-অনুপ্রাস প্রয়োগ করেছেন; চক্রবন্ধ, মুরজবন্ধ প্রভৃতি পদ্যবন্ধে শ্লোক সাজিয়েছেন। এতে তাঁর অদ্ভুত নির্মাণ-কৌশল প্রকাশ পেয়েছে, শব্দ-ভাণ্ডারের উপর অবাধ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। একুশ বিশ্বয়কর শিল্প-নৈপুণ্য পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক হলেও সর্বত্র কাব্যরসের পরিপোষক হয় নি। ভাষার আড়ম্বরে, ছন্দের গহনতার, বর্ণনার আতিশয্যে অনেক স্থলে ভাবের প্রসার বাহত হয়েছে। শব্দ আর অর্থ এই উভয়ের সামঞ্জস্যে, উভয়ের সহকারিতায় উত্তম সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। মাঘের দৃষ্টি ছিল শব্দের দিকে অধিক।

কিন্তু একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, এই মাঘই ঘোষণা করেছেন—উত্তম কবি শব্দ ও অর্থ উভয়েরই অপেক্ষা রাখেন।

‘শব্দার্থে সংকবিরিব দয়ঃ বিদ্বানপেক্ষতে।’

মাঘের কাব্যে এমন স্থল মোটেই বিরল নয়, যেখানে কবি সব্যসাতীর মত শব্দের প্রয়োজনায় আর অর্থের সংযোজনায় সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন; কারুশিল্পের মহাপ্রবাহের সঙ্গে চাকুশিল্পের রসনিষ্ঠার মিলন ঘটিয়েছেন, বাগ্ধিত্যসের ঘনঘটার অন্তরালে ভাবনিষ্ঠারের অমৃতধারা সঞ্চার করেছেন।

শিশুপালবধ সংস্কৃত বিজ্ঞার্থীর প্রিয় কাব্য। এমনও অনেকে বলেন—বিচিত্র পদবৈভবে সমৃদ্ধ মাঘের নয়টি মাত্র সর্গের সঙ্গে যার পরিচয় ঘটে, তার কোন শব্দ অজ্ঞাত থাকে না।

নবসর্গগতে মাঘে নবশব্দো ন বিত্ততে।

কথা মিথ্যা নয়। মাঘের শব্দ-সম্ভার অফুরন্ত, প্রয়োগ-পটু অসাধারণ।

শব্দের পারিপাট্যে, ছন্দের বৈচিত্র্যে, অঙ্কারের সৌষ্ঠবে বিমুগ্ধ হয়ে সেকালের সমালোচকরা মাঘের উপর পক্ষপাত দেখিয়েছেন, কাব্যের প্রশংসায় অতুলিত করেছেন। কেউ বলেছেন—কাব্যের পরা কাষ্ঠা মাঘ—‘কাব্যেষ্ণু মাঘঃ’। কেউ বা বলেছেন—বিভিন্ন কবির যত বৈশিষ্ট্য সমস্তই এক মাঘে পাওয়া যায়। কালিদাসের উপমা, ভারবির অর্থগৌরব, দণ্ডীর পদলালিত্য—তিন গুণই মাঘে আছে।

উপমা কালিদাসস্ত ভারবেরর্থগৌরবম্।

দণ্ডিনঃ পদলালিত্যঃ মাঘে সন্তি ত্রয়ো গুণাঃ ॥

অজ্ঞাতনামা গুণগ্রাহীদের এসকল উক্তিতে অতিরঞ্জন আছে, সে কথা সত্য। তা হলেও মাঘের কাব্যে উপমার মাধুর্য, অর্থের গাভীর্য, লালিত্যের প্রাচুর্য অসাধারণ। রুচিতেদের বৈষম্য সবেও মাঘের শিশুপালবধ ভাবের গভীরতায়, কল্পনার বিচিত্রতায়, ভাবের বহুরূপতায় প্রাচীন সাহিত্যক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

কাব্যের প্রারম্ভে মহামুনি নারদ দ্বারকার কৃষ্ণের কাছে বার্তা বহন করে আনলেন—উচ্ছ্বল শিশুপালের অত্যাচারে জনগণ উৎপীড়িত। ইন্দ্রের অমুরোধে তুমি এই দ্রুপ্তকে বধ কর। দ্রুপ্তির ফলে স্বভাবতই দুর্জনের বিপদ ঘনিষে আসে, তখন শিষ্টজনেরা তাদের দমন করেন।

তদেনমুল্লজিতশাসনং বিধেবধিহি কীনাশনিকেনাতাতিথিম্ ।
শুভেতরাচারবিপজ্জিমাণদো বিপাদনীয়া হি সতামসাধবঃ ॥

নারদের এই নির্বন্ধবাক্যে গগনাঞ্জন ধ্বংসের মত ক্রুদ্ধ
কৃষ্ণের মুখমণ্ডলে প্রলয়-ক্রকুট ফুটে উঠল। তিনি চির-
বিদেষী শিশুপালের উৎসাহনে স্বীকৃতি জানালেন।

ওমিত্যুক্তবতোংথ শাস্ত্রিণ ইতি ব্যাহত্যা বাচং নভ-
স্তমিমুৎপতিতে পুরঃ সুরমুনাবিন্দোঃ শ্রিয়ং বিদ্রুতি ।
শক্রগামনিশং বিনাশপিণ্ডনঃ ক্রুদ্ধস্ত চৈত্তং প্রতি
ব্যোমীব ক্রকুটিচ্ছলেন বদনে কেতুশ্চকারাস্পদম্ ॥

কিন্তু পূর্বে ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে পাণ্ডবজ্ঞে আমন্ত্রণ এসেছে।
চেদিরাজ্যে অভিযান করলে সে আমন্ত্রণ রক্ষিত হয় না।
দ্বিধাকুল মুরারি গুরুজনদের মন্ত্রণা চাইলেন। মহারী উদ্ধব
এবং অগ্রজ বলদেবকে ডেকে পাঠালেন।

যিৎক্ষমাণেনাহুতঃ পার্থেনাথ দ্বিষামুরম্ ।
অভিচেষ্ট্য প্রতিষ্ঠাসুরাদীং কাৰ্ঘ্যদয়াকুলঃ ॥
গুরুদ্বয়ায় গুরুগোত্রভয়োৱথ কাৰ্ঘ্যয়োঃ ।
হরিবিশ্রুতিবেধং তমাচচক্ষে বিচক্ষণঃ ॥

রুকাগ্রজ বলদেব উগ্রস্বভাব, তাঁর নীতিও অচ্যুত।
স্বপক্ষের বৃদ্ধি আর বিপক্ষের বিনাশ ছাড়া তাঁর কিছুই
কাম্য নেই।

আত্মোদয়ঃ পরজ্যানিদ্বয়ং নীতিরিতীয়তী ।
তিনি বললেন, শত্রুর উৎপাতন ব্যতীত প্রতিষ্ঠালাভ অসম্ভব,
ধূলিজালকে কর্দমে পরিণত না করলে জল দাঁড়াতে
পারে না।

বিপক্ষমখিলীকৃত্য প্রতিষ্ঠা খলু দুর্লভা ।
অনীয়া পদ্ধতাং ধূলিমূকঃ নাবতিষ্ঠতে ॥

বলদেব আরও বললেন—ওজস্বিতা সম্ভব বৃদ্ধি করে, মুহূর্তা
হীনস্বের হেতু হয়। স্বর্ঘ ও চন্দ্র উভয়ের অপরাধ সমান।
অথচ রাহু স্বর্ঘকে বহুদিনের ব্যবধানে আক্রমণ করে;
কিন্তু চন্দ্রকে ঘন ঘন গ্রাস করে। চন্দ্রের মুহূর্তই এর
যথার্থ কারণ।

তুল্যোৎপরাধে স্বর্ভাভূর্ত্তাভ্রমন্তং চিরেণ যৎ ।
হিমাংশুমাণ্ড এসতে তনুদ্বিমণ্ডঃ ক্ষুটং ফলম্ ॥

লোকে পরাক্রমকেই সম্মান দেয়। যে সিংহ নিষ্ঠুরভাবে
মৃগদল ধ্বংস করে, সকলে তাকেই বলে মৃগাধিপ, কিন্তু যে
চন্দ্র মৃগকে অন্ধে ধারণ করে, তার নাম দেয় মৃগলাভুন।

অক্ষাধিরোপিতমৃগশ্চন্দ্রমা মৃগলাভুনঃ-।
কেশরী নিদুরক্ষিপ্তমৃগযুগ্মে মৃগাধিপঃ ॥

যার শক্তি আছে, তিনি বিধিনিষেধ গ্রাহ্য করেন না।
উদ্দাম প্রতাপের কাছে শাস্ত্রনিয়ম কিছুই নয়। তেজ
কখনও তিমিরের বশীভূত হয়ে একত্র অবস্থান করে না।

অনুদৃচ্ছ্য অলং সদৃশম্ভ্রান্তনিয়ন্ত্রিতম্ ।
সামান্যাদিকরণ্যং চি তেজস্তিমিরয়োঃ কূতঃ ॥

বদরামের মতে আমন্ত্রণ রক্ষা অপেক্ষা শত্রুবধ অধিক লাভ-
জনক। পাণ্ডবেরা যজ্ঞ করুন, ইন্দ্র স্বর্গে আধিপত্য করুন,
স্বর্ঘ তাপ বিকীরণ করুন, আমরাও আমাদের শত্রু নিপাত
করি। সকলেই স্বার্থ চায়।

যজ্ঞতাং পাণ্ডবঃ স্বর্গমবশ্রিতস্তপস্বিনঃ ।
বয়ং হনাম দ্বিঘতঃ সর্বঃ স্বার্থঃ সমীহতে ॥

প্রাণীণ মহারী উদ্ধব সব গুনলেন। তিনি কটাক্ষ করে বললেন,
অজ্ঞেরা কর্ম করে অন্ন, ব্যস্ত হয় অধিক। বুদ্ধিমান ব্যক্তি
মহা ব্যাপারেও অচঞ্চল থাকেন।

আরভক্তেঃ স্নেহমেবাজ্ঞাঃ কামং ব্যগ্রা ভবন্তি চ ।
মহারহস্তাঃ কৃতধিয়স্তিষ্ঠন্তি চ নিরাকুলাঃ ॥

উদ্ধবের মতে রাজনীতিক কার্যে মুহূর্তা উগ্রতা উভয়েরই
স্থান আছে; প্রতীক্ষা প্রবৃত্ত উভয়েরই আবশ্যক।

তেজঃ ক্ষমা বা নৈকান্তং কালজ্ঞস্ত মহীপতেঃ ।
নৈকমোজঃ প্রসাদো বা রসভাববিন্দঃ কবেঃ ॥
নালঘতে দৈষ্টিকতাঃ ন নিবীদন্তি পৌরুষে ।
শব্দার্থোঁ সংকবিবিরব স্বয়ং বিদ্বানপেক্ষতে ॥

সুতরাং অহুকুল মুহূর্তের প্রতীক্ষা কর্তব্য। উপযুক্ত কাল
ভিন্ন শিশুপালের বিনাশ অসাধ্য।

সমদ্যবধিমগ্রাপ্য নাত্যায়ালং ভবানপি ।

স্থিরবুদ্ধি উদ্ধবের যুক্তির ফলে যুদ্ধাভিযান স্থগিত রইল।
শ্রীহরি সসৈন্তে ইন্দ্রপ্রস্থে যাত্রা করলেন।

অপেতযুদ্ধাভিনিবেশসৌম্যো হরিহরিপ্রস্থমথ প্রতপ্তে ।
ব্রহ্মার অঙ্গ থেকে প্রজ্ঞাসজ্জের মত, শস্ত্রর জটাজুট থেকে
বারিপ্রবাহের মত, স্বয়ম্ভুর মুখ থেকে ঐতিহ্যসত্ত্বের মত
মধুজয়ীর বিপুল বাহিনী পুরী থেকে নির্গত হল ।

প্রজ্ঞা ইবাকাদরবিন্দনাভে: শস্ত্রোজটাজুটতটাদিবাণ: ।
মুখাদিবাণ শ্রুতমো বিবাতু: পুরামিরীযুমধুজিক্কজিক্ত: ॥
পথে অত্যাচরৈবতক মহাকালের মত দণ্ডায়মান । গিরি-
গাত্রে জলহীন পাণ্ডুর মেঘমালা শিবদেহে শুভ্র উত্তরীয়ের
শোভা ধারণ করেছে ।
কচ্ছিন্নলাপায়বিপাণ্ডুরাণি ধোতোত্তরীয় প্রতিমচ্ছবীনি ।
অত্রাণি বিভ্রাণমুমান্দসঙ্গবিতক্রতমানমিব অরারিম্ ॥
সেখানে কমলদলে মধুকর বিচরণ করে, তরুবাথিকা তাপ
হরণ করে, হুন্দরী সুরললনা নির্ভয়ে বিহার করেন ।
রাজীবরাজীবলোলভৃঙ্গং মুগ্ধমুগ্ধং ততিভিত্তরুণাং ।
কান্তাহলকান্তা ললনা: সুরাণাং

রক্ষোভিরক্ষোভিতমুদ্বহন্তম্ ॥
পর্বতপূর্বে এক পার্শ্বে উন্নয়নোন্মুখ স্বর্গ, অপর পার্শ্বে অন্তর্গামী
চন্দ্র, যেন হস্তিগুণলম্বিত বণ্টাদ্বয়, উর্ধ্বোৎক্ষিপ্ত রশ্মিচ্ছটা
যেন তার বন্ধনরজ্জু ।

উদয়তি বিততোধ্বরিশিরজ্জাবহিমরুচৌ
হিমমাম্মি বাতি চান্তম্ ॥
বহতি গিরিরয়ং বিলম্বিবটাদ্বয়পরিবারিত-
বারেণ্দ্রলীলাম্ ॥

নিরু'রিগীরা শৈলশিখর ত্যাগ করে সাগর উদ্দেশে যাত্রা
করেছে, ইতস্তত: বিহগকুজ্ঞন ধ্বনিত হচ্ছে; যেন অপত্য-
বৎসল রৈবতক পতিগৃহগামিনী আত্মজাদের বিচ্ছেদে
বিলাপ করছেন ।

অপশঙ্কমপরিবর্তনোচিচ্চালিতা: পুর: পতিমুপেতুমাশ্রজা: ।
অচ্ছুরোদিতীভব করুণেন পত্রিণাং বিরুতেন

বৎসলতৈষ নিম্নগা: ॥

সুদূর যাত্রাপথে পর্যায়ক্রমে নানা ঋতু অতিক্রান্ত হতে
লাগল । কত অন্তোদয়, কত সন্ধ্যাপ্রভাত আবর্তিত হল ।

সেখানে বিকচ কমলয়:গন্ধ ভৃঙ্গদের মাতিয়ে তোলে,
মকরনের সুবাস ছড়িয়ে সিঁধ্য সমীর ক্রান্তি দূর করে ।

বিকচকমলগন্ধৈরক্ষয়ন্ ভৃঙ্গমালা: সুরভিতমকরন্দং সন্দমা-
বাতি বাত: ।
প্রমদমদনমাতৃদেবোবনোদামারামা রমণরতসংবেদশ্বেদ-
বিচ্ছেদদক্ষ: ॥

দিনারন্তে নিশানাথ শ্রীশীন হয়েছেন, রজনী বিদায়
নিয়েছে, কুমুদিনী নিমীলিত হয়ে আছে, তারকারাও
অস্তমিত । সন্ধিনীদের হারিয়েই যেন চন্দ্র স্নান হয়েছেন ।

সপদি কুমুদিনীভিমীলিতং হা! ক্ষপাপি
ক্ষয়মগমদপেতাশ্রান্তারকান্তা: সমস্তা: !
ইতি দয়িতকলত্রশিষ্টয়ম্মদমিন্দু-
বহতি ক্লশমশেষং ব্রহ্মশোভং শুভেব ॥

উষা রজনীর অচিরোৎপরা আত্মজা । শিশু কন্তা যেমন
ক্রন্দনের ধ্বনি তুলে জননীর পশ্চাৎ গমন করে, তেমনই
উষা কাকলির রব তুলে রজনীর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ।

অরুণজলরাজীমুগ্ধহস্তাগ্রপালা
বহল মধুপমালাকজ্জলেন্দীবরাকী ।
অহুপততি বিরাতৈ: পত্রিণাং ব্যাহরন্তী
রজনিমচিরজাতা পূর্বসন্ধ্যা স্ততেব ॥

উদয়গিরি থেকে মুহূর কর বিস্তার করে তরুণ স্বর্গ গগনে
উঠলেন । যেন প্রাঙ্গণ থেকে জীড়ারত শিশু কোমল
করাগ্র প্রসারিত করে মাতৃকোড়ে আরোহণ করল ।

উদয়শিখরিশৃঙ্গপ্রাঙ্গণেষেব রিদ্দন্
সকমলমুখহাসং বীক্ষিত: পদ্মিনীভি: ।
বিততমুহুরাগ্রা: শব্দয়ন্ত্যা বরোভি:
পরিপততি দিবোহন্ধে হেলদ্বা বালস্বর্ঘ: ॥

স্বল্প সুপ্তির ক্ষণিক বিশ্রামের পর প্রত্যাষে বিগতক্লম
রাষ্ট্রনায়ক প্রসন্ন মনে দ্রববগাহ রাষ্ট্রচিন্তায় নিরত হন, কবি
কাব্যাহুশীলন করেন ।

ক্ষণশয়িতবিবুদ্ধা: কল্পয়ন্ত: প্রয়োগাচ্ছদধিমহতি রাজ্যে
কাব্যবদুর্বিগাহে ।

গহনমণররাত্রাপ্রাপ্তবুদ্ধিপ্রসাদা: কবয় ইব মহীপা-

শিষ্টয়ন্ত্যর্থজাতম্ ॥

দিবসের আগমনে বিক্ষিপ্ত তিমিরপুঞ্জ টেনে নিয়ে

যামিনী প্রস্থান করে, কমলাক্ষী বিলাসিনীরাও অস্ত কেশ-
পাশ নিয়ে পথ অতিক্রম করে।

গুলিতনয়নতারাঃ কামবজ্রে নুবিধা রজনয় ইব নিজাক্রান্ত-
নীলোৎপলাক্যাঃ ।
তিমিরমিব দধানাঃ অংসিনঃ কেশপাশানবনিপত্তিগৃহেভ্যো
মাস্ত্যমূর্ধারবধঃ ॥

নানাপ্রকার অভিজ্ঞতা নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ যথাকালে যুধিষ্ঠিরের
বক্ষে উপস্থিত হলেন। যজ্ঞসভায় সমাগত সভ্যদের মধ্যে
তিনিই লাভ করলেন শ্রেষ্ঠার্থ্য। সভাসীন শিশুপাল প্রতি-
পক্ষের এ সম্মান সহ্য করতে পারলেন না; যুদ্ধোত্তোগ
ঘোষণা করলেন। বলোক্কত সৈন্যগণের সমরকোলাহল

বেগবিদ্যুৎ নদীসমূহের গর্জনধ্বনির মত শোনাতে লাগল।
অস্ত্রের ঝন-ঝনার মধ্যে মহারণ আরম্ভ হল।

আয়াতীনাং বিরতরয়ঃ রাজকানীকিনীনা-
মিথং সৈনৈঃ সমমলঘৃভিঃ শ্রীপতেকুমিমতিঃ ।
আসীদৌর্ধ্বমহদিব মহদ্বারিধোপগাণাং
দৌলাযুদ্ধঃ কৃতগুরুতরধ্বানমৌদ্ধাত্যাজাম্ ॥
এই সংশ্লিষ্ট সংগ্রামে শ্রীকৃষ্ণ অনলবর্ষী চক্রধারে
অরিদেহ নির্মমক করলেন।—

তেনাক্রোশত এব তস্তা মুরজিতং কাললোলানল-
আলাপন্নবিতেন মূধ বিকলং চক্রেণ চক্রে বপুঃ ॥১

১ আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত।

চৌপদী

বেতাল ভট্ট

(১)

আমরা ঘুঁটে পুড়ছি বটে, সে ব্যথাটা সহ্যবে।
তুমি গোবর হাস্ছ বটে ক'দিন হাসি রইবে?
গোরুর পেটে আছে গোবর তাও তো ধরায় আসবে।
ঘুঁটে হয়ে পুড়বে তুমি, তখন তা যে হাসবে।

(২)

আশ্রিতে করিবে বড়, ভালো কথা, তাই করো,
দেখো যেন তোমারেও না যায় ছাড়িয়ে।
দেখো সে হইয়া উঠ তোমারে না গণে কুচ্ছ
যারে তুমি ফুঁয়ে ফুঁয়ে তুলেছ বাড়িয়ে।

(৩)

বাবুর পাছুকা জোড়া দামী ভেলভেট মোড়া
পায়ে থাকে প্রণতের তরে,
কড়া জুতা এক পাটি তোলা থাকে, সে জুতাটি
দুর্বলের বাড়ে পিঠে পড়ে।

(৪)

ভারতের মানচিত্র? তোমার নিজের দেশ
দেখছ কি ওখানে?
ঝুলে যেন ঠাণ্ডবীধা ছালতোলা ছাগশিশু
কশাইএর দোকানে।

(৫)

ভাত ছড়ালে হয় না কাকের অভাব
গর্ভস্তরে বলন্ত যত ছোট বড় নবাব।
আজকে তারা যাচ্ছে গড়াগড়ি
হাজার কাকে নৃত্য করে' তাদের 'পরে চড়ি।

(৬)

দুর্বোধ কবিতায় অনেক বামানে মাথা
পাঠক কষ্টেই পায় রস।
শতকরা নব্বই কৃতিত্ব পাঠকের
কবির পাওনা শুধু দশ।

(৭)

গ্রন্থের প্রচার,
সিংহ আর শৃগালের মিলিত শিকার।
তারপর ভাগ বাঁটোয়ারা?
তাদের অজ্ঞাত নয়, দৈশপ কি কথামালা
একদিন পড়িয়াছে যারা।

(৮)

শত শত বৃগ হতে মিলি কবিবর্গ
কামের প্রেমের নামে বানিয়েছে স্বর্গ।
তাই নিয়ে বাড়াবাড়ি দেখি সব বইতে
সে প্রেমের নামে হয় সাতখুন সহিতে।

(৯)

বাণীর মন্দিরে উঠে সবনে বৃহল
হইল ডি-ফিলখানা তাঁহার প্রাঙ্গণ।
গণেশের কয় বাণী তুমি লও ভার,
সামলাতে পদ্মবন চলিছ এবার।

(১০)

এরও হয়েছ তুমি ক্রম,
শিয়ালকাঁটার বন করে তোমা স্তব,
তৃণগণ তব মূলে ঢালিছে কুসুম,
দূরে রয়ে হাশিতেছে বনম্পতি সব।



নতুন বাসর

রবীন্দ্রকমল কর

গ্রামের কোল ঘেঁষে খালটি এঁকেবঁকে চলে গেছে গ্রামান্তরে। পারের বুনো বাস হয়ে এসে পড়েছে জলে—যেন কত পিপাসার্ত। এদিক সেদিক ভেসে যাচ্ছে হুঁচারটে নৌকো। দাঁড়ের সপ্‌সপ্‌ শব্দ আর গাঙ-শালিকের কিচিরমিচির। নিশ্চর মধ্যাহ্নের শূন্যতাকে ভরে তুলছে ক্ষণে ক্ষণে।

যদিও সারা বছরই এই খাল নৌকো চলাচলের উপযোগী থাকে, কিন্তু আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে যখন তার দুই পার জলে ভেসে যায় তখনই নৌকো চলাচলের হয় সুবিধে। আত্মীয়-পরিজনদের বাড়ীতে বেড়াবার ধুম পড়ে যায় গায়ে। দিনের সারাক্ষণই খালের বুক বেয়ে চলে নৌকোর অন্তহীন শোভাযাত্রা। আচম্কা মাঝি-মাল্লাদের গানে গায়ের বৌ-ঝিরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। সুনীল ছুটি চোখ দিগন্তের সুনীল আকাশে মেলে ধরে।

“উঃ, কতকাল বাপের বাড়ী যাইনি।” একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন দত্তগিন্নী।

ফোড়ন কাটে সুরজা। “লভ মশাইকে ছেড়ে থাকতে পারবেন তো?” এ গায়েই ওর বাপের বাড়ী! তাই ওর মুখের বাঁধন একটু আলগা।

হেসে ওঠে সবাই। দত্তগিন্নী যেন একটু লজ্জা পান। তারপরই সামলে নিয়ে বলেন, “পরিমলকে ছেড়ে তোরই বৃষ্টি থাকতে কষ্ট হচ্ছে?”

আবার হাসে সবাই। পরিমল সুরজার স্বামী। মাস কয়েক হল বিয়ে হয়েছে তাদের। কলকাতার কি একটা সঙদাগরী অফিসে কাজ করে পরিমল।

বেগতিক দেখে পালিয়ে যায় সুরজা। দত্তগিন্নীর কথাটা নেহাৎ মিথো নয়। সত্যিই তো পরিমলের জন্ত মনটা কেমন করে। সেই যে বিয়ের পর গেল তারপর

কৈ একবারও তো এল না। কী এমন কাজ পরিমলের! কাজ ফেলে কি একদিনের জন্তেও আসা যায় না!

একটু অবসর পেলেই সুরজা তার ঘরের জানালার সামনে এসে দাঁড়াবে। সেখান থেকে খালের জল স্পষ্ট দেখা যায়। জলে কাঁপতে কাঁপতে নৌকোগুলো যখন ভেসে যায় বেশ লাগে ওর দেখতে। এই জানলা দিয়েই ও প্রথম দেখেছিল পরিমলকে। বর আসছে—বর আসছে। একটা হলধূল পড়ে যায় চারদিকে। কি এক অদম্য কোতূহল হয় সুরজার। সবাব অলক্ষ্যে চুপিসাড়ে এসে তার ঘরের জানালার সামনে দাঁড়ায়। বর দেখার জন্তে খালের পারে ভিড় জমে উঠেছে। এত ভিড়ে পরিমলকে কি করে দেখা যাবে। সুরজা ভাবে লোক-গুলো কি বেহায়া, যেন বর দেখেনি কখনো! বর তো আমার, তোদের কি। তোরা কেন ভিড় করছিস। যা-না বাপু সরে। আমার চিরজীবনের সঙ্গীকে একবার হুঁচোখ ভরে দেখি। নয়ন সার্থক করি।

এরই এক ফাঁকে সুরজা পরিমলকে দেখে নেয়। খুশীতে ভরে ওঠে তার মন। এই হবে তার স্বামী। তার চিরজীবনের সাথী। ইহকাল পরকালের দেবতা। এত সুখও লিখা ছিল তার কপালে! এইতো সেদিনের কথা। তবু মনে হয় কতকাল, কতযুগ, আগের।

কত নৌকোই না ভেসে চলেছে খালের জলে। কত নতুন মানুষই না এসেছে গায়ে।

সুরজা প্রতিটি লোকের দিকে নজর রাখে। চেনা শোনা কাউকে দেখলেই ছুটে যায়। অল্পযোগের সুরে বলে, “এতদিনে তা হলে মনে পড়ল বড়দি।”

নীলিমা তার স্বামীকে নিয়ে বাপের বাড়ী বেড়াতে আসে। বিয়ের পর গায়ে তার এই প্রথম পদার্পণ।

সুরজা দেখতে পেয়েই ছুটে আসে। বলে, “বেশ মেয়ে বা হোক ‘তুই নীলি’। গাঁয়ের কথা বুঝি একবারও মনে পড়ে না?”

“পড়বে না কেন ভাই। একা তো আর আসতে পারি না।”

“একা আসতে পারিস না—না দাসমশাইকে ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়?” ঠোটে ছোট্ট একটু হাসির চেষ্টা তুলে সুরজা সকৌতুকে প্রশ্ন করে।

“আমার মোটেই হয় না,” নীলিমা তার স্বামীর দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে, “তবে ওর হয়। আমাদের ছেড়ে ও একদণ্ড থাকতে পারে না।”

নীলিমা হাসে। সুরজাও হাসে।

কমাল দিয়ে বিজন তখন মুখ মুছচে। সুরজা জিজ্ঞেস করে, “আমায় চিনতে পারছেন?”

“তা আর পারছি না—বিয়ের রাতে আপনি আমায় বা জব্দ করেছিলেন—”।

বিজন চটপট জবাব দেয়।

নীলিমা বলে, “তোরা কথা প্রায়ই বলে ও। তুই নাকি দেখতে থু-উব-সুন্দর...ভালো গান জানিস...তোরা কাছে আমি কিছুই না—”

শশবাস্ত হয়ে ওঠে বিজন। বলে, “দেখুন ও-সব একেবারে মিথ্যে কথা। একটুও বিশ্বাস করবেন না।”

সুরজা আর নীলিমা দু’জনেই সম্মুখে হেসে ওঠে।

সেদিন সারারাত ঘুম হয় না সুরজার। কি এক অসহ্য যন্ত্রণায় বিছানার এপাশ ওপাশ করে ও। নীলিমা কত সুখী। স্বামী তার কত আপনায়। একদণ্ডও নাকি তাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। আর পরিমল? সে তো তাকে ছেড়ে দিবিয়া আছে। বিয়ের পরে তো ক’মাস কেটে গেল। ক’টা চিঠি দিয়েছে পরিমল তাকে। তবে কি পরিমল তাকে ভুলে গেল? যেমন করে দুয়ন্ত ভুলে গিয়েছিলেন শকুন্তলার কথা? না—না, তা কেমন করে সম্ভব!

বিয়ের রাতে দেখা পরিমলের চেহারাটা সুরজার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কি সুন্দরই না দেখতে পরিমল। যেন ঠিক রাজপুত্র। কে জানে হয়তো বা তাকে রাজকন্যা ভেবে ভুল করে গলায় মালা দিয়ে

গেছে। পরিমল, কি সুন্দর নাম। নীলিমা পরিমলকে দেখেনি। দেখলে বুঝতে পারত সে তার চেয়ে কত বেশী সৌভাগ্যবতী।

বাসর ঘর থেকে একে একে সবাই ঘখন বেরিয়ে গেল পরিমল তখন সুরজার একটা হাত চেপে ধরেছে। ভীষণ লজ্জা করছিল সুরজার। কে কোথা দিয়ে আবার দেখে ফেলে। পরিমলের ওসব বালাই নেই। সুরজার কানের কাছে মুখটা এনে বলেছিল, “আজ কী সুন্দর রাত, তাই না সুর।”

পরিমলের মুষ্টি বন্ধন থেকে নিজের হাতটা মুক্ত করার একটা নিম্নল প্রচেষ্টা করেছিল সুরজা, যদিও বেশ লাগছিল ওর বলিষ্ঠ স্পর্শটুকু।

“রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে—যতক্ষণ চিনি নাই তোরে,” বলেই ছেড়ে দিয়েছিল পরিমল।

সুরজা শাড়ীর আঁচল দিয়ে নিজেকে আরও বেশী করে জড়িয়ে খাটের একপাশে মুখ ফিরিয়ে বসেছিল। কিন্তু তা হলেও কি পরিমলের হাত থেকে রেহাই আছে। সে ঠিক সুরজার পাশটিতে এসে বসেছে। কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলেছে, “হুঁশু মেয়ে।” আর তারপরই আলোটা দিয়েছে নিভিয়ে।

পরিমল না জানি এখন কি করছে। সে কি বিনিময় শযায় সুরজার মতই ভাবছে! সুরজার কথাই ভাবছে।

আচ্ছা, মাহুনের যদি পাখীর মত ডানা থাকত? তা হলে কিন্তু বেশ হত। তা হলে কাউকে না জানিয়ে অন্ধকার আকাশের বুকে সুরজা তার ছোট্ট ডানা দুটি মেলে টুকটুক করে উড়ে যেত কলকাতায়। পরিমলের মেসের ঘরখানাতে। কিন্তু পরক্ষণেই সুরজা তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে ফেলল। না সে যাবে না। কেনই বা যাবে। তারই বা এমন কি গরজ শুনি। আসতে পারে না পরিমল?

পরদিন নীলিমা সুরজাদের বাড়ী বেড়াতে আসে। বলে, “তোরা বরের খবর কি বল। কবে আসছেন শুনি?”

“কি জানি ভাই।” সুরজা নিম্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয়।

“অত আর ঝাকা সাজতে হবে না। বলবি না এই তো?”

কি বলতে পারে সুরজা। সে যে সত্যিই কিছু জানে না। সেই যে বিয়ের পর গিয়ে একবার একটা চিঠি দিয়েছে তারপর কি আর চিঠি দেবার কথা মনে হয়েছে পরিমলের।

দুপুরে রোজই একবার করে আসে নীলিমা। কত কথা বলে, সবই শ্বশুরবাড়ীর কথা। শাণ্ডী, দেবর, ননদের কথা। সবার চেয়ে বেশী বলে বিজনের কথা। বিজন কি খেতে ভালবাসে, নীলিমা কোন রঙের শাড়ী পরলে বিজন খুশী হয়। কেমন স্নান নাম দিয়েছে তার—বোরানী। কথা বলতে বলতে নীলিমা হাসে। হাসতে হাসতে কথা বলে। সুরজাও সঙ্গে সঙ্গে হাসে। আর নীলিমা চলে গেলেই তার হাসি মিলিয়ে যায়। ছুই চোখ বেয়ে নামে শ্রাবণের ধারা। নীলিমার প্রতি একটা রুদ্ধ আক্রোশে তার অন্তর বিষিয়ে ওঠে। নীলিমা যেন ইচ্ছে করেই তার সুখের কথা বড় গলায় জাহির করে—শুধু সুরজার ছুই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার জন্তে যে নীলিমা তার চেয়ে কত সুখী।

অপরাহ্নের পশ্চিমাংশ রাঙিয়ে সূর্য যখন অন্ত যায় তখন রক্তপটু চোখ মেলে খালের দিকে চেয়ে থাকে সুরজা। বাইরের উল্লাস বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নিজের অন্তরের প্রতিচ্ছবি যেন দেখতে পায় সে। একসময় কখন তার চোখ দু'টি কানায় কানায় ভরে ওঠে জলে। সামনের দৃশ্যটা অস্পষ্ট হয়ে আসে। শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে নজরে পড়ে একটা নৌকো এসে ভিড়েছে পারে। কে আবার এল? সুরজা কোত্থলী হয়ে ওঠে।

একটা রক্ত লোককে দু' তিনজন ধরাধরি করে নৌকো থেকে নামায়। ওদের কাঁধে ভর দিয়ে লোকটা সুরজাদের বাড়ীর দিকেই এগোতে থাকে। পিছনে মোট নিয়ে আসে মাঝি।

এ আবার কে? সুরজা ভাবতে বসে। কৈ এমন কারও কথা মনে তো পড়ছে না!

হঠাৎ চমকে ওঠে সুরজা। লোকটাকে চিনতে পেরেছে সে। খুব কাছাকাছি থেকে একদিন দেখেছিল তাকে। আজ চেনাই যায় না। এ কেমন করে সম্ভব। একদিন রাজপুত্রের মত ছিল যার চেহারা, আজ একি তার পরিণতি। কেন নিষ্ঠুর বিধাতা এমন করে তার স্বপ্ন শুঁড়ে শুঁড়ে করে ভেঙে দিয়ে গেল। সে তো কারও কোন

অনিষ্ট করে নি। তবে তার কপালে কেন এত লাঞ্ছনা। ওগো পাষণ দেবতা, এ তোমার কেমন ধারা বিচার। সুরজা আর ভাবতে পারে না। তার মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। পড়তে পড়তে জানলার গরাদটা ধরে নিজেকে সামলে নেয় সে।

রাত অন্ধকার। আলোর ছিটোফোঁটাও নেই কোথাও। সুরজা ধীর পদক্ষেপে পরিমলের বিছানায় এসে বসে। এ ঘরেই তার বাসর রাত্রির সাঁক্য বহন করে আছে। এ ঘরেই একদিন পরিমল দৃঢ় মূষ্টিতে তার আঙুলগুলো নিষ্পেষিত করে দিতে চেয়েছিল। আর আজ ও কত অসহায়। উঠে বসবারও ক্ষমতা নেই।

সুরজা আলতোভাবে পরিমলের কপালে একটা হাত রাখে। চোখ মেলে পরিমল শুধু একবার চায়। তারপর আবার চোখ নামিয়ে আনে। কোন কথা বলার শক্তিও আজ তার নেই।

পরিমল নীলিমা ও বিজন কলকাতায় রওয়ানা হয়ে যায়। যাবার আগে ওরা সুরজার সঙ্গে দেখা করে। ওর দুঃখে সহানুভূতি জানায়। ওর স্বামীর রোগমুক্তি কামনা করে।

জানলা দিয়ে উল্লাস দুটো চোখ মেলে চেয়ে থাকে সুরজা। খালের ধারে নৌকো বাঁধা। মালপত্র বোঝাই করা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। নীলিমা কান্না থেকে শাড়ী বাঁচিয়ে সাবধানে পা কেলে চলেছে। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় খালের পার পিছল। নীলিমা পড়তে পড়তে বিজনকে ধরে সামলে নেয়। দু'জনে ঝলঝল করে হেসে ওঠে। আর সেই হাসি যেন একটা চাবুকের মত সুরজার মুখের ওপর সপাৎ করে এসে পড়ে। সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে কান্নার ভেঙে পড়ে ও পরিমলের বুক।

পরিমল প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে যায়। তারপর সুরজার অশ্রুসজল মুখখানা দুর্বল ছুটি হাতে তুলে ধরে কম্পমান অধরে একে দেয় নিঃশব্দ একটু চুষন। আর সুরজার মনে হয় যেন আজই তার বিয়ে হল পরিমলের সঙ্গে। যেন একটু আগেই পড়লীরা হৈ হুল্লা করে বর-কনেকে বাসরে একলা রেখে পালিয়েছে।

আজ আর এতটুকুও লজ্জা করেনা সুরজার। পরিমলের বুক মাথা শুঁজে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে সে। নিজেকে বুঝতে পারেনা ব্যথার অশ্রু কখন এক সময় আনন্ডাশ্রুতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

রবীন্দ্রকাব্যে সসীম ও অসীম

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

রবীন্দ্রকাব্যের মর্মমূলে উপনীত হইতে গেলে সাধারণ পাঠক অনেক সময় রীতিমত বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। ইহার অন্ততম কারণ এই যে, 'সসীম', 'অসীম', 'সান্ত', 'অনন্ত' প্রভৃতি কবির অতিশ্রিয় ও বহু-বাবস্তব শব্দ তাহার মনে একটা কুহেলিকার সৃষ্টি করিয়া তোলে। অর্থাৎ এই শব্দগুলির অন্তর্গলে যে-তত্ত্বটুকু প্রচ্ছন্নরূপে নিহিত, রবীন্দ্র-কাব্যে লক্ষ্যপ্রবেশ হইতে গেলে তাহাকে সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিতেই হইবে। জানি, কাব্যরস আশ্বাদনের জন্য তত্ত্বাযেযগ করিয়া মরা একটা বিড়ম্বনামাত্র; কাব্যের পক্ষে তত্ত্ব একটা By-Product তাহাও সর্বজনবিদিত। কিন্তু নারিকেলের শুক কঠিন বহিরাবরণ ভেদ না করিলে যেমন হুহু হুকেমল শ'সটুকু পাইবার উপায় নাই; তিক্ সেই-রূপ নীরস তত্ত্বের কঙ্করময় পথের মধ্য দিয়াই অনেক ক্ষেত্রে কবির দুর্গম মর্মলোকে উপনীত হইতে হয়। ইহার দেনীপ্যমান দৃষ্টান্ত—ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ। সসীম ও অসীমের তত্ত্বটুকু একটি অদৃশ্য স্বর্ণসূত্রে স্থায় সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যকৃতিতে নিরন্তর বিধৃত করিয়া অসামান্যরূপে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। স্তরায় ইহাকে অপ্রয়োগনীয় মনে করিলে ভুল হইবে।

বলাবাহুল্য, বাহ্য সীমিত ও হ্রস্বনিষ্ঠ তাহাই সসীম এবং হ্রস্বনিষ্ঠ সীমারেখার বাহিরে এমন কোনো কিছু ঘাহাকে সীমার দ্বারা চিহ্নিত করা অদম্ব্য তাহাই অসীম, অনন্ত। সসীমের, সান্তের উপমাগুলি—আমাদের ক্ষুদ্রগৃহ-প্রাঙ্গণ; চতুর্দিকের সর্কার পাখা-প্রাচীর তাহার হ্রস্বনিষ্ঠ গণ্ডী। সীমাবদ্ধ অপারসর কুটীরস্থানের বাহিরে যে-উদার মুক্তি, যে-অবাধ উধাও সীমাহীন অনির্দেশতা তাহাই অসীমের স্বরূপ। অসীমের কোনো ভৌগোলিক অবস্থিতি নাই—নিঃসীমতাই তাহার বস্তাবর্ধ। দেশকালপাত্রের দ্বারা সে অদম্ব্যভাবে রক্ষা, শৃঙ্খলিত নয়। গোপালের সহিত অকূল মহোদধির যে-পার্থক্য, সসীম ও অসীমের মধ্যে ব্যবধানটুকুও তিক্ সেইরূপ।

ভূমাকে বলা হইয়াছে “বহোর্ভাবঃ” অর্থাৎ বহুর ভাব। বাহ্য অসীম তাহার মধ্যে এই ভূমার, এই বহুর ভাবের অভিব্যক্তি। এবং প্রকৃত হুহু ভূমার মধ্যেই নিহিত—যৎ বৈ ভূমা তৎ ব্রহ্ম। অসীমের মধ্যেই আত্মার প্রদারণ, সীমার মধ্যে তাহার সঙ্কোচন। অবশ্য অসীমের সীমারেখামুখ্য অন্তরীণ অকূল বিস্তার সীমার মধ্যেও সঙ্কোচিতরূপে আত্ম-গোপন করিয়া থাকে। সান্ত ও অনন্ত পরস্পর বিচ্ছিন্ন বিযুক্ত হইয়াও অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত। তাইতো ধূপ আপনাকে গন্ধের মধ্যে এবং গন্ধ আপনাকে ধূপের মধ্যে বিলীন করিবার জন্য ব্যাকুল। সীমাও সেইরূপ অসীমের এবং অসীম সীমার সজলান্তের জন্য উন্মূখ, লালসারিত। মানুষ হুহু সীমাবদ্ধ জীব। এই বিশ্বব্যাপারের ভরাবহ বিশালত্বের মধ্যে

তাহার মত নবর নগণ্য অদম্ব্যের স্থান কতটুকু। সৃষ্টির মধ্যে সে তো অমু হইতে অনীয়াস্ত ব্যতীত আর কিছুই নয়। তথাপি সেই “অপোরনীয়াসের” মধ্যেই “মহতো মহীয়াসের” জ্যোতির্ময় প্রকাশ—“তিমির বিদার তোমার অভ্যদার!” তাইতো কবি ভগবানকে সীমার মধ্যে অসীম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

এই সর্কারী সীমিত মানব-জীবনের বাহিরে যে-অবাধ স্বাধীনতা, স্বাচ্ছন্দ্য ও উদার মুক্তি হিলোলিত হইতেছে মানুষ তাহার আশ্বাদ জানে না। সে জানে না বলিয়াই তাহার পুঞ্জীভূত দুঃখ ও নৈরাশ্য। ইহার কারণ, অসীমের মধ্যেই প্রকৃত আনন্দের উৎস,—সীমার মধ্যে নিরন্তর দুঃখ, নিরবচ্ছিন্ন শ্লানি। আমাদের এই জীবন যেন একখানি বেস্বর বীণাযন্ত্র; তাহাকে অনন্তের সুরে—In tune with the infinite—বাঁধিয়া লওয়া চাই। সম্ভবত ইহাকেই মনোবী এমাদন বলিয়াছেন—“Hitch your wagon to a star.” অসীম হইতে আমরা বিযুক্ত বিচ্ছিন্ন বলিয়াই দুঃখকে এত দুঃখময় বলিয়া বোধ হয়, এবং মৃতা তাহার ভক্তের মৃষ্টি পরিগ্রহ করে :—

দুঃখ সে ধরে দুঃখের রূপ,

মৃতা সে হয় মৃত্যুর রূপ...

জীবন সীমিত বলিয়াই সে নবর, চঞ্চল, জরামুক্তাবলিত। অসীমের মধ্যে দুঃখমৃত্যুবিচ্ছেদ বলিয়া কিছুই নাই। অনন্তের মধ্যে বিধৃত প্রসারিত করিয়া দেখিলে এগুলি আমাদের চিত্তের শাস্তিকে বিস্তৃত করিতে পারে না। ধর্মির সেই আকূল প্রার্থনা—“মৃত্যোর্মামমৃতং গময়” সান্ত হইতে অনন্তে, সসীম হইতে অসীমে প্রাণের আকাঙ্ক্ষাকেই অভিভাব্য করিয়া তুলিয়াছে। সান্ত ও অনন্ত যেন বন্ধন ও মুক্তি, মৃত্যু ও অমৃতের নামান্তর মাত্র। পাঁচের পাখী এবং বনের পাখার রূপকের মধ্য দিয়া কবি সীমা ও অসীমের মধ্যে সূহৃৎসর ব্যবধান পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন। অনন্তের অবাধ নিরবচ্ছিন্ন বিস্তৃতির মধ্যেই “অসীমনিলাভিলাবী” বিহঙ্গের কলোলাস। সেখানে কৃত্তিক কুঠার স্থান নাই—আছে অপরিমেয় পুলক, স্বাধীনতার অমৃত-আশ্বাদ। দিগন্তীন সরাভূমির বৃকে অধপৃষ্ঠবিহারী আরব-বেগুনীর উদ্দাম জীবনের প্রতি কবিত্তের হ্রস্বতার আকর্ষণ অনন্তের প্রতি সান্তের আকর্ষণ বলিয়া মনে করিতে স্মৃতি কি! শেলীর “The desire of the moth for the star” কি অসীমের জন্য সসীমের বৃক-ভাঙা ক্রন্দন নয়?

সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে জীবনকে খণ্ডিত, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তির প্রতি একটি প্রবল দিকার পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

লাভক্ষতি—টানাটানি, অতি সুস্থ ভগ্ন-অংশ-ভাগ,

কলহ-সংশয়—

সহে না সহে না আর—জীবনের খণ্ড খণ্ড করি'

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।

চিরস্থায়ের পূজারী, কল্পনার হৃদয়ভ্রমচারী কবির নিকট জীবনের
এই বিকৃত কবন্ধমুষ্টি নিতান্তই অসহনীয়। তাহার মানস-বিহঙ্গের
বিহার এই জড়জগতের বহুউর্ধ্বে যেখানে

আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন

উষা-বিশাহারা নিবিড় তিমির-আঁকা।

ব্রাউনিঙের মতো রবীন্দ্রনাথও যেন বলিতে চাহেন—

What's time ! leave Now for dogs and apes !

Man has for Ever.

অতিমাত্রায় “লাভক্ষতি-টানাটানি”র ফলে এই সংসার যুগ্ম পঙ্ক-
কুণ্ডের ত্রায় প্রেদ্রাক্ত, আবিল হইয়া উঠিয়াছে। সীমিত জীবনের হ্রঃসহ
সকীর্ত্য বিবন্ধে চিরবিত্রোহী, কবিচিত্তের ক্ষোভের অন্ত নাই। তাই
কবির আকুল প্রার্থনা—

শ্রেনসম অকস্মাৎ চিত্র করে উর্ধ্বলয়ে যাও

পঙ্ককুণ্ড হতে।

বস্তুত বাহ্য সীমায়িত তাহাই স্বভাবত পরিমিত এবং বাহ্য অপরি-
মেয় তাহাই অনন্ত, অসীম। কূপের জলের পরিমাণ নির্ণয় করা সম্ভব,—
মহাসমুদ্রের জল অগাধ, অপরিমেয়। সীমার মধ্যে চিরবন্দী বলিয়াই
মানুষের মূলধন এত অল্প। সেই স্বল্প পরিমাণ মূলধন হইতে কিছুটা
অংশ খুলিত হইলেই সে হাহাকার করিয়া উঠে,—“অল্প গইয়া থাকি
তাই বাহা যায় ভাঙা যায়।” মানুষের হ্রঃখ বেদনা, অতৃপ্তি-অশান্তির
কারণ ইহাই। সীমার মধ্যে স্থখ কোথায়!—নাহে স্থখমত্তি। অসীমের
নিরিকার উদাসীন ও অপরিমেয় উদারতার মধ্যে লাভক্ষতির হিসাব
নাই। নদী পুলিনে লক্ষ কোটি প্রবাহ অবিশ্রাম স্পর্শ করিয়া চলিয়া
যায়, কিন্তু সেই চলোমিরিশিকে নদী কি মুহুর্তের জন্ত বাধিয়া রাখিতে
পারে? জীবনকে যদি নদীতটরূপে কল্পনা করা যায়, তবে চিরচঞ্চল
ধনজনযৌবন ধামধান নদীপ্রবাহের সহিত তুলনীয়। ইহার গতিশীল,—
স্থিতিশীলতা ইহাদের স্বভাবধর্ম নয়।—“কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন-
যৌবন ধন মান।” সীমার পটভূমিকা হইতে দেখিলে ইহাদের এই
চলিছুতা, এই নশ্বরতা একটি মহতী বিনষ্ট বলিয়াই আমাদের প্রতীতি
হইতে পারে,—কিন্তু সত্যই কি তাই? অনন্তের দৃষ্টিকোণ হইতে
দেখিলে বিশ্বব্যাপী ধ্বংস ও মৃত্যুকে পর্য্যন্ত নগণ্য বলিয়া মনে হয়। যে
“রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শক্তি” বিশ্বসংসারকে নিরন্তর হ্রঃখবেদনা,
জরামৃত্যুর দ্বারা ক্রিষ্ট, জর্জর করিয়া তুলিতেছে, কবির নিকট তাহাই
মাতার মতো স্নেহময়ী,—“থরেছে আমার কাছে জননীমূর্তি।” প্রজা-
দৃষ্টসম্পদ, অকুতোভয় কবি এই অদৃশ অক্ষাঙ্কিত থোলালুপ্তী ও

অত্যাচারকে অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়াছেন। তাই ইহার লুপ্ত-
তাকেও তাহার নিকট এক বিচিত্র লীলা বলিয়াই মনে হইয়াছে।

কে চাহে সকীর্ণ অক্ষ অমরতাকূপে

এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে

বাঁচিয়া থাকিতে !

পার্বিব জীবনের বহুকাঙ্ক্ষিত অমরতার প্রতি এই নিদারুণ উপেক্ষা
অসীমের লীলা-বৈচিত্র্যের সহচর কবির পক্ষেই সম্ভব। নব নব ভুবনের
নব নব জীবন যে-কবি চিত্তকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে তাহার নিকট
সদীম জাগতিক জীবনের অমরতা অক্ষকূপ ছাড়া আর কি! একটি
হৃষ্ট হৃদয় সীমার মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র জীবনচক্র অবিশ্রাম
আবস্থিত হইতেছে বলিয়াই আমাদের এতো ভয়, এতো সংশয়। কবি
সীমার মধ্যেও অসীমকে উপলব্ধি করিয়াছেন। যদি আমরা তাহার হৃদে
হৃদে মিলাইয়া বলিতে পারিতাম—“একাধারে তুমিই আকাশ তুমি নীড়”
তবে হ্রঃখ বেদনা আমাদের নিকটও সহনীয় হইয়া উঠিত।

রবীন্দ্রকব্যের মূলে যে-দুর্মর আশাবাদ—তাহার মূলে দেখিতে পাই
বিশ্বজীবনের সহিত কবির নিবিড় একাত্মতা। বাহ্য কিছু ব্যক্তিগত
তাহাই সীমিত, সকীর্ণ; বাহ্য বিশ্বের তাহাই অসীম, অপরিমেয়। এক-
হিসাবে বলিতে গেলে সীমীম নান্যার্থবাচক এবং অসীম অন্ত্যার্থবাচক।
একটি নাস্তি, অপরিট অস্তি। ব্যক্তির দিক্ হইতে দেখিতে বাহার
অস্তিত্ব নাই, বিশ্বের বিশাল দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে তাহার অস্তিত্ব
অবলুপ্ত হয় নাই,—রূপান্তর হইয়াছে। মৃত্যুর অক্ষকরে বাহ্যকে
হারাইয়া ফেলিলাম, আমার নিকট তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গেছে;
কিন্তু সে তো বিশ্বজীবনে বিলীন হইয়া তাহার অংশীভূত হইয়া আছে।
নয়নের সম্মুখে বাহ্যকে দেখি না, সেতো নয়নের ‘মাকধান’ই ‘গাঁই’
লইয়াছে। দৃষ্টির সম্মুখে যতক্ষণ সে ছিল, ততক্ষণ সে ছিল নিতান্ত
সদীম, ব্যক্তিগত; দৃষ্টির বাহিরের রহিয়া সে হইয়াছে অনন্তের ধন।
জীবনে সে ছিল অপূর্ণ,—মৃত্যু তাহাকে দিয়াছে পূর্ণতা। আশ্চর্যের
ব্যাপার এই যে, রবীন্দ্রকব্যে মৃত্যুশোকের মতো এতো বড়ো একটা
হৃদয়বিদারক ব্যাপারও ব্যক্তিগত অনুভূতির তীব্রতা হারাইয়া সহনীয় ও
মহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বপ্রবাহে ব্যক্তি কোথায় তলাইয়া পড়িয়াছে।
অনন্তের সহিত কবির নিবিড় একাত্মতার ফলেই তাহার শোক প্রোক্ষরূপে
বিগলিত হইয়া পড়িলেও তাহার চতুর্দিকে একটি শান্তি ও শিথিলতার
পরিমণ্ডল দেখিতে পাওয়া যায়। কবির হৃদয় প্রতীতি, এই মহাবিশ্বে
কিছুই হারায় না; অনন্তের ভাঙারে কোনো ক্ষয় ক্ষতি নাই। মরণপথে
যে-নদীর ধারা হারাইয়া গেছে বলিয়া আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়, কবির
অন্তস্ত বিধ্বাস—তাহার বিলুপ্ত ঘটে নাই। এই বলিষ্ঠ দুর্মর আশাবাদ
কোনো ক্ষণহারী Moodএর ব্যাপার নয়; অনন্তজীবন-বিবাদী কবির
পক্ষে সর্বতোভাবে ইহাই স্বাভাবিক।

টেরাকোটা শিল্প ও বাঙালী

শ্রীদুর্গাচরণ সরকার

শিল্পের দেশ বাংলা দেশ। এর প্রতি মন্দিরে দালানে দেউলে ফুটে উঠেছে বাঙালীর শিল্প-কীর্তি। আল্পনা, নক্সা, পটচিত্র আর মৃৎশিল্পে বাঙালী পটুয়ার কোমল হাতের স্পর্শ লেগে আছে। বিরাট পূজার দালানের দেওয়াল-চিত্র থেকে, মাটির ছোট ছাঁড়িটির গায়ে পর্যন্ত, মন্দিরের স্থবিশাল বিম্বয়কর ভাস্কর্য থেকে খেলার পুতুলটিরও সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। বাংলার সামাজিক অস্থানেও শিল্পের বিশিষ্ট স্থান। পিঁড়ে, আসন, কুলো, কাঁথা ও কলসী-ঘটে যে আল্পনা ও মাসলিক নক্সা আঁকা হয় তা সত্যিই খুব উচু স্তরের।

এইসব লোক-শিল্প বাদ দিয়েও ভারতীয় শিল্পে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে—বাঙালীর স্থাপত্য ও ভাস্কর্য। বাঙালী স্থপতির স্বজনী প্রতিভা বিকশিত হয়ে উঠেছে বিভিন্ন মন্দির গায়ে। বাংলার মন্দির সাধারণতঃ মৃৎনির্মিত। সেইজন্য জয়পুর, রাজপুতানা বা দাক্ষিণাত্যে যখন পাথরের উপর অপূর্ব ভাস্কর্য বোধিত হয় সেইসময় বাংলার স্থাপত্য শিল্প এক বিশেষ ধারায় অগ্রসর হ'ল। পাথর কুঁদে কুঁদে যে মূর্তি রচিত হচ্ছিল, তা আরও কমনীয় ও লীলাসিত হয়ে উঠলো বাঙালী শিল্পীর কোমল হাতের স্পর্শ পেয়ে—মাটির পেলব অঙ্গে। নরম কাঁদাকে শিল্পী রূপ দিল। শুরু হ'ল এক বিশেষ ঢং (Style) মূর্তি নির্মাণ। প্রাচীনকালের বাঙালী শিল্পীর গড়া মৃৎ-মন্দিরের কারুকার্য এখন আর দেখা যায় না। পুরোন যুগের প্রায় সব দেবালয়ই ধ্বংস হয়েছে—কালের গতি পরিবর্তনের সাথে সাথে। তাদের নিশ্চিহ্ন হওয়ার কারণ পাথরের অভাবে এগুলি মাটির দ্বারা নির্মিত হয়েছিল বলে বাংলার জলীয় আবহাওয়া, লবণাক্ত জল, মদী-প্রাণব ও পরবর্তীকালে যখন-অক্রমণে এগুলি ক্ষত ধ্বংস হয়। তবুও যখন এখানে-ওখানে মাটির তলা থেকে খোদিত ফলক বা 'ইট বা'র হয়, তখন যোঁষা যায় প্রাচীন বাংলার কারুশিল্প কতদূর উৎকর্ষ লাভ করেছিল।

ছোট ছোট ইট বা মাটির ফলকে নানারকম দেবদেবীর মূর্তি আঁকা হয়; তারপর সেগুলি পুড়িয়ে নিয়ে তা দিয়ে তৈরী হয় মঠ-মন্দির। ইটের ওপর এই যে মাটির কাজ—একেই বলে টেরাকোটা (Terracotta) শিল্প। টেরাকোটা-শিল্প বাঙালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব। শিল্পজগতের বৈশিষ্ট্য বাঙালীর টেরাকোটা। প্রাচীন মন্দির গায়ে এখনও দেখা যায় লুপ্তপ্রায় এই বিচিত্র শিল্পকলা। শিল্পীর আন্ত-

রিকতা, সৌন্দর্যবোধ ও কলাইনপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে এই সব ইষ্টক-শিল্পে। দেব-দেবীর মূর্তি রচনায় যেমন তার হৃদয়ের নীরব ভক্তির সংযোগ ঘটেছে, তেমনি কারুকার্য বৃক্ষলতাতে তার অপূর্ব ও বিচিত্র শিল্পী-স্বপ্নের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে।

রাজসাহীজেলার পাহাড়পুরের বিরাট ঐতিহাসিক মন্দিরটি রচিত হয়েছিল শুধুমাত্র ইট ও কাঁদায়। তবুও কালের ক্রকটিকে উপেক্ষা করে পাথরের মন্দিরের মতই তা দাঁড়িয়েছিল শতাব্দীর পর শতাব্দী। এখনও এর গায়ে মাঝে মাঝে দেখা যায় অনঙ্গসাধারণ কারুকার্য। অপূর্ব টেরাকোটা মূর্তি। এর ভগ্নাবশিষ্ট মূর্তিগুলি আজও অল্পমম সৌন্দর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিংশশতাব্দীর মুক্তবিশ্মিত চিত্র ছাড়াও বহু সামাজিক চিত্র পোদিত আছে। লাল কাঁখে কৃষক, শিশু কোলে করে জল-আহরণ-রতা মাতা, ত্রিডারত বাজিকর প্রভৃতি বাঙালীর ঘরোয়া ব্যাপারও স্থান পেয়েছে এতে। হৃদয়ভাবে ফুটে উঠেছে ইটের কঠিন গায়ে। কুমীর, সাপ, কচ্ছপ প্রভৃতি বাঙালীর অতি পরিচিত জীবজন্তু এবং কিরুর-কিরুরী, গজপু, দৈত্য, অহর ও বহু কাল্পনিক জীব শিল্পী উৎকর্ষ করেছেন। কাল্পনিক জীবগুলি যদিও অদ্ভুত, তবু তাদের নিজস্ব মূল্য আছে। শিল্পে কল্পনার এক বিশিষ্ট স্থান। শিল্প সব সময়ে বাস্তবের মুখোপেক্ষী নয়। প্রান্তশিল্পী মাঝে মাঝে এই কঠোর বাস্তব রাজ্য থেকে বিদায় নিয়ে মনোহর স্বপ্নীয় কল্পলোকে বিচরণ করেন। বাঙালী স্থপতির কল্প-কথার অভিব্যক্তি এই মূর্তিগুলি।

পাহাড়পুর বিহারে শিল্পশৈলীর মাঝে আর একটা জিনিস লক্ষ্য করার বিষয়। প্রাচীন বহু মন্দির, বিহার ও স্তূপগায়ে হিন্দু দেব-দেবীর পাশেই স্থান পেয়েছে জাতকের গজ, বৌদ্ধশিল্প ও বৌদ্ধ দেবদেবীগণ। সেখানে উদারহৃদয় শিল্পী ধর্মের নামে কোন ভেদ সৃষ্টি করেননি। হিন্দুভ্রাঙ্কণ ও বৌদ্ধভ্রাঙ্কণ পাশাপাশি থেকেও কোন ঘেঁষ, হিংসা বা সংঘর্ষের সৃষ্টি করেননি। এ থেকে সে যুগের বাঙালী কতদূর উন্নতমনা, ধর্মবিশ্বেদহীন এবং সাম্প্রদায়িকতা থেকে কতখানি মুক্ত ছিলেন—তা বোঝা যায়। জানা যায় হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী প্রকৃতিপুঞ্জের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় পালযুগের সমৃদ্ধিময় বাংলার অবস্থা।

আর একটা কথা, ছোট ছোট ইটের উপর নির্মিত হলেও টেরাকোটা মূর্তিগুলির কিছুমাত্র সৌন্দর্যহানি হয়নি। বরং মাটির কোমল অঙ্গ খুঁদে খুঁদে তৈরী বলে এগুলি আরও লাভাযাম্য। পাথরের মূর্তির থেকে এই পোড়ামাটির পুতুলগুলি কোন অংশেই হেয় নয়। কুস কুস ইট বা ফলকের ওপর এগুলি উৎকর্ষ। কিন্তু সেই কুজাবয়বের মাঝেই প্রকাশ পেয়েছে অপূর্ব অঙ্গ-সৌষ্ঠব—পূর্ণতার

পৌরুষ, দৈনিকের দৃঢ়তা, নারীর কমনীয়তা, শিশুর তারল্য, নজার বৈচিত্র্য।

পাহাড়পুরের ধনুকাহ্ন-বহু প্রভৃতি চিত্রগুলির শিল্পসৌন্দর্য্য ও লাগিত্য দেখলে অজস্র শিল্পশৈলীর কথাই মনে পড়ে। সুতরাং

‘আমাদের কোন স্থপতি পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়

আমাদের পট অঙ্গর ক’রে রেখেছে অজস্রায়।’—

মনে করলে কোন অজ্ঞায় হয় না ; বরং সেইটাই হয়ত ঠিক।

টেরাকোট শিল্পে দেবদেবীর মূর্তিতে অপূর্ণ এক দেবভাব ফুটে উঠেছে। শিল্পী-হৃদয়ের সকল ভক্তি যেন ইঁটের ওপর মূর্ত হয়ে সৃষ্টি করেছে ভাব-গন্ধীর দেবমূর্তি। আবার কিম্বদন্তি ও গর্ভ মূর্তিতে সে বিচিত্র কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছে। মানসলোক থেকে শিল্পী তার শিল্পের বিষয়বস্তু খুঁজে নিয়েছেন।.....

কিন্তু বাঙালী ভাস্কর রাজপুতানা বা ট্রাবিড শিল্পীর মত নিজের শিল্পপ্রতিভা দেব-রচনাতেই নীমাবদ্ধ করেনি। নিজের জীবনকে শিল্পের মধ্যে বিলীন করে দিয়েছে। বাঙালী সমাজের সঙ্গে বাংলার শিল্পের তাই ঘনিষ্ঠ যোগ। টেরাকোট শিল্পে তাই দেখা যায় কোথাও মেয়েরা মাছ কাটছে, কোথাও লাল্লু নিয়ে কৃষক চলেছে ক্ষেতে, কোথাও গীতবাহুরত পুরুষ, কোথাও নৃত্যরতা নারী, কোথাও বা ব্যাত্রিশিকারী। ময়নামতীর মন্দির গায়ে এইরূপ বহু সামাজিক চিত্র দেখতে পাওয়া যায়।

বোলপুরের অনতিদূরে ইলামবাজারে কয়েকটা প্রাচীন দেবালয় আছে। এগুলি আগাগোড়া টেরাকোট কারুকার্য মণ্ডিত স্থান। স্থানীয় ইঁটের দ্বারা রচিত। ইঁটের ফলকের ওপর যে সকল নজর আকৃষ্ট আছে সেগুলি যেমন স্থল্ল, তেমনি অপূর্ণ কারুকাঁথ্যখচিত। মন্দির গায়ে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি আকৃষ্ট আছে। ছোট ছোট ইঁটের ওপরেই কালী, শক্রনিগীড়নরতা দুর্গা, ধ্যানমগ্ন শিব, নারায়ণ ও আরও বহু মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরের প্রতি কোণে হস্তা, ব্যাঘ্র, সিংহ, অশ্ব ও অথারোহী উৎকর্ণ করা বিরাট গুপ্ত নির্মিত হয়েছে। স্বদজ্জিত সিপাহী সৈন্য, অথারোহী ও যুদ্ধের ছবি বাঙালীর অতীত-শৌর্য্য স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রাচীন যুগের এই সকল ছবি দেখলে তখন মনে পড়ে বাঙালী এককালে স্বাধীন সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছেন এদিকে সেদিকে ; পালযুগে, সেন রাজত্বকালে, লশাঙ্কের সময়ে বাঙালীর পৌরব ব্যাপ্ত হয়েছিল সারা ভারতে আর ভারতের

বাহিরে—জাম, কাশ্মীর, চম্পা ও স্বর্ণ দ্বীপে। বাঙালী তখন ভীরা ছিল না।

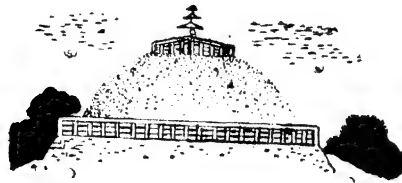
পুণ্ডার দালানের বহু জায়গায় কয়েকটি সামাজিক ও লৌকিক চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। একজায়গায় বিরাট ফলকে আছে : পাখী করে বিয়ের বর যাচ্ছে। বেহারার সঙ্গে যাচ্ছে একদল পাইক—আর তাদের সঙ্গে চলেছে একটা কুকুর—পাহারা দিতে দিতে। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি বহু ঘটনাই মৃৎশিল্পী রূপ দিয়েছে ইঁটের গায়।

বংশবাটীতে অনন্তদেবের মন্দির ও হংসেশ্বরী মন্দির গায়ে ইন্টক শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন দেখতে পাই। বিরাট গায়ে অসংখ্য নজর-গুলিতে কোনখানে কুন্তহস্তে সারি সারি রমণী, মাবল বাদনরতা নারী, নৃত্যপর পুরুষ ও নারীমূর্তি, ক্রীড়ক ও রাখা, নারায়ণের অনন্তশয্যা, নৌকাবিহার প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়। ‘নৌকাবিহার’ চিত্রটিতে প্রাচীনবাংলার সমুদ্র-জাহাজের অনেকটা নিদর্শন পাওয়া যায়। সিংহ-মুখাঙ্কিত বিরাট নৌকা বাঙালীর অতীতদিনের যুদ্ধজাহাজ ছিল। বিজয় সেনের বাংলা, ‘সমুদ্রাশ্রয়ান’ ‘নৌসাম্রাজ্যতান’ বঙ্গদেশের সমুদ্র-বিজয়ের বিরাট ইতিহাসের ক্ষণিক প্রকাশ এই টেরাকোট মূর্তিগুলি। বাঙালীর পৌরবময় অতীত ইতিহাসের নীরব সাক্ষ্য বহন করছে এই বুক মটির গুপ্ত পুতুলগুলি।

বুটশ চন্দননগরে বড়ো শিবতলার ভগ্ন দেবালয় গায়ে বন্দুকধারী সিপাহী সৈন্য দেখে হঠাৎ আশ্চর্য্য হতে হয়। সেগুলি হয়তো ইংরেজ সিপাহীর অধিকরণে রচিত হয়েছে। বাংলায় প্রথম ইংরেজ পরাধীন চিত্রটি কোন এক বাঙালী শিল্পী ইঁটের ওপর চিত্রিত করে রেখেছিল বোধহয়।

সুতরাং টেরাকোট কারুকাঁথ্যখচিত এই গুপ্ত স্থল ইঁটগুলির ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়। বাঙালী-জীবনের বহুচিত্র খোদিত হয়েছে ইঁটের কঠিন গায়ে। বাঙালীর বিশিষ্ট শিল্পশৈলী নিয়ে ইঁটের পর ইঁট সাজান হয়েছে জীর্ণ দেবালয়ের গায়ে। প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী চিত্রিত ইতিহাস টেরাকোট শিল্প।

কিন্তু বাঙালীর নিজস্ব এই শিল্প সৃষ্টি, অনাদৃত, টেরাকোট-শিল্পীরও আর সাক্ষ্য মেলেনা। দিন দিন বর্ধায় বৃষ্টিতে ক্রমাগত ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে বাঙালী শিল্পীর শিল্পসাধনা। মটির কারুকার্য ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, ভেঙ্গে চলেছে—যা আর কিছুদিন পর সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তার সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে বাঙালীর অতীত শিল্পের পরিচয়।



জাতীয় স্বপ্ন সঞ্চয় পরিকল্পনা

আশা গংগোপাধ্যায়

কতাদ্বাংগুস্ত পিতা যখন ভিটেমাটি বন্ধক দিয়েও কত্মার বিবাহের যৌতুক না থরচের অর্থ সংগ্রহ করতে পারছেন না। যত্র-আয়-তত্র-ব্যয় যে সংসারে সেখানে আকস্মিক বিপদের সম্মুখীন হওয়াতে পরিবারের কর্তা—যিনি একমাত্র কর্ণধার—চতুর্দিকে রাশি রাশি হলুদবর্ণের সরবে ফুল দেখছেন,—মকতুমির অয়িবনী বৃকে হঠাৎ আসা প্রিঙ্ক জলধারার মত গৃহিণী এলেন তার অনেক দিনের ধীরে ধীরে সঞ্চয় করা লক্ষ্যের শুভার নিয়ে এগিয়ে :—

এই নাও, হাজার টাকা, পঁচিশ টাকা ; এই নাও আমার অলংকার, আমার যা কিছু সোনাদানা আছে। নিজের স্বামী সন্তানকে, নিজের গায়েয় স্বজনকে যদি আপদ-বিপদে স্ত্রী ধন দিয়েই সাহায্য করতে না পারব—তাঁহলে প্রথাই সিঁথিতে একেছি সিঁদুর—মণিবন্ধে বেঁধেছি লৌহবলয়। তোমাদের দায়িত্ব আছে পরিবার পোষণের, আর আমাদের নেই? আমরা কি পারি না সংসারের প্রতিদিনের খরচ ব্যাচিয়ে কণিকা-মাত্র সঞ্চয় কোরে আমাদের সিঁদুর কোঁটো ভরে রাখতে, পূর্ণি কোরে রাখতে আমাদের লক্ষ্যের স্বপ্নি?

এই নারী! মহাস্বকপিতা—গৃহিণী-মচিব-সখী প্রিয়-শিক্ষা। মহিলাদের এই মনোবৃত্তিকে বেশী কোরে জাগিয়ে তুলতে—আর শুধু মহিলাদের জুই বা কেন—সমস্ত জাতির এই সঞ্চয় শ্রুতিকৈ কাথকরী কোরে তোলবার জন্তু দিকে দিকে আজ চলছে সঞ্চয় অভিযান।

বহুদিনের পরাবীনতামুক্ত স্বাধীন দেশের সংগঠন কাজে—জাতির নামগ্রিক উন্নয়ন কল্পে সাহায্য করতে হবে দেশের প্রতিটি অধিবাসীকে—কি মহিলা—কি পুরুষ, কি ধনী—কি দরিদ্র।

এই বিষয়ে মহিলাদের সঞ্চয়-সংস্থা গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে ২রা মার্চ পর্যন্ত একপক্ষকাল ধরে এক বিপুল অভিযানের আয়োজন কোরে-ছিল। সমস্ত সহরের পল্লীতে পল্লীতে সভার আয়োজন কোরে, সহর-তলীর বিভিন্ন কেন্দ্রে বক্তৃতা দিয়ে, চলচ্চিত্র ও বেতারের মাধ্যমে, দৈনিক ও মাসিক সংবাদপত্র, সব রকমেরই এর বহুপ্রচারের এক শৃঙ্খল প্রচেষ্টা করেছেন।

দেশ যতদিন পরাবীন ছিল, দেশের গঠনমূলক কাজের দায়িত্ব ছিল শাসকের। ভারতের জনসাধারণের স্বধ-স্ববিধা কিভাবে হতে পারে সে বিষয়ে চিন্তা করবার ভার নিয়েছিলেন—স্বয়ং বৃটিশ সম্রাট। দেশের লোকের সে বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার ত ছিলই না, উপরন্তু যেকোনরূপ স্বাধীন মতবাদকে গলাটিপে হত্যা করা হত এবং স্বাধীনতা প্রমাদীকে জুলিয়ে দেওয়া হত ফাঁসির মকে রাজসোহের অপরাধে।

সেদিন গত হয়েছে—আজ আমাদের সেই বহু-আকাজ্জিত স্বাধীনতার রথ স্ফূটকরোজ্জ্বল সড়ক দিয়ে ধীরে ধীরে উন্নতির শিখরাভিমুখে এগিয়ে চলেছে।

সরকার নিয়চেন দেশকে উন্নত করবার মহান দায়িত্ব—আর সেই সরকার হচ্ছে আমাদেরই জনগণের প্রতিনিধি দ্বারা সংগঠিত। সুতরাং এক কথাই বলা যায় দেশের জনসাধারণই হাতে তুলে নিয়েছে দেশ-গঠনের পুরোগুরি দায়িত্ব।

তাই আজ জনগণকে দিতে হবে অর্থ—প্রচুর অর্থ—যা নাকি লাগবে আগামী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলিকে রূপায়িত কোরে তুলতে। দেশের অর্থ আসবে তিনটি বিভিন্ন উপায়ে।

এক—বিদেশ হতে ঋণ গ্রহণ। দুই—জনসাধারণকে করভারে প্রদীড়িত কোরে, আর সর্বশেষ অথচ সর্বোৎকৃষ্ট উপায়—জনগণের নিজস্ব সঞ্চিত অর্থ লগ্নী কোরে।

ঋণভারে জর্জরিত হয়ে কত ধনী, কত জমীদার, কত সাম্রাজ্য, কত দেশ একেবারে শেষ হয়ে গেছে। যে ঋণ শোধ দেওয়া যাবে না—সে ঋণ গ্রহণের দায়িত্ব বড় কম নয়।

দেশের উৎপাদন বাড়িয়ে এবং তার দ্বারা দেশবাসীর অভাব মিটিয়ে উদ্ধৃত দিয়ে বিদেশের ঋণ পরিশোধ করা সহজ ব্যাপার নয়। তাছাড়া বিদেশের অর্থে শিল্পোৎপাদন হলে একটি বড় রকমের লাভাংশ চলে যাবে বিদেশের কোষাগারে—সুতরাং ঋণ গ্রহণ করা এতপ পরিস্থিতিতে কোনকমেই উচিত নয়। এই প্রথম উপায়টি সব দিক দিয়েই নিতান্ত ধঃসমূলক। বিতীয়—করধার করা। করভারে জর্জরিত দেশের উপর আর অধিক কর ধার করাও বিশেষ সুবিধাজনক নয়। এতে একদিক দিয়ে দেশের ধনী সম্প্রদায়ের সহযোগিতা একেবারেই হারাতে হবে।

সুতরাং দেশবাসীর সঞ্চিত অর্থই বিনিয়োগ করতে হবে এই সংগঠনের কল্যাণ কার্যে।

জনসাধারণ এর দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে বিশেষ উপকৃত হয়েছেন। ১২ বছর, ১০ বছর, ৫ বছর পরে সুদসমেত সেই সঞ্চিত অর্থ বরিত হয়ে এক-কালীন বেশ একটি স্বাধীন অংকের রূপে নিজেরই কাছে ফিরে আসবে।

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থায় গচ্ছিত অর্থ দিয়েই আবার জাতীয় সরকার বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন। যেমন।—

হাসপাতাল, মাতৃমংগল, শিশুসমন, বিজ্ঞালয়, জলসেচন ব্যবস্থা, শিক্ষা-মন্দির, কারখানা, কৃষিকল্যাণ সংস্থা প্রভৃতি গঠন কোরে দেশকে উন্নততর ও হৃন্দরতর কোরে তুলবেন। এতে দেশের লোকের পরোক্ষ সহ-যোগিতা পাওয়া যাবে।

একটি প্রশ্ন স্বভাবতই উঠতে পারে যে—দরিদ্র দেশবাসীর সঞ্চয় করবার মত অর্থ কোথায়?

কিন্তু চিরন্তন মৃষ্টিভিক্ষার চাল সঞ্চিত কোরে আবহমান কাল ধরে প্রতিপালিত হয়ে এসেছে কত দরিদ্র নারায়ণ, কত অনাথ-আতুর।

‘লক্ষীর কোঁটার সযত্ন সঞ্চিত অর্থ, মাটির বৃকে নিহিত গুপ্ত রত্নকলস, সিদ্ধক ভরা হীরা জহরতের অলংকার—ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই কিছু না কিছু এক সময়ে সঞ্চয় করেছে। সে টাকা হুদে বাড়ত না—বছরের পর বছর জমা থেকে যেত—কখনও অধিকারীর কাজে লাগত, কখনও লাগত না। আর দেশের কাজে ত আসতই না। এর দ্বারা শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থই সিদ্ধ হত।

আজ একটি কোরে পয়সাও যদি স্বাধীন ভারতের কোটি কোটি লোকের অর্ধেক সংখ্যাও প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে সঞ্চয় করে, তাহলে কত কোটি টাকা বছরে সরকার পেতে পারেন তা সহজেই অনুমেয়। আর সেই পয়সা জাতির সঞ্চয় ভাণ্ডারে গচ্ছিত রাখলে আমারই দুর্দিনে আমারই কাছে অনেক বেশী হয়ে ফিরে আসবে—সেটা কি আমাদের এক পরম লাভ নয়?

দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশী গান

শ্রীজয়দেব রায়

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভের বঙ্গদেশ। ইংরেজ রাজত্ব তখন চলছে পুরোদমে। রাজসেবাই সেদিন ছিল বাঙালীর ধর্ম ও শ্রেষ্ঠ ব্রত, যাতে ইংরেজ প্রভুর অসন্তোষ বা রোষ উৎপাদন হয় এমন কিছু করা ছিল সেকালের রাজকর্মচারীদের পক্ষে অচিন্তনীয়।

সেকালে পরাধীন হতভাগ্য দেশবাসীর পক্ষ থেকে অভাব-অভিযোগের একটি কথা বলবারও অধিকার ছিল না, এমন দিনে নিজে একজন হাকিম হয়ে ষিজেন্দ্রলাল উন্নাত কণ্ঠে প্রচার করেছিলেন দেশবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার মর্মবাণী, এনে দিয়েছিলেন জাতীয়তাবের নবজ্যোতির জাতির জীবন প্রবাহে।

দেশবাসীর প্রতি ছিল দেশপ্রেমিক ষিজেন্দ্রলালের গভীর সমবেদনা। তাঁর দেশপ্রেমের গানগুলি থেকেই সেদিন দেশবাসী নবচেতনা লাভ করেছিল, এগুলির কাজ আজও ফুরায় নি; চিরদিনই এগুলি দিতে থাকবে জাতীয় জীবনে নব উদ্দীপনা, নতুন প্রেরণা।

ইউরোপে কিছুকাল বাস ক’রে কবি তাঁর স্বদেশবাসীর সর্ববিষয়ে দৈন্দ্র ও স্বদেশে তাঁর সহকর্মীগণের বিজাতীয় আচার আচরণ লক্ষ্য ক’রে ব্যক্তি ও বিচলিত হয়েছিলেন। পরদেশীদের অহুকরণে বার জাতীয় স্বাভাব্য বর্জন করেছিল, কবি তাদের বিজ্ঞপের কণায় ও ব্যঙ্গবানে ক্ষত বিক্ষত করেছিলেন। পক্ষান্তরে দেশবাসীর কুসংস্কার ও ভণ্ডামিকেও তিনি নিষ্ঠুর আঘাত হেনেছিলেন।

তাঁর এই ব্যঙ্গসঙ্গীতগুলিও তাই আর এক ধরনের দেশপ্রেমের গান। ভণ্ডামি, নকল সাহেবিয়ানা, রাজভক্তির আতিশয্যের আবহাওয়ায় তাঁর কর্মজীবন অতিবাহিত হয়। কিন্তু তাঁর কবিজীবন ছিল সেই পাকের মধ্যে পাকাল মাছের মতো নিষ্পক। তাই প্রত্যেকটি অনাচার, অপচার, কপটতা, হীনতার গ্লানি তাঁর লেখনীতে সরস সাহিত্যের রূপ লাভ করেছে।

যে যুগে বিলাতী আচারই ছিল সামাজিক জীবনের কৌলীন্যের আদর্শ, সেযুগে নিজে বিলাতফেরতা হয়ে বিলাতী কথাচারকে ব্যঙ্গ করা যথেষ্ট সংসাহসের পরিচায়ক। এগুলি তাই তাঁর মূল স্বদেশীগানগুলির চেয়েও অধিকতর জাতীয়তার উদ্দীপক। যেমন,

আমরা বিলেত ফেরতা ক-ভাই,
আমরা সাহেব সেজেছি সবাই,
তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার
করিয়াছি সব জবাই।

আমরা বাংলা গিয়েছি তুলি’
আমরা শিবেছি বিলিতি বুলি
আমরা চাকরকে ডাকি ‘বেদার’ আর
মুটেদের ডাকি ‘কুলি’।
আমরা সাহেব সঙ্গে পটি,
আমরা মিঠার নামে রটি,
যদি সাহেব না বলে বাবু কেহ বলে
মনে মনে ভারি চটি ॥

শুধু তাই নয়, বিলাত থেকে ফিরে এসে ‘হরিদাসরায়ের’ যে দুর্দশা হয়েছিল, তা বর্ণনা করতে গিয়ে কবি তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গবান হেনেছেন। এ সকল গান শুদ্ধ মাত্র হাঙ্গির গান নয়, এগুলির মধ্যে স্বদেশ ও স্বধর্মের প্রতি ষিজেন্দ্রলালের গভীর অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে। কেবলমাত্র বড়ুতা ক’রে আর তর্ক ক’রে জাতির মঙ্গল বা দেশোদ্ধার করা সম্ভব নয়, কবি তাই দেশবাসীকে আসল পথ দেখাতে চেয়েছেন—

তোমরা দেশোদ্ধারটা করতে চাও কি
ক’রে মুখে বড়াই?

তা’ সে হবে কেন!

তোমরা ব্যাকবাণে শুধু ফতে করতে চাও কি লড়াই?

তা সে হবে কেন!

তোমরা ইংরাজ গৌরব ক্ষুদ্র বলে চাও কি যে, সে

তোমাদের ও করপদ্মে দেশটা সঁপে, শেষে

তলিতল্লা বেঁধে নিজেই চলে যাবে দেশে?

তা’-সে হবে কেন?

তোমরা হিন্দুধর্ম প্রচার ক’রেই, হতে চাও যে ধন্ত।

তা সে হবে কেন?

এখন অবস্থা যুগের পরিবর্তন হয়েছে, ইংরেজ এদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে, বিলেত থেকে ফিরে এসে আর কেউ বড় একটা সাহেবও বনে যায় না। কিন্তু সেকালের সাহেবীভাবাপন্ন বিলাত-ফেরতাদের সঙ্গে নিজের সমাজ ও পরিবারের বিচ্ছেদ ঘটত। এতে জাতির বলক্ষম হ'ত বলেই ব্রজেনলাল তাদের আক্রমণ করেছেন।

কেবল জাতীয়তামূলক স্বদেশী গানেই নয়, কবির রচনার সর্বত্রই স্বদেশপ্রীতি সুস্পষ্ট। তাঁর নাটকের প্রায় সবগুলিতে দেশপ্রেম প্রচার এবং স্বাধীনতা সংগ্রামই প্রধান অবলম্বন। রাজকর্মচারী ব্রজেনলালকে বদেশপ্রেম প্রচারের জন্য বাধ্য হয়েই সেদিন প্রাচীন ঐতিহাসিক কাহিনীর পটভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল।

মেবার পাহাড়কে উদ্দেশ্য করে তিনি যে গান রচনা করেছেন, তাতে সমগ্র ভারতবাসীর সংঘবদ্ধ শক্তিরই প্রদর্শন—

মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়

যুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর

বিরাট দৈত্য দুঃখে তাহার শৃঙ্গের সম অটল স্থির।

অলিল যেখানে সেই দাবাঘি, সে রূপবহি পদ্মিনীর,

বাঁপিয়া পড়িল, সে মহাআহবে যবনদৈত্য, ক্ষত্রবীর ॥

মেবার পাহাড়, উড়িছে যাহার

রক্তপতাকা উচ্চ শির—

তুচ্ছ করিয়া স্নেহদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ॥

ব্রজেনলালের স্বদেশপ্রীতি অবশ্য বাংলাদেশকে কেন্দ্র করেই প্রধানত উচ্ছসিত হয়েছিল। তিনি 'স্বর্গ্যসপি গরীয়সী' মাতৃভূমিরই মহিমার গান গেয়েছেন—কখনও বঙ্গভূমিকে উদ্দেশ্য করে, কখনও-বা ভারতভূমিকে উদ্দেশ্য করে। তাঁর মহিমা-কীর্তন বঙ্গভূমির উদ্দেশ্যে—

বঙ্গ আমার! জননি আমার! ধাত্রি আমার! আমার দেশ

কেন গো মা তোর শুদ্ধ নয়ন, কেন গো মা তোর রক্ত কেশ!

কেন গো মা তোর ধূলায় আসন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ।

সপ্ত কোটি সন্তান যার ডাকে উঠে আমার দেশ।

(কোরাস)—কিসের দুঃখ, কিসের দৈত্য, কিসের লজ্জা, কিসের ক্রেশ
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ॥

জাতির জাগরণের জন্য তার ধর্মপ্রাণতার আপেক্ষা তার অতীত শৌর্যবীর্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াই তিনি অধিকতর প্রয়োজন মনে করতেন। তাই ছন্দে ও সুরে সেই শৌর্যবীর্যের কথাই উদ্ভাসিত কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন। তার ফল, তাঁর অধিকাংশ গান স্ততিমূলক প্রদর্শন-বাচন না হয়ে, হয়ে উঠেছে উদ্দীপনাময় পৌরুষব্যঞ্জক ও জলদ গম্ভীর—

দীর্ঘে গুজ তুবারকিরীট সাগর উর্মি বেরিয়া মজ্জা,

বক্ষে ছলিছে মুক্তার হার পঞ্চসিদ্ধ যমুনা গঙ্গা।

কখনো মা তুমি ভাবণ বীণ, তপ্ত মরুর উত্তর দৃশ্য,

হাসিয়া কখন স্তম্ভল শব্দে ছড়িয়ে পড়িছ নিখিল বিবে ॥

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ,

গাইল "জয় মা জগন্মোহিনি। জগজ্জননি! ভারতবর্ষ।"

দেশমাতার সৌন্দর্য ও মায়ুর্বেণের আবেদন যে কোন গানে নেই, তা নয়। তবে এ শ্রেণীর গান উদ্দীপনাময় নয়, এর অসুদৃষ্ট হৃদয় আমাদের অন্তরকে বিগলিত ক'রে মাতৃমমতায় ত্রবীভূত। বঙ্গমাতার স্তম্ভল অঞ্চল ছায়ায় নিয়ে যায়। যেমন,

ধনধাতু পুষ্পভরা আমাদের এই বহুধরা;

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা,

ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে বেরা;

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে নাক তুমি

সকল দেশের রাণী সে যে, আমার জন্মভূমি ॥

কেবল মাতৃভূমিই নয়, মাতৃভাষার প্রতিও গভীর মমতা কবির গানে প্রকাশিত। এজীবনে তিনি অর্থ, মান কিছুই চান না, তিনি চান কেবল দীনা মাতৃভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সেবার জীবনোৎসর্গ করতে। মাতৃ-ভাষার উদ্দেশ্যে তিনি গেয়েছেন—

আজি গো তোমার চরণে জননি!

আনিয়া অর্ঘ্য করি মা দান;

ভক্তি-অশ্রু-সলিল-সিক্ত-শতক শুভ্র কীনের গান!

মন্দির রচি মা তোমার লাগি' পরমা কুড়ারে পথে পথে মাগি।

তোমারে পূজিতে মিলেছি জননি, স্নেহের স্রিতে করিয়া নান।

(কোরাস)—

জননি বঙ্গভাষা এজীবনে চাহিনি অর্থ চাহি না মান,

বসি তুমি দাও তোমার ও দ্রুতি অমল-কমল-চরণে স্থান।

তবে প্রধানত তাঁর গান সমুদ্র-সমরে-অগ্রগামী সাহসী দৈনিকের লুপ্ত শৌর্যের উত্তোধনের জন্য চারণ কবির তথ্যর সঙ্গ স্পর্শিত হয়েছিল। ভারতের যে সকল বীর নিজেদের রক্ত দিয়ে শত্রুর আক্রমণ একদা প্রতিরোধ করেছিলেন, দেশবিশেষে ভারতের গৌরব পতাকা বহন ক'রে দিচ্ছিলেন, তাদের বীর অবদান তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—

একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লজ্জা করিল জয়,

একদা যাহার অর্ঘ্যবপোত ভ্রমিল ভারতপাগরময়;

সন্তান যার তিক্ত-চীন জাপানে গঠিল উপনিবেশ,

তার কিনা এই ধূলায় আসন, তার কিনা এই ছিন্ন বেশ?

প্রাচীনকালের চারণরা গ্রামে গ্রামে জাতির গৌরব ও মহিমার গুণগান ক'রে বেড়াত, এই চারণব্রত তাঁর গানে বাণী রূপ আরোপ করেছিল। তা ছাড়া, তাঁর গানের উদ্দীপনাময় হৃদয় কবি বিদেশের সামরিক সঙ্গীত থেকেও সংগ্রহ করেছিলেন, এই সকল গানের উচ্চকণ্ঠে সমবেত কোরাসও ইংরেজি গান থেকে গৃহীত—

থাও থাও সমরক্ষেত্রে গাও উঠে রণরঙ্গ গাথা।

রঙ্গা করিতে পীড়িত ধর্মে শুন ঐ ডাকে ভারত মাতা।

কে বলে করিবে প্রাণে মায়া, যখন বিপন্ন জননী জায়া ?

সাজ সাজ সকলে রণক্ষেত্রে শুন ঘনঘন রণভেরী বাজে

চল সমরে দিব জীবন ঢালি—জয় মা ভারত, জয় মা কালী ।

অতীতের গৌরবগান, বর্তমানের দুঃখ শ্রানির গান গেয়েই বিজ্ঞে-
লালের কবিত্বের শেষ হয় নি, তিনি জাতির ভবিষ্যতের দিকেও আশা-
নেত্রে চেয়েছেন ।

দেশবাসীকে আশ্বস্ত করেছেন কবি, অতীতের জন্ত শোক না ক'রে
দেশের লোককে আবার মানুষ হবার জন্ত আবেদন জানিয়েছেন করুণ
কণ্ঠে—

কিসের শোক করিস ডাই—আবার তোরা মানুষ হ ।

গিয়েছে দেহ দুঃখ নাই—আবার তোরা মানুষ হ ॥

পরের 'পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শত্রু হোস ?

তোদের এ যে নিজেরই দোষ—আবার তোরা মানুষ হ ॥

বিষময় জাগায়ে তোল ভারের শ্রতি ভারের টান ;

ভুলিয়ে যারে আশ্বপার, পরকে নিয়ে আপন কর ;

বিষ তোর নিজের ঘর—আবার তোরা মানুষ হ ॥*

* কলিকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে প্রচারিত ।

অনুন্নত অর্থ নৈতিক কাঠামোর বৈশিষ্ট্য

প্রিয়তোষ মৈত্রেয়

আজকের গোটা দুনিয়ার অর্থ নৈতিক চিন্তা ও ক্রিয়াকর্মকে মোটামুট-
ভাবে দুই ভাগে ভাগ করা যায় । একটি উন্নত অর্থনীতির দেশের—
তাইল, পূর্ণ কর্ম সংস্থান অবস্থার সৃষ্টি ও রক্ষার সাহায্যে সাময়িক অর্থ
নৈতিক সংকট থেকে দেশের অর্থনীতিকে রক্ষা করার চিন্তা ও ক্রিয়াকর্ম ।
অপরটি, অনুন্নত অর্থনীতির দেশগুলির—আর তাইল, শিল্পায়নের
মাধ্যমে ব্যাপক কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থার সাহায্যে দেশের জীবনমান ও
জাতীয় আয় বৃদ্ধি করা এবং পূর্ণ কর্ম-সংস্থানের অবস্থা সৃষ্টি করার চিন্তা
ও ক্রিয়াকর্ম । আমরা শেফাল্য দেশের অধিবাসী—তাই সেই দেশের
অর্থ নৈতিক ক্রিয়াকর্মের বৈশিষ্ট্য আমাদের বর্তমান অবস্থার আলোচ্য
বিষয় ।

অনুন্নত-অর্থনীতির অনেকগুলি দেশেই পরিকল্পনার সাহায্যে অর্থ-
নৈতিক উন্নয়নের চেষ্টা চলছে । সেইজন্তও বিশেষ ক'রে এই সব অর্থ-
নীতির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমাদের ধারণাটা ঠাকা প্রয়োজন । এই বৈশিষ্ট্য
গুলি মোটামুটভাবে নিম্নরূপ :

এই সব অর্থনীতির দেশের জন-সংখ্যার এক বিরাট অংশ শতকরা প্রায়
৭০ ভাগ কৃষি নির্ভরশীল । ফলে জীবন-মান অতি নিম্ন, আর তাই অল্প কোন
প্রকার পণ্যের ব্যাপক বাজার গড়ে ওঠে না—আর বেজন্ত অল্প শিল্পও
গড়ে ওঠার পরিবেশ পায় না,—ফলে সাধারণভাবে মানুষের মাথা পিছু
আয় খুবই অল্প এবং তাও ব্যাপকক্ষেত্রে পণ্যভিত্তিক,—মুদ্রাগত নয়
(non-monetised) । মাথা পিছু স্বল্প-আয় হেতু সঞ্চয় নেই ।
বাজার নেই ব'লেও শিল্প-বিকাশের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । এমন ক'রেই
“দেশটা দরিদ্র” এ কারণেই দরিদ্রই থেকে যায় ।

এই সব অর্থনীতিতে কৃষিই প্রধান উপজীবিকা—আর তাই বিপুল
জনসংখ্যা জমিতেই ভীড় জমায় । ফলে এই অর্থনীতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য

ছদ্ম ও অর্ধ বেকার (disguised ও under-employed)
সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে । অর্থাৎ যদি এই সংখ্যা থেকে কিছুসংখ্যক
লোককে সরিয়ে অল্প কোন বৃত্তিতে নিয়োগ করা যায়, তাতেও
মোট উৎপাদনের পরিমাণ সমানই থাকে । ই লোকগুলির প্রান্তিক
উৎপাদন শূন্য । যদি অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্যে কৃষি
ভিন্ন অল্প কোন জীবিকার ব্যাপক ব্যবসা করা যায় তবে এই ছদ্মবেকার
জন-সংখ্যা মূলত সঞ্চয়ের ও মূলধন গড়ে তোলার পক্ষে একটা বিরাট স্বত্ব
হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে । অর্থাৎ যদি এই ছদ্ম-বেকার জন-সংখ্যাকে
কলকারখানার এবং ভারী ও মূল শিল্পে নিয়োগ করার ব্যবস্থা করা যায়,
তবে পূর্বে কৃষি এলাকায় অপরের যে বাড়তি শ্রম-ফলভোগ করত, তা
সকলের মাধ্যমে বা ভারী ও মূলশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের রক্ষণাবেক্ষণের
জন্ত ঐ বাড়তি উৎপাদন ব্যবহার করার মধ্যে দিয়ে মূলধন গড়ে ওঠে ।
মুদ্রাস্ফীতির শঙ্কাও অনেক হ্রাস পায় । কৃষি অর্থনীতির এই দিকটা
অনেকদিন অবজ্ঞাতই ছিল ।

আগেই বলেছি, এই সব দেশের মানুষের মাথা পিছু আয় অতি
সামান্য এবং উৎপাদনও কোন রকমে জীবন-ধারণের পর্যায়ে সীমিত ।
এর ফলে, সঞ্চয় গড়ে ওঠে না ব'লে, ব্যাপক শিল্পায়নের সম্ভাবনা দেখা
যায় না । আর ব্যাপক শিল্পায়নের অস্তিত্ব নেই বলে উপযুক্ত কর্মসংস্থানের
ব্যবস্থা নেই এবং সেইজন্ত উপার্জনও কম । এমন করেই ‘দেশটা দরিদ্র,
কারণ তা দরিদ্র’ এই Vicious circleটা সক্রিয় থাকে । আবার,
কোনরকমে জীবন-রক্ষার পর্যায়ে বাড়তি উৎপাদন নেই বলে এবং
তাই শিল্পায়ন সম্ভাবনা ঘটনা বলে এ সব দেশে মুদ্রাগত বাজার এবং
Exchange Economics অবস্থা গড়ে ওঠে না । অথচ শিল্প-
সম্ভাবনাকে সার্থক ক'রে তোলার পক্ষে এই অবস্থা সৃষ্টি অপরিহার্য ।

এই আলোচনা থেকে এই ধারণা আমরা সহজেই করতে পারি, এই সব দেশে যেহেতু মাথা পিছু স্বল্প আয়, সেই হেতু সঞ্চয় বা' ঘটে তা নগণ্য। শুধু তাই নয়, যে সামান্য সঞ্চয়ও ঘটে, তাও ক্রমিকভাবেই নিয়োজিত হয়। ফলে শিল্প-বাণিজ্যে মূলধনের সরবরাহ ঘটে না।

উৎপাদন প্রাধান্যতঃ কৃষি এলাকায় পাশ্চাত্য এবং প্রাথমিক কাঁচামালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। শ্রোতিন পাথরের উৎপাদন তুলনায় অল্প।

এ সব দেশে মোট আয়ের প্রায় সবটাই পাশ্চাত্য এবং বাকী সামান্য অংশ নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যেই ব্যয় হয়। ফলে শিল্প পণ্যের চাহিদা থাকে না বললেই চলে।

এই সব দেশের অর্থনীতি ও বৈদেশিক বাণিজ্যের বৈশিষ্ট্য—পাশ্চাত্য ও কাঁচামাল রপ্তানি। অবশ্য অর্থনীতির অবস্থা খুব শোচনীয় হ'য়ে পড়লে পাশ্চাত্য আমদানী করতে হয় এমন দৃষ্টান্তও আছে।

এই সব কারণে মাথাপিছু বাণিজ্যের পরিমাণ সামান্য।

আরও একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল, স্বল্প সরবরাহ এবং বাজারের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। ব্যাপ্তি বাবস্তা যেমন দুর্বল, তেমনি অসংগঠিত। সোনালুপো, হীরে, জহরত প্রভৃতি মূল্যবান ধাতু বিপুল পরিমাণে অলঙ্কারের আকারে এবং ধন্যায় স্থানে একেকজো অবস্থায় প'ড়ে থাকে—অর্থাৎ অর্থনৈতিক উৎপাদনমূলক কাজে ব্যবহৃত হয় না।

দেশের মানুষের এবং অর্থনৈতিক ক্রিয়া-কর্মের অবস্থা এমন শোচনীয় বলে তাদের বসবাসের অবস্থাও তদুপ।

ভারতের যেকোনও জায়গায় গিয়ে ঘুরে আহ্নান, উপরে বর্ণিত সব লক্ষণই চোখে পড়বে।

পূর্বের আলোচনায় বলেছি, এই সব অর্থনীতিতে কৃষি-কর্মই প্রধান অর্থনৈতিক কর্ম। আর কৃষিকর্মে খুব সামান্যই মূলধন ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। শুধু তাই নয়, ক্ষয়প্রসূত ভিত্তিতে এবং বিক্ষিপ্ত ভাবে কৃষি উৎপাদন-সংগঠন পরিচালিত বলে ঐ সামান্য মূলধনও সুবিধাজনক ভাবে ব্যবহৃত হয় না এবং ফলপ্রসূ হয় না। উৎপাদন-পদ্ধতির মান অত্যন্ত নিম্ন এবং ব্যবহৃত যন্ত্রপাতিগুলি যেমন মাকাতার আমলের তেমনি বহুব্যবহারজনিত দুর্বল।

অমূল্য কৃষিপ্রধান অর্থনীতির দেশগুলিতে আধুনিক উৎপাদন পদ্ধতি অনুসরণ করার পক্ষে প্রতিবন্ধক হিসাবে কাজ করেছে স্থানীয় বাজারের অভাব এবং অমূল্য পথঘাট ও যানবাহন ব্যবস্থা। তবে এটা দেখা যায়, কোন কোন অমূল্য দেশে শুধুমাত্র বিদেশের বাজারের জন্য কৃষি উৎপাদনের কোন কোন ক্ষেত্রে উন্নত ধরণের কৃষিউৎপাদন পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়েছে।

আবার এই সব দেশে কৃষকদের দীর্ঘমেয়াদী সংকটও ঘুরের স্বল্প মেয়াদী সংকটের সম্মুখীন হবার ক্ষমতাই থাকে না—আর তাই তারা তাদের সেই পুরানো পদ্ধতি জমি থেকে সর্বাধিক কসল ফলাতে চেষ্টা করে—তার ফলেও জমির শক্তির অবনতি ঘটে থাকে।

আবার উপার্জন ও সম্পদের তুলনায় কৃষকদের ঋণের পরিমাণ

বিপুল—তারপর রয়েছে স্বল্পপ্রস্থ উৎপাদন ব্যবস্থা—ফলে বাজারের জন্য উৎপন্ন পণ্য আসে না। তাই উৎপাদনটা নিত্যন্তই subsistence level এ থেকে যায়।

অমূল্য অর্থনীতির জনতত্ত্ব

(ক) এই সব অমূল্য অর্থনীতির দেশগুলিতে যেমন জমিহারা অত্যন্ত বেশী, তেমনি মুতাহারও বেশী। জমিহারা হাজার প্রতি প্রায় ৪০। এই অবস্থার ফলে, সাধারণতঃ শিশু মুতাহার দরপ দেশের মূলধন সঞ্চয় বিশেষভাবে বাহ্যত হয়।

(খ) পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব, চিকিৎসা ব্যবস্থা এবং sanitation এর ব্যবস্থা খুবই শোচনীয়।

পল্লী এলাকায় জনসংখ্যার ভীড় অত্যধিক।

শিক্ষা, কৃষি ও সংস্কৃতি

(ক) শিক্ষা ব্যবস্থা একেবারেই প্রাথমিক অবস্থায় রয়েছে এবং শিক্ষিতের শত করা হার খুবই কম।

(খ) শিশু-শ্রমিকের ব্যাপক-ব্যবহার

(গ) অসংগঠিত এবং দুর্বল মনোবৃত্তি প্রেরণী

(ঘ) সামাজিক জীবনে ব্রীলোকদের মর্যাদার অভাব।

(ঙ) গতানুগতিক ও প্রবৃত্তি জীবনচর্চা।

এছাড়া রয়েছে অসংগঠিত এবং প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত বানবাহন ব্যবস্থা। এর গুরুত্ব অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্মের দিক দিয়ে অত্যধিক।

উপরে যে সব বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা হয়েছে তাদের অধিকাংশকে অর্থনৈতিক ক্রিয়া-কর্মের দ্রুত সম্পর্কের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা চলে। তাহ'ল, (ক) আয় বৃদ্ধির সাথে সাথে ভোগ পরিমাণও বাড়ে। (খ) আর, যত আয় বাড়ে তত বিনিয়োগ বাড়ে।

এ প্রসঙ্গে আরেকটি কথা আমাদের স্মরণ রাখতেই হবে—আর যত অল্প, ততই প্রাথমিকভাবে প্রয়োজনীয় দ্রব্য অর্থাৎ খাদ্য, বস্ত্র ও আশ্রয় বাবদ পরচ অমূল্যে বাড়ে। আমরা বলেছি মাথা পিছু স্বল্প আয় অমূল্য অর্থনীতির একটি অঙ্গতম লক্ষণ। আর এটা বোঝা যায়, এই স্বল্প আয় উল্লিখিত অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রসূত। আবার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এই স্বল্প আয় উদ্ভূত। কয়েকটা ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা করা যাক—

এই সব এলাকার কৃষি অর্থনীতির প্রাধাত্যের মূলে চাহিদা ও ভোগ ক্রিয়ার প্রভাব অঙ্গতম। যেহেতু এই সবদেশের লোকদের আয় স্বল্প, সেইহেতু আয়ের বিরাট অংশ খাদ্যের খাতে ব্যয় হয়। আর সেইজন্য এই সব দেশে কৃষিপণ্যের চাহিদা অঙ্গতম চাহিদা। আবার এই সব দেশে মাথা পিছু মূলধন অত্যন্ত কম বলে মোট প্রায় সবটাই কৃষিতে খাটে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সাহায্যে এই অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেতে পারে—কিন্তু তার জন্যও দেশের অঙ্গদিকে অর্থনৈতিক উন্নয়ন প্রয়োজন।

এ থেকে ধারণা করা যায়, যে সব দেশে শিল্পাঙ্গনের এক বিরাট অংশ পাশ্চাত্য ও কোনরকমে বসবাসের বাবদেই ব্যয় হয় সে সব দেশে মাথা পিছু বৈদেশিক বাণিজ্যের হার অত্যন্ত কম। মাথা পিছু স্বল্প-আয়

—নির্দিষ্ট-কাঠামোতে বিদেশ থেকে আমদানী করা অকৃষিগত পণ্যের সফির চাহিদা পূর্ত্যবতাই সামান্য হয়ে থাকে। বরং অনেকক্ষেত্রে কৃষিজাত ভোগ্যপণ্যের আমদানীর প্রয়োজনই বোধ হয়ে থাকে। এই ব্যবস্থা চাহিদার দিক থেকে। যোগানের দিক যদি বিচার করা যায় তবে দেখা যাবে, প্রাথমিক পণ্যে (কৃষিগত) দেশের প্রয়োজন মিটিয়ে উদ্ভূত সামান্যই থাকে এবং যন্ত্র-শিল্পের প্রসার এমন থাকে না যাতে উদ্ভূত শিল্প-পণ্য বিদেশে রপ্তানী করা যেতে পারে। এমন দেশে যখন রপ্তানীর প্রাথমিক ঘটে তখন সাধারণতঃ রবার, কোকো, এবং ইক্ষু প্রভৃতি ক্ষেত্রেই ঘটে থাকে। এখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য—রপ্তানী বাণিজ্যের এই সব পণ্যের প্রাথমিক থাকে বলেই বৈদেশিক মূলধনের বিরাট অংশ এই সব অমুমতদেশে এই সব single crop, plantation-এর ক্ষেত্রে বেঁধী হয়ে থাকে। যদিও এই সব পণ্যের রপ্তানী গুরুত্বপূর্ণ, তথাপি মাথা পিছু মোট রপ্তানীর হিসাব কবলে ফল খুব লক্ষণীয় হবে না।

এ সব দেশে শিল্প শ্রমিক নিয়োগের ব্যাপকতা ভোগের দিক দিয়ে স্বল্প আয়ের প্রভাব-প্রসূত। প্রথমতঃ পরিবারের আর এত অল্প থাকে যে সেই আয়ে সংসারের খরচ মেটানই যায় না—কাজেই শিল্পকেও জীবিকা উপায়ের কাজে নিযুক্ত হতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যাপারে যে খরচের প্রয়োজন তা' এই সবদেশের অধিকাংশ পরিবারের আর্থিক সংগতিতে সংকুলান হয় না।

বিষয়টিকে অন্তর্ভাবেও বিচার করা চলে, যে সব দেশে মুক্ত্যাহার বেঁধী সে সবদেশে শিল্পদের ব্যবলম্বী হওয়ার বরস পূর্ণাঙ্গ লালন-পালনের খরচা স্বল্প—মুক্ত্যাহারের দেশের চেয়ে বেঁধী। কাজেই অমুমত অর্থনীতির দেশে—যেখানে পরনির্ভরশীলদের সংখ্যা বেঁধী সেখানের অল্পবয়স্ক ছেলেদের উপার্জনের কাজে লাগিয়ে এই ভার লাঘব করার চেষ্টা চলে।

আবার এই সব দেশে আর অল্প বলে সক্ষম অল্প। আর তাই বিনিয়োগের পরিমাণ সামান্য। মূলধন স্বল্প বলেই শোচনীয়, এবং প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা, কৃষি ও শিল্পে মাকাতার আমলের অমুমত ধরণের মূলধন সামগ্রী ব্যবহৃত হয়। কারিগরি, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের ব্যবস্থাও অত্যন্ত প্রাচীন এবং তাও যথেষ্ট নয়। একথাও সত্যি এই সামান্য মূলধন যদি বিক্ষিপ্তভাবে নিযুক্ত থাকে তবে সেই মূলধন উন্নত ধরণের বা ফল-প্রসূ হবে না। তবে অল্প অনেক অমুমত অর্থনীতির দেশে দেখা যায়, কোন কোন বিশেষ বিশেষ শিল্পক্ষেত্রে যথেষ্ট এবং খুব উন্নত ধরণের মূলধন ব্যবহৃত হয়ে থাকে—আবার কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদনক্ষেত্রে স্বল্প এবং হুপ্রাচীন মাকাতার আমলের মূলধন নিয়োগ করা হয়। উন্নত ধরণের মূলধন—বিশেষ করে রপ্তানী ব্যবসার শিল্পে—যে সব ক্ষেত্রে বিদেশী মূলধন পাটে, সে সব ক্ষেত্রেই বেঁধী ব্যবহার দেখা যায়।

সাবিত্রী

বনবেনু

বনের মাঝারে, দারুণ আধারে

স্বামীরে লইয়া কাছে,

সজল নয়নে, করুণ বয়ানে

কে ওই বসিয়া আছে !

আবণের ধারা স্বরিতে সেখায়

নাহি তবু দুর্কপাত,

চোখে ঝরে জল, ভাবিয়া বিকল

কপালে রাখিয়া হাত।

ভাবে শুধু এই জীবনের খেলা,

শেষ হ'ল বৃষ্টি ধীরে,

দুখিয়াছে আজ মুক্তা তাহারে

রয়েছে আধার ঘিরে।

রাজার কক্ষা, কত আছে ধন

তবু যেন নিরানন্দ,

মুক্তা ছয়রে হানে করাঘাত

বলে কোর নাক বন্ধ।

যমরাজ আসি, কহিল তথায়

যাও ফিরে যাও ঘরে,

জীবন যে তার হ'য়ে গেছে শূন্য

দীর্ঘ দিনের পরে।

লয়ে যাব সেখা, মুক্তা ছয়রে

অকস্মের মাঝে,

বন উল্লস মুক্তা হানিছে

যেথা প্রভাতে ও সন্ধ্যা।

কহে সাবিত্রী মাশ্র নয়নে

এই ছিল মোর ভালো,

মুক্তার পরে দেখিব স্বামীরে

পাইবো নরেনে আলো।

সাহ নাই আর, বাচিতে আমার

জীবন করিব শেষ,

রহিবে না হৃৎ, রবে না শক্তি

রবে না দুঃখ লেশ।

যমরাজ কহে, বুঝি তোমার

স্বামী প্রতি অমুরাগ

সকল আশা ও সুখ সম্পদ,

তারি তরে কর ত্যাগ।

যাও ফিরে যাও, মুখ পানে চাও,

দিরাহি কিরায় তাহে

সারা বিশ্বের স্নেহের পাত্র

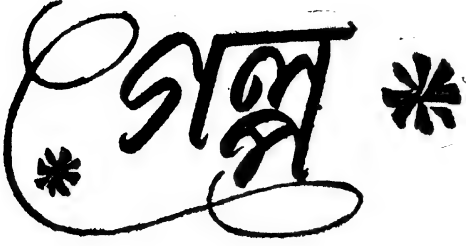
জাপক তোমার পরে।

নবীন আবেগে সজল নয়ন

তুলিয়া চাহিল ধীরে

ফোঁটা কয় জল পড়িল খুলায়

নমিতে বিনত শিরে।



পুরুষ চরিত্র

দেবাচার্য

—মন্দির দেখতে যাবেন না ?

হুতা কর, সলিলার সমবয়সী, সিঁথিতে সিঁথুর, প্রহর করে।

—যান আপনারা, আমি আর যাব না—বালিশ কোলে টুর্গেনিভের ‘অন দি ইভ’ উপন্যাস পড়ছিল সলিলা সান্তাল, মুখ তুলে উত্তর দেয়।

—এইখানে বসেই স্বামীর আরাধনা করতে চান ?

—সলিলার মুখে রক্তমাভা দেখা দেয়, বলে—স্বামীর আরাধনা !

—মানে, জগন্নাথ স্বামীর আরাধনার কথা বলছি।

—ওঃ। সলিলা হাঁফ ছাড়ে।

—যাক, ভালই হল, ঘরটা পাঁহারা দেবেন। আমি আবার ভাবছিলাম, এতগুলো টাকা ঘরে রেখে যাবো—তালাচাবীর উপরেই কি নির্ভর করা যায় ? চোরের কাছে ড্রপিকট চাবী থাকতো বিচিত্র নয়।

—যান আপনি, আমি আছি। সলিলা বইএর পাতার দিকে চোখ ফেরায়।...

...স্থলের ২২টি মেয়ে নিয়ে সলিলা সান্তাল আর হুতা কর এসেছে পুরীতে। হোটেলের নীচের তলায় মেয়েরা, আর উপরের একটি কোণের ঘরে স্থান পেয়েছে শিকরিয়া হুইজন। রুটির দিনে জগা, তাই ঠাকুরমা নাম দিয়েছিলেন, ‘সলিলা’। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, নাক মুখ হৃদয়।

রংও ফর্সা বলা যায়, বাঙ্গালী মেয়েরা যেমন দেখতে, তার চেয়ে খারাপ নয়। তবু দেবতা-প্রজাপতি কেন যে সলিলার উপর এত উদাসীন, তার কারণ সলিলা নিজের সঠিকভাবে জানে না। এইটুকুই শুধু জানা আছে তার, শেয়ার মার্কেটে সর্বস্বত্ব হবার পূর্ব পর্যন্ত বাবার নিকট কোন পাত্রই পছন্দ হ’ত না। সর্বস্বত্ব হবার পর, পাত্রদের সাক্ষাৎ পেলেও, পাত্র-পিতাদের দাবী মেটানো সম্ভব ছিল না।...

তারপর, দেখতে দেখতে আট বছর কেটে গেল।

...পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হোটেলটি, এখনও পুরীর সীজন ঠিক শুরু হয়নি বলে ভিড় কম। স্থলের খরচে এবং ছাত্রীদের পয়সায় প্রায় বিনা ব্যয়েই কানারক, ভুবনেশ্বর, পুরী দেখে ফেরা যাবে যখন, তখন সলিলা ছাত্রীদের একসকলসান পার্টির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষিকা হুতা করের সহকারিণী হিসাবে আসতে আপত্তি করেনি।

বাইরে বারান্দায় জুতোর মচমচানি শুনতে শুনতে সলিলার কান অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। কে যেন আগন্তুক যাত্রী এল। পাশের ঘরে তালাচাবী খোলেন ম্যানেজার।

ম্যানেজার চক্রবর্তীর কণ্ঠস্বর—পছন্দ হয়েছে ?

হয়েছে, উত্তর শোনা যায়।

পছন্দ হবেই। সব ঘরই ভাল। চেয়ারে, বিছানায় যেখানেই বসুন না কেন, সমুদ্র দেখতে পাবেন। ব্রেকফাস্ট এখন পাঠিয়ে দেব ?

হ্যাঁ, দিন।...

প্রহরে প্রহরে কত লোকই তো আসে, আবার চলে যায়। সলিলার ক্রক্ষেপ নেই। কী আশ্চর্য! পুরুষ মানুষ সহজে আজ আর কোতুল অল্পভব করে না সলিলা। তার নামের সঙ্গে মানসিক প্রকৃতির যোগ নেই কি ? সে যে সলিলা, অর্থাৎ জোলো, ঢিল ছুড়লে কয়েক নিমেষের জগা বৃদ্ধ সৃষ্টি হয়, আবার মিলিয়ে যায়। জলের চিহ্ন আঁকা যায় কি ?

সমুদ্রে স্থান ক’রতেও সলিলার উৎসাহ দেখা যায় নি। প্রথমদিনেই লবণ জলের যে আশ্বাদ নাকে মুখে অল্পভব করেছে সে !...

আর, তাছাড়া,

কলেজের ছেলেগুলো কি অসভ্য !

পথে দাঁড়িয়ে থাকে, সরবে না কিছুতেই। ভিজ়ে কাপড়ে অতগুলি পুরুষের চোখের সামনে উঠে আসাও এক ফ্যাসাদ। তাছাড়া, গরম বালির উপর হেঁটে আসতে পারে যেন ফোকা পড়ে।...

বিকেল গড়িয়ে গেল।

হোটেল নির্জন। প্রায় সবাই বেরিয়েছে শহর দেখতে, মন্দিরের প্রসাদ কিনতে, অথবা অল্প কোন প্রয়োজনে। সাবান তোয়ালে শুষ্কিয়ে দর্জী বন্ধ করে সলিলা। বাথ-রুমটা বেশ বড়, শাওয়ার-বাথের বন্দোবস্ত আছে, সফল পোশাক আশাকের ভার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্নান করায় যে এত আনন্দ, তা যেন আজই সলিলা প্রথম টের শেল। প্রকাণ্ড দেওয়াল আয়নায় দেহের প্রতিবিম্ব পড়ে... তাকে কি দেখতে ধারণা?...সলিলা লজ্জা পায়।...

...ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, গৌরীকুণ্ড, তারপর কোনারক ঘুরে ছাত্রীদের নিয়ে রিসার্ভ বাসে এসেছে পুরীতে, কালই ফিরে যাবে সন্ধ্যার ট্রেনে।...একটা রাত্রি আর দিন শুধু বাকী।

...নীল রঙের শাড়ী পরে তাকে তো বেশ মানায়। ইশ, লোকগুলো কী! সেকালের রাজাদেরই বা কি রুচি! ছিঃ ছিঃ, ঐ সব মূর্তি গড়িয়ে রেখেছে মন্দিরের গায়ে। ভাবতেও সলিলার গা শিরশির করে ওঠে।

এই কি বিবাহিত জীবন?

সাধারণ সংসার? ভগবান—দেবতা—মাছ...প্রভেদ কোথায়?

আমেরিকান মেমসাহেব গাইড নিয়ে কোণারকে এসেছিল—সলিলার সঙ্গে কোণারক-মিউজিয়ামে আলাপ Why this obscenity? কী উত্তর দেবে সলিলা? কয়েকটি কলেজের ছাত্র দূরে দাঁড়িয়ে উড়িয়া দরওয়ানের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করছে।

সলিলার মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। কোনমতে বুদ্ধি করে বলে—Cross the hurdle, you get into the sanctuary of god...

কিন্তু, মনে মনে সলিলার প্রশ্ন জাগে—সাধারণ লোকের সম্মুখে স্বামীস্ত্রীর রতিজীবন এমন নগ্নভাবে তুলে ধরার কি সাংখ্যিকতা?

সলিলা জ্র কৌচকায়। নির্জন বারান্দায় স্কোফাটা টেনে বসে। তখনও টুর্গেনিভের উপন্যাসটি শেষ ক'রতে পারেনি। ইলীনীর মতো মেয়ে কি বাংলাদেশে নেই? কিন্তু, ইনসারোভের মতো পুরুষ কোথায়?

বাঙ্গালী পুরুষ—পুরুষই নয়। ছিল, এককালে হয়তো ছিল। সে বিবেকানন্দও নেই, সে অরবিন্দও নেই। নেতাজী...নেতাজী কি এখনও বেঁচে আছেন?...

ব্রেকাসের শব্দ যেন আরও জোরে শোনা যায়। ঢেউ যেন আরও উচুতে উঠতে না পেরে ভেঙে পড়ে, ক্ষুদ্র আক্রোশে।...বাতাস, বাতাস নেই। এমন গুমোট—না, না, এইবার বাতাস বইতে শুরু ক'রেছে।

খুঁট করে শব্দ, পাশের ঘরের দরজা খুলে যায়, কিন্তু সলিলার ধ্যানভঙ্গ হবার মতো শব্দ সরব নয়।

...অনিমেঘ অবাক হয়ে দেখে, একটি যুবতী। এলো-চুল পিঠে ছড়িয়ে, সমুদ্রের দিকে মুখ।

দর্শনের প্রফেসর, একলা একলা দেশভ্রমণ ও দর্শন করাই তার নেশা। বাঙালীতে বাবা মা ভাই, দাদা, বোন, বোদি—সবাই আছেন, তাছাড়া পিসীমা মাসীমার ভিড়ও সর্বদাই লেগে আছে। তাই, বেশী লোকের ভিড় এড়িয়ে নির্জনে, নিজেকে খুঁজে পাবার চেষ্টাতেই তার তৃপ্তি। মানসিক বিলাসও বলা যায়।

অপরিচিতা তরুণী। সেও বয়সে প্রবীণ নয়। তাছাড়া অবিবাহিত। আর, সর্বদাই স্ত্রীলোককে এড়িয়ে চলাই তার বহুদিনের অভ্যাস। অনিমেঘের ইচ্ছে ছিল খোলা বারান্দায় একটি চেয়ার টেনে বসে। কিন্তু, বসতে গেলে পাশেই বসতে হয়। স্ত্রীলোকের পাশে বসবে? সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়ে? তার শালীনতাবোধে আটকায়।

মহিলাটির বয়স কত?

উনি কি বিবাহিতা?

কি জানি। ঠুঁর স্বামী বোধহয় শহরে গিয়েছেন, এখুনি ফিরবেন। সলিলা মুখ ফিরিয়ে আছে, তাই সিঁথির উপর নজর যায়না।

অনিমেঘ নিমেঘের জন্ত ইতস্ততঃ করে, কি যেন জানতে পারলে ঔৎসুক্য মিটতো—কিন্তু, থাক্—থাক্ ওসব কথা... অল্ লেডিজ্ আর উইমেন—টমাস এ কেম্পিস্ কি বলেছেন?—কমেণ্ড্, দেম্ টু গড্, বাট্ ডোন্ট বি ইটিমেট্

উইথ্ এনি। সকল স্ত্রীলোকদের জন্ত ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা কর, কিন্তু, দেখো, যেন কোন একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হ'য়ো না।...

সমুদ্রের তীরে অগণিত নরনারীর ভিড়। হুলিয়ারা লম্বা দড়ি টেনে জাল গোটাচ্ছে। অনেকগুলো নোকো কালো বিন্দুর মত দেখা যাচ্ছে, অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে জেলেরা, ব্রেকাসের ওপারে। অনিমেষ অন্তরমনস্কভাবে চারদিকে চোখ ঘোরায়। একটা সাইকেল-রিকশ আসছে। উঠবে কি? ঐ যাঃ, পাস' নিতে ভুলে গিয়েছে। ফিরে আসে অনিমেষ। সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠে। করিডর পার হয়ে দুটো ঘরের মাঝ দিয়ে বারান্দা। বারান্দা না ঘুরে তার ঘরে ফিরবার উপায় নেই। তাই, অনিবার্ভভাবে আবার...সেই মহিলাটির—কবির ভাষায়, চাঁচর চিকুর... বনকুস্তল...মেঘের মতো কালো চুলের ছবি চোখে পড়ে।

আচমকা জুতোর শব্দে সলিলা চোখ ফেরায়।

চার চোখ এক হয়।

উভয়পক্ষের দৃষ্টির মধ্যে বিষ্ময় ও কৌতূহল। অনিমেষ মুখ ফেরাবার আগে মেয়েটির দৃষ্টি নত হয়ে আসে। কেউ কথা বলে না। কিন্তু, দু'জনের মনেই এক প্রশ্নঃ কে ইনি, কোথায় যেন দেখেছি।

—সুভন। কস্পিতকণ্ঠে সলিলা বলে।

—আমাকে কিছু বলছেন? অনিমেষ দরজায় ঢাবী ধোরানো বন্ধ রেখে, প্রশ্নের উত্তর দেয়।

—অনিমেষদা! সলিলার কণ্ঠস্বরে এইবার দৃঢ় প্রত্যায়।

—সলিলা, তুমি!! এখানে??

ততক্ষণে সলিলা উঠে দাঁড়িয়েছে। চুগগুলোকে মাথার পিছনে কোন রকমে জড়িয়ে, সলিলা পূর্ণদৃষ্টিতে অনি-মেঘের দিকে তাকায়। অনিমেষও বিস্মিত দৃষ্টিতে সলিলার দিকে চেয়ে থাকে।

সলিলার পিছনে, অনিমেঘের স্রুগুথে—অনন্ত নীল সমুদ্রের ফেনিল বিস্তার। তখনও হর্ষের আলো ছড়িয়ে ছিল আকাশে।...

—তারপর?

—তারপর, আর কিছুই নেই। মেয়েদের অন্ততমা অভিজ্ঞাবিকা হয়ে এসেছি পুরীতে।

—ক'লকাতা মুখো ফিরবে কবে?

—কাল।

—আজ্ঞা, তুমি তাহলে ব'সো এখানে। আমি একটু ঘুরে আসি। অনিমেষ ঘর খুলে পাস' নেয়, বেরিয়ে যাবার সময় আবার সলিলার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। সলিলার চোখের দৃষ্টিতে যে আহত অভিমান ছিল, তা অনিমেষ দেখতে পায়নি।

জুতোর শব্দ মিলিয়ে যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সলিলা সমুদ্রের দিকে মুখ ঘোরায়। একটু পরে, ক্রান্তি অনুভব করে, ঘরে গিয়ে থিল এঁটে শুয়ে পড়ে।

এমন দুর্ভাগ্য পুরুষও আর সে দেখে নি।

এতদিন, এক বৃগ পরে দেখা হ'ল, শুধু একতরফা প্রশ্নই করেই গেল। তার সম্বন্ধে জানবার কৌতূহলও তো সলিলার মনে জাগতে পারে। কিন্তু, সে কৌতূহল নিবৃত্তির কোন সুযোগই দিল না অনিমেষদা। অনিমেষদা ঠিক সেই রকমই আছে। কেমন যেন অদ্ভুত। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে দুর্বলতা নেই, এমন পুরুষ অবশ্যই শ্রদ্ধার পাত্র, তাই বলে এত উদাসীন হলেই বা স্ত্রীলোকের চলে কি করে?...

মায়ের মাংসাবাড়ীর দেশের ছেলে অনিমেষদা। বেশ মনে আছে সেদিনকার ঘটনা। সলিলার তখন মাত্র পাঁচ বছর বয়েস। নদীর ঘাটে গিয়েছে শিশুর কৌতূহলে, মাকে—কাউকে না জানিয়ে। বর্ষীয় নদীর জল ঠিক গেরুয়া রঙে রাঙা—শোতও প্রখর, অত্যাচ্ছ ছেলে-মেয়েরা কেমন জলে ঝাঁপ দেয়, আমিও দি না কেন, এই রকম মনোভাব থেকেই বিপত্তির উৎপত্তি। বন লম্বা চুল জলে তখনও ভাসছিল, তাই সে খাতা বেঁচে গিয়েছিল সলিলা। ক্রাশ টেনের ছাত্র অনিমেষ আসছিল বই বগলে, নদীর ধার বেয়ে।

উঃ, সে কি বকুনী!

মা, মাসী, দাছ, দিদিমার, আর পাড়ার লোকের। কিন্তু, অনিমেষদা কিছু বলেনি। দেখা হলেই বলতো, তোমার মধ্যে প্রাণ আছে, তোমাকে একদিন সঁাতার শিখিয়ে দেব।...

আরও, কত টুকরো স্মৃতি-চিত্র ভেসে ওঠে মনের পর্দায়, একের পর এক ছবি। ছবির যেন শেষ নেই।...

না, না, কাকুর কাছেই সলিলার মনের গোপন কথা প্রকাশ হয়নি। নিজের কাছেও কি সব নিজের কথা প্রকাশ হয়?...

যা হতে পারতো, তা কেন হয় না? বাবা এত পাত্রের সন্ধান নিলেন, কিন্তু এমন স্রপাত্র থাকতেও কেন সেদিকে বাবার নজর গেল না?...

তখন, কিই বা বয়স তার, মুখ দুটে কি করেই বা ব'লতো সলিলা?

তা ছাড়া সে যে সলিলা। বাঙ্গালী মেয়ে কি রাসিয়ার ইলীনার মতো হ'তে পারতো? কি জানি, হয়তো পারতো। হলে ক্ষতি হ'তো না। বাঙ্গালী ঘরের প্রত্যেক মেয়েই কি সলিলার মতো নয়? টিপ-টিপ করে ঝরেই চলেছে জল, ছিন্ন-ওয়াশার পুতনো কলের ফাঁক বেয়ে। কঠিন সিমেন্ট, ক্ষয় নেই। আগেকার দিনের বেলেপাথর-গুলো কিন্তু ক'লতলায় ক্ষয়ে যেতো।

—দরজা খুলুন।...কি হ'ল আপনার!

আলো জ্বলে সলিলা।

—মা, মিষ্টি নেবেন? ভাল লেডিগেনি, সন্দেশ।

—আঃ! আলাতন, রাখো তোমার লেডিগেনি। না না, নেব না, যাও। ঘরে প্রবেশ করে স্নান কর। হাতে জগন্নাথের প্রসাদ, কাঠের জগন্নাথ, মোষের শিঙের ধূপদানি ইত্যাদি।

একগাল হাসি হেসে বলে—ধন্য আপনি, কবি হওয়া উচিত ছিল। সেই শুয়ে আছেন বিছানায়, ওঠেন নি একবারও।...

—আমি আর রাত্রে খাব না। আপনি খেয়ে নিন।

—শরীর খারাপ হয়েছে?

—হ্যাঁ।

সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে সলিলা মুখের উপর চাদর টেনে ঘুমের ভান করে।...সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, একে একে সব ঘরে আলো নিভে যায়, তখন সে উঠে আসে সন্তর্পণে। বাইরে শিকল টেনে বারান্দার সেই চেয়ারটা টেনে নেয়।

ঘর অন্ধকার, নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে অনিমেঘনা।

...উঃ, কি গুমোট! সমুদ্রের তীরে দোতালার উপরেও বাতাস নেই। পুরীতে এত মশা কেন? চারদিকেই তো

বালি, পচা জল কোথায়? কে যেন নির্জন বীচের উপর দিয়ে তখনও পায়চারী করছে।

কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে সলিলা, মাথা হেলে পড়ে কাঁধের উপর—টেরও পারিনি সে।...

পরদিন।

সকালে মেয়েরা সমুদ্রে স্নান করতে নামে। অবাক হয়ে দেখে, সলিলাদিও তাদের পিছন পিছন জলে নেমেছেন।

—কি, আজকে যে বড় এলেন? একটি মেয়ে প্রশ্ন করে।

স্রোতের উপর লক্ষ্য রেখে মাথা নীচু করে সলিলা। আঃ, লোনা জলেও স্নান মন্দ নয়, দেখছি। চোখ ভাল হয়।...

সেদিন অনেকক্ষণ সমুদ্রে স্নান করেছিল সলিলা। কিন্তু সব সময়ে তার লক্ষ্য ছিল একটি বিন্দুর উপর।... চেউএর দোলায় দোলায় হুলিয়ারা কেমন অভ্যস্ত কৌশলে আনাড়ীদের স্নান করচ্ছে।...কিন্তু, অনিমেঘনার কি এখনও আশ মেটে নি? কি দরকার, ব্রেকাস' ডিনিয়ে যাবার? হাল্লর—হাল্লর যদি—সন্তঃস্নাতার বুকের রক্ত ছলাৎ করে ওঠে।...কিরে এসেছে...ওই, ওধারে, কোমর জলে দাঁড়িয়ে...উঠে আসছে—বাক্, এইবার আমি যাই।

—সলিলা, তুমি আবার জলে নেমেছ? মনে পড়ে ছেলেবেলাকার ঘটনা?...কৈ, কেউ তো ব'ললো না সে কথা? সলিলা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ততক্ষণে গরম বালির মধ্যে তার নরম পা দুটো গরম হয়ে ওঠে। ভিজ়ে আঁচল নিংড়িয়ে, পথের উচ্চতা কমিয়ে, এগিয়ে চলে সলিলা।

...

...

...

তারপর?

—তারপর, তুমি এখন?...তাহ'লে, চললে?

পরম বিশ্বয়ে ট্রেনের কাঁধরা থেকে মুখ বের করে সলিলা। অনিমেঘনা দাঁড়িয়ে আছেন প্র্যাটফরমে, তার জানালার পাশে—গম্ভীর মুখে।

কি বলবে সলিলা?

সেই দেখা হবার পর থেকে আর একবারও যিনি তার

খোজ নেওয়া আবশ্যক মনে করেন নি, তিনি যে স্টেশন পর্যন্ত আসবেন, সলিলা ভাবতেও পারেনি।

—তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও।

—আমার আবার ঠিকানা কি, স্কুলই আমার ঠিকানা।

—না না, সেখানে থাকো?

—স্কুলই তো থাকি। স্কুলের সঙ্গে হোস্টেল।

—ওঃ, অনিমেঘ বলে—আচ্ছা, চলি। অনিমেঘ হুঁহু করে হেঁটে চলে প্র্যাটফর্মের উপর। শেষবারের মতো সলিলা জানালায় বাইরে দূরে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায় মূর্তি। অবাধ হবারই কথা।...

ট্রেন চলতে শুরু করেছে। মেয়েরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সলিলাদির দিকে তাকিয়ে থাকে। সুলতা কর প্রশ্ন করে—ভদ্রলোকটি কে? ভারী অঙ্কুত তো! একী! আপনি হাসছেন, না কান্দছেন?

সুলতা করের কাছে সব চেয়ে অঙ্কুত মনে হ'ল, যখন মাত্র তিন দিন যেতে না যেতেই, সলিলাকে ও প্র্যাটফর্মের সেই ভদ্রলোককে পাশাপাশি হেঁটে, স্কুলের গেট পার হয়ে, এক ট্যাক্সীতে উঠতে দেখলো। তখনও কিন্তু মুখ টিপে হাসবার চেষ্টাও করে নি সুলতা। কিন্তু, পরদিন যখন অনিমেঘের মা ও বৌদি দুজনেই এলেন স্কুলে এবং এলেন স্কুলের হেড মিস্ট্রেস এবং তার সাহায্য প্রার্থনা ক'রলেন, তখন সুলতা শত চেষ্টা করেও নিজেকে গম্ভীর রাখতে পারেনি।

লক্ষ কথা না বলেই বিয়েটা হয়ে গেল। বাসর ঘরে পর পর অনেকগুলো গান গেয়েছিল সুলতা ও আর একজন শিক্ষয়িত্রী, মাধবী বোস। বরপক্ষের প্রতিনিধি ও বাসর ইত্যাদি ব্যবস্থার অগ্রতম প্রধান কর্মকর্তা, অনিমেঘের ছোট বোন, সংস্কৃত অনাসের ছাত্রী অরুন্ধতী—একগাল হাসি হেসে সমবেত কজ্জলিতাকীদের সামনে অনেক সংস্কৃত বচন আউড়িয়ে শেষ পর্যন্ত বলে বসে—শাস্ত্রকারেরা চিরকাল উণ্টো কথা লিখে আসছেন।

সুলতা কর স্কুল ছাত্রীদের সংস্কৃত পড়ায়, প্রশ্ন করে—কি ব্যাপার?

দাদার দিকে তাকিয়ে ভয়ের ভাব দেখিয়ে অরুন্ধতী বলে—দাদা, যদি অঙ্কুত দেখ, তো বলতে পারি।

অনিমেঘ স্বিতহাস্তে অধাবগুপ্ততা সলিলার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—অঙ্কুত দিলাম।

ঠোট উল্টে অরুন্ধতী বলে:

পুরুষ চরিত্র স্ত্রীয়াঃ ভাগ্য্য দেবাঃ ন জানন্তি, কুতো মদ্রচাঃ?

স্কুলশয্যার রাতে যখন স্কুলের গন্ধে ছাদের ঘর এবং নন্দনকাননের মধ্যে প্রভেদ খুঁজে পায় না অনিমেঘ, সালকারা সলিলার হাতের আঙুল নিজের আঙুলের মধ্যে নিয়ে অনিমেঘ প্রশ্ন করে—কাঁপছো কেন, ভয় কি?

—ভয়ের জন্ম কাঁপছি না কি। তুমি যেন কেমন।

—কিসের জন্ম কাঁপছো?

—যাও, তোমার সঙ্গে কথা বলবো না।

—কেন, আমি কি দোষ ক'রলাম?

সলিলা প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কি যেন ভাববে, হঠাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় খোলা ছাদে। অনিমেঘও বেরিয়ে আসে। স্বল্পাকারে পরিণীতার মুখ দুই হাতের মধ্যে নিয়ে সন্ধ্যায় প্রায় চাঁৎকার করে বলে—একী! তুমি কান্দছো? তবে কি ভুল ক'রলাম?

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে সলিলা বলে—এ দয়ার প্রয়োজন ছিল না। চব্বিশ বছর যখন কেটে গিয়েছে, তখন বাকী জীবনটাও কাটতো।

—কি বলছো তুমি! আমি কিছুই তো বুঝতে পারছি না। দয়া ক'রলাম কোথায়? এ প্রশ্নই বা আসে কি করে?

—কেন তবে তুমি বাবার প্রস্তাবে রাজী হওনি?

—কে বলেছে? নিশ্চয় অরুন্ধতীর কাজ। দেখতো কি ছেলোমামুখী! আমি বারণ করে দিলাম, তাও শুনলো না।

—আচ্ছা, সত্যি বাবা তোমাকে ডেকে প্রস্তাব ক'রেছিলেন?

—আমাকে ডেকে নয়, আমার বাবার কাছে প্রস্তাব ক'রেছিলেন? সে প্রস্তাবে বাবার সম্মতিও ছিল, সকলেরই ছিল। কিন্তু, আশ্চর্য, তুমি কি কিছুই জানতে না?

—না, কোনদিনই বাবা এ কথা আমার জানতে দেন নি।

—তা হবে, তোমার উপর তোমার বাবার টানের কথা শুনেছি। তোমার বিয়েতে কিছুই ঠোঁটুক দিতে পারবেন না ভেবেই, তাঁর আয়ুঃ ফুরিয়ে এসেছিল, ভাবলেও তুল হবেনা।

—কিন্তু, তুমি কেন তখন বিয়েতে মত দিলে না? তখন তো বাবার হাতে টাকা ছিল।

—ছিল বৈ কি, তিনি আমাকে ঘরজামাই ক'রতে চেয়েছিলেন। বাবা মাকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ, সমস্ত সম্পত্তি আমার ও তোমার নামে অর্ধেক অংশ লিখে দিতে রাজী ছিলেন। তখনও তোমার মা বেঁচে। তোমার ভাই বা বোনও হতে পারতো। কিন্তু—

—কিন্তু?

—আমি রাজী ছই নি।

—কেন?

—তা আমি তোমাকে ব'লবো না।

—ব'লতেই হবে। স্ত্রীলোকের কোতূহলে এইবার সলিলা স্বামীর হাত ধরে। অবশেষে পীড়াপীড়িতে বিব্রত হয়ে অনিমেষ উত্তর দেয়—

কারণ, তখন তোমাকে আমি ভালবাসতাম না। হ'লো? এইবার আর কোন ব্যাখ্যা নয়।

—কিন্তু, কখন তুমি আমাকে ভালবাসতে শুরু ক'রলে, তা তো জানতে পারলাম না।

—জেনে দরকার নেই। অনিমেষ মিটিমিটি হাসে।

সলিলা তখন কাঁদছিল, না হাসছিল, তা বুঝবার উপায় ছিল না। আপন মনে, যেন আকাশকে সোধোখন করে সে কথা ব'লছে, অনিমেষ আবার বলে—ভালবাসারও লগ আছে।

খোলা আকাশে তারার ভিড়। অনিমেষের মনে হয়, মাত্র তিনফুট দূরে যে জোনাকীর আলো নিভছে, আবার জ্বলছে, তার তুলনা নেই।

অবশেষে সলিলা বলে—সবই ধরো মেনে নিলাম, কিন্তু—

—আবার কিন্তু।

—অতদিন পরে দেখা হ'ল, হুঁচার কথা জিগেস করেই তুমি কেন ওরকমভাবে পালিয়ে গেলে? তারপর, আর একটি কথাও নেই।

—অরুন্ধতী নেহাত মিথো বলেনি। পুরুষের চরিত্রই হল, কাজ করা।

—আর মেয়েদের চরিত্র কি?

—কৈদে ভাসানো। আর, দিনরাত—নাঃ, আর বল টিক হবে না।

—কি এমন মহান কাজ ক'রছিলেন মহান পুরুষ, যে সামান্য একটি মেয়েকে কাঁদিয়ে যেতেও তার বিবেকে বাধলো না?

—পুরুষ মাত্রেই সমুদ্রের মতো মহান না হলেও, অন্তরের গর্জন কিন্তু ঐ সমুদ্রের গর্জনের মতোই জাস্তব, ধরে নিতে পারো। আমি সারারাত্রি সমুদ্রের তীরে পায়চারী করেছি।

—পায়চারী করেছ! সারারাত্রি। হেটেলে ফেরো নি?

—না।

—বল কি!

—বেশী তো বলি নি। আরও যদি জানতে চাও, তা'হলে তোমার চোখের অশ্রুকণিকা, আই মিন, হাইড্রোজেন পরমাণু পর্যন্ত শুকিয়ে যাবে।

—কিন্তু, কেন তুমি এরকম অদ্ভুতভাবে পায়চারী করে রাত কাটালে?

—পুরুষ মাত্রেই মাঝে মাঝে রাতে পায়চারী করে ক'রতে বাধ্য হয়।

—বুঝলাম না।

—কিছুই বুঝতে পারলে না?

—না।

—নিজের কাছে প্রশ্ন ক'রেছিলাম। উত্তর পাইনি।

—কি প্রশ্ন করেছিলে?

—‘তুমি’ ছাড়া ‘আমি’ নামক পদার্থের কোন্ অস্তিত্ব আছে কিনা।

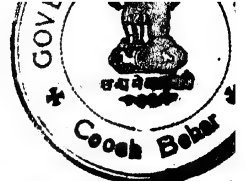
—আবার হেঁয়ালী। সহজ করে, ব'লো।

—আর, কত সহজ করে ব'লবো। তুমি যে আমায় জীবনের কত বড় বাধা, তা কি তুমি টের পাওনি, যেদিন তোমার চুল ধরে টেনে তুলেছিলাম—মনে নেই?...

এ উত্তরের পর আর কি কোন প্রশ্ন করা চলে? সেই কথাই ভাবছিল সলিলা। তারপর রাত্রি শেষ হয়ে গেল এবং সেই রাত্রির পরে আরও অনেক অনেক রাত্রি কেটে গিয়েছে, কিন্তু সলিলার ভাবনা শেষ হয়নি। কারণ এখনও মাঝে মাঝে মাঝে রাতে অনিমেষ ছাঁদের উপায়চারী করে'।

কবি মুক্তরামের শ্রীশ্রীদুর্গাপুরাণ

অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী



বর্ষাদর্শে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যে সে কখনও তাহার দেবতাকে হৃদয় স্বর্ণের কল্পসিংহাসনে বসাইয়া শান্তি পায় নাই। তাহাকে সে আপনায় স্থপ-
গুণের ব্যাধি বেনদার মাঝে আনিয়া আনন্দ পাইয়াছে। পূর্বব্রহ্মসনাতন,
নন্দনন্দনের মাঝে মুগ্ধ হইয়াছেন; পূর্বব্রহ্মময়ী জগজ্জননী, মেনকা-কল্যা
উমাতো পরিণত হইয়াছেন। বাঙালীর কল্পনায় বেদ উপনিষদ রামায়ণ
মহাভারত গীতা চণ্ডী শ্রুতি স্মৃতি সব একাকার হইয়া তাহার মানস-
লোককে অশ্র-শ্যামল ঐশ্বর্য-উজ্জ্বল করিয়াছে। তাই শাস্ত্রে পুরাণে সে
যে দেবতাকে পাইয়াছে তাহার পরিচিত বিশ্বাসের নিবিড় বাঁধনে বাদিয়া
বিশ্বের অণু হইতে পরমাণু মহৎ হইতে মহীয়ান সকল ঐশ্বর্যকে মাপ্যো
পরিণত করিয়াছে।

বাংলার শাস্ত্রধর্মের হুশচীনদ্র অবিসংখ্যিত সত্য—‘তত্ত্বা গোড়ে
একীশ্রীতা’ কিন্তু তন্ময়ের দূরবগতা আচার আচরণ তান্ত্রিকের তত্ত্বগীতে
বতপানি মহিমময় ভিল তাগা গৃহীর গৃহাঙ্গণে ঐথরিক মতিমার স্রষ্টা না
করিয়া ততখানি বিভীষিকার স্রষ্টা করিত। তাই গৃহীভক্ত তান্ত্রিকের
আচার অনুষ্ঠানকে বিসর্জন দিয়া তাহার মানস-গঙ্গার অক্ষজলে নবভাবে
নিমজ্জিত করিয়া লইয়াছিল আর এক নূতন ভাবে। ইহা হইতেই জন্ম-
লাভ করিয়াছিল লৌকিক শাস্ত্র সাহিত্যের। লৌকিক সাহিত্যের-ই
পূর্ণ বিকাশ আগমনী ও বিজয়া গান। বৃক্ষের পূর্ণতম পরিণতি হয়
ফুলে ও ফলে। বৃক্ষরূপে হুশিলা লৌকিক শাস্ত্র সাহিত্যের-বৃক্ষ চণ্ডী-
মঙ্গল, মনসা-মঙ্গল প্রভৃতি কাব্যগুলি। সেই বৃক্ষেরই ফুল আগমনী,
বিজয়া সঙ্গীত এবং তাহার ফল মাতুরূপে কল্যাণরূপে জগজ্জননীর প্রতি
বাঙালীর হৃদয় আকৃতি। তাই বাংলার বহু প্রতিভাবান কবি, মনীষী
অনেকক্ষেত্রে উভয়ের সংমিশ্রণে শাস্ত্র কাব্যের এক নূতন ধারার প্রবর্তন
করিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। ভক্তকবি মুক্তরাম নাগের শ্রীশ্রীদুর্গা-
পুরাণ ও এমনি-ই একটা শাস্ত্র কাব্য। ইহাতে রামায়ণ মহাভারত চণ্ডী,
পুরাণ, ভাগবত এবং আগমনী-বিজয়া সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্নধারা একই
স্রোতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। কবি যেখানে বাহা হুল্লর-পাইয়াছেন
তাহাই তিল তিল করিয়া আহরণ করিয়া নিজেকে এবং তাহার কাব্যের
শ্রোতৃমণ্ডলীর মনোরঞ্জন করিবার জন্ত এই মালিকা গ্রন্থন
করিয়াছিলেন।

কবি মুক্তরামের উর্জ্বতন নবম পুরুষ বিজ্ঞানলব্ধ নাগ মহাশয়, পুরোহিত
নাগিত, ধোপা, মালী প্রভৃতি সহ রাত্ৰ দেশ পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মপুত্র
নদের পূর্ব তীরে মুমুরদিয়া নামক এক জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে বসতি স্থাপন
করেন। সময়সিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার কটিয়াদি থানার
নিকটে মুমুরদিয়া গ্রাম অবস্থিত। কবি মুক্তরামের পিতৃপুরুষগণের
সহিত মুমুরদিয়ার প্রতিপত্তিশালী লব্ধ বংশের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিবার

ফলে নাগ বংশীরেরা একটা নূতন স্থানে বসতি স্থাপন করেন আজও সেই
স্থানটি নাগের গ্রাম নামে পরিচিত। কবি মুক্তরাম ভাগলপুরের
দেওয়ান সরকারের অধীনে হুমার-নবিশের কাব্য করিতেন। দেওয়ান
সাহেবগণ “একদিন মুক্তরামকে দ্বীজনোচিত অলঙ্কার পরিচ্ছদে ভূষিত
করিয়া তাহার রূপ লাভাণা অনুভব করিতে ইচ্ছা করেন। ইহাতে
তিনি ক্ষোভেও হ্রস্বে দেওয়ান বাড়ীর কাব্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া
আসেন এবং বাগইর গ্রামে তাহার কুল পুরোহিতের বাড়ীতে উপস্থিত
হন।” তিনি এইখানে থাকিয়া কাব্য পুরাণাদি পাঠ আরম্ভ করেন
কমে কমে তাহার মন ধর্মপথে ধাবিত হয়। এই সময় তিনি অনেক
শাস্ত্র-সঙ্গীত রচনা করেন এবং পরে তিনি দুর্গাপুরাণ এবং পদ্মাপুরাণ
রচনা করেন। উষ্টর প্রকুমার বেন মহাশয়ের অভিমতে তিনি একট
কালিকাপুরাণও রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। তিনি আট
মাস পরিশ্রমে এই দুর্গাপুরাণ রচনা করিয়াছিলেন—কিন্তু কোন সময়ে
রচনা করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় নাই।

“শিবের আজ্ঞায় কৈলা অষ্টমাস শ্রম,
জীবন জগলে কত হৈল মন জম।”

তবে তাহার অধস্তন চতুর্থ এবং শেষ পুরুষ দ্বারকানাথ নাগ মহাশয় ১২২৭
সালের ভূমিকম্পে মৃত্যুমুখে পতিত হন, কাজেই তিনি যে অষ্টাদশ শতাব্দীর
প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মধ্যভাগে এই গ্রন্থ রচনা করিয়া
ছিলেন তাহা অসম্ভব করা যায়। তাহার দুর্গাপুরাণের মধ্যে তাহার
রচিত দেবী বিদ্যর অধিকাংশ সঙ্গীত অমুপ্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহার
গ্রন্থ মধ্যে পাঁচটি পূর্ববঙ্গীয়, আরাকানী এবং সাধুভাবার সংমিশ্রণ অঙ্কিত
ভাবে হইয়াছে।

কবি মুক্তরাম গ্রন্থ হুনের ‘নমো গণেশায়’ শ্রীশ্রীদুর্গাচরণের জয়
অথ শ্রীশ্রীদুর্গাপুরাণ পাঁচালী লিপিতে শ্রীশ্রীগুবেনমঃ’ বলিয়া আরম্ভ
করিয়া শ্রীশ্রীদুর্গা এবং রাগরাগিণীর বন্দনা সূচক দশটি পংক্তি
শুদ্ধ বাংলায়ও নহে শুদ্ধ সংস্কৃত নহে, অথচ ছইয়ের মিলনে রচন
করিয়াছেন। তিনি দুর্গাপুরাণ রচনা করিয়া তাই আক্ষেপ দুর্গা
বন্দনা এবং এই পুরাণ পাঁচালী যে বিভিন্ন রাগরাগিণীতে গীত হইবে
সেই সকল রাগরাগিণীর বন্দনা করিয়াছেন :—

স্রষ্টা হিত জগদ্রাতা চক্ষুকাঙ্ক্ষান্তি তথা।

পূজিতা শ্রীমাম রাজা বলে দেবী দণ্ডভূজা।

আজ্ঞে আজ্ঞে সনাতনী চণ্ডমুণ্ড পায়ণ্ড মহিষাসুরমর্দিনী।

শম্বক শূল হস্তে জয়ে দেবী নমস্ততে ॥

মল্লার মালবকৈষ শ্রীরাগ বসন্তস্তথা,

হিন্দুল কর্ণাটকৈষ বলে বড় রাগাহিতা।

কেদার সারদাশৈব পিঙ্গুরী পটমঞ্জরী,

মালসী ধানসী বন্দোপিসিঙ্গুরী তুরী-বড়ারী।

নিদাশ মূলভাট্টকৈব ভূপাল গাঙ্গার ভণা।

‘পন্নরা বেগরা আদি বন্দো সে রাগিণী বধা ॥

তাহার পর সত্ব-রজঃ-তমঃ গুণাশ্রিত পূর্ণব্রজ পরে আভাশক্তি, মুরলীধর, তাঁর ‘ভূই পত্নী বন্দো বাণী আর কমলা’, তরগৌরী, ‘অবিদ্যে নির্দাশ হউক পর বন্ধ-পুতা’ অর্থাৎ নির্বিঘ্নে পদ রচনার জন্ত সিদ্ধি বরদাতা গণপতি পরে পুনরায়

পূণ বন্দো সরস্বতী কণ্ঠে কর ভর,
শরৎ মালসী গাই গৌরীর নাইওর
রচিব কবিতা হেন না পহি ভরসা,
বামনে ধরিতে চল যেন করে আশা।
শব্দ হনে সিদ্ধি তম নিঃশব্দে নীলপ,
বারে বারে ডাকি দেবি! না করিও কোপ।

রাগপদ মিতাক্ষর শীঘ্র যাউক হইয়া,
শ্রবণ যোগাও দেবি! মোর কদে রইয়া।
কেবল অজ্ঞান আমি তোমা বরে গাই,
মুখ জ্ঞানি হাসলে লোকে আমার দোষ নাই।

যায় পুনি জ্ঞান থাকে সেই ধরে মল;
শিশু চক্ষে সোনা দিলে রাঙ সমতুল।
পুনঃ পুনঃ লগ্নমত চণ্ডিকার পায়,
না ভজি মায়ের পদ হেলায় জন্ম যায়।

জননি করুণাময়ি! মুঠ হীন দাস,
গাইতে তোমার নাম চিত্তে অভিলাস।

ভূমি বিনে অধমের ভরসা আর কি,
না ভজি তোমার পদ জীবির সাধা কি।

কি করিবে ধনে জনে, কি করিবে রাজ্যে ॥
শ্রমিতে সকল কর চিত্তের স্বকার্যে

* * *

এতেকে যে হয় তোমার নাম অলাপিতে।

নাগ মুক্তারামে ভণে এ ভব তরিতে ॥

অজ্ঞান কবিগণ বিস্তৃতভাবে অজ্ঞান দেবদেবীর বন্দনা যে ভাবে করেন, কবি তাহা অমূষণ না করিয়া অতি সংক্ষিপ্ত দেবদেবী বন্দনার পরই তাহার আপন-কথা ‘শরৎ মালসী গাই গৌরীর নাইওর’ এ লিখা আসিয়াছেন। মালসী-শ্রী মালসী রাগিণী তৈরব রাগের স্ত্রী, অপরাধ কালের গীতে তিনি মূর্ত হইয়া উঠেন। হাফ-আখড়াইয়ের প্রধান স্বরকর্তা মোহমতীদ বহু প্রাধান্য: শরৎমালসী এবং বসন্ত মালসীতে গান গাহিতেন। কবিগানের প্রায় সকল প্রকার গীত মাত্রেই মালসী রাগিণীতে গীত হইত। দেবীর নাইওর অর্থাৎ স্বামী-

গৃহ হইতে পিতৃগৃহে আগমনের কাহিনী এই রাগিণীতে গীত হয়। সাধারণভাবে দেবী বিষয়ক গীত এই রাগিণীতে গীত হইয়া থাকে। সঙ্গীত-দানোদার গ্রন্থে উক্ত আছে।

শক্ৰোখানং সমারম্য বাবর্গী মহেৎসবম্ ॥

গীয়েতে তদ্বর্ধে নিত্যং মালসী সা মনোহরা” ॥

শক্ৰোখান অর্থাৎ জীমূত্বাহন পূজা হইতে আরম্ভ করিয়া দুর্গা মহোৎসব পর্য্যন্ত মনোহারিণী মালসী রাগিণীতেই সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিতগণ গান করিয়া থাকেন। কিন্তু ভাটিয়ালি, সারি ও জারি গানের মত বাংলার প্রাদেশী সঙ্গীত এবং মালসী গানও বাংলার লোক সঙ্গীতের পর্য্যায়ভুক্ত হইয়াছে। বর্তমানের গ্রাম্য গায়কগণ শরৎকালে যে আগমনী ও বিজয়া গান গৃহে গৃহে করিয়া থাকেন তাহা মালসী রাগিণীতেই গীত হইয়া থাকে। কবি মুক্তারামের গ্রন্থে কবির স্বরচিত এবং দ্বিজরাজ, গোস্বামী রামানন্দ, জগন্নাথ, শঙ্কর, তারিণী, কালিদাস, কানাই-নলাই-নাথ, শরৎ, কৃষ্ণকান্ত, দ্বিজরাজকিশোর, দ্বিজ রামপ্রসাদ, রামলোচন, কানাই প্রভৃতি পল্লীকবি রচিত গান সংগৃহীত আছে। এই গান-গুলিতে শুধুমাত্র আগমনী বিজয়া সম্পর্কিত পদ নাই, ইহার মধ্যে সাধারণ দেবী বিষয়ক অর্থাৎ শুধুমাত্র গীত নহে গঙ্গাও সঙ্গীত ঘণ্টা আছে। কাজেই বেণা যায় প্রচলিত সংস্কারে মালসী গান সর্ব সময়েই গীত হইয়া থাকে তবে প্রকৃষ্ট সময় শরৎকাল। কবি মুক্তারাম আলোচ্য গ্রন্থে অষ্টমী রাত্রিতে হিমালয় গৃহে দেবদত্তার অপদরাগণের স্তোত্রগীত উৎসবে উল্লেখ করিয়াছেন

“এইকালে গায় গীত মালবমালসী।

হংসগতি বৃত্তো তবে চলিলা রূপণী ॥”

বন্দনার পরেই কবি মহাভারতের অন্তর্গত ‘বাসুদেবের নিকট জন্মজন্মের গোবীর নাইওর শ্রবণ’ প্রসঙ্গ আনয়ন করিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন

এক চিত্তে সভাখণ্ড শুন মন করি,
যেন মতে শরৎকালে নাইওর এলেন গৌরী।

হর নর পুঞ্জ তীরে এই ত সময়,
বাসুদেবনে জিজ্ঞাসেন, রাজা জন্মজন্ম।

এক নিবেদন মুনি, করি তোমার পদে,
শুনিলাম পূর্বকথা তোমার প্রদাদে।

অষ্টাদশ পুরাণ আর নব ব্যাকরণ,
গীতা-ভাগবত আদি যোগ্যে কখন।

এ সকল শুন মুক্ত হইল কিস্কর,
শুনিলারে প্রজ্ঞা মনে, গৌরীর নাইওর।

পূরণে শুনহি মাত্র হরগৌরীর বিদ্যা,
হর নর রক্ষা কৈলা, কৈলাসেতে পিয়া।

পুনঃ তাঁরে কি মতে বা আছিল নাইওর,
কতদিন ছিলেন আসি, মা স্বামীর ঘর

- কিবা আড়ম্বরে এলেন কারে সঙ্গে করি
কি কি ক্রব্যে মেনকায়ে, তুলিলেন গোত্রী।
দেখিয়া হুহিতা, মায়ের খণ্ডিলেক তাপ,
মায়ে থিয়ে কি বিষয় হইল আলাপ।
পাষণের মেয়ে তিনি শুনতে অসম্ভব,
হিমালয় কি মতে কলেন দুর্গার উৎসব।
সেই কালে হরপুরে, পুঞ্জ কুতূহলে,
কেহবা বসন্তে পুজে, কেহ শরৎকালে।
এ সকল শুনিবারে চিত্তে হ'ব রক্ত,
শুনিলে দুর্গতি খণ্ডে ভুবানী প্রসঙ্গ
ব্যাস বলে কহি আমি.....

গাসদেব তখন জনমেজয়কে প্রসঙ্গ কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন কবির কাব্যও অঙ্গরঙ্গ হইল। অতি সুকৌশলে কবি প্রচলিত লৌকিক গারগাকে পুরাণের সহিত একই স্বরে গাথিয়া দিলেন। পুরাণসমূহের মধ্যে দেবভাববিমণ্ডিত দেবকথাই কেবল আছে। মানুষের অন্তরের কথা, গৃহের কথা তাহার মধ্যে নাই, তাই সাধারণ মানুষ দেবতার মহতী কল্পনায় কেবল তুষ্ট হইতে না পারিয়া দেবতার দেবত্ব রক্ষা করিয়া নিজের মনের কথা দিয়া তাহাকে আপন করিয়া লইয়াছে। এইজন্ত লোকবিশ্বাস এবং পুরাণ কথা লৌকিক কাব্যে একই স্রোতে মিলিত হইয়াছে। হিমালয়ে জগৎ পিতা হর ও জগতামাতা গোত্রীর বিবাহ প্রসঙ্গ, কৈলাস গমন, কার্ত্তিক গণপতির জন্ম, দেবলোকে অহুরের উৎপাদন, ইন্দ্রাদি দেবতা কর্তৃক দেবীর স্তব, দেবস্তবে প্রসঙ্গা দেবীর মহিষাসুরের সহিত সংগ্রাম, মহিষাসুরবধ প্রভৃতি কাহিনী প্রখ্যাত মার্কণ্ডেয় পুরাণ এবং অস্তান্ত পুরাণ মধ্যে বর্ণিত আছে, কিন্তু ঘরের কথা পুরাণকার বলেন নাই বাঙালী কবি তাহাই বলিয়াছে। উচ্চাদর্শের জন্ত পুরাণকার যাহা ক'ক রাখিয়াছিলেন বাঙালী কবি তাহাকেই হ্রদয়-রসে পূর্ণ করিয়াছেন তাই এইরূপ কাব্যগুলি রচিত হইয়াছিল।

ভারতীয় সমাজে বিবাহের পরে স্বামীগৃহ ভিন্ন বাহিরে যাওয়া নারী-গুলের অশোভন আচরণ বলিয়া কথিত হয় তাই কবিদেবীর মহিষাসুরের সহিত রণের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন 'বিয়া হইয়া অহুরের সঙ্গে মহারণ' অহুরের সহিত রণ করিয়া দেবতাদিগের স্তবে দেবীর শ্রম অপনোদিত হইল; তারপর ত্রিদি একদিন 'পুষ্প শয্যা' শয়ন ছিলেন সারি সারি ডাকিনী যোগিনী শীতল জল, কপূর-তাম্বুল, চূষাচন্দন যোগাইতেছিল সখীগণ নানা রঙ্গে নাট্যগীত গাহিতেছিলেন এমন সময় দেবর্ষি নারদ উপস্থিত হইলেন। দেবী নারদকে সাগরে অভ্যর্থনা করিলেন, তখন দেবর্ষি বলিলেন—'দেবী তুমি পরমাপ্রকৃতি, হরিহরব্রহ্মা বিনা আর কেহই তোমার মহিমা বুঝিতে পারে না। মায়া-বদ্ধ জীবকে তুমিই সেই মায়া স্রুতে ধাঁধাতেছ, তাহা হইলে তোমার পিতা 'হিমাল রাজেশ', মাতা মেনকা তোমাকে পাইবার জন্য কত যজ্ঞ হোম রোষণ করিয়াছিলেন; আজ তাঁহারা তোমাকে দেখিতে

চান। বিবাহের পর তুমি কৈলাস আলো করিয়া আর কি হিমালয়ে যাইবে না; এই কি দেবতার দেবভাব—

দেবের সখক নাই মায়া কি মমতা,
বিয়া হলে জনকপুরে নাহি গেল সীতা।

তুমি এমনই নির্ধম হইয়াছ যে পিতা পাষণকেও অতিক্রম করিয়াছ।
মাতা মেনকা তোমাকে স্বপ্নে দেখিয়া আকুল, তুমি একবার তাঁহাকে দেখা দাও। তখন—

নারদের বচনে পাষণ বিকে ঘুণে—
দৈবকী মন্দনের যেন, গোকুল হইল মনে।
শিশুকালের কথা শুনি পুলকিত তনু,
তিমিরে ঢাকিছে যেন, শিশিরের তানু।

দেবী আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হইয়া শিবের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতে শিব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন

অলে পলিত সে যে ধরলিতে ধরে,
হস্ত নাই পদ নাই, বাপ বল কারে ?
* * *
হীন অকুলীন জানি, নিলে সব মেবে,
তার ঘরে যেতে চাও, পূজা খাবার লোভে।
কিবা স্থপ ভোগ ভণ্ডা ? কর যে ঝড়াই,
ভাঙ্গ পুতুর তার পাপিষ্ঠ দেশে নাই।

শিবের উপযুক্ত কথাই বটে। তবুও পার্বতী আপন উদ্দেশ্য অটল; তখন ভাস্কর শিব সাংসারিক বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের মত বলিলেন

কহিব উচিত কথা না করিও রোষ।
খাচিয়া নাইওর গেলে পরিণামে দোষ।
সতী নামে দক্ষ কন্যা পূর্বের কইনু বিয়া,
আচম্বিতে প্রমাদ স্ফলিত ডারে দিয়া।
নিষেধ না মানি গেল মা বাপের তথা,
কহিতে অনেক আছে পূর্ণাপর কথা,
পুনঃ আর তাঁর মনে নৈল দরশন,
পিতা সনে বন্ধ করি ত্যাকিল জীবন।
তাঁর শোকাগলে মোর অন্তর হল কালা
অজ্ঞাবধি বয়ে ফিরি সেই হাড়ের মালা
এথেকে নিষেধ আমি করি যে তোমাকে
হারান ধনে কেনা গেটে বন্ধে রাখে
আর না কহিও তুমি নাইওরের কথা,
কহিলে উচিত ফল দিব সে সর্বথা।

ভোলানাথ কুপিত হইলেন, পতি আজ্ঞা বিনা পিতৃগৃহে গমনে বাধা-
প্রাপ্ত সাধারণ বাঙালী গৃহিণীর মত দেবী চক্রে জল ফেলিলেন কিন্তু

পুরাণের দশমহাবিজ্ঞা রূপের পরিবর্তে সাধারণ দাম্পত্য কলহের ছায়
পরিণামে শান্তি আসিল। দেবী পিতৃগৃহে বাইবেন বলিয়া নারদকে
তাঁহার গমন সংবাদ দিতে পাঠাইলেন এবং তাহাকে বলিলেন 'বসন্তের
স্কুরপক্ষে হ্রদ্বৎ আমার পূজা করিয়াছিল, আশ্বিনের স্কুরপক্ষে সাগরের
পারে রামচন্দ্র আমার পূজা করিয়াছিলেন, আবার সেই শরৎ কাল
আসিয়াছে আপনি গিয়া আমার পিতা মাতাকে বলিবেন যে আমি শারদ
সপ্তমীতে পিতৃগৃহে বাইব, তিন রাত্রি তিন দিন থাকিয়া দশমী তিথিতে
কৈলাসে ফিরিয়া আসিব। নারদ সেই বাস্তা হইয়া হিমালয়ে
চলিলেন।

এমিকে হিমালয়ে মাতা মেনকা ও পিতা নিম্না মধ্যে সন্দেশে দেখিলেন—

গীত মালদী

কান্দিয়া বলে ভবানী, মা জননী ! একবার নাইওর আন মোরে ।
পিতা হিমালয়, পাবাণ হ্রদ্বৎ, মায় কি পাসরে থিরেরে (গো মা)
মা তোমার তটরে, জন্মেছি সংসারে গো,
যোগ মাধি নিরাধারে, (পাইলাম) পতি মহেশ্বরে,
শাগল দিগন্তর, থাকে সে কৈলাসপুরে (গো মা) ॥
পাগল শব্দরে, কুচনী নগরে গো, ভিক্ষা করে ঘরে ঘরে,
ভাঙ্গ ধুতরা খায়, শূশানে বেড়ায়, আমি থাকি অশ্রুত্ব ঘরে,
বৎসরান্ত পরে, মা জিজ্ঞাস মোরে গো, কেমনে বিম্মরিছ মোরে,
দ্বিজরাজের বাণী, শুনি গিরিবাণী, হইয়াছ কটিন অন্তরে ॥

দেবী যেন কান্দিয়া মাতাকে বলিতেছেন—'মাগো তুমি বড় নিদারুণ
হইয়াছ, তুমি সারা বৎসরেও একবার আমার পোঁজ লও নাই, তবু তুমি
ও আছ বাবাও আছেন পিতা মা থাকিলে বাঙালী ঘরের কছারা ভাতা
জাতবধূর গৃহে তেমন আদর পান না, মাতা অসহায়—সেখানে মাতার
অসহায়তা কত অসুখ করে, কিন্তু যেখানে পিতা পূর্ণ-গৌরবে দেবীপা-
মান সেখানে মাতা কেন এমন, কত যেন নিরঙ্ক অভিমানে ফুলিয়া
উঠিতেছেন। ইহা ত কৈলাস নহে বাঙালী মাধবিত গৃহের নিত্যদিনের
ঘটনাকেই কবি উমা মেনকার জবানীতে সূত্র করিয়া তুলিয়াছেন। মাতা
সঙ্গে ইহা দেখিয়া আশ্চর্য্য করিয়া ভূমিতে গড়াগড়ি করিতে লাগিলেন,
জাতি বন্ধ সকলে তাঁহাকে শাস্ত করিলে তিনি বলিলেন

দেখলেন মাকে, এই সে ত্রুণে মরিগো

হরদ্র বেশে, চাঁচর কেশে, চন্দ্রছটা তাহে হেরি,

... ..

আমি মনের খেদে (হে) বইয়াছি মাধি নাইওর আনিবেন গৌরী
ছিল কাল নিম্না, ভেল হে ঐ কইয়া গেল চকলা শব্দরী ॥

মাতা সকলকে আশ্বাস করিয়া বলিলেন—

হৃদ্বৎ যে হও মোর প্রাণ রক্ষা চাঁচ,

ঘরিতে আনিয়া মোর গৌরীরে দেখাও ।

বাবৎ মায়েরে আমি না দেখিব ঘরে ।

ভাবদমজল আমি না দিব উদরে ॥

হিমালয় বাস্ত হইয়া কৈলাসে বাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময়
দেবর্ষি নারদ সেখানে উপস্থিত হইলেন, তাহাকে দেখিয়া 'হিমাল মেনকার'
হ্রদ্বৎ শান্ত হইল। কারণ তিনিই শিব বিবাহের ঘটক। তাহাকে
পাশ্চ অর্ঘ্য দিয়া বলিলেন—

কোথায় ছিলে হে নারদমুনি। আমার দুর্গাহারা ক'রে
রাখলে হে, যেমন মশিহাচক্ষুণী ।

বিহার কালে বলছিলে হে, মায়েরে দেখাবে আমি,
কোলে ক'রে মাকে নিলে হে, আমার করে অনাখিনী ॥

দেবের দেব মহাদেব হে, তাহে জামাই হেন গণি,
ভূত সঙ্গে মনরঙ্গে হে, ভুলার কুচনী ॥

গোমাকি রামানন্দ তাঁহার রচিত মালদী গীতে মেনকার কথা বলিয়াছেন,
কবি মুক্তারাম হিমালয়ের কথা বলিতেছেন—

দেবেরদেব মহাদেবে বরিয়া জামাই,
চতীকে বিবাহ দিয়া দেখার আশা নাই ।
জাতিতে পর্কিত আমি তিনি যে দেবতা,
বিনা আজ্ঞার আনিবারে কি মোর যোগ্যতা ।
ভাগ্যে ছিল পুত্রীভাবে পাইবু শিশুকালে
এখন না দেখি তাঁরে মনে অগ্রিঞ্জলে ।

হিমালয়ের কাতরতা দেখিয়া যেন মনে হয় তিনি নিজেকে কিরাত বা শবর
জাতি—তিনি উচ্চতর আধ্য সমাজে কছার বিবাহ দিয়াছেন, সেইজন্য
সর্বদাই তিনি আপন গভীতে আপনি সজ্জিত। হুগার যে রূপ দেখিতে
পাই তাহা অধিকাংশ সময়ে কি কিরাত কছার মত নয়? হিমালয় যেন
কিরাতরাজা !

দেবর্ষি মেনকাকে বলিলেন—'রাণী তোমার ভাগ্যের অবধি নাই।
তুমি জগৎ ঈশ্বরীকে গর্ভে ধারণ করিয়াছ, হাতে কোলে করিয়া তাহার
মুখে স্তন দিয়াছ। বাহার অন্ত ব্রহ্মা পায় নাই, তাহাকে তুমি ভুলিয়া
আছ কেমন করিয়া? মহিষাসুর বধ করিয়া তিনি ভ্রমযুক্ত হইয়া
তোমাকে বিম্বত হইয়াছিলেন। মহিষাসুর বধের পর ইন্দ্রাদি দেবতাগণ
তাহাকে স্তবে সজ্জ করিয়া তাহাকে শাস্ত করিয়াছেন। যেমনভাবে স্বর্গে
তিনি ইন্দ্রকে পুন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি ভাবে হ্রদ্বৎ বসন্ত
সপ্তমীতে পূজার রাজ্যপ্রাপ্তি এবং শারদ সপ্তমীর পূজার রামচন্দ্রের সীতা-
প্রাপ্তি ঘটয়াছিল। রাণী তুমি ও তাঁহাদেরই মত ব্রহ্মা বিষ্ণু আদি
দেবগণসহ এই শারদ সপ্তমীতে তাঁহার পূজা কর, দূতমুখে শিবকে নিমন্ত্রণ
করিতে পাঠাও। তাহা হইলেই দেবী আনিবেন শব্দর ইহা জানেন—
কারণ এই লইয়াই ত তাঁহাদের নিত্যদিন বিবাহ ঘটতেছে। দোলা ঝোঁড়া
কিছুই পাঠাইতে হইবে না কেবল—

যে বেদ বিহিতে পূজা করিলা জীৱামে,
তুমিও করিবা সেবা সেই অনুরূপে।
কেবল ভাবনী হেন না করিয়া জ্ঞান
ব্রহ্মা বিষ্ণু আদির পূজা হইবে স্বস্থান।
এতেকে পাঠালেন আমা জানাইতে বার্তা,
দূত ডাকি আমি দেও শীঘ্র যাউক তথা।
নারদের মুখে শুনি এ সব কাহিনী;
হিমালয় মেনকা নাচে জয় ধ্বনি।

কবি অতি সহজেই লোক প্রচলিত ধারণা এবং পুরাণ কাহিনীকে এক
সঙ্গে মিলাইয়া তাঁহার কাব্যকে ভক্তিরসধারা ও মমতার বিন্দুরসে
সজ্জীবিত করিয়া গ্রামীণ বাংলা সমাজের অন্তর-তৃষ্ণা নিবারণের উপায়
স্বরূপে কাব্যের কাঠামো গঠন করিলেন।

শিখাকণ্ঠ অতিকণ্ঠ নামে দুইজন গুরুত্বপূর্ণ অমুরের যাহারা দেবীকে
'কালে কাঁখে' করিয়া বড় করিয়াছিল, হিমালয় তাহাদিগকেই স্বর্গের
দেবতাগণকে নিমন্ত্রণের জন্ত 'পানকপূর' সহিতে পাঠাইয়া দিলেন।
তাঁহারা নারদকে সঙ্গে করিয়া প্রথমে কৈলাসে গিয়া দেবীর সহিত
সাক্ষাত করিলেন। চণ্ডীর আজ্ঞা, শিবের নিকটে গিয়া দেখিলেন—
—বিষ খেয়ে মহাদেব হালি ঢলি পড়ে।' কতক্ষণ পরে শিব ত্রিনয়নে
তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন 'চণ্ডীর চক্ষের অন্ত নাই। দূত মাঝখানে
হিমালয়ের অমুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। তিনি হিমালয়ের নিমন্ত্রণে
সন্তুষ্ট হইয়া নন্দীকে বৈকুণ্ঠে গিয়া ব্রহ্মা বিষ্ণুকে নিমন্ত্রণের জন্ত
পাঠাইলেন—

আজ্ঞাস্ত কহিবা তুমি সকল সংবাদ,
হিমালয়ের নিবেদন গৃহ বিলম্বাদ।
একে একে দেবগণ জানাও যথোচিত,
বিলম্ব না কর নন্দি, চল হ ত্বরিত।

এই ত বাঙালীর শিব, বাঙালীর আশুতোষ 'কণে রুপে, কণে তুপে, ভাস
বাইয়া হালিয়া ঢলিয়া পড়েন, সেই ভাস বশুরের দেশে নাই—তাই তিনি
বুঝিয়া পান না কেমন করিয়া সেই দেশে মানুষ থাকিতে পারে। তাই
ত তিনি দেবীকে পাঠাইতে চাহেন না—উপরন্তু তাঁহারা নিমন্ত্রণ করেন
না, পূর্বে সত্যি কাহিনীতে তিনি উদ্ভাস্ত হইয়াছিলেন। তাহার স্মৃতি আজও
তুলিতে পারেন না তাই গলায় তাঁহার হাড়ের মালা এখনও খুলিতেছে,
'হারাধন গেঁটে বাঁধিয়া' রাখিয়াছেন। পত্নীগতপ্রাণ বাঙালীর একান্ত
সত্যচিত্র। রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য শিবরূপে যেখানে 'পাখারে কেলিয়া' গেল
পুরুষের 'খি' বলিয়া পত্নীহীন গৃহে বাঙালীর সংসারের অসহায় রূপ প্রকাশ
করিয়াছেন সেখানে হুমায়ূন আরও হৃদয় করিয়া বাঙালীর মনের নিপুট
চিন্তাটিকে প্রকাশ করিয়াছেন। আহান না পাইয়া যেখানে ব্রহ্মর
অভিমান; আহান পাইয়া সেখানে একবারে এমন উল্লসিত বে বৈকুণ্ঠের
দেব সভ্যভোগে দেবীর সহিত স্বগড়ার কথা সবই বলিয়া পাঠাইলেন।

মনের ভাবটা যেন একপ্রাণ—আমি কেউ কেউ নই—আহান পাইয়া তবে
রান্না হইয়াছি। এই না হইলে দেবাবিদেব আত্মভোগা মহেশ্বর হইতেন
কেমন করিয়া? দেবগণ হর পার্বতীর কোমল শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন,
গ্রাম বৃক্ষের ছায় পিতামহ ব্রহ্মা বলিলেন—

অজ্ঞা করি বাপ মায়নাই ওর নিবে খি,
কেন বা জঞ্জাল বাড়াত তাতে দোষ কি?

দেবগণের প্রবোধ বাক্যে শিব অনুমতি দিলেন কিন্তু নিজে চণ্ডীর সহিত
যাইবেন না তিনি দেবগণের সঙ্গেই যাইবেন। দেবী ইচ্ছা শুনিয়া
আহ্বানিত হইয়া শিবের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করিয়া বলিলেন। তখনও
শিব তাহাকে ছাড়িতে রান্না নহেন তিনি বলেন—

গমন বিরোধি আমার
না হইও সর্বথা।
তোমার ঘরের যতধন
রাখ লেখা করি,
শুধু হাতে আমি যাব
দুই পুজে সঙ্গে করি ॥

নাইওর যাইবা বাপের ঘরে গো ভাবনী।

ভাস খুতুরা ইল্লাসন, কে করিবে যতন

ডাকিলে নিকটে পাব কারে ॥

কান্তিক গণেশ যাবে, আমার হেঁথু কে রহিবে,

জয়া বিজয়া যাবে সঙ্গে, অন্ন নাই শূন্য ঘরে,

রাখি যাইবা একেঘরে, কুল মজাইবা উৎসবের সঙ্গে ॥

দেবী বলিলেন হর আজ্ঞা কর বাপের বাড়ী হইতে দূত আসিয়াছে আমি
সেখানে যাইব। তোমার ঘরের সব কিছু রহিল—শুধু হাতে যাইব সঙ্গে
থাকিবে দুই পুজ কান্তিক গণেশ। বিষাদ না হয় তোমার ঘন কড়ির
হিসাব লিখিয়া রাখ। শঙ্কর সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন সবই বুঝিলাম—কিন্তু
কে আমাকে দেখিবে 'ডাকিলে নিকটে পাব কারে।' তুমিত আমার
কান্তিক গণেশ জয়া বিজয়া সকলকে লইয়া যাইবে আমি কেমন করিয়া
থাকিব? কে অন্ন দিবে? তুমি যাবে যাও কিন্তু 'উৎসবের সঙ্গে কুল
মজাইও না'। আর এক কথা আমি ত বাহা পাই সবই বিলাইয়া দি, ঘরে
ত কিছুই নাই শূন্য হাতে কি বাওয়া তোমার শোভা পায়? স্থিরচিত্ত
বৈবরিক বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের রূপ কবির লেখনীতে ধরা পড়িয়াছে।
মানুষটি শঙ্কর সংকেতে দ্বিধা বশে পরিপূর্ণ। দেবী উত্তর দিলেন—ভয়
নাই সন্তুষ্ট হইতে যাইব দশমী প্রভুত্বের কিরিয়া আসিব কোনও মেরে কোথাও
কি বাপের বাড়ী যায় নাই যে 'রাজদিন খোঁটার দহিবে মোর হিরা।'

যত বল কহিলা মোরে তুলি বাপ মাও,

কহিতে কলন আসে না করিলাম রাও।

বুঝিছাছি বায়ে খেয়ে কর চপলতা,

আপনার বস নহ কিদের দেবতা,

ভাল ধূতুরা খেলে লজ্জা নাহি থাকে,
বস্ত্র শূন্য হয়ে থাক হাঙ্গে দেহলোকে ।
যদি কিঞ্চিৎ জ্ঞান হয় ব্যাভি চৰ্ণ টান,
শিক্ষাবারে চাও তারে লজ্জা নাহি মান ।
এ সকল দেখিমা আমার লজ্জা করে,
তোমার সাক্ষাতে কেবা কথা কৈয়া সারে ।

দেবদেবীর কোমল দেখিমা তুমি বিহু হাসিয়া বলিলেন—কস্তার পিতৃগৃহ
গমন কাল আনন্দের সময় এখন কোমল করা উচিত নয়, বিশেষ করিয়া
কথায় কথা বাড়ি কি জানি এখন কথা কহিতে কহিতে শেষে পূর্ব ঘটনার
(সত্য কাহিনীর) কথা মনে পড়িলে কি অনর্থপাত করিবেন কে জানে ?
দেবগণের এই কথাই দেবী শিবকে প্রণাম করিয়া সত্য চাড়িয়া প্রান্তরে
শীতল জায়গায় বিলম্বকৃতলে দুই দূত সঙ্গে করিয়া বলিলেন । দেবা
তাহাদের হাতে সেই বিলম্বকের 'হুগল শ্রীকল' দিয়া মাতা' মেনকাকে দিয়া
তাহার আগমন সংবাদ দিতে বলিয়া পাঠাইলেন । তিনি যে আসিবেন
তাহার প্রতীক এই হুগল শ্রীকল । যেদিন তিনি 'হুগল শ্রীকল'
পাঠাইলেন সেদিন শারদীয়া বসী ।

এদিকে হিমালয় মেনকা আনন্দে উল্লসিত হইয়াছেন দীর্ঘদিনের পর
কস্তা গৃহে আসিবেন—নানাদেশ হইতে নানা ত্রযাজাত করিতেছেন ।
কপূর, তাম্বুল, আতপ তুণ্ডুল, নারিকেল, চিনি, ননী, ক্ষীর, গুড়, কলা,
মধু, দধি, তিল যব, মুহুরী, মাস, দুগ্ধ, 'সেব, মৈব ভাগ কোটা কোটা'
আনিয়া ভাণ্ডার পূর্ণ করিলেন । পান পাইয়া ঋষি, মুনি, দেবতা গন্ধৰ্ব্ব
রাজকন্তা, মণিকস্তা, পার্শ্বতীয়া মাতী, জ্যাকুটুখ, অঙ্গুরী, ভাট নর্তকী,
বাজুনিয়া বাজিকর বস্ত্র, রাজা প্রজাপণ প্রভৃতি আসিবার কলে 'একান্ত
লোকের ঘটা রাজ্যে নাই পার তাঁই' । বিবাহের সময় যেখানে গৌরীর
বাসর ঘর হইয়াছিল সেখানে রতনমন্দিরের কেণ্ডাল 'তরুণ কনকে বাছা
চারিট দেওয়ানী' নির্দাণ করিলেন, উপরে ফুলোয়া টাঙাইয়া দিয়া চতুর্দিক
শুদ্ধ গজাঙ্গে পরিষ্কার করিয়া 'হিজুল হরিভালে' আলিপনা দেওয়া-
ইলেন । বসী সন্ধ্যা ঘরে ঘরে আসিল । দীপ ধূপের গন্ধে, শঙ্খবটীর
বাজে বিজ্ঞাধরীর নাচে শরৎসন্ধ্যা আনন্দমুগ্ধর হইয়া উঠিল । মেনকা,
দেবী প্রেরিত 'হুগলবেল' পুরোহিতের হাতে দিয়া বলিলেন—

এই সে ভবানী মোর আজ্ঞাকার প্রীতি
ইহাকে হাপিমা কার্য্য কর যত ইতি ।

... ..

চণ্ডীর হুগল বেলে রজা কচু মিথালে
সঙ্গে দিল অশোক জয়ন্তী
হরিভা চাড়িখ মান, বাজ আদি সমাধান
সবস্ত্রব্য বৃষ্টি লর লেখা
সারি সারি বসাইয়া, গন্ধপুষ্প জল দিয়া,
পুজিলেক নব-পত্রিকা ॥

দেবীপ্রেরিত শ্রীকল দেবীর প্রতীক, তাই বিলম্বী বা বিলম্ব অধিবাসে দেবীর
আগমন সূচিত হয় ।

সপ্তমী প্রভাতে হিমালয়পুরে ব্যস্ততার অবধি নাই 'হিমেলরাজ'
যাহাকে যে কার্য্য দিয়াছেন সকলেই তাহা করিতেছেন । সকলে পথ
চাছিয়া বসিয়া আছে কখন দেবী আসিবেন ।

এদিকে দেবী 'হুন্মামেবী, হরিভা, পিঠাঙ্গী, আমলকী, বিহুতৈল'
প্রভৃতি সর্বগণে মাথিয়া নানা ভীর্ণের জলে স্নান করিয়া অতি দীপ্তিময়
রতন শাড়ী পরিধান করিলেন । 'অতী কুসুমবর্ণ অরুণ নিলিত'
আসনে বসিয়া কবরী বাঁধিলেন—

মণিমুক্তা তাহাতে লাগিছে দোলানি,
উর্দ্ধে কামটলি ঘর হেটে দোলে বেগী ।

... ..

দুই পাশে কেশেতে কৈচুয়া (১) সারি সারি ১ । ফিঙাপাখী
রঙ্গিয়া পাখরের কলি (২) মাণিক্যার কুরি ২ । কলক

সীমন্ত কাম সিলুরের ফেঁটা, সীমন্তের আগে তরুণ চন্দ্র তার আগে
লবঙ্গ, ভূরুতে অঞ্জলি আর চোখে কাজলের কনা, নানায় কেশর প্রভৃতি
নানা অলঙ্কারে দেহ সজ্জিত হইলেন—

দেইরুপে দশদিক আলোকিত হৈল,
তুলনা দিবার নারি এই দুঃখ রহিল ।
শশধর যোগা নহে অন্তরে কলঙ্ক,
যেইরূপে দেখিমা হরের যোগ ভঙ্গ ।

সঙ্গে সঙ্গে কার্ত্তিক গণেশকে বিচিত্র বসনে ভূষণে এবং দেবীর বাহন
পশুরাজ সিংহও বিচিত্র ভাবে সজ্জিত হইলেন । লক্ষী সরস্বতী কিন্তু
এই প্রসঙ্গে নাই । তারপর—

শিবের প্রণাম করি তাঁরা তিনজনে ।
অবিলম্বে আরোহণ করিলা বিমানেন ॥

দেবী ক্ষেত্রগণকে বলিলেন—পন্ডিতের রথ সজ্জাদিত কর কারণ বৈকুণ্ঠে
পূর্ণব্রহ্ম নিরঞ্জনকে দেখিমা পিতৃগৃহে নাই । চন্দ্রমণ্ডল চাড়িয়া বৈকুণ্ঠ
দক্ষিণে রাখিয়া একস্থানে আসিয়া দেবী বলিলেন—

এখানে বিলম্ব কর কিঞ্চিৎ পলিকা ।
নিরঞ্জন নির্বাসনে করিয়া আসি দেখা ॥
রথ রাখি তথায় রহিলা সর্বজন ।
শব্দগতি হাট্ট দেবী করিলা গমন ।
দেইহাঙ্গ, দেখি তথ্যে করিলা ভকতি ।
তার ভেদে কই শুন হইয়া রির মতি ।
প্রভৃতির সেবার পুঙ্খ হলেন বশ ।
তার অর্থ লিখিলা এবং ভূমন চতুর্দশ ॥

সপ্ত পাতাল সপ্ত বীপ স্বর্ণ সাধে ।
এ তিন ভুবন হৈল এক ভিষ হ'তে ॥

... ..

রূপ ভেদ নাই তাঁর লক্ষণ না পায় ।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে বাহ্যকে বিচার ॥
পরমপুরুষ সে যে আত্মা অবিনাশী ।
অনন্তবাহন তার ক্ষীরোদ নিবাসী ॥
যত দেব পূজা কর তাতে আসি মিশে ।
জলয় পৃথিবী হৈলে নৈরাকারে ভাসে ॥
ধর্ম অধর্ম কিবা জ্ঞান আর অজ্ঞান ।
পাপ পুণ্য তাঁর কাছে সকলি সমান ॥
ধরিলে ধরণ না যায় আছরে গহিনে ।
আচম্বিতে নাব হল শক্তি দরশনে ॥
তাঁর ইচ্ছা নাই সৃষ্টি রইতে এই মতে ।
সকল ভাঙ্গিয়া চান এই রসে নিতে ॥
জপা অজপা ভক্তি একই কাহিনী ।
একাকরে এক নাম ব্রহ্মে উঠে ধ্বনি ॥

একেতে অনন্ত হয় অনন্তে হলো এক ।
সেনাদের তুলনা নাই ভজন করি দেখ ॥
অনাহতে সেই ধ্বনি উঠে সেই রসে
যাকে জপি মায়া ভাগ করিছে যোগীস্রে
কঠোর তপস্তা কইলে দেখি তাঁর আভা
উদ্দেশে তপস্তা করে যত দেবী দেবা
শব্দেতে আলস্ত তার নিঃশব্দেতে সার ।
কেবল শক্তির কাছে রাখিছেন সংসার ॥

কবি মুক্তারাম তাঁহার কাব্যটিকে কেবল মাত্র মার্কণ্ডেয় পুরাণ অনুবাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। কালানুগ লোকচেননা অনুসারে যেখানে বাহা পাইয়াছেন সব কিছু দিয়াই তাঁহার কাব্যকে মর্গগৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে সৃষ্টিপ্রকরণ লিখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না বা আদিদেব নিরঞ্জন সম্পর্কে আলোচনার কোন প্রয়োজন ছিল না কিন্তু শূন্যপুরাণ হইতে যে ব্যাখ্যা চলিয়া আসিতেছে লৌকিক চৌমঙ্গলে এবং ধর্মমঙ্গলে ও শিব-সঙ্কীর্ণ প্রভৃতিকে অনুসরণ করিয়া ব্রহ্মব্রহ্মণ বর্ণনার স্থান কম্বিলেন দেবীর পিতৃগৃহে যাত্রা পথে। ব্রহ্মহ্মানে আসিয়া দেবী পদপতিতে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

প্রণয়ী

শ্রীবিমল রায়

একটি অরুণ ভোরে এসেছ বাহিরে
ঘুম ভেঙে, পদতলে লুপ্তি অঞ্চল,
ক্লান্ত কুণ্ঠিত বকে অলস কুন্তল
মাখিয়া রাজির মানি রহিয়াছে ঘিরে ।
বিনিদ্র অজান মাথা আঁখির পালকে
অস্পষ্ট স্বপ্নের মায়া, চোখের সাগরে
কলিয়া কণিক ছায়া দূরে বার সরে'
অজানার কোন পাখি আঁধার-আলোকে ।
গোপনে দেখেছি তাহা, তুমি তো জাননা
তোমার বৃকের ব্যথা আছে-কোন ধানে ?
যখন চোরেছ কিরে, সচকিতা, পাছে
আমি কিছু বুঝি তব ব্যথার ব্যক্তনা
সলজ্জ ক্রকুটি হেনে গেলে দূরে, যানে
দমনের চোখ নাই—প্রণয়ীর আছে ।

পিতৃম

বন্দে আলী মিয়া

জীবনের মধুরন্তে ঘুম ভেঙে আগে প্রজাপতি
গ্রহে গ্রহে জলে দীপ—কলকণ্ঠে কাকলি কুজন,
তোমার উদয় তারা দেখেছো কি কংকণবতী
সেদিন প্রসন্ন বেলা—হুই চোখে অচেনা স্বপন ।

সেদিন বাতাসে ছিল অচেনা মরিচ দাহ
আছিল অশেষ ব্যথা কুখাতুর জলধির বকে,
সেদিন ভুবনে ছিল জীবনের অস্বত প্রবাহ
আছিল স্বপন সাধ—অজানার আরণ্যক হুখে ।

আজিগো পুষ্পনাথে মেলিয়াছে ময়ূরী পেথম
মেলেছে কমলল জীবনের দক্ষিণ সাগরে,
তোমার স্মরের ধ্বনি লোকে লোকে

আগে গো পিতৃম ।

আজিও অশ্রু তব দিকে দিকে নিরবধি বরে ।

দেবভূমি—বদরীনাথ

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

দেবভূমি কেন্দরনাথে আমরা একরাতি বাস করে পরদিন প্রাতে বাবা কেন্দরনাথকে বর্শন ও পূজা সমাপন করলাম। ২৬শে মে (১৯৫৭) বেলা অমুমান ১১টার সময় আমরা যাত্রা করলাম গৌরীকুণ্ড অভিমুখে। মনে হ'ল যেন কি অপার্থিব—বর্গীয় আনন্দলোক ছেড়ে চলেছি। হৃদয়াকাশে উদ্ভিত হ'ল আর একটি দেবভূমির কথা,—বাবা বদরী বিশাল বা বদ্রীনারায়ণ ধাম। মনের ক্লমিক বিবারণ হ'ল তিরোহিত, আবার এক নূতন দেবলোকের কল্পনা জাগল মনোমধ্যে। নবীন উৎসাহ ও উত্তম নিয়ে যাত্রা শুরু হ'ল।

দেড়মাইল বরফের রাস্তা অতিক্রম করে এবার চললাম বিশাল পর্বত শ্রেণীর উৎরাই পথে। কিছুক্ষণ পায়ে হেঁটে ঘোড়ার চাপলাম। সন্ধ্যায় আমরা পৌছলাম গৌরীকুণ্ড চটতে। তখন টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছিল—খুব শীত। কেন্দরনাথ ধামে স্নান করা সম্ভব হয়নি, তাই গৌরীকুণ্ডের তপ্তকুণ্ডে স্নান করলাম। সেখানে এক চটতে রাত্রিবাস করে পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা শুরু হ'ল বদরীনাথের পথে। মধ্যাহ্নে “ফাটা” চটতে আহার ও শিশ্রাম করে সন্ধ্যার প্রাকালে এসে পৌছলাম “নালা” চটতে।

আমাদের স্নান ছিল যে নালায় পথে উদীমঠ হ'য়ে আমরা চামেলি ঘাব, সেখান থেকে ‘বাসে’ যাব পিপলকোটি; কিন্তু নালায় পৌঁছে সেই পথ দুর্গম ও নির্জন এবং ভাল চটা নাই জেনে আমরা স্থির করলাম আবার রক্তশ্রমাগে ফিরব। সেখান থেকে যাব মটর বাসে পিপলকোটি। নালা থেকে গুপ্তকাশী ১ মাইল পথ। আমরা টিক করলাম গুপ্তকাশীতে রাত্রিযাপন করব কিন্তু গুপ্তকাশীতে সন্ধ্যার সময় পৌঁছে দেখলাম সেখানে নঃ স্থানঃ তিল ধারণম্। কি করা যায়—এই শীতপ্রধান স্থানে রাস্তায় তো আর খাকা বার না। এখানে এসে আমরা ঘোড়া ছিড়ে দিয়েছিলাম। স্থির করলাম ২ মাইল হেটে কুণ্ড চটতে গিয়ে রাত্রি যাপন ও আহার করব। দুর্ভাগ্য এমনি সেই দমকাটা বঙ্গুর উৎরাই পথ অতিক্রম করে রাত্রি ৮টার সময় কুণ্ড চটতে এসে দেখলাম সেখানে লোক লোকারণ্য। বহু কষ্টে সামান্য একটু স্থান পেলাম—তার মধ্যে আবার ঢুকে আছে উত্তর প্রদেশের কৃষক শ্রমী। তাদের জামা কাপড়ের দুর্গন্ধে গা বমি বমি করতে লাগল। কিন্তু উপায় কি? সকলেই শ্রান্ত, ক্ষুধাত ও তৃষ্ণাত। কোথাও পাকের স্থান মিলল না—খাবারও মিলল না। ঘটিতে করে খাবার জল এনে পিপাসা মিটুত করা হল।

প্রত্যুষে উঠে যাত্রা করলাম—৯ মাইল অতিক্রম করে পৌছলাম চম্পাপুরী চটতে বেলা প্রায় ৯টা। সেখানে ১০ মিনিট ভাল চটতে স্থান করে স্নানাহার সমাপন করলাম। এই চটা চম্পা-মন্ডাকিনীর সংগম

স্থানে সমতল ভূমিতে—বহু স্নিক মন্ডাকিনীর পুত জলে স্নান করে গত রক্তনীর স্নান দূর হ'ল। অপরাহ্নে আবার যাত্রা করলাম অগস্ত্য-মুনি চটা অভিমুখে। পৌঁছে পাঁচ মাইল রাস্তা—সমতল ভূমি। আশা ছিল অগস্ত্যমুনিতে পৌঁছে মটর “বাস” পাব—১১ মাইল মটর বাসে পৌঁছব রক্তশ্রমাগে সেইদিন বৈকালে; কিন্তু হায় সেখানে বেলা তিনটার সময় পৌঁছে দেখলাম অসংখ্য যাত্রীর দল বাসে আছে ক্ষুদ্র পার্শ্বতা গ্রামের চারিদিকে। কি ব্যাপার? তিনদিন ধরে এক-খানি মাত্র গাড়ী চলছে—আর সেইদিন সেখানিও হয়েছে বিকল! অসংখ্য জনতা বিরে আছে মটর বাস স্টেশন অফিস। আমরা তদ্র তর করে খুঁজেও কোথায় পেলাম না আশ্রয়। ভগবানের সৃষ্টি অসংখ্য তারকা পচিৎ বিশাল গগন তলে করলাম সেই রাত্রির শয্যা রচনা—উন্মুক্ত দুর্ভিক্ষে হ'ল আহার স্থান। কখন মুড়ি দিয়ে ঘুম জমল কিন্তু বেশ!

পর দিন প্রত্যুষে স্থান মিলল ‘কালীকমলীর’ ধর্মশালায়। স্নান আহার শেষ করে প্রতীক্ষা করছিলাম মটর-বাসের। ইতিমধ্যে এক কোলাহল উঠল, ‘বাস এসেছে—বাস এসেছে’। পড়ল ছুটোছুটি ছুড়ো-হুড়ি। এক ঘণ্টা পরে উঠলাম বাসে—বেলা ৪টার পৌছলাম আবার রক্তশ্রমাগে—সেই মন্ডাকিনী ও অলকানন্দার উদ্দাম তরঙ্গধ্বনি। মনে প্রাণে বর্গীয় আনন্দধারার শিহরণ।

রক্তশ্রমাগে পৌঁছে রক্তনাথকে প্রণাম করে চললাম অলকানন্দার অপর তীরে বাস ঠাণ্ডে। আশা, যদি ‘বাস’ পাই যাত্রা করব পিপলকোটি অভিমুখে। অলকানন্দার পুল পেরিয়ে বাসের অফিসের সম্মুখে অসংখ্য জনতা দেখে চমকে গেলাম। থবর নিয়ে জানলাম ‘বাসের’ অভাবে প্রায় দুই হাজার যাত্রী তিনচার দিন অবস্থান করছে এই ক্ষুদ্র স্থানে। বৃকিং অফিসে মিলল না কোন কর্মচারী—দরজা বন্ধ। অনেক অস্থলস্থান করে একজন কর্মচারীকে পাকড়াও করলাম। তিনি যা বললেন তাতে ৭ দিনের পূর্বে আমাদের পিপলকোটি যাবার ‘বাস’ পাওয়া দুষ্কর মনে হ'ল। বা'হোঁক আমাদের আটকনের নাম রেজিস্টারী করলাম ২ টাকা ফিন জমা দিয়ে মটর বাস অফিসের খাতায়। তৃতীয়দিনে পৈরী (গাড়োয়াল জিলায় হেডকোয়ার্টার) থেকে পাঠাল অনেক মটর-বাস। আমরা প্রথম টিপের বাসেই স্থান পেলাম। বাবা বদরীবিশালের নাম নিয়ে বাসে চাপলাম। রক্তশ্রমাগ হ'তে পিপলকোটি ৪৯ মাইল। ভাড়া প্রথমশ্রেণীতে ৩৮।০। আমি আসন নিলাম ড্রাইভারের পাশে।

বাস চলল এবার অলকানন্দার দক্ষিণ কূল ধরে—একই রকম রাস্তা, পাহাড়, শ্রেণীভানদিকে, বাসে পুণাতোয়াল, অলকানন্দা। চালক

একটু অসতর্ক হলে সলিল সমাধি হুম্মিত। কল্পদ্রুম হ'তে কর্ণ-প্রায় ২০ মাইল। এই কর্ণপ্রায়ে পর্বতশ্রেণীর নীচে স্বর্ধোর তপস্তা করেছিলেন মহাবীর কর্ণ—তপস্তায় সিদ্ধ কর্ণ লাভ করলেন অতীত কবচকল্প স্বর্ধদেবের কৃপায়। এখানে হান, তর্পণ ও উমাদেবীর মন্দির দর্শন করা বিধেয়। কর্ণপ্রায় হতে চামেলী ২০ মাইল—নন্দপ্রায় ১১ মাইল। নন্দপ্রায়—নন্দা ও অলকার সঙ্গ হান, এখানে রাজা নন্দ ও রমাপতি মন্দির দর্শনীয়। নন্দপ্রায় হতে পিপলকোট ১৮ মাইল।

আমরা অপরাহ্নে পৌছলাম পিপলকোট। আমরা এখানে কোন চটতে স্থান পেলাম না। ঘর ভাড়া করতে হল আহার বিশ্রামের জন্য। ইহা একটি ছোট গঞ্জ—এখানে আছে হাটবাজার, দোকানপাট—ডাকঘর ও তারঘর। ডাকবাংলো ও ধর্মশালা যাত্রীর ভীড়ে ভর্তি। এই হলো বাস-কন্টের শেব স্টেশন। এখানে পাওয়া যায় অসংখ্য হরিণ, ব্যাঘ্র ও অজ্ঞাত পশু-চর্যাসন, চামর কবল ইত্যাদি। কিন্তু রাস্তার কোথাও এসব জন্তু জানোয়ারের দেখা মেলে না। এখান থেকে বঙ্গবীণা ৩৯ মাইল। পিপলকোটে পাওয়া যায় কাড়ী, ডাঙী ও ঘোড়া। আমরা চললাম এখান থেকে পায়ে হেঁটে। সেইদিন (১লা জুন, ১৯৫৭) বৈকাল ৪ টার সময় আমরা যাত্রা করলাম বঙ্গবীণাথের পথে। ৪ মাইল চড়াই রাস্তা হেঁটে আমরা পৌছলাম সন্ধ্যায় গরুড়গঙ্গা চটতে। একটি ভাল চটতে স্থান পেলাম। এখানকার দৃশ্যটি মনোরম—দুই পাহাড়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত হচ্ছে গঙ্গা। এখানে গরুড় গঙ্গার হান ও মন্দির দর্শন করতে হয়; কিন্তু সন্ধ্যাকালে বরফ জলে হান করতে সাহস হল না—স্পর্শ করে সন্ধ্যাবন্দনা করলাম। কিরবার পথে হান করেছিলাম। গরুড়গঙ্গার এক কুণ্ডে একমুড়ী পাথর তুলে ঘরে রাখলে নাকি নাশ হয় সর্পভয়। বিচার কামড়ালে ইহা জলে ঘবে লাগালে আরাম হয় জালা।

প্রত্যুষে ওঠে আমরা চললাম জোশী মঠ (জ্যোতির্মঠ) অভিমুখে। বেলা ১১ টায় আমরা পৌছলাম ঝড়কুলা চটতে। এখানে এসে জানলাম অত্যধিক বরফ পড়ায় চলতি রাস্তা হয়েছ বন্ধ। চার দিনের মধ্যেও পরিষ্কার করতে পারে নি সেই রাস্তা—সেই কারণে বহু যাত্রী ফিরে গেছে ঝড়কুলা থেকে তিন দিন অপেক্ষা করে। আমার বড় ছেলে আমাদের এক সপ্তাহ পূর্বে এসে এইস্থান থেকে ফিরে গেছিল। আমরা সংবাদ পেয়ে চিন্তিত হ'লাম। গভর্ণমেন্টের কর্তাসারী জানাল যাত্রীরা যেতে পারে উচ্চ পাহাড়ের রাস্তায়—কিন্তু ৩ মাইল ঘুরে যেতে হবে আর রাস্তা খুব বজুর—আর একটি রাস্তা আছে পাহাড়ের গায়ে—যেট তৈরী হচ্ছে মর চলাচলের জন্য। কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ রাস্তার ভয় থাকে পাহাড় ধসে পড়ার এবং পুল হ'বার স্থানগুলিতে পারাপার হ'তে নামতে উঠতে অসীম কষ্ট। আমরা দুর্গা বলে সেই রাস্তায় যাত্রা করলাম। সেই অরণ্যসংলব্ধ রাস্তায় এসে কি বেহুশকষ্ট ভোগ করলাম তাহা ভাবায় ব্যস্ত করা কঠিন। ৩ মাইল পথ অতিক্রম করতে

প্রায় ৫ ঘণ্টা সময় লাগল। রাস্তা দুর্গম অর্ধচ মনোহর। জ্যোতির্মঠ ভগবান শঙ্করের স্থাপিত—চারি মঠের মধ্যে একটি। দেবভূমি হিমা-চলে ভগবান শঙ্করের দান অপরিসীম। জোশীমঠে দাড়িয়ে একবার চারিদিকে তাকালে যে অপরূপ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যায় তা অতীব নয়নাভিরাম। অদূরে দেখা যায় হাতীপর্বত—খোড়াপর্বতের শীর্ষ—প্রায় হাজার ফিট নিয়ে বিষ্ণুপ্রাণের নেতু। জোশীমঠের দুইদিকে ভগবানের মন্দির, জ্যোতির্লিঙ্গ মহাদেব, দেবীমন্দির ও দুটি জলের ধারা দর্শনীয়। শীতের কয়েক মাস বঙ্গবীণাথের পূজা হয় এখানকার মন্দিরে—এখানে শীত ঝরমাণ—৩১০৭ ফুট উচ্চ। বাজার হাসপাতাল ডাক ও তার অফিস বাতীত এখানে আছে সৈন্তের ছাউনি। এখান থেকে নূতন সড়ক তৈরী হয়েছে লাসা অবধি—মটর রাস্তা। পিপলকোট হতে জোশীমঠ পর্যন্ত মটর রাস্তা সমাপ্ত প্রায়। এই পর্যন্ত



মন্দির দ্বারে

বাস আনলে তীর্থযাত্রীদের অশেষ কল্যাণ হবে। এখান থেকে বদরিকাশ্রম ২১ মাইল—ভয়ানক চড়াই উৎরাই রাস্তা, কিন্তু মনোরম দৃশ্য। কোথাও রেটের পাহাড়—কোথাও বেতপাথরের পাহাড়—মনে হয় যেন কোন নিপুণ শিল্পী তৈরী করেছে প্রাসাদ গাত্র হরের রকম পাথরে। আমরা আহারাতে যাত্রা করলাম এবং সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে ভিজ়ে পৌছলাম বলদোড়া বলদেও চটতে। যে ঘরে আশ্রয় পেলাম তার ছাদ ফুটো—ছাতা মাথার দেবার উপায় ছিল না যাত্রীর ভীড়ে—সারারাত্রি বসে কাটলাম সামান্য খাবার খেয়ে।

পরদিন—প্রত্যুষে অলকানন্দার উপরে পুল পার হয়ে আমরা উটলাস পশ্চিম পাড়, এবার হ্রদ হল চড়াই পথ। পাঁচ মাইল অতিক্রম করে ডানদিকে একটি পুলের গায়ে লেখা দেখলাম "Way to vally of gardens" অর্থাৎ মনন-কানন যাবার রাস্তা। আরো একমাইল হেঁটে আমরা পৌছলাম পাণ্ডবেশ্বর। ইহা একটি বড়গ্রাম—আরো একদানপাট, অনেক বাড়ীঘর—এখানে বাড়ী ভাড়া করে থাকতে হয়—একটি বড় ঘর, ভাড়া ১০/-। সমুখে পর্বত-শিখরে বাস করতেন পাতুঞ্জাল—প্রবাদ শাপগ্রস্ত সুগবেশধারী রাজা

পাণ্ডু এখানে তপস্তা কীরেছিলেন বলে এইস্থানের নাম পাণ্ডুবন। আমরা এখানে রাত্রিযাপন করলাম। সন্ধ্যায় যোগবন্দী মন্দিরে আরতি দর্শন করলাম। এখানে বেশ শীত।

প্রত্যয়ে যাত্রা করলাম বদরীনাথপুরীধাম পথে—১১ মাইল পথ। বড়ই দুর্গম চড়াই-রাস্তা—মাঝে মাঝে বরফে রাস্তা গেছে ধসে, তা'তে রাস্তা হয়েছে আরো কষ্টকর—কোন প্রকারে একটি প্রাণী যেতে পারে। মালবাহী খচ্চর বা ছাগল—ভেড়ার পাল প্রভৃতিকে আসলে আশ্রয়পান করতে হয় পাহাড় গায়ে। হিমুমান চটী ছেড়ে কিছুদূর এগিয়ে রাস্তা বরফাচ্ছন্ন হওয়াতে নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছিল পাহাড়ের গায়ে—সরু পিচ্ছিল। পা একটু বেমানাম হ'লে পড়তে হবে ৫০০ ফুট নীচে বরফের খুপে। কতকটা পথ চলতে হল বরফের উপর দিয়ে। একস্থানে আমার পিছনে মালবাহী খচ্চর এসে পড়ায় আমি পাহাড়ের গা ঘেঁষে ঝাঁড়লাম, কিন্তু দু'নিকের মোট ভারী থাকায় আমি পাহাড়ের গায়ে আরো উঁচুতে উঠতে গিয়া প্রায় যাচ্ছিলাম বরফ-শষায় পড়ে, কিন্তু পিছন থেকে এক বাঙ্গালী বৃদ্ধা মহিলা আমার একখানি হাত ধরে ফেলতে গেলাম বেঁচে।

সেই দুর্গম রাস্তা অতিক্রম করে যখন চড়াই ভেঙ্গে উঠলাম এক উচ্চ পর্বতশিখরে—পশ্চিম উত্তর কোণে দেখতে গেলাম বাবা বদ্রীনাথের মন্দিরের ধ্বংস—এই উঁচু স্থানের নাম “দেবজননী”। এবার উৎরাই পথে নামলাম এক সমতলভূমিতে। সামনে দেখলাম একটি সেতু—তার অপর পারে বদরীনাথ ধাম। সামনে উর্দ্ধে দৃষ্ট নিক্ষেপ করে দেখলাম অপরূপ দৃশ্য—নারায়ণ পর্বত চূড়া, বরফাচ্ছন্ন মিনারের কঠরমণীর দৃশ্য! মুখ হ'তে অজানিতভাবে উচ্চারিত হ'ল—এই তো স্বর্গরাজ্য! যদি গঙ্গার উপরিস্থিত সেতু পেরিয়ে প্রবেশ করলাম বদরিকাশ্রম—নরনারায়ণ আশ্রম। উচ্চতা ১০,০০০ ফিট। অন্তর্গামী সূর্যোদয়ের রক্তিম আভা পর্বতের বরফাচ্ছন্ন চূড়ায় প্রতিভাত হয়ে তখন স্তম্ভ হয়েছিল এক রমণীয় দৃশ্য! মূর্ত্ত্তে তিরোহিত হ'ল দুর্গম পার্বত্য পথের ক্লান্তি, হ্রুৎ কষ্ট, ক্ষুধা পিপাসা। সেই দৃশ্য অদৃশ্য হ'লে দৃষ্টি পড়ল বাবা বদরীনাথ মন্দির চূড়ায় ও জন কোলাহল মুখরিত সহরের দিকে।

আমরা জীবীয়েল্লনাথ ভট্ট পাণ্ডার যাত্রীবাসে উঠে হাতমুখ ধুয়ে সামান্য বিশ্রাম নিয়ে গেলাম পোতাঁকিসে আঞ্জীর-বজ্রনের চিঠির খোঁজে। তারপর চললাম মন্দির অভিমুখে।

বদ্রীনাথধাম অত্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গের এক সমতলক্ষেত্রে অবস্থিত—একটি চোট গাট মুখর সহর। অসংখ্য যাত্রী ও পাণ্ডার কোলাহল মুখরিত। এখানে পাবেন সব কিছু। শাকসবজী ও আম। হিমালয়-তীর্থে এখানে পৌঁছে ওসব বস্তু দেখতে গেলাম। বীর্ধান রাস্তা, ডাকবর, ভারথর, দোকান, বাসভবন, ধর্মশালা, ছাত্র ও বিদ্যালী আলো সব কিছু আছে এখানে।

একট পাহাড়ের উপর অবস্থিত বদরী পক্ষীরতম বা মন্দির। পাহাড় থেকে চলেতে বিরাট দোপান শ্রেণী সিংহসার অবধি—তারপর মন্দিরের

চারদিকে বীর্ধান চত্বর—তার চারদিকে ভক্তনালয়—মন্দিরের আশ্রিত—প্রদান বিক্রীর স্থান। লাইন বেধে চলেছে যাত্রীর দল মন্দির মধ্যে বাবা বদরীনাথ বা বদরীনাথ পঙ্কায়তন দর্শনে। সেখানে দেখতে পাবেন চতুর্ভুজ নারায়ণ—সিংহাসনে উপবিষ্ট—পার্শ্বে লক্ষ্মী, উদ্ভব, নারদ, কুবের, গণেশ, গরুড়, নর ও নারায়ণ মূর্ত্তি। এই মন্দির পরিচালিত হয় গণ্ডগমেট কমিটি কর্তৃক। মন্দিরের আয় নেহাৎ কম নয়—যাত্রীদের প্রদত্ত প্রাণী অর্থ ও অলঙ্কার, বাতীত মন্দিরে বদরীনাথের সামনে ক্ষুদ্র চত্বরে বসতে হ'লে প্রাণী দিতে হ'বে ৫০ টাকা। বদ্রীনাথের একখানি মুকুট দেখালেন পুরোহিত—অসংখ্য মূল্যবান মণিমুক্তাজহরৎখচিত দোনার মুকুট—মূল্য প্রায় লক্ষ টাকা।

এই মন্দির বা ঠাকুর কে তৈরী করেছেন বা প্রতিষ্ঠা করেছে সঠিক কেহ বলতে পারলে না। তবে মতীব প্রাচীন। বৌদ্ধযুগে এই মন্দিরের মূর্ত্তি সকল নিক্ষিপ্ত হয়েছিল অসকানন্দার গর্ভে। ভগবান শঙ্কর হিমালয়ে তপস্তা শেষ করে শ্রীভগবানের আদেশে আসেন এই ভীষণ দুর্গম হিমালয় তীর্থে—তিনি অলঙ্কার গর্ভ থেকে উদ্ধার করেন এই সব মূর্ত্তি ও স্থাপন করেন তাঁদের আবার এই মন্দিরে। এখানকার পুরোহিত মাতাজী ব্রাহ্মণ। বয়সে নবীন কিন্তু পাণ্ডিত্যে প্রবীণ। আমি তাঁর সংগে আলাপ করে ও তাঁর মন্ত্র পাঠ শুনে মুগ্ধ হয়েছি।

মন্দিরে পূজা দিবস পূর্বে তীর্থযাত্রীরা স্নান তর্পণ করেন মন্দিরের নীচে অলঙ্কার তীরে তপ্তকুণ্ডে। ভগবানের কি অপূর্ণ স্থিতি এই গরমকুণ্ড! অলঙ্কার জল বরফ-সদৃশ—হাত দিলে যেন কেটে যায়—সেখানে স্নান করে কার সাধ্য! তাই শ্রীভগবান স্থিতি করেছেন পাহাড়ের গায়ে বেশ প্রশস্ত তপ্তকুণ্ড—মনের আনন্দে গরম জলে স্নান সেরে পূজা পূর্ণিষ শেষ করলাম। বাবাকে দর্শন করে গেলাম ব্রহ্মকপাল—পিণ্ডদান ক্ষেত্রে। অলঙ্কার ওপরে বেশ প্রশস্ত একখানি পাথরের চত্বর। মন্দির পার্শ্বে পাবেন পিণ্ডদানের অন্ন, সুশ বস ইত্যাদি। গঙ্গা থেকে ঘটিতে করে জল নিতে হবে—তারপর বহন সেই ব্রহ্মকপালে। সারি সারি বসেছে তীর্থযাত্রী—এক এক লাইনে আছেন একজন পুরোহিত—তার উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করে চলেছে পিতৃ-মাতৃ পুঙ্কয়ের পিণ্ডদানকারীরা।

প্রবাদ যুষ্টিগ্রামি পক্ষ পাণ্ডব স্বর্ণায়োহণ কালে হিমালয়ে অবস্থিত নদীগুলি পার হবার জন্ত ভ্রাম আপন শক্তি বলে পাঁচটি লীলাখণ্ড নদী গর্ভে স্থাপন করে অপর চার ভাইদের নদী পারাপার করেন—এই পাঁচটি লীলার নাম, কুবের লীলা, বারাইলীলা, মার্কণ্ডের লীলা ও গরুড়-লীলা মধ্যেই বদরী আসন অবস্থিত।

বাবা বদরীনাথের কথাবৃত্ত আমার পাণ্ডার মুখে যা শুনেছিলাম তার চমক বলে আমি এই তীর্থযাত্রী প্রসঙ্গ শেষ করব। পুরাকালে স্বর্গের দেবতা ও মর্তের মানব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেন এক শক্তিশালী দুর্ধর্ষ দৈত্যের দাপটে। এই দৈত্য পেয়েছিলেন সহস্র কবচ কুণ্ডল বাবা কেদারনাথকে আরাধনা করে—বর পেয়েছিলেন এই মর্মে—যে যতদিন থাকবে এই সহস্র কুণ্ডল দৈত্যের অঙ্গে, কাহারো সাধ্য হবে না এই দৈত্যকে কাবু করতে। এহেন দৈত্য অর করল স্বর্গ, মর্ত্ত ও

পাতাল। দেবতাগণ এলেন বিষ্ণুর নিকট—প্রার্থনা জানালেন দৈত্য বিনাশের। বিষ্ণু আশ্বাস দিলেন, মাতৈ! হঠাৎ একদিন লক্ষ্মীদেবী দেবলেন বৈকুণ্ঠ খামে বিষ্ণু নাই—সম্মা হলেন চিহ্নিত। তিনি স্বয়ং দেবলেন বিষ্ণুর বোঁজ। খুঁজতে খুঁজতে হিমালয় চূড়ায় এসে দেখলেন স্বয়ং বিষ্ণু সমাধিহ—উয়ুঙ্গ স্থানে। তিনি তখন বদরী বৃক্ষ হয়ে আত্মজ্ঞান দিলেন বিষ্ণুকে। কিছুদিন পরে এসে হাজির হল এক বিশালকায় ভগবৎ মূর্তি দৈত্য—মুখে রব 'রবং দেহি।' বিষ্ণুর সমাধি ভঙ্গ হল—তিনি বললেন—তিষ্ঠ ক্ষণকাল। তারপর বিষ্ণু সৃজন করলেন খর্বকায় নর নারায়ণ। ভীষণ যুদ্ধ হল দৈত্যের সংগ নর নারায়ণের—একে একে

নয় শত নিরানব্বইটি কবচ কুণ্ডল ছিন্ন হ'ল দৈত্য গাত্র হ'তে। তখন দৈত্য ভাত হয়ে ছুটল স্বর্গদেবের নিকট—করল তাঁর সাহায্য ভিক্ষা। স্বর্গদেব জানালেন স্বয়ং বিষ্ণু যুদ্ধ করছেন তার সংগে, কোন দেবতার সাহা নাই তাকে বাঁচাবার, একমাত্র পদ্মা প্রাণ বাঁচাবার জন্য পাতালে পলায়ন। দৈত্য অন্তোপায় হয়ে স্বর্গদেবকে অবশিষ্ট কুণ্ডলটি দিয়ে পাতালে পলায়ন করে প্রাণ বাঁচাল। দেবতার স্বস্তির নিবেশ ফেলে আবার যার যার স্থানে অধিষ্ঠিত হলেন।

এই অবশিষ্ট কবচকুণ্ডলটি স্বর্গদেব পরে দান করেছিলেন ভক্ত পুত্র কর্ণকে।

চেলিনীর জীবন কথা

হুনীলকুমার নাগ

ইতালীর শিল্পী চেলিনীর (Benvenuto Cellini, 1500-1571.) আয়ত্তজীবনী একখানা অসাধারণ বই। সোড়শ শতাব্দীর মারামামি লেখা এই বইখানা যে শুধু পৃথিবীর প্রাচীনতম আয়ত্তজীবনীর অন্ততম গাই নয়। সে সময়ের ইতালীর পোপ ও রাজপুরুষগণের সঙ্গে কাজের গতিরে চেলিনীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকবার জন্য আয়ত্তজীবনীতে সে সময়কার ইতালীর একটা নির্ভুল ইতিহাসও পাওয়া যায়। পৃথিবীর অনেক ভাষাতেই এ বই অনূদিত হ'য়েছে। জর্মন ভাষায় চেলিনীর আয়ত্তজীবনী অনুবাদ করেন গ্যার্টে স্বয়ং।

চেলিনী ছিলেন একাধারে স্বর্ণশিল্পী, মনিকার ও ভাস্কর। শিল্পী হিসেবে চেলিনী সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হয় যে ইতালীর রেনেসাঁর মধ্যমণি মহান শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো অবধি তাঁর তৈরী একাধিক মূর্তি দেখে বিশ্বাসে অভিভূত হ'য়ে গেছেন। ১৫৬৮ খ্রঃ অর্ধে মাইকেল এঞ্জেলোর অন্তেষ্টিক্রিয়াতে ফ্লোরেন্সের ভাস্করগণের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য চেলিনীই নির্বাচিত হ'য়েছিলেন।

চেলিনী মনে করতেন কোন না কোন দিকে জীবনে গীরা মাফল্য পাত করছেন, তাঁদের সকলেরই উচিত আয়ত্তজীবনী রচনা করে যাওয়া। চেলিনী তাঁর আয়ত্তজীবনী রচনার কাজে হাত দেন আটান বছর বয়সে।

ভূমিষ্ঠ হবার পর সবাই ওঁর বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন—শিশুর নাম কি রাখা হবে।

চেলিনীর বাবার আশা ছিল একটি মেয়ে হবে, কিন্তু ছেলে হওয়াতেও দেখা গেল তিনি কম খুশী হলেন না। প্রথমে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালেন, তারপর হেসে বললেন—ভালইত বেলে হ'য়েছে, আমি ওকে পগেত জানাই (He is welcome)। আনুষ্ঠানিক ভাবে নাম রাখবার সময়ও তাই নাম হ'লো Benvenuto অর্থাৎ welcome.

পনেরো বছর বয়সে ফ্লোরেন্সের এক স্বর্ণকারের কাছে চেলিনী কাজ

শিখতে আরম্ভ করেন। তিন বছরের মধ্যে চেলিনীর নৈপুণ্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলো এবং ফ্লোরেন্সের স্বর্ণকারেরা একাত্তেই স্বীকার করলো যে নৈপুণ্যের দিক দিয়ে বিচার করলে চেলিনীর সমকক্ষ কোন যুবক নেই। সেই অতি-নৈপুণ্যের কথা ছড়িয়ে পড়বার পর দেখা গেল, যে স্বর্ণকারদের কাছে চেলিনী এক সময় শিক্ষানবিশী করতেন তারা ই এবার স্বীয় ক্ষমতে আরত্ত করছে। শেষ পর্যন্ত চেলিনীকে পালিয়ে যেতে হয় রোমে। রোমে প্রথমে এক স্বর্ণকারের কাছে চাকরী করতেন চেলিনী, তারপর গণ্যমান্য কয়েকজনের সহায়তায় নিজেই একটা দোকান খুললেন। রোমে এসে চেলিনী শীলমোহর, নেভেল, এনএম্ভিং এবং এনামেল করার কাজ শেখবার জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই এতটা হৃদয় হ'য়ে উঠলেন যে সে সময়ে রোমের সর্বাংগেষ্ঠা নিপুণ-শিল্পী লাউৎসিওর সঙ্গে রীতিমত পাল্লা দিতে লাগলেন, শিল্পকর্মে আরত্ত করার জন্য নিজের এই অসাধারণ শক্তি দেখে চেলিনী নিজেই বলছেন: "The Author of Nature, had gifted me with a genius so happy that I could with the utmost ease learn anything to which I gave my mind."

রোমের ভীষণ মেগে চেলিনীও আক্রান্ত হয়েছিলেন। ওঁর ছোট ভাই এবং বোন যদিও মেগে মারা যায় কিন্তু চেলিনী সেয়ে ওঠেন। উঠবার পর ওঁর চিকিৎসককে কয়েকটি রূপার বাসন তৈরী করে উপহার দেন। এই চিকিৎসক ফেরারার ডিউক এবং আরো অনেককে এই বাসনগুলি দেখান। সবাই বললেন: এগুলি নিশ্চয়ই বহু প্রাচীন, গত হু'তিন হাজার বছরের মধ্যে এমন শিল্প-নৈপুণ্য কেউ দেখাতে পারে নি। তারপর যখন চেলিনী সত্য কথা প্রকাশ করলেন, সকলেত শুনে অবাক।

করেকবহর পরের ঘটনা। ১৬২৭ সালে ইয়োহানেশ তখন জার্মানী ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ চলছে। অন্তঃস্থ রাজ্যও জড়িয়ে পড়তে লাগলো এ যুদ্ধে। জার্মানরা রোমের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো। রোমের কাছেই একটি বড় বাড়ীর জন্ত লড়াইয়ের সময় চেলিনী জন পঞ্চাশেক লোক সংগ্রহ করে জার্মানদের বিরুদ্ধে সজে যুদ্ধ করে ওদের হাত থেকে বাড়ীটা রক্ষা করলেন। এখানে খণ্ডবৃক্ষের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে পাঠকের মনে হয় যে চেলিনী নিশ্চয়ই একজন বড় যোদ্ধাও ছিলেন। কিন্তু এটা সত্যি কথা নয়। কারণ বহু ঐতিহাসিক একথা স্বীকার করেন নি। চেলিনী যে কিছুটা নিষ্ঠুর প্রকৃতির ছিলেন সে কথা অনেকাই বলে গেছেন। উনি নিজেও আত্মজীবনীতে এরকম ভিনটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। একদিন পোপের (Pope Clement) চোখের লক্ষ্যেই একজন স্প্যানিশ সামরিক অফিসারকে হত্যা করেন। এরপর কার্ডিনাল মালভিয়ারি এক চাকরের নিকটআত্মীয় মিলানের এক মণিকার পম্পেন্ডর চক্ষুরস্তের কলে রোমের টাফশাল থেকে চেলিনী পদচূত হন। এই লোকটি চেলিনীর নামে অনেক সময় ভাষা মিথ্যেও প্রচার করতে লাগলো। যেমন একবার পোপের কাছে গিয়ে নালিশ করলো যে এক স্বর্ণকার চেলিনী খুন করেছে। পোপ রাগে জলে উঠে রোমের মাজিষ্ট্রেটকে হুকুম করলেন যে অবিলম্বে যেন চেলিনীকে ধরে ফাঁসিতে লটকানো হয়। চেলিনী রোম ছেড়ে নেপলস্‌এ পালিয়ে যাবার আয়োজন করলেন। তারপর পোপ তার দু'জন বিশ্বস্ত অনুচরকে বাড়ী পাঠিয়ে জানলেন যে সেই স্বর্ণকার সম্পূর্ণ হুঁহু আছে। এই পম্পেন্ডকে একদিন চেলিনী ছোরার আঘাতে খুন করেন। আর একবার এক সৈনিক বসুকে বিনা অপরাধে বারবার জন্ত চেলিনী নিষ্ঠুর ভাবে প্রতিশোধ নেন। একদিন রাতে হঠাৎ চোখে পড়ল যে লোকটি তার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। চেলিনী ছুটে গিয়ে নিজের ছোরাখানা এমন ভাবে ওর কাঁধের ওপর বসিয়ে দেন যে আর টেনে তুলতে পারলেন না। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। চেলিনীর প্রকৃতিটাই ছিল অত্যন্ত উগ্র। এক এক সময় সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। আর কোন কথাই পূর্ব ভেবে চিন্তে বলবার অন্ত্যাস ওঁর ছিল না। যে পোপের কাছে চেলিনী অপেক্ষা স্বর্ণী ছিলেন একবার তাঁর শিষ্যবোধের সমালোচনা করে নিজেকে বিপন্ন করে তোলেন। কখনো কখনো হরভে সাধারণ লোকজনের সঙ্গে সাধারণ রসালোপের মধ্যে কাটালেও নিজের শির সাধনার উত্তরোত্তর উচ্চতর সাক্ষ্য অর্জনের লক্ষ থেকে কখনো মুহূর্তের জন্তও ভ্রষ্ট হ'ননি। পোপ এবং অজ্ঞাত ব্যক্তিগণের ব্যক্তির জন্ত চেলিনী নিত্য নতুন জিনিষ তৈরী করে প্রচুর অর্থ এবং প্রভাব প্রতিপত্তি করলেন অজ্ঞানদের মধ্যে। চেলিনীর তৈরী অনেক মূর্তার শিল্পসৌষ্ঠব প্রাচীন রোমের অনেক মন্দিরটির মূর্তার চাইতেও অশুভ বল অনেকই বলে গেছেন।

সে সময়ের ইতালীতে গির্জা ও রাজপুরুষগণের মধ্যে প্রায় সব বিষয়েই প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলতো, চেলিনীর শিল্পনৈপুণ্যের জন্ত প্রত্যেকেই চাইতেন চেলিনী তাঁর অধীনে কাজ করুক। চেলিনী অবশ্য বিভিন্ন সময় ভিন্ন ভিন্ন কাজের মধ্য দিয়ে কাটিয়েছেন। ভেতরের পাণ্ডিত্য প্রযুক্তিটা মাঝে মাঝে মাথা নাড়া দিয়ে উঠলেও নিজের প্রকৃত যে কাজ অর্থাৎ “শিল্পকর্ম”—সে কাজে চেলিনী কখনো অবলোকা করেন নি। শুধু তাই নয়, তিনি যখন বা তৈরী করেছেন তার প্রায় প্রত্যেকটিই সে সময়কার ইতালীর শিল্পবোধসম্পন্ন ব্যক্তিগণের প্রশংসা পেয়েছে। আর সারা-

জীবন ধরেই উচ্চতর প্রতিভার অধিকারী হবার জন্ত চেলিনীকে যথেষ্ট মূল্য দিতে হ'য়েছে। একবার পোপের এক আরজ ছেলে গিয়ের লুইচী চেলিনীর ভাগ্য দেখে স্বর্ধায় জলে উঠে আত্মবিশ্বাস করলো যে গির্জা থেকে প্রচুর মণিমুক্তা চেলিনী অপহরণ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে চেলিনীকে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হ'লো যে আত্মবিশ্বাসটি একেবারে মিথ্যা, অকারণে এরকম নাজেহাল হবার জন্ত চেলিনী আত্মহত্যার কথা ভাবছিলেন, এই সময় একদিন তিনি দিবাচোখে দেখলেন সন্ত পিটার স্বয়ং কুমারী মেরীর কাছে তাঁর জন্ত করুণা ভিক্ষা চাইছেন। কথাটা পোপের কাছে গেল, এ পোপটি ছিলেন একজন বোর নাস্তিক। পোপ চেলিনীকে পাগল ঠাণ্ডারলেন।

এই সময়ই ফেবার কার্ডিনালের তত্ত্বাবধানে চেলিনী মুক্তি পেলেন এবং ফ্রান্সে চলে গেলেন। ফ্রান্সের রাজার হয়ে চেলিনী কতকগুলি মূর্তি তৈরী করেন তার শ্রাসাদ সাজাবার জন্ত। যার প্রত্যেকটি সকলের সমপ্রশংসা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দুটি মূর্তি বিশিষ্ট একটি চমৎকার নিমক-দানীও বানিয়েছিলেন চেলিনী ফ্রান্সের রাজার জন্ত। শোনা যায় এ নিমকদানিটি এখনো ভিয়েনায় আছে।

ফ্রান্সের রাজার এক প্রিয় পাত্রী ছিল, ওঁর আশা ছিলো চেলিনী তাঁর কোন না কোন মূর্তি ওঁর মুখশ্রী অনুসারে করবেন। কিন্তু তিনি তা করছেন না বরং ক্রমশঃ জুঁক হ'তে থাকেন। রাজার প্রিয়ভাজন হ'য়েও এই মহিলায় হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত শেষ পর্যন্ত চেলিনীকে ফ্রান্স ত্যাগ করতে হয়। ফ্রান্সের রাজার জন্ত চেলিনী অনেক অবিদ্রবীয়া শিল্প সৃষ্টি করেন, তার মধ্যে জুপিটার এবং মঙ্গল গ্রহাধিপতি অতিকার মূর্তিটা বিশেষভাবে উল্লেখনীয়।

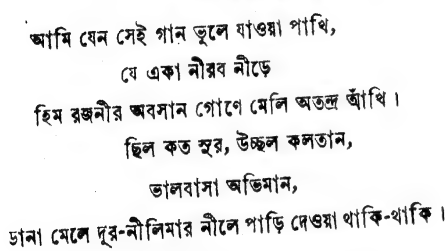
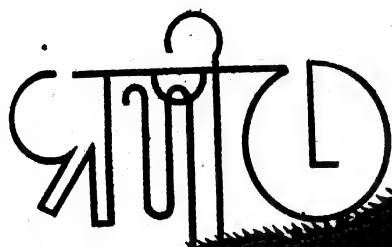
ফ্লোরেন্স এসে চেলিনী ডিউক ক্যাসিমোর জন্ত পারসেউসের একটা মূর্তি তৈরী করেন ব্রোঞ্জ দিয়ে। তা ছাড়া কিছু কিছু মার্বেলের কাজও করেন।

ফ্লোরেন্স নগরবাসীরা চেলিনীর শিল্প সৃষ্টি দেখে এমন মুগ্ধ হ'য়েছিলেন যে অনেক গুণগ্রাহী চেলিনীর নামে কবিতা পর্যন্ত রচনা করেছিল। চেলিনীর তৈরী নেপচুনের মার্বেল মূর্তি দেখে সতীক ডিউক ক্যাসিমো বিস্মিত হ'য়ে যান, ক্যাসিমোর ডাচেন বলে ওঠেন :

“By my life, I never could have conceived the tenth part of beauty as this !” ফ্লোরেন্সের প্রখ্যাত ভাস্কর ব্যাভিনেলোর সঙ্গে এই মার্বেল মূর্তিটির মতলে নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়, তাতে ব্যাভিনেলো হেরে যান, চেলিনী বলেন যে হেরে যাবার জন্ত তাঁর যে মনোকষ্ট হয় তার কলে আদর্শদিন পড়েই ব্যাভিনেলো মারা যান। ফ্রান্সের রাণী তাঁর স্বামী রাজা হেনরীর সমাধি মন্দির বানাবার জন্ত চেলিনীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু ডিউক ক্যাসিমো ছাড়লেন না চেলিনীকে।

নেপচুনের মার্বেল-মূর্তি বানাবার সময় একটি লোক খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে চেলিনীর প্রাণনাশের চেষ্টা করেন। অজ্ঞের জন্ত চেলিনী বেঁচে যান। এই সময় গিয়েরা নামী একটি মহিলা চেলিনীর সেবা শুশ্রূষা করেন। ১৬৬২ খৃঃাব্দে একে চেলিনী বিয়ে করেন।

চেলিনী তাঁর আত্মজীবনীতে ১৬৬২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত নিজের জীবনের ঘটনাবলী লিপ্যে যান, এর পরেও করেক বছর বেঁচে ছিলেন তিনি, তবে তখন তাঁর মস্তিষ্কটা জেদে পড়েছে। প্রায় বালক বয়স থেকে চেলিনীর যে দুঃখ এবং কর্তব্য জীবনের স্বকৃষ্ণ হবার তার শেষ হয় ১৬৭১ খৃঃ অব্দে চেলিনী মৃত্যুশয্যায় ভুগে যান।



বুঝি নিয়ে এলে দক্ষিণ হাওরা ডাকি,
 শুনি বন মরমরে,
 ফুলগুলি ফুটে চায় কার মুখে স্বর্থ-মোহাগ মাধি !
 লম্বা করো মোরে হানো পঙ্কম বান,
 প্রেমে জ্বলে দাও প্রাণ,
 সুখা সুরে ঢেলে কণ্ঠের মিলে ছায়ের গাওয়া বাকি ।
 সুর ও স্বরলিপি : পঙ্কজকুমার মল্লিক

482

আদি-কবি কৃত্তিবাস

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

হেথা'কার মুক্তিকার স্বাদে গন্ধে রয়েছে ছড়ানো
মৃত্যুহীন জীবনের অমৃত-প্রবাহ অভিনব,
হে কবি, তোমার স্পর্শ হেথা'কার বাতাসে জড়ানো,
আজি এ পবিত্র দিনে সেই স্পর্শ দেহে মনে লব।

সেই স্বাদে পরিভূষ্ট, সেই গন্ধে পুলকিত প্রাণ
হে অতীত কথা কও, স্বতির দুয়ার দাঁও খুলি,
দোয়েল আমার কণ্ঠে মুখরিত তব নাম গান
তব পাদস্পর্শে কবি, ধন্য এ পল্লীর পথধূলি।

সেই ধূলি শিরে রাখি,' কবি-জন্ম সার্থক আমার
বাঙালার আদি-কবি কৃত্তিবাস তোমারে প্রণাম,
আদি মহাকাব্যকার, ভক্তি-অর্থ আমা সবা'কার
নিবেদি' চরণে তব—সফল পূজার মনস্কাম।

স্বতিপথে যাত্রা করি' চলে যাই দূরে বহুদূরে
পল্লীতে পল্লীতে আর অবলুপ্ত সহরে বন্দরে,
চণ্ডীমণ্ডপের তলে, অন্ধনে অন্ধনে অন্তঃপুরে
শুনি রামায়ণ পাঠ সন্ধ্যায় অথবা দ্বিপ্রহরে।

মাঠের কাজের শেষে ছুটে আসে কৃষক কৃষাণী—
শূদ্র আসে ভদ্র আসে, আসে মাঝি মাল্লা ও মজুর,
তন্ময় হইয়া শোনে অমৃত সমান সেই বাণী
বিচিত্র কাহিনী তব রামায়ণ অতি হুমধুর।

বাংলার ঘরে ঘরে উচ্চারিত যেই রাম নাম
আপদ-হরণকারী, সর্বসম্পদের দাতা তিনি,
নয়নাভিরাম রাম, ভূয়ো ভূয়ো তাঁহারে প্রণাম
প্রচারি' মতিমা তাঁরই কবি-কীতি লইয়াছ জিনি।

অর্থী প্রার্থী চলে গেল সেদিন সে রাজসভা হ'তে
একান্তে ডাকিয়া রাজা কহিলেন—“কি প্রার্থনা তব,
ভূমি? অর্থ? অর্থ কিছু? আমার এ মুক্ত সদাপ্রভে
তোমার ঈশ্বিত রক্ত দান করি' আমি ধন্য হব।”

“আমি কবি, হে রাজন্, সম্পদের নাহি প্রার্থোভন,
তব কণ্ঠে পুষ্পমালা মোর কাছে সেই মূল্যবান,
রক্তহার চমৎকার রাজদেহে স্নানর শোভন,
দেহ মোরে অমুমতি প্রভাতে করিয়া গঙ্গাস্নান

শুদ্ধাসনে বসে আমি রামায়ণ করিব রচনা,
ভূমি শুধু তব রাজ্যে প্রচারিতে রামের মহিমা
আমার সহায় হও; আজীবন বাণীর অর্চনা
সফল করিতে দাও। ইতিহাসে তোমার গরিমা

যুগে যুগে লোকে লোকে আরতির দীপশিখা সম
উজলিবে মানবের অজ্ঞাত প্রচ্ছন্ন ইতিহাস
স্বথে দুঃখে বেদনায় আশা নিরাশায় অল্পপম
জীবযাত্রা অবশেষে সাধনার স্বতির নিঃশ্বাস।”

সিংহাসন হতে রাজা নেমে এসে মুক্তিকার 'পরে
দুবাহ বাড়িয়ে দিল প্রভাতের গাঢ় আলিঙ্গন,
কণ্ঠ হ'তে পুষ্পমালা খুলিয়া সেদিন তোমা তরে
পরাইল কণ্ঠে তব, কবি বন্দে' করি সন্ধ্যাপণ।

রাজ-পুরস্কার নহে, লাভেছিলে রাজ-উপহার,
চন্দন-ভিলক ভালে, কবি; তব সেই জয়টিকা,
দেশে দেশে যত কবি তাদের সৃষ্টির অহংকার
তব মহিমায় দীপ্ত, যেন অনিবার্ণ হোমশিখা

সেই হতে জলিতেছে এই মুক্তিকার অন্তরালে
হেথা হতে নিয়ে যাই সে শিখার পবিত্র উদ্ভাপ,
রেখে যাই সুরুতর স্বীকৃতি এ পুণ্য বেদীতলে
নিয়ে যাই এই আত্মবিস্মৃত জাতির মনস্তাপ।

কালজয়ী-স্বতি তব, তবু আজ বহুবর্ষ পরে
মনে পড়ে, যে অমৃত বিলাইলে তুষিত জনায়,
এ অন্ধতামস যুগে যদি পারিতাম দিতে ধরে'
সবার সম্মুখে তাহা হ্রল মানব-সাধনায়;

পুনর্জন্ম হত তব লোকচিত্তে এই ফুলিয়াতে
বাঙালীরও নব জন্ম দেখিতাম বিস্মিত নয়নে,
নর দেহে দেবতার আবির্ভাব নূতন প্রভাতে
জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পেতাম রামায়ণে।

তবু মনে হয় যেন লোকলোচনের অন্তরালে
প্রসন্ন প্রচ্ছাদে কোনো নব জাতকের কণ্ঠস্বর
শুনিতোছি মাঝে মাঝে; দেহজ্যোতি দিকচক্রবালে
চমকি উঠিয়া যেন উত্তরিছে দুস্তর সাগর।

বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর-ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

দর্শনে শঙ্করের স্থান

শঙ্কর অভুলনীয় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। মাত্র ৩২ বৎসরে তিনি যে কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে অল্প কেহ সেরূপ মহৎ কার্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হন নাই। উপনিষদের অদ্বৈত দর্শন তাঁহার ভাষ্যে পূর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষকে তাহার প্রাচীন ব্রহ্মবাদে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছিল। তিনি বেদ দর্শন ও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ ধর্ম ও বৈদিক বাগ-বজ্র অপেক্ষা তাহা দ্বারা লোকের ধর্ম-পিপাসা অধিকতর পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। মুক্তির জন্য তিনি কোনও বিশেষ দেবতার উপাসনার বিধি দান করেন নাই—বিষ্ণু, শিব, সূর্য, শক্তি, সকলেরই স্তব তিনি রচনা করিয়াছিলেন। তৎকালপ্রচলিত অনেক দ্বিভিত প্রথার তিনি সংস্কার করিয়াছিলেন। তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি এবং সাধক ও ধর্মসংস্কারক ছিলেন। বিগত ধর্মের রক্ষণ ও প্রচারের জন্য তিনি ভারতবর্ষের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন—দ্বারকায় সারদা মঠ, পুরীতে গোবর্দ্ধন মঠ, বদরিকাশ্রমে জ্যোতির্মঠ এবং দক্ষিণ ভারতে শৃঙ্গেরী মঠ। এই সকল মঠ এখনও বর্তমান আছে।

শঙ্করের দর্শন সম্বন্ধে অধ্যাপক থিব বলেন যে “দর্শনের দিক হইতে শঙ্করের সমর্থিত মতই ভারতীয় সকল দার্শনিক মতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। সাহসে, গভীরতায় এবং যুক্তির যুক্ততায় ভারতীয় অল্প কোনও দর্শনই শঙ্করের দর্শনের সহিত তুলনীয় নহে।” জগতের দর্শনেও শঙ্করের স্থান অতি উচ্চে।

শঙ্কর তাহার দর্শনে বৌদ্ধ মত খণ্ডন করিয়াছেন। তবু তাঁহার দর্শনকে কেহ কেহ প্রজ্ঞান বৌদ্ধ-মত বলিয়াছেন। শঙ্করের পরমগুরু গোড়াপাদের মায়াবাদ সম্বন্ধে বাহাই বলা হউক না কেন, তাঁহার মায়াবাদ বৌদ্ধ শূন্যবাদ হইতে একান্ত ভিন্ন। শঙ্কর জগৎকে ‘মায়’ বলিলেও তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, পরন্তু তাহার ব্যবহারিক

অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। শঙ্করের মতে জগৎ মিথ্যা—ইহা সত্য। কিন্তু এখানে ‘মিথ্যা’ অর্থ অস্তিত্ব-হীন নহে, শব্দশূন্য অথবা বক্ষ্যাপ্তের মতো অলৌকিক নহে। জগৎ-ব্রহ্ম—গুণিতে রজত-ব্রহ্ম এবং রজ্জুতে সর্পভ্রমের মতোও নহে। গুণিতে রজত-জ্ঞান এবং রজ্জুতে সর্প-জ্ঞান ক্ষণ কাল-পরেই বাধিত হয়, কিন্তু জাগতিক বস্তুর জ্ঞান আমূল্যিক বাধিত হয় না। জগতের অহুত্ব আশ্রিত হয়, সে অহুত্বের এক ভিত্তিও আছে। সূত্রায় জগৎ ঐকান্তিক মিথ্যা নহে। কিন্তু জগৎ নশ্বর, নিত্য-পরিণামী ও চঞ্চল, জগৎ সং নহে। জাগতিক বস্তু বাহ্যতে অধ্যাত্ম হয়, সেই ব্রহ্মই সং, অধ্যাত্ম জগৎ অসং। ব্রহ্ম noumenon, জাগতিক বস্তু তাহার phenomena। Noumenonএর উপরে pheuomena দিগের আবির্ভাব হয় কেন, এবং উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কি, তাহা আমরা জানি না। এই অজ্ঞাত শক্তিই ‘মায়’। এই শক্তিবশতঃই সমুদ্রে তরঙ্গের মত ব্রহ্ম noumenon—সমুদ্রে অনবরত জাগতিক বস্তুরূপ pheno- mena তরঙ্গ উথিত হইতেছে ও বিলীন হইতেছে। ইহাই মায়। এই মায়াবশে যে জগতের উদ্ভব ও বিলয় অনাদিকাল হইতে হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে শূন্যতা আছে, তাহার অন্তর্গত জীব মায়ার বশ হইয়াও মায়ার স্বরূপের আলোচনা করিতেছে। মায় মিথ্যা নহে, মায়ার সৃষ্টিও অস্তিত্বহীন নহে।

ব্রহ্ম নিগুণ। নিগুণ কোনও বস্তুর অভিজ্ঞতা আমাদের নাই এবং এরূপ কোনও বস্তুর ধারণা ও বর্ণনা করাও অসম্ভব। তাই ব্রহ্মকে মনের অতীত বলা হইয়াছে। কিন্তু “গুণ” শব্দ দ্বারা এখানে আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য ‘গুণ’ই সূচিত হইয়াছে। এই জগৎ সর্ব: রজ: ও তম: গুণের বিকার। আমাদের পরিচিত বাবতীয় গুণই সর্ব:, রজ: ও তমোগুণের বিকার। ব্রহ্ম সর্ব: রজ: ও তমোগুণের অতীত। জাগতিক কোনও গুণ ব্রহ্ম নাই। ব্রহ্মকে আমাদের পরিচিত বাবতীয় গুণের অতীত বলিলেও শঙ্কর তাহাকে সর্ব: চিং ও আনন্দস্বরূপ বলিয়াছেন। সূত্রায় ব্রহ্ম

একধরুরে যে বাক্যও মনের অতীত, তাহা নহে। “সৎ” এবং চিং ও আনন্দ ব্রহ্মের স্বরূপ। সৎ-ত্ব (অস্তিত্ব) কোনও গুণের বোধক না হইলেও চিং ও আনন্দকে গুণ না বলিবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু এই চিং ও আনন্দ আমাদের পরিজ্ঞাত চিং ও আনন্দ নহে। ব্রহ্ম চিং-ত্ব-ও-আনন্দত্ব-গুণাধিত নহেন—তিনি চিং ও আনন্দ। সৎ এবং চিং ও আনন্দ অভিন্ন। এই ব্যাখ্যা সংজ্ঞাজনক বলিয়া গণ্য না হইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্ম অনন্ত, স্তূতরাং তাহার চিং-ত্ব ও আনন্দ-ত্ব আমাদের পরিজ্ঞাত চিং-ত্ব ও আনন্দ-ত্ব হইতে ভিন্ন। স্তূতরাং আমাদের পরিজ্ঞাত কোনও গুণ ব্রহ্মে নাই ইহা স্বীকার করিলেও, কোনও গুণই তাহাতে নাই ইহা বলা যায় না। তাহা বলিলে ব্রহ্মকে “বস্তু-শূন্য বিকল্প” (বস্তুহীন কল্পনা মাত্র) বলিতে হয়। ব্রহ্মে মানবীয় গুণের আরোপ নিষিদ্ধ—কেননা তিনি আমাদের পরিজ্ঞাত ব্যবতীয় গুণের অতীত। কিন্তু তিনি আমাদের জ্ঞানের বহির্ভূত গুণেরও অতীত, ইহা নিতান্তই দুঃসাহসিক উক্তি। গুণের আরোপ করিলে ব্রহ্মের অসীমত্ব সংকুচিত হয়, ইহাও বলা যায়না, কেননা অসীম গুণের আরোপে অসীমত্ব সংকুচিত হইবার কারণ নাই। স্পিনোজ্যা বলিয়াছিলেন—কার্য্য তাহার কারণের নিকট যাহা প্রাপ্ত হয়, কারণে তাহার অস্তিত্ব নাই। ইহা বলিয়াও তিনি ব্যাপ্তি (Extension) ও চিন্তা (thought) এই দুই গুণ দৈশ্বরে আরোপ করিয়াছিলেন। ইহারা অসীম বলিয়া এই দুই গুণের দ্বারা দৈশ্বরের অসীমত্বের সংকোচের আশঙ্কা তিনি করেন নাই। যখন ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়, তখন ব্রহ্মের যে স্বরূপ তাহা অল্পভূত হয়। জ্ঞান তাহার বর্ণনা অসম্ভব হইলেও সেই অল্পভূত স্বরূপই ব্রহ্মের গুণ। সেই স্বরূপের মধ্যে যদি অনন্ত সত্তা, অনন্ত জ্ঞান ও আনন্দ থাকে, তাহা হইলে তাহাদের সহিত অনন্ত প্রেম ও অনন্ত ক্রিয়া যে থাকিতে পারে না, তাহা বলা যায় না।

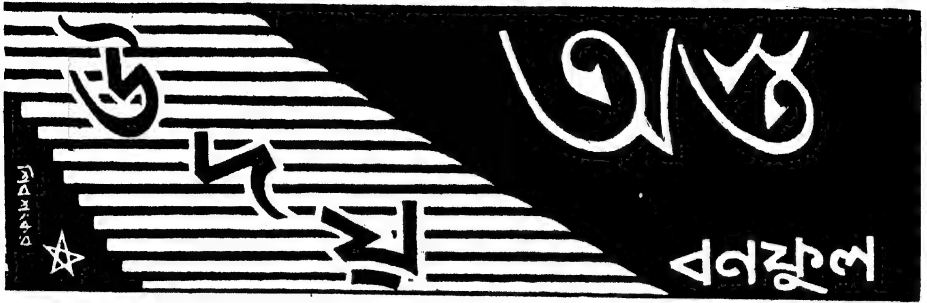
বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদে কোনও স্থায়ী বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকৃত নহে। শঙ্কর দর্শনে ব্রহ্মই আদি, অন্ত ও মধ্য—ব্রহ্মই “সর্বত্র গীযতে।” শঙ্করের দর্শনে জগতের অস্তিত্ব যদি বাস্তবিক অস্বীকৃতও হইত, তাহা হইলেও নিত্য ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার হেতু তাহাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বলা যাইত না। কিন্তু শঙ্কর জগতের ব্যবহারিক (phenomenal) অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। শঙ্করের দর্শন অজ্ঞেয়বাদ নহে। তিনি ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। মানুষের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়গণের নিকট ব্রহ্ম অজ্ঞেয়। কিন্তু মানবীয় বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়বৃত্তি অতিক্রম করা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর। মানুষ তাহার ইন্দ্রিয়বৃত্তি ও বুদ্ধি অতিক্রম করিয়া ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে। ইহাই মুক্তি—ইহাই বেদান্তের লক্ষ্য। এই ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার যখন লব্ধ হয়, তখন যে বাধা দ্বারা মানবের জ্ঞান সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে বদ্ধ, তাহাবিদ্ভূত হয়। তখন মানবজ্ঞান অসীমত্বপ্রাপ্ত হয়। ফলে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না। ভক্তিবাদীর নিকট এই পরিণাম বাঞ্ছনীয় নহে। তিনি চিনি খাইতে চাহেন, চিনি হইতে চাহেন না। কিন্তু প্রেম চাহে প্রেমাস্পদের সহিত এক হইতে, ব্যবধান প্রেম সহ্য করিতে পারে না। শঙ্করের মুক্তিতে এই ব্যবধানের বিলোপ হয়, তাহার ফলে জীব ও দৈশ্বরের ভেদ বিলুপ্ত হইতে বাধ্য। যতদিন ভেদ থাকে, ততদিন তাহার সংকোচ-সাধনেই ভক্তের সমস্ত চেষ্টা ব্যয়িত হয়। চেষ্টার সম্পূর্ণ সফলতাই অভেদ। তাহাকে ভয় করিবার কারণ নাই। শঙ্কর বলিয়াছেন—

সত্যপি ভেদাপগমে নাথ, তবাং ন মামকীয়ন্তঃ।

সামুদ্রোহি তরঙ্গঃ, কনন তারঙ্গঃ সমুদ্রঃ ॥

হে নাথ, ভেদ অপগত হইলেও আমি তোমারই থাকিব, তুমি আমার হইবে না। তরঙ্গ সমুদ্রেরই, সমুদ্র কখনও তরঙ্গের হয় না।





(পূর্বানুবৃত্তি)

গগন পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওরে নিয়ে আয় এইবার—”

দিগন্ত অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া পাশের ঘর হইতে একটি নীল-শেড-দেওয়া সূক্ষ্ম বাতি লইয়া প্রবেশ করিল।

“কোথা রাখব এট”

“মাথার শিররের দিকে এই তেপায়াটার উপর। দাঁহুর ঘরে রাখে এই বাতিটাই জ্বলবে। শেডটা ভালো, সূক্ষ্ম আলো হবে। এই লণ্ঠনগুলো সরিয়ে নিয়ে যা—”

উষা জিজ্ঞাসা করিল, “এটা আবার কোথা থেকে পেলি”

“কাটিহার থেকে আনালাম”

“ভাই বুঝি সঙ্গে থেকে ছ’ভায়ে মিলে ওইটে নিয়ে যুক্তযুক্ত করছিস”

দিগন্ত দাঁহার আদেশ অনুসারে আলোটি যথাহানে রাখিয়া লণ্ঠনগুলি লইয়া চলিয়া গেল। সমস্ত ঘরটা একটা নীলাভ স্নিগ্ধ আলোর ভরিয়া উঠিল।

উষার দিকে চাহিয়া গগন প্রশ্ন করিল—“বেশ সুন্দর হয় নি?”

“চমৎকার”

“দাঁহুকে এবার ঘুমুতে দাও একটু। তুমি আবার যেন গল্প কৈলো না”

“গল্প তো তোমরাই করছ। আমি তো একতরফে এলাম ছেলে তিনটেকে খাইয়ে। ছেলে তো নয়, এক একটা ডাকাত”

“ঘুমিয়েছে ওরা?” স্বর্ধাসুন্দর প্রশ্ন করিলেন।

“না। চক্ষে ঘুম নেই কারো। অথচ সমস্ত দিন হৈ হৈ করে’ বেড়িয়েছে! কতক্ষণ আর চাপড়াব। বুড়ো হাতীদের কি আর চাপড়ে ঘুম-পাড়ানো যায়! ওদের বাপের কাছে দিয়ে চলে’ এলুম তাই। ঠুঁরও ইচ্ছে ছিল সকলের সময় বাবার কাছে এসে একটু বসেন, কিন্তু যা হৈ হৈ হচ্ছে বসবেন কখন। আমাদেরও ক্লান্ত লাগছে। মোটা মাছ ঘুরে ঘুরে হাঁপিয়ে পড়েছি। আমি বাবার পায়ের কাছে এইখানটায় একটু গড়িয়ে নি। ওই ছোট বালিশটা আমাদের দে তো উদ্ভিলা—”

উদ্ভিলা স্বর্ধাসুন্দরের মাথার শিররে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। কোথাও উঠিয়া যায় নাই, কোন কথা বলে নাই। কেবল তাহার অঙ্গুলিগুলি স্বর্ধাসুন্দরের কেশ-বিরল মস্তকে ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল।

উষা মাথায় বালিশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িল। একটু পরে তাহার নাকও ডাকিতে লাগিল। স্বর্ধাসুন্দর তাহার দিকে সম্মুখে চাহিয়া একটু মুহূর্ত হাসিলেন।

গগন তখন চুপি চুপি দাঁহুর কানের কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “দাঁহু, আলোটা ভালো লাগছে তো”

“ওমাগুয়ারফুল”

“চম্পাকে ডাকব? সে এইখানে তোমার মাথার কাছে বসে আন্তে আন্তে গান শোনাও না একটা। গান শুনে শুনে ঘুমিয়ে পড়—”

“বেশ, সে তো ভালই হবে। কিন্তু ওর কষ্ট হবে না তো, পোষাতি মাছ—”

দাঁহুর বাড়িতে পাটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এই অবস্থায়। ডেকে আনি?”

“আন তাহলে”

দিগন্ত পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিল। গগন সেদিকে চাহিয়া বলিল, “দিগন্ত তোর বোদিকে নিয়ে আয়। তাঁর আগে ক্যাম্প-চেয়ারটা দাহর মাথার দিকে পেতে দে। চম্পা ওইটেতে বসে’ গান শোনাও দাড়াও—”

বাধ্য বালকের মতো দিগন্ত আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া দিল এবং তাহার পর চম্পাকে ডাকিয়া আনিল। চম্পা যেন গ্রীণ-কমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার পরিধানে জরির পাড়-বসানো নীল শাড়ি, খোঁপায় কুন্দ-ফুলের মালা। সে সলজ্জ মুহ হাসিয়া গগনের দিকে চাহিল, তাহার পর মুহূর্ত্তে দিগন্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গানটা গাইব?”

দিগন্ত বলিল, “দিন শেষে বসন্ত যা—”

গগন ক্র-কুঞ্চিত করিয়া দিগন্তের দিকে চাহিল। সে আশা করিয়াছিল দুপুরের কথা-মতো ‘মম যৌবন নিকুঞ্জে’ গানটাই গাওয়া হইবে। কিন্তু দিগন্ত একি ফরমাস করিল। কিন্তু সে জানে এ সব ব্যাপারে দিগন্তই বেশী সমঝদার, তাই সে আর প্রতিবাদ করিল না।

চম্পা ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল—

“দিন শেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল ব’লে

তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাখানি কোলে।

তারি সুর নেব ধরে’

আমারি গানেতে ভরে

ঝরা মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে’।

গগন দিগন্ত ছুই জনেই নিঃশব্দ চরণে বাহির হইয়া গেল। স্বর্ধাসুন্দর গান শুনিতে শুনিতে বুমাইয়া পড়িলেন। ঘুমের মধ্যে তিনি নিজের মাকে দৈখিতে পাইলেন। মায়ের কোলে একটি শিশু, তিনিই যেন শিশু হইয়া মায়ের কোলে শুইয়া আছেন, মা যেন মুহূর্ত্তে গান গাহিয়া তাঁরাকে ঘুম পাড়াইতেছেন। মায়ের ছবি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। বাবা আসিলেন, তাহার হাতে এক-গোছা সবুজ দুর্কা। বাবার হরিণটা আসিয়া দুর্কাগুলি খাইতে লাগিল। বাবা চলিয়া গেলে আসিলেন মামা। তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমার উপর সত্যই

অন্তায় করেছিলাম আমি, আমার মাপ কোরো। মামাও চলিয়া গেলেন, তাহার পর আসিল মম্মথ। হাসিয়া বলিল, কি রে ছুইও টিকিট কেটেছিস দেখছি। কোন ভয় নেই। বেশ আছি আমরা এখানে। এখানেও গান গাই। শুনবি? তোর সেই হার্মোনিয়মটা আছে তো। হার্মো-নিয়মটা বাহির করিয়া আনিয়া, তেমনি করিয়া বসিয়া চোখ বুজিয়া সেই পুরাতন গানটা ধরিল—

উরমির পরে উরমি উঠিয়া

সবলে এ তরু দেয় ডুবাইয়া

ডুবে গিয়ে পুন কেন উঠি ভেসে

কেন নাহি যাই তলায়ে

তাহার পর হঠাৎ থামিয়া বলিল, “হার্মোনিয়মের বেলাটা খারাপ হয়ে গেছে, সারিয়ে নিস।” এই বলিয়া একটু হাসিয়া সে-ও চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল নবুদা, তাহার পর রায় মশায়।...সর্বশেষে আসিল ‘বউ’—বিক্রম মা। মুখে প্রসন্ন হাসি।—মুহূর্ত্তে বলিলেন ছেলে, মেয়ে বউ, নাতি, নাতিবো নিয়ে বেশ আরামে আছ দেখছি। যে জগত অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে, যে জগতের অধিবাসীরা আর ইহলোকে নাই সেই জগত তাঁহার বৃক্ষের মধ্যে মূর্ত্ত হইল। প্রায়ই হয়।

...তাহার পর হঠাৎ সব লুপ্ত হইয়া গেল আবার। ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিয়া দেখিলেন—ঘরে নীল আলো জ্বলিতেছে, চম্পা উঠিয়া গিয়াছে। উম্মিলা শুধু বসিয়া আছে মাথার শিয়রে। দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে কীৰ্ত্তনের গান—

হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

“কারা হরি নাম করছে?”

“রামনিবাস বাবাজীর দল কীৰ্ত্তন করছে, সেই যে সকলের সময় এসেছিল”

“ও”

স্বর্ধাসুন্দর আবার চোখ বুজিলেন। উম্মিলা আনত-মুখে স্বর্ধাসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার পর যখন অশ্রুভব করিল স্বর্ধাসুন্দর সত্যই

ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন ; তখন সে-ও আমার শিয়রের স্থানটিতে শুটিয়াই হইয়া শুইয়া পড়িল ।

স্বর্ধ্যসুন্দর কিন্তু ঘুমান নাই । তিনি রামনিবাসের বাবা শ্রীনিবাসের কথা ভাবিতেছিলেন । লোকটা মদ খাইত, মাংসও খুব প্রিয় ছিল তাহার । প্রায়ই তাঁহার বন্দুক লইয়া শিকারে বাহির হইত । হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । কখনও শুধু হাতে ফেরে নাই । ঘুঘু হরিয়ায় শরাল প্রভৃতি প্রায়ই মারিয়া আনিত । শুধু মারিয়া আনিত নয়, তাঁহার আশ্চর্যবলটায় বসিয়া রাখিত । একা হাতেই সে পাখীর পালক ছাড়াইত, কুটিত, মশলা বাটিত । বায়ুনদিদি তাহাকে বাড়াতে আমোল দিতেন না । রান্না করিতে করিতে তাঁহার জন্ত খানিকটা আলাদা করিয়া তুলিয়া রাখিয়া সে বাকীতে খুব খাল দিত । তাহার পর সেই খাল মাংসের চাট দিয়া মদ খাইত । রোজ মদ খাইত সে । বস্তুত ইহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল । সকালে উঠিয়া পাখীর খোঁজে বাহির হওয়া, পাখী খুঁজিয়া শিকার করা এবং সন্ধ্যায় সেই পাখীর মাংস সহযোগে মদ খাওয়া । যেদিন সে অল্প পাখা পাইত না, সেদিন চড়াই শাস্তিক পর্য্যন্ত মারিত । ঢিল ছুঁড়িয়া মারিত । এ বিষয়ে অজুত দক্ষতা ছিল তাহার, মাংস সে কোন রকমে রোজ জোগাড় করিবেই । মাংস তাহার প্রত্যহ চাই-ই, অথচ বাজারে প্রত্যহ মাংস পাওয়া যাইত না, এখনকার মতো তখন গ্রামে গ্রামে কশাইয়ের দোকান ছিল না, পূজার সময় ছাড়া পাটা কাটা হইত না । আদিম বস্ত্র মানবদের মতো তাই শ্রীনিবাসকে নিজের দক্ষতার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল । মদ খাইয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছিল শ্রীনিবাস । যাহা কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, সবই সে মদে নষ্ট করিয়াছিল । অবশেষে গ্রামের প্রান্তে দশ বিঘার যে আমবাগানটি আছে সেইটি বাঁধা দিয়া তাঁহার নিকট হইতে আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল সে । হাওনোট লিখিয়া দিয়া রীতিমত দলিল-পত্র করিয়া ধার করিয়াছিল । কিন্তু শোধ করিতে পারে নাই । কাহারও ধার সে শোধ করে নাই । অবশেষে একটা নষ্ট স্ত্রীলোকের আশ্রয় লইয়াছিল । সে নষ্ট ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু শ্রীনিবাসের খুব হিঁচকিগী ছিল । সেই তাহাকে খাইতে পরিতে দিত এবং পাওনা-

দারদের তথি হইতে তাহাকে লুকাইয়া রাখিত । কোনও পাওনার শ্রীনিবাসের নাগাল পাইত না । সে নাকি শাখাপত্রবহুল বড় বড় গাছে উঠিয়া লুকাইয়া বসিয়া থাকিত । স্ত্রীলোকটি একটি বালতির ভিতর এক বোতল মদ, কিছু মাংস এবং খানকয়েক রুটি লইয়া গিয়া গাছ-তলায় দাঁড়াইয়া সঙ্কেত করিলে শ্রীনিবাস গাছের উপর হইতে একটা দড়ি নামাইয়া দিত । স্ত্রীলোকটি বালতিতে দড়ি বাঁধিয়া পুনরায় সঙ্কেত করিলে শ্রীনিবাস বালতি উপরে টানিয়া লইত । স্ত্রীলোকটিও তাহার পর গাছে উঠিয়া যাইত । স্বর্ধ্যসুন্দর একবার স্বচক্ষে তাহাদের একটি গাছের উপরে দেখিয়াছিলেন । পাওনারীদের ফাঁকি দেওয়া যায়, কিন্তু যমকে ফাঁকি দেওয়া যায় না । শ্রীনিবাসের অবশেষে কঠিন পীড়া হইল । সিরোসিস্ অব লিভার এবং তদুপরি নিউমোনিয়া । ছিন্নবসনা রক্তকেশা শ্রীনিবাসের স্ত্রী আসিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে স্বর্ধ্যসুন্দরের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল । স্বর্ধ্যসুন্দর শ্রীনিবাসের চিকিৎসা করিবার জন্ত তাহার বাড়ি গেলেন । গিয়া দেখিলেন চিকিৎসা করিবার আর কিছু নাই, শেষ চিকিৎসক যম আসিয়া শিয়রে দাঁড়াইয়া আছেন । শ্রীনিবাস অসহায় দৃষ্টি তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, দুই গাল বাহিয়া ধারা নামিল । শ্রীনিবাসের পুত্র রামনিবাস তখন চার বছরের শিশু । সে বিছানার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, শ্রীনিবাস তাহার হাতটি টানিয়া স্বর্ধ্যসুন্দরের হাতে দিয়া নির্ণিমেষ উৎসুক দৃষ্টিতে স্বর্ধ্যসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সেই সময় স্বর্ধ্যসুন্দর একটা নাটকীয় কাণ্ড করিয়াছিলেন । যে হাওনোট ও দলিল লিখিয়া দিয়া শ্রীনিবাস একদা তাঁহার নিকট বাগান বাঁধা রাখিয়া আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল, সেই হাওনোট ও দলিলটি তিনি বাড়ি হইতে আনাইয়া তাহার সম্মুখেই ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, মৃত্যু-পথযাত্রী হরতো কিছু সাহুসা লাভ করিয়াছিল । রামনিবাস তাঁহার সে টাকা শোধ করে নাই । সেই বাগানটি কল্লোলকে বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় একটি আখড়া স্থাপন করিয়াছে । আখড়ায় রাখারুকের যুগল মূর্তি আছে । অনেক তক্ত জুটরাছে । রামনিবাস এখন

বাবাজী, কেহ কেহ গুরুজিও বলে। ভক্তদের কৃপায়
তাহার আর অন্নকষ্ট নাই।

কীৰ্ত্তন আবার প্রবল হইয়া উঠিল—হরে রাম হরে রাম
রাম রাম হরে হরে। হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

শুনিতে শুনিতে স্বর্গ্যসুন্দর আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ঘুমাইয়া আবার তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।
আবার যেন ‘বউ’ আসিয়াছে। বলিতেছে, “তুমি দিন-
কতক পরে এসো। সবার সঙ্গে দেখা না করে’ যেন
এসো না। গগনের বউ ভারী সুন্দর হয়েছে, না?”
মুচকি হাসিয়া বউ চলিয়া গেল। স্বপ্নের মধ্যেই তিনি
ভাবিতে লাগিলেন, সকলের সঙ্গে তো দেখা হয় নাই,
সকলে তো এখনও পর্যন্ত আসিয়াও পৌছায় নাই।

সকলে কি আসিবে? কতদিন পরে আসিবে? ততদিন

তিনি বাচিয়া থাকিবার মতো শক্তি সংগ্রহ করিতে
পারিবেন কি? দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল। তিনি চোখ
খুলিয়া দেখিলেন। ঘরে সেই নীল শেড লেওয়া আলোটা
জলিতেছে। তাহার বিছানার কাছে ও কে দাঁড়াইয়া
আছে? বউ নাকি!

“কে—”

মুহূর্ত্তে উত্তর আসিল, “আমি চম্পা, আপনার জন্মে
ওভালুটিন এনোছ”

স্বর্গ্যসুন্দর কোন উত্তর দিলেন না, দিতে পারিলেন
না। একটা অপূর্ণ মাদুর্য্যসে তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া
গেল, তিনি কথা বলিতে পারিলেন না।

প্রথম পর্ব সমাপ্ত

ব্যাকুল *

শ্রীদিলীপকুমার রায়



আসে কোন উদাস স্থিতি যায় না সখা ভোলা যারে :
জাগে এক অনিদ্র ব্যথা ঘুম পাড়ানো যায় না তারে।

কবে সেই শ্যামলকে লো দেখেছিলাম নয়ন ভ’রে,
তল্ল মন প্রাণ সঁপি’ তার নিয়েছিলাম আপন ক’রে
সে-প্রাণয় রঙিন কল্প কথার মতন তায় স্বপনে,
যেন সেই সব কাহিনী মন তুলানো—ছায় স্বরণে!
যদি ছায় ভাগ্য ঘুমায়ে জাগাতে তায় কেবা পারে!

আজো সেই যমুনা মাঠ নিকুঞ্জ বাট তেমন তো ভায়!
তেমনিই জলকে চলে সখীরা সব কলসী মাথায়!
শুধু আজ বল কোথা সেই নুপুর রণন মনোহরা?
কোথা ছায় কথায় কথায় গোপালের সেই বায়না ঘরা?
বাজে না কেন উছল বাঁশি লো বন্—ঝংকারে?

আজো ভায় তেমনি আঁকাশ, তেমনি তো আঁকাশ ভায়,
আজো গায় তেমনি কোকিল, নাচে ময়ূর আপন হারা,
আছে সব সেই-শুধু নেই সে ব’লে জীবন হ’ল ছাই,
বিরহের তাপে মীরা পাগলিনী আজ হ’ল তাই :
এ কেমন আশুন সখী জললে যে আর নেভে নারে।

ডেকে আন ডাক দিয়ে তার : “এসো বঁধু,
এসো গো আজ।

তোমার ঐ মোহন বাঁশি বাজাও আবার, হে ক্ষয়রাজ!
তুমি না ঠাই দিলে পায় কোথায় পাব
ঠাই বলো আর?

তুমি নাথ মীরার যে সর্বস্ব, নেই আর
কেউ কোথা তার।

কেন বা বাসলে ভালো—করবে না সকল বাহারে?”

‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’তে মধুসূদনের রস-চিত্র কল্পনা

শ্রীকিশোরীরঞ্জন দাস

প্রাচীন সংস্কৃত অঙ্গকার শাস্ত্রে কাব্যরস সঞ্চকে বহু আলোচনা আছে। এ-বিষয়ে ইংরেজী-সাহিত্যেও অগ্রণী। বাংলা-সাহিত্যে সংস্কৃত-ইংরেজীর রস-বিচার-ব্যাখ্যার অনুসরণ চলছে। অবশ্য কোন কোন স্থলে এর কিকিৎ পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হচ্ছে—বাংলা সাহিত্যিক ও কবিস্বল্পের হাতে।

অভিনব গুপ্ত কাব্যরসের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে বলেছেন :—

শব্দসম্পর্কীয়মানরূপের সংবাদ হ্রস্বের বিভাবামুভাব সমুদিত-প্রাণ-নিবিষ্ট—
রত্যাগি বাসনামুরাগহুকুমার—স্বসংবিদানল চর্য্য ব্যাপার-রমণীয়

রূপো রসঃ।

‘প্রাণ-নিবিষ্ট রতি প্রভৃতি স্থায়িতাব-বিভাব-অমুভাবাদি দ্বারা অভিযাক্ত হয়ে সজ্জনের দ্বয়ে যে আনন্দময় আশ্চর্যমানতা প্রাপ্ত হয়—তা-ই রস। কবির শব্দ-সংযোজনার দ্বারা লৌকিক ভাবগুলি সকল সূক্ষ্ম-সংবাদী হ্রস্ব ও অহুপম বিভাব-অমুভাবে রূপান্তরিত হয়ে পাঠকচিন্তের স্থায়ী-ভাবগুলিকে উদ্ভূত করে।’

‘সাহিত্যসম্পর্কের কবিরাজ বিখ্যাত এক-ই কথাই বলেছেন :

বিভাবেনামুভাবেন

ব্যক্তঃ সকারিনা তথা।

রসতামেতি রত্যাগিঃ

স্থায়ীভাবং সচেতনাম্॥

‘চিন্তের রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব বিভাব-অমুভাব ও সকারীর সংযোগে রূপান্তরিত হ’য়ে রসে পরিণত হয়।’ এই বিভাব, অমুভাব ও সকারী হচ্ছে কাব্যরচনা বা সৃষ্টি কৌশলের তিনটি ভাগ। এ-বিষয়ের আলোচনা আমাদের প্রসঙ্গ বহির্ভূত। সংস্কৃত আলংকারিকরা মানুষের মনের অন্তর্নিবিষ্ট একাধ নমট স্থায়ীভাব নির্ধারণ করেছেন—রতি, হাস, শোক, জোষ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা, বিস্ময় ও শম।

রতিহাসিক শোকচন্দ্র ক্রোধোৎসাহো ভয়ং তথা।

জুগুপ্সা বিস্ময়শেখমস্তৌ প্রোক্তাঃ শমোহপি চ॥

এই নয়টি স্থায়ীভাব বিভাব-অমুভাব-সকারীর সংশ্লেশে যথাক্রমে নয়টি রসে পরিণত হয়—শৃঙ্গার, হাস, ক্রোধ, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বিভৎস, অভূত ও শান্ত।

শৃঙ্গারহাস্তকরণ রোদ্রবীর ভয়ানকঃ।

বিভৎসেভূত ইত্যস্তৌ রসাঃ শান্তপ্রথা মতঃ॥

মধুসূদনও অলংকারশাস্ত্রোক্ত নয়টি রসের শ্রেণীভাগ স্বীকার করেছেন,

কিন্তু অলংকার শাস্ত্রে এই নয়টি রসের যে ভাবকল্পনা ও রূপবর্ণনা আছে তা তিনি গ্রহণ করেননি। তিনি কয়েকটি রসের যে চিত্রাঙ্কন করেছেন তার মূলে তাঁর নিজস্ব কল্পনা দ্বিরাশীল। বিভিন্ন রসের সনেটগুলির আলোচনায় এরকম চিত্রকল্পনার হৃদয়গ্রাহিতা এবং সার্থকত উপলব্ধি করা যাবে। তিনি কোন রসসংজ্ঞা বা রসব্যাখ্যা এ কাব্যে কোথাও পরিবেশন করেননি, রসের মূল প্রকৃতিটি অবলম্বন ক’রে সেই রসের চিত্ররূপ এঁকেছেন তাঁর বিচিত্র কল্পনা ও অপূর্ব ভাষার রেখায়। এর উপাদানগুলির কয়েকটা তিনি পুরাণবর্ণিত আখ্যানভাগ থেকে বা রামায়ণ-মহাভারত থেকে সংগ্রহ ক’রে তার-ই সাহায্যে ভাবময় তথ্যে রূপায়িত করেছেন শব্দের ব্যঞ্জন-শক্তির দ্বারা, কবি ‘করণরস, বীররস, শৃঙ্গাররস ও রোদ্ররস—এই প্রধান চারটি রসের বিচিত্র চিত্ররূপ এঁকেছেন এবং ঐ রসের ভাবাঙ্গমে বিভিন্ন চিত্রকল্পনা করেছেন। এরকম কল্পনা তাঁর নিজস্ব এবং বাংলা কাব্যে প্রথম।

মধুসূদনের এই রস-সম্বন্ধীয় সনেটগুলির মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে নানাজনের নানামত। কেউ বলেন, কবি নিজেই ‘মেঘনাদবধকাব্য’ রচনা করতে গিয়ে বলেছেন—‘গাইব মা, বীররসে ভাসি, মহাগীত।’ ‘বীররস’ সনেটের বর্ণনায় দেখি যে, ‘গিরি-শিরে’ ভীষণ-মূর্তি যোদ্ধা সমুচিত বীরমদমত এক বীরপুরুষ বামহস্তে ধৃত ‘ভীমশাসনে’ শর সংযোজিত করে প্রচণ্ড সিংহনাদ করতে করতে এবং টংকারধ্বনি করে শরক্ষেপে করছে। তার—

“বোমকেশ-শম কায় ; ধরাতল পদে,

রতন-মণ্ডিত শির ঠেঁকেছে গগনে,

বিজলী ঝলস-রূপে উজলি জলদে।

চাঁদের পরিধি, যেন রাছর গরাসে,

চালখান ; উরুদেশে অসি তীক্ষ্ণ অতি,

চৌকিকে বিবিধ অস্ত্র।”

কবি এই ভীষণাকৃতি ও বিবিধ অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত বীরপুরুষকে বীররসের দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ করে বলেছেন—‘বীররস এ বীরেন্দ্র রসকূলপাত।’ বীররসের মূলভাব উৎসাহকে তিনি বিশেষভাবে যুগ্মোচ্চমরূপে গ্রহণ করেছেন। এই উৎসাহ সকল শ্রেণীর মানুষের অন্তরে বিসলগভীর আনন্দামুভূতির সঞ্চার করতে নাও পারে। আর বিবিধ অস্ত্রে সজ্জিত ‘ভৈরব আকৃতি শূরে’ দেখে কবি নিজেই যেন কিকিৎ ভয় পেয়েছেন—‘হৃদিশু তরাসে, কে এ মহাজন, কহ, গিরিমহামতি ? তাছাড়া, বীররসে মহাকাব্য রচনা করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বীররসে কাব্যকে উত্তীর্ণ করতে পারেননি। সেখানে বীররসের বহুমার্ক নিদর্শন থাকলেও মূলরূপ শেষ পর্যন্ত রূপ—রসাক্রান্ত হ’য়ে উঠেছে।

‘শৃঙ্গাররস’, ‘হস্তজ্ঞা’ এবং ‘উর্ধ্বশী’ প্রভৃতি শৃঙ্গাররসাত্মক সনেট-গুলির মধ্যে কবি হস্তজ্ঞা-অর্জুন প্রভৃতি নরনারীর যে কামনামমির রূপ গ্রহণ করেছেন তাতে প্রমাণিত হয় রক্তিভাবাবলম্বিত কামকলার উপর প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন সংস্কৃত ভাবার যে-সকল শৃঙ্গাররসাত্মক কাব্যরচিত হ’ত তার ধারাসুসরণ করেছেন। ‘শৃঙ্গাররস’ নামক সনেট দুটির প্রথমটিতে দেখা যায় এক মনোরম কল্পনায় রূপবান এক পুরুষ সৌন্দর্যবর্ধক পুষ্প-মালা ধারণ করে মস্তকে পুষ্পমুকুট পরিধান করে কুহুমানে উপবিষ্ট আছে। তার চারিপাশে হস্তজ্ঞা রমণীরা নগ্নে কামনার দ্রুতি নিয়ে নাকোতুকে পরস্পর হাত ধরাধরি করে নৃত্য করছে। এই যুগপুঙ্কণের সঙ্গোদ্ভূত কামনার অগ্নিকুলিঙ্গের উত্তপ্ত স্নায়ু বন্ধীভূত। এই অভিনব কামসম্ভোগচিত্র কল্পনা কবিকে ব্রজধামের গোপিনীদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের মৃদু রাসলীলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। দ্বিতীয়টিতে নারী ‘মননের সঙ্গে’ মেঘনাদদমন সমরকুণ্ঠী বীরবোদ্ধা, সে চলচ্চরিত্রী। অলঙ্কিতে থেকে প্রেম-বাণবর্ষণে পুরুষঅরিকে আহত করে—কটাক্ষবাণে পুরুষ স্নায়ু বিদ্ধ ক’রে এবং অতি সহজেই পুরুষকে পরাজিত করে। এতে জৈব প্রবৃত্তির অনিবার্য আবেগ সন্মত। আবেগের আতিশয্য কবির কল্পনাকে অভিযান্ত্রিক ক’রে তুলেছে। তিনি শৃঙ্গাররসকে ধামের অবতাররূপে কল্পনা করেছেন—

“কামদেব অবতার রসকুলে আসি
শৃঙ্গার রসের নাম।”

প্রথম কবিতা হিসাবে এগুলি রোমান সৃষ্টি করতে পারে—দোলাচকল চিত্তবৃত্তিকে কামনার বিচিত্র রঙে রঞ্জিত করতে পারে, কিন্তু সম্ভোগ গৃহস্থের এই কল্পনা-বিলাস চিত্তভূমিকে আবিগ্ন ক’রে তোলে, সকলকে পরিতুষ্ট করতে পারে না। পাঠক হৃদয়-খাতে এই আদিরসের প্রবাহ সঙ্গায়ক নয় বরং কামপঙ্কিলতায় গতি লব্ধ হয়ে আসে। এরসের প্রাধিক্য এক ‘বীরঙ্গনা’ কাব্য ছাড়া তাঁর অল্প কোন কাব্যে তেমন পরিদৃষ্ট হয় না।

‘রৌদ্ররস’ের বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি কতকগুলি উপমার আশ্রয় নিয়েছেন। রৌদ্ররসের প্রকৃতি গিরিগুহাবদ্ধ প্রলয়কারী মেঘের মত, ভীষণ গর্জনকারী ক্ষুধার্ত সিংহের স্থায়। সেই ভীষণ গর্জনে বিরাট অগ্নি-অগ্নি পাহাড় ভূকম্পনে বনভূমি কম্পনের স্থায়—বাত্যা-বিস্কুল উপাম-উত্তাল অতল সমুদ্রের ক্রোধোন্মত্ত ঢেউএর তীব্র আন্দোলনের স্থায় ধরতর কম্পিত হচ্ছে। ভারতী দেবী কুপা-পরবশ হ’য়ে এই ক্রোধবোধী নিঃসর কর্কশভাবী রৌদ্ররসকে সাগরের অতল-তলে বেঁধে রেখেছেন। এই রৌদ্ররসের ব্যবহারও সাহিত্যে খুব অল্প। মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ-কাব্যের কোন কোন স্থলে এবং ‘বীরঙ্গনা কাব্যের’ কেকরী পত্রিকার রৌদ্ররসের কিঞ্চিৎ ব্যবহার দেখা যায়; তাছাড়া আধুনিক কাব্যে এই রসের ব্যবহার নগণ্য। সে সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তাঁর সনেটে বলেছেন—‘রৌদ্ররস—’বড়ই কর্কশভাবী, নিষ্ঠুর, দুর্দ্বর্ত, সত্য বিবাহে নয়, পুড়ি রোখামলে।’ এই রসকে ভারতীদেবী সাগরের তলে বেঁধে রেখেছেন—অর্থাৎ এরসের ব্যবহার বিরল।

রৌদ্ররসের মূলভাব ক্রোধ। ৩৫নং (হিড়িম্বা) সনেটে রৌদ্ররসের সার্থক নিদর্শন পাওয়া যায় :

“ক্রোধাক্র মেঘের ঢকে অগ্নি বধা থরে
ক্রোধাগ্নি উদ্ভিত-রূপে ; রক্ত-নয়নে
ক্রোধাগ্নি ! মেঘের মুখে যেমতি নিঃসরে
ক্রোধনাথ বজ্রনাথে, ঘোর ঘোষণে
ভগ্নাঙ্গ ভুধর ভূমি, খেচর অধরে
ঘন হৃৎকার-ধ্বনি বিকট বদনে ;—”

‘দুঃশাসন’ সনেটটিতে ঐতিহ্যসংলগ্ন ভাস্কর্যের চরিত্রের রূপায়ন দেখা যায়। করুণ-রস, বীর-রস প্রভৃতি রসের প্রকাশভঙ্গী শৃঙ্খলাবদ্ধ, কিন্তু রৌদ্ররসের প্রকাশভঙ্গী বিশৃঙ্খলাপূর্ণ। রৌদ্ররসের নিকৃষ্টতা প্রকাশিত হয়েছে ভাবের বৈজ্ঞানিক ও কর্কশতা এবং বর্ণনার বিশৃঙ্খলার দ্বারা।

সর্বশেষে করুণ রস সম্বন্ধীয় সনেটগুলির আলোচনায় দেখা যায় যে, এই স্তরের কবিতাগুলিতে একটি স্থায়ী আবেদন আছে। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—“our sweetest songs are those that tell of our saddest thought,” এই হচ্ছে করুণ-রস। অনেকের মতে করুণ-রসই মূল রস। করুণ-রসের যে শতদল বিকশিত হয় তা অল্পকে আমন্ত্রিত করে আনে, তা সহদয়ে হৃদয়সংবাহী। “প্রাচীন অলংকার শাস্ত্রে রসের যে নয়টি বিভাগ আছে সেগুলির মধ্যে একমাত্র করুণ-রসই সর্বত্র, সহজে মর্ম্মশশী অথচ দীর্ঘকালস্থায়ী। করুণ-রসই আমাদের হৃদয় একেবারে পরিমলিত করে দিতে পারে। কবি মধুসূদনের অন্তরেও করুণ-রসের প্রতি পক্ষপাত ছিল; করুণ-রস-সৃষ্টিতেই তাঁর অধিকতর সাকল্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এমন কি, ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যেও তিনি যেখানে বীররস, শৃঙ্গাররস বা বীভৎসরস সৃষ্টি করেছেন, সেখানে উৎকর্ষের বা অভিনবত্বের পরিচয় দিলেও যেখানে তিনি করুণ-রসাত্মক ভাবপ্রকাশ করেছেন, সেখানে তাঁর রচনা অধিকতর মর্ম্মশশী ও কবিত্বের দিক দিয়েও সার্থক হয়েছে। তিনি করুণ-রসকেই স্রষ্টাত্বের মর্যাদা দিয়েছেন।”

‘করুণ-রস’ সনেটের বর্ণনায় দেখি, অপূর্ণহস্তী এক যুবতী নির্জন নদীতীরে নিঃশব্দে ক্রন্দনরত। তার গণ্ডাবাহিত এক এক বিন্দু অশ্রু এক একটি মুক্তাকলের স্থায় প্রতিভাত। আর কমলীয় হৃদয় মল্লিত বদনমণ্ডল বিপদাশঙ্কায় রাহগ্রস্ত শরভের পূর্ণচন্দ্রের স্থায় পাণ্ড ও রান। তার অশ্রুশ্রবণে নদশ্রোত কেবল যে পদ্মধ্বজাঙ্কিত রূপধারণ করেছে তা নয়, তা থেকে মধু ও সুরভি ক্ষরিত হওয়ায় অলিকুল তরুণির গুঞ্জরণ করছে। সব মিলিয়ে এক মায়াময় পরিবেশ—

“হৃদয় নদের তীরে হেরিহু হৃদয়ী
বাধারে, মলিনমুখী, শরদের শলী,
রাহর গরাসে যেন ? সে বিরলে বসি,

মুদে কাঁদে হৃদয়না; স্বরস্বর খরি,
গলে অশ্রুবিন্দু, যেন মুক্তাফল খসি !
সে নদের স্রোতঃ পরশন করি,
ভাসে, কুম কলসের স্বর্ণকাস্তি ধরি,
মধুলোভী মধুকরে মধুরসে রসি,
গন্ধামোদী গন্ধবহ হৃগন্ধ প্রদানি ।”

কবি তাকেই—‘করণা বামার নাম—রসকূলে রাণী’ বলেছেন। করণ-রসের এরূপ চিত্রাঙ্কনে, বিশেষ করে, নারীকে করণার সঙ্গে অভিন্নরূপে কল্পনা করে নিজস্ব কল্পনাশক্তির ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। রূপচিত্র-শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর এই অভিনব পরিকল্পনায়।

‘করণ-রস’ সনেটে যে স্থল্লরী করণা বামাকে নবীতীরে স্নানরতা অবস্থায় দেখা যায় সে-তো ‘নদীপারে একাকিনী সে বিজনবনে’ বসি বনবাসিনী শোকবিহ্বলা সত্যজ্ঞানকী। ‘করণ-রস’র চিত্র পরিকল্পনার রামায়ণের ‘অজ্ঞাপিনী সীতা’—চরিত্রের প্রতি কবি হৃদয়ের স্থগতীর সহানুভূতি প্রকাশিত। তাই করণ-রসের পরিকল্পনা ‘সীতা-বনবাসে’ সনেট দুটিতে জীবন্তভাবে রূপায়িত। একটি কল্পনা, অপরটি বাস্তব রূপায়ণ। কারো মতে : ‘দুঃখবেদনা—বিচ্ছেদ এই চরিত্রের মধ্যে কারুণ্যের যে নিখর প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে তাহার তুলনা বিশ্ব-

সাহিত্যে নাই।’ এই উক্তি অনেকাংশেই সত্য ও বার্থ্য। কবি এই সকরণ চরিত্রটিকে ‘কেল্ল ক’রে ‘সীতাদেবী’ নামে একটি সনেট রচনা করেন। সেখানে অশোক-কাননে চেড়ীবেষ্টিত সীতাদেবীর করণাখন মৃতি অপূর্ণ রস-ব্যঞ্জনার সমুদ্ভাসিত। কবি দেখেছেন—

“মুদিত নয়নে
একাকিনী তুমি সতি, অশোক কাননে,
চারিদিকে চেড়ীবৃন্দ, চল্লকণা যথা
আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে ! হায় বহে বুখা
পদ্মাক্ষি, ও চক্ষু হ’তে অশ্রুধারা ঘনে ।”

এই বর্ণনা পাঠান্তে কবির কথার বলতে হয়—“অমুকণ মনে মোর পড়ে তব কথা, বৈদেহী ।”

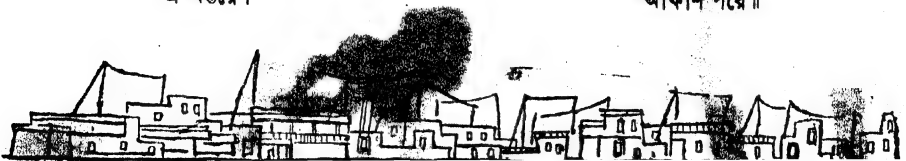
বীর-করণ-শৃঙ্গার-রোয়—এই চারটি রসের যে চিত্র-বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে করণ-রসের বর্ণনা-ই শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয় এবং কবিমুখে বীররসের জয়গান করতে চাইলেও অন্তরে করণ-রসের সমর্থক ছিলেন তা বোঝা যায়। আর কবির ব্যক্তি জীবনের ট্রাজেডীর সিকনে করণ-রসাত্মক কবিতাগুলি তাই রসোত্তীর্ণ ও সার্থক। কবির কাব্যের Saddest thought-ই তো পাঠকের অন্তরে Sweetest song-এর সৃষ্টি করে। মধুসূদনের এই সনেটগুলি পাঠকচক্ষে সত্যই সঙ্গীত সৃষ্টি করিতে সক্ষম।

প্রতীক্ষা

পুষ্প সাত্তাল

সারা সকাল বসে আছি
তোমার তরে,
কখন তুমি আসবে প্রিয়
আমার ঘরে ।
কখন তোমার আলোর আলো
ঘুচাবে মোর মনের কালো
কখন তোমার বাজবে বাঁশী
এ অন্তরে ।

মেঘ জমেছে মনে মনে
উদাস হল দিন,
গভীর অবহেলায় প্রিয়
নীরব হল বীণ ।
পুষ্পে আজি নেই সুরভি
প্রভাত যেন গায় পূরবী,
ধূসর ছায়া ছড়িয়ে আছে
আকাশ পরে ॥





ভাবপ্রবাহ

উপানন্দ

যে কাজ করতে অপরে শঙ্ক বোধ করে, তা যদি সম্পন্ন করতে সহজ হয়, তা হোলে সেটাকে বীশক্তি বলে। বীশক্তির দ্বারাও যে কাজ সম্পন্ন করা যায় না, তা হুস্পন্ন করাকে প্রতিভা বলে। যে ব্যক্তি সম্ভবতঃ নিজেকে ভুললোক বলে গ্রাহ্য করে, প্রকৃতপক্ষে তার মধ্যে ভুললোকের গুণগুলি খুঁজে পাওয়া যায় না। একই ভুল বারের বারের করা উচিত নয়, —ভুলের রকম ফের ভালো। লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় শূণ্যতা অর্জন করতে হোলে আত্মসংযম ও ঐধ্যাতির সম্ভবপর হয় না। চিন্তকে স্থির করলে ভগবানের কর্তব্যের স্মৃতিতে পাওয়া যায়। ভগবানকে ভক্তি করলে ভগবানের রূপ নিজের মধ্যে জুটে ওঠে। তোমাদের জীবন প্রভাতের অভ্যাস হয়েচে, এখন থেকে চেষ্টা করো প্রতিভাধর মানুষ হোতে।

ব্যক্তি ও বস্তু সম্বন্ধে সাক্ষাৎ পরিচয় ভিন্ন কৃষ্টি অর্জন হয় না। কৃষ্টি ও সম্ভাভ্য ব্যক্তি বা জাতি-বিশেষের সম্পত্তি নয়, তা মানব জাতির সাধারণ সম্পত্তি। মানুষ নিজের হৃৎ স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তি ও সৌন্দর্য অশু-শীলনের জন্তে জীবনযাত্রার জটিল পথে যখন আগ্রসর হয়, তখনই প্রয়োজন হয় কৃষ্টি বা সংস্কৃতির। জগতে শিল্প বাণিজ্য যাদের মূঠোর মধ্যে, আজ তারাই সংস্কৃতিকে পরিচালনা করছে, সেইজন্তে আমরা সর্বত্র সংস্কৃতির বিকৃতরূপ দেখতে পাই। সংস্কৃতিতে আজ সর্বোত্তম অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। তোমরা ভারতের বিশেষ সংস্কৃতির প্রথম সন্ধান পাবে বেদে। আজকের দিনে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রাধান্য দ্বারা জাতির জীবনে নতুন প্রাণ সঞ্চার করার জন্তে তোমাদের সচেতন হওয়া উচিত। বর্তমানে জগৎ এক বিপজ্জনক অবস্থায় এসেচে, এর কারণ হচ্ছে বিভিন্ন সমাজশক্তির গুরুতর অসামঞ্জস্য।

যে জাতি যে পরিমাণে আপনাদের অভাব আগনি পূরণ করতে সমর্থ, যে জাতি সেই পরিমাণে সমৃদ্ধ। যে বিজ্ঞা অপমান ও দুর্গতি থেকে মানুষকে রক্ষা করে, সেই বিজ্ঞা অর্জনই দরকার। সেই শিক্ষাই প্রয়োজন যা চরিত্রগঠনে সহায়তা করে, মানসিকশক্তিবিকাশের পথ

প্রদর্শন করে, বুদ্ধির উৎকর্ষ আনে—আর স্বাধীনতার পথ দেখায়। অশিক্ষায় নিমগ্ন থাকলে ছোট বড়ো সকলজনের দুঃখের কাজে নিঃসহায় অবস্থায় লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে। একজনে তোমরা প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ গ্রহণ করো। স্বাধীনদেশের চেলেমেয়ের প্রকৃত শিক্ষাসিদ্ধি না করলে স্বাধীনতা মূল্যহীন হবে।

বিজ্ঞা কেবলমাত্র অর্থকরী হোলে ব্যক্তিগত মঙ্গল হোতে পারে বটে, কিন্তু তার দ্বারা সমাজের মঙ্গল হয় না। ব্যক্তিগত মঙ্গল অবলম্বন করে জগতে কোন জাতি বড় হয়নি। সমষ্টিভাবে কর্ম না করলে কোন কর্মই সংসাধিত হয় না। তোমরা বস্তুতন্ত্রবাদী জগতের প্রতি সচেতন হয়ে নিজের কর্ম করে যাও। যার ভেতর বত বৈশী কর্মশক্তি আছে, তার ভেতর ততখানি অংশ জুড়ে আছে ভগবান। সর্বদা সংকায়ের অনুষ্ঠান করবে, মিথ্যা আচরণ করবে না, মিথ্যা-কপনও ত্যাগ করবে, তাতে আত্মার বিশুদ্ধি রক্ষা হবে। আত্মার বিশুদ্ধি রক্ষা করতে পারলে, তোমাদের মধ্যে ভগবৎশক্তি দেখা দেবে, আর সেই শক্তি প্রয়োগ করে তোমরা বিশ্বের বিমুগ্ধ হয়ে উঠবে—যেমন করে হয়েছিলেন তোমাদের পূর্বপুরুষেরা। তোমরা ভুলো না ভারতের প্রধান সম্পদ—আধ্যাত্মিকতা।

জীবনে দুঃখ, বিপদ ও বাধাকে কেউ এড়াতে পারে না। এদের প্রয়োজনীয়তা ও আছে। দুঃখ বিপদ ও বাধা না এলে আমাদের চেতনা অধিকতর উদ্দীপ্ত হয় না, পরিমার্জিত হয় না—এরাই আমাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রকৃত সহায়ক। জীবনমাত্রই জীবনসম্পদ। যতদিন জীবন নিত্য, ততদিন সমাজ ও নিত্য। জীবন দান করাই প্রতি সমাজের প্রাথমিক কর্তব্য। জীবন ধারণের প্রাথমিক উপকরণগুলি যে সমাজ দিতে পারে না, সে সমাজ আত্মঘাতী—সে সমাজে পূর্ণাঙ্গ নৃশি সম্ভব নয়। মানুষ-সত্যের আদর্শকে গণ-চেতনায় প্রতিষ্ঠিত করাই হোলে আজকের দিনে সব চেয়ে বড় কাজ। এই কাজের ভার তোমাদেরই গ্রহণ করতে হবে। মানুষের চিন্তার মধ্যে যে অবিলম্বে প্রবেশ করেছে, তাকে

বিদ্বুরিত কব্জার জন্তেই তোমাদের এনিয় আস্তে হবে প্রকৃত শিক্ষালাভ করে।

বীণা যখন বেগে ওঠে পূর্ণ রাগিণিতে, তখন তার প্রত্যেকটি তারের স্বাক্ষরের মিলনে গড়ে ওঠে একটি সঙ্গীত, তবু তার মধ্যে স্বহস্ত থাকে প্রত্যেকটি আলাদা তার। এমন স্বাভাবিক রক্ষা করে চলবে তোমরা অথচ হুরের ঐক্য যেন ছিন্ন হয়ে না যায়, একটি স্বাক্ষরই যেন ওঠে। কন্ঠীর শ্রেষ্ঠ তার কন্ঠের দ্বারা নির্ণীত হয় না, হয় তার কন্ঠ-নিপুণতার দ্বারা। সুখ ও দুঃখকে অভিন্নভাবে আলিঙ্গন করার মত স্বভাব যেন তোমাদের হয়, তা হোলে জীবনে বহু উন্নতি করতে পারবে।

ভগবান গীতার অর্জুনকে বলেছেন—কর্মেই তোমার স্বধিকার, ফল পাওয়া বা না পাওয়া কখনই তোমার আয়ত্তাধীন নয়, অতএব তুমি ফল কামনা করে কর্ম করো না—আর কখনও কর্মবিহীনও হয়ো না। কর্ম বলে যে সমস্ত শোধ হয়, তাকে যোগ বলে। কর্তব্য বৃদ্ধিতে তোমরা কর্ম করবে। উপনিষদের স্বমি বলেছেন—‘সত্যং বদ। ধর্মং চর। স্বাধ্যায়াম্মা ব্রহ্মদঃ’ সত্য বলবে, ধর্ম আচরণ করবে, অধ্যানে ভুল করবে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—‘মানুষের মধ্যে যে পূর্ণতা স্বতই বর্তমান, তাহারই বিস্তারের নাম শিক্ষা—উচ্চশিক্ষার লক্ষ্য জীবনের সমস্যাগুলি সমাধান করিবার সামর্থ্যলাভ—’ আমাদের মধ্যে রয়েছে বহু সমস্যা, এর সমাধানের জন্তেই তোমাদের উচ্চশিক্ষা লাভের প্রয়োজন।

সংকর্ষ ও সংশিক্ষা দ্বারা মানুষ একদমেই দেবত্বলাভ করতে পারে। তোমরা দেবত্বলাভ করার জন্তে ছেলেবেলা থেকেই সচেষ্ট হও। এই ঐশ্বর্যশক্তির অন্তরালে যে সত্য রয়েছে, তাকে মানুষ কাঁড়াল হয়ে চির-কালই খুঁজেছে, সেই সত্যকে যে খুঁজে পেয়ে তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, সেই হচ্ছে আমাদের চিরবরণীয় আর চিরস্বপ্নাধী। আত্মকলিকতা আমাদের যত কিছু অনিষ্টের মূল, —আত্মকলিকতাকে গীরা তুচ্ছ করে পরার্থপরতার দিকে ছুটে বিখকল্যাপ বোধকে জাগ্রত করেছেন তাঁরাই ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মহামানব হয়েছেন। আমরা তাঁদেরই বন্দনা করে থাকি। তোমরা যদি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সত্যকে খুঁজে যেতে সত্যপ্রিয় হও, আর আত্মকলিকতাকে বিসর্জন দিয়ে পরহিত-ব্রত আত্মনিয়োগ কর, তাহোলে তোমরাও ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এক একটি মহামানব হয়ে উঠবে—আর সারা বিশ্ব তোমাদের বন্দনা গান করবে।

বৈচিত্র্যই সৃষ্টির নিয়ম। মত-বৈচিত্র্যের প্রয়োজনীয়তাও তাই অস্বীকার করা যায় না। তোমরা ভেবে দেখবে, দৌলখ্যা বোধই মানুষকে আনন্দ দিয়েছে, না আনন্দলাভই তার চেতনায় দৌলখ্যাবোধ এনেছে! অবস্থা বাপ দিয়ে পদার্থের গুণ বিচার করা চলে না। ভালোবাসাকে কোনো শৃঙ্খল। ভালোবাসা হোক সাগরের তটের মত—আর সেই তটই যে প্রবহমান সাগরের দুই পারের দুই তটের সংযোগ। যা চিরদিনের সত্য, তাকে কখন সাময়িক স্বার্থের প্রভাবে ভুলে যেও না। আমাদের মধ্যে এসেছে সার্বাত্মক মানসিক আলস্ত,

এই আলস্ত যেন তোমাদের মনকে স্পর্শ না করে। মানব সভ্যতার প্রজ্ঞার আলোকে তোমরা উদ্ভাসিত হও। আজ আমাদের অন্তর লোকের স্বজনক্ষেত্রে নেমে এসেছে হিম-নীরবতা, তা থেকে আমাদের উদ্ধার পেতে হবে। আজকের রাত্রিই আমাদের একমাত্র সত্য নয়, কালকের প্রভাতের কথাও ভাবতে হবে বৈকি!

মানব সভ্যতার মহানায়কদের জীবন আর বাকী তোমাদের হোক আলোচনার বস্তু—তোমরা তাঁদের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁদের মতই হয়ে ওঠ। মানব সভ্যতার ছুটি চির স্থলস্থ মশাল আট ও বিজ্ঞান—এই মশাল দুটি ধরে তোমরা নিখিলের অতীত স্বহস্তের সন্ধান করো—কটকহীন উপলহীন মহাবিশ্বিতর মরণ পথ করে তোলা তাদের জন্তে, যারা আজো জন্মগ্রহণ করেনি তোমাদের দেশে—সাময়িক রাজ-নৈতিক প্রয়োজনের যুগকালে কোনদিন তোমরা অন্তরের চিরসত্যকে বলি দিও না—বলি দিও তাদের কৃত্রিম অন্তরের পথচারকে, যারা তোমাদের দেশের আকাশগাত্যাকে বিষিয়ে তুলছে, যারা মানব সভ্যতার চরম কলঙ্কপত্র হয়ে দেশের অন্তরঙ্গ সমস্তকে গভীরতম করে তুলতেও কৃষ্ণাঘোষ করছে না।

এজন্তে তোমরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করে শক্তি সঞ্চয় করো—আর সংসাহনী হও। রাজনৈতিক কৌলিঙ্গ মর্দাদা নিয়ে আজ গীরা নানা দেশের সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন তালিকায় নিজেদের নাম বহু বিঘোষিত করছেন, তাঁদের বহু কথার সঙ্গে বহু কাজেরই মিল পাবে না, তাঁদের কথায় ভুলো না—নিজেরা খুঁজে দেখবে কোথায় সত্য আত্মগোপন করে রয়েছে—কোথার ইতিহাসের উপেক্ষিত মানুষেরা নীরবে অশ্রুপাত করছে। তারা অনেক কিছু বলতে চেয়েছে তাদের অনেক কিছু বলার অধিকার কেবলো তারা হারিয়ে। তাদের নিয়ে এনো তোমাদের পুরোভাগে—শোনো তাদের কাছ থেকে বিস্তৃত কোন স্বত্বের রোদ্দ আলো বৃষ্টিতে তারা বপন করেছিল বীজ—যার ফসল ভরে গেছে বেশ কিন্তু আজ শস্ত সফরের দিনে তাদের কথা কেউ বলে না, কেননা সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন তালিকা থেকে তাদের নাম মুছে গেছে। তোমরা তাদের খুঁজে বের করে এনে আবার আমাদের বিদ্যায়-গোপুলিতে জন্ম দাও আমাদেরই নবীন উষা—এইটুকুই হোক আমার বক্তব্য তোমাদের কাছে।



উপনিষদের ভূমিকা

চিত্রিতা দেবী

তোমাদের কাছে উপনিষদের কথা বলতে এসে আমার নিজের একটু দ্বিধা হচ্ছে। ‘উপনিষদ’ নামটা যে একটু ভয় দেখানো সন্দেহ নেই তাতে—কিন্তু ওর মধ্যে প্রবেশ করিলেই বুঝতে পারবে সকল ভয় দূর করার মূল মন্ত্র লেখা আছে এতে। কিন্তু আমি কেবল ভাবছি, কেমন করে বললে, সে বাণী তোমাদের হৃদয়ঙ্গম হবে। এতো ইতিহাস, ভূগোল অথবা অঙ্কের মত সাধারণ লৌকিক বিজ্ঞানের বিষয় নয়।

প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা নিহিত আছে এই গ্রন্থগুলির মধ্যে। এ কাহিনী যে বলে, আর যে শোনে, উভয়কেই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে কাজ করতে হয়। যেমন তেমন করে নিতান্ত সাধারণভাবে কেউ বলে গেল, আর তেমনি সাধারণ অর্ধমনস্কভাবে কেউ শুনে গেল, সে যুগে একথা কেউ ভাবতে পারত না।

কিন্তু আমাদের হাতে এ ছাড়া আর উপায় কী আছে? সেই শাস্ত্র স্নিগ্ধ তপোবনের ঘীর মধুর যুগ তো অনেকদিন চলে গেছে। আজকের যুগের লক্ষ্য হচ্ছে, অনেক লোকের জন্মে অনেক কথা কে কত তাড়াতাড়ি বলে ফেলতে পারে। কিন্তু তাই বলে দুঃখ করার কিছু নেই। মানুষ্যের ইতিহাসে সে যুগের মতই এ যুগেরও প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। যুগের দাবী বর্তমানের দাবী, মেটাতেই হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রাচীন যুগকেও যেন একেবারে ভুলে না যাই। তাহলে তার এতদিনের অভিজ্ঞতার ফল ব্যর্থ হবে। সেই জন্মেই আজকের দিনে, ভারতবর্ষের প্রায় সকল মনীষীদেরই এই আকাঙ্ক্ষা, যে, এ যুগের শিক্ষার পারে জলে উঠুক সে যুগের জ্ঞানের আলো?

কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন ‘উপ’ এই কথাটাই ‘উপনিষদ’ এই শব্দের মধ্যে প্রধান। ‘উপ’ অর্থাৎ নিকটে। হাটের মাঝে গলাবাজি করে বলার বিষয় এ নয়। গুরুর নিকটে নিতৃত্যে বসে এই বিজ্ঞাকে গ্রহণ করতে হয় সমস্ত মানসশক্তি দিয়ে।

কেবল লেকচার দিয়েই সে যুগের গুরু দায় খালাস

হতেন না, অথবা ছাত্র কেবল হাজিরা দিয়ে, কর্তব্য শেষ করতেন না। ছাত্রের দেহ-মনের সকল শিক্ষার ভার ছিল গুরুর উপরে। মনুষ্যত্বের সমস্ত শিক্ষা যাতে ছাত্রের মধ্যে সার্থক হয়, সে যাতে পূর্ণ মানুষ হয়ে গড়ে উঠতে পারে, সেদিকে গুরুর দৃষ্টি ছিল সর্বদা সজাগ। সেই জন্মেই সঙ্গুরর সন্ধানে মানুষ আজো এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। নিজের জীবনকে আদর্শরূপে শিষ্যের সামনে তুলে ধরে, আপন সাধনলব্ধ জ্ঞান, সে যুগের গুরু সঞ্চারিত করতেন শিষ্যের মধ্যে।

এখনকার দিনে গুরু ও শিষ্যের সম্পর্ক যে রকম হয়ে উঠছে, তাতে এ ধরনের কথা হয়ত ভাবাও যায় না—কিন্তু সে যুগে, গুরু-শিষ্যের সম্পর্কটা সত্য না হয়ে ওঠা পর্যন্ত শিক্ষা পূর্ণ হোত না। তাই উপনিষদ পাঠের পূর্বে শান্তি-পাঠের মধ্যে গুরু-শিষ্যের সম্মিলিত প্রার্থনা দেখতে পাই দ্রবিত হচ্ছে—ওঁ সহনাববতু সহ নো ভুনক্তু।

সহ বীৰ্য্য করবাবহৈ,

তেজস্বিনাবদীতমস্তু, মা বিদ্বিমাবহৈ॥

মন্ত্রটির বাংলারূপ এই রকম দাঁড়ায়—

“গুরু ও শিষ্য আমাদের দোহে এক সাথে রাখো প্রভু।

বিজ্ঞার ফল যেন ভোগ করি দুজনে।

অদীত বিজ্ঞা হোক তেজস্বী, আত্মক চিত্তে বল।

বিদেহভরে দুজনে দৌহারে কখনো না যেন দেখি।”

গুরু ও শিষ্য পরস্পরের প্রতি বিদ্বিষ্ট হলে শিক্ষার সব আয়োজনই ব্যর্থ। শুধু কয়েকটা বিষয় জেনে নেওয়াই শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। তার যথার্থ উদ্দেশ্য শিক্ষিত হয়ে ওঠা, জ্ঞানকে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া। তার জন্মে গুরু ও শিষ্য উভয়কেই সমান নিষ্ঠাসম্পন্ন হতে হবে। হতে হবে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাবান।

‘উপনিষদ’ এই নামের ব্যাখ্যা শঙ্করাচার্য্য আর একটু অন্য রকম করে করেছেন। শঙ্করাচার্য্যের নাম নিশ্চয় তোমাদের অজানা নয়। খৃষ্টীয় অষ্টম শতকে তাঁর অভ্যুদয় হয়, দক্ষিণ ভারতের প্রান্তে। সমগ্র বেদান্ত সাহিত্যের ব্যাখ্যা ও সেই ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে ভারতীয় বিখ্যাত দার্শনিক মত অবৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি।

তিনি বলেন ‘উপনিষদ’ এই নামের অর্থ ‘সদ’ কথাটার মধ্যেই নিহিত আছে। ‘সদ’ ধাতুর মানে থলে

দেওয়া, আলগা করে দেওয়া। অজ্ঞানের আবরণ নিশ্চিত-
রূপে খুলে দেয় বলে, এই গ্রন্থের নাম উপনিষদ।

অজ্ঞানের আবরণ কথাটা একটু অস্পষ্ট ঠেকছে বোধ
হয়। অজ্ঞান অর্থাৎ অজানা আমাদের ঢেকে রাখে।
কি থেকে ঢেকে রাখে, জানা থেকে। অন্ধকার যেমন
আমাদের ঢেকে রাখে আলো থেকে।

তাই পণ্ডিতেরা অজ্ঞানকে বার বার অন্ধকারের সঙ্গে
তুলনা করেছেন। বলেছেন, এ শুধু তমসা নয়, মিথ্যা
মায়। কারণ এ যে শুধু আমাদের দেখতেই বাধা দেয়
তা নয়, অনেক সময় ভুল করে দেখায়—যেটা যা নয়,
সেটাকে তাই বলে ধারণা করিয়ে দেয়।

যেমন ধর, একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। গরমের
ছুটিতে হয়ত তুমি দার্জিলিং বেড়াতে গেলে। সেখানে
কাজ তো খালি খাওয়া আর ঘুরে বেড়ানো। এমনি
একদিন বিকেল বেলা খুব খানিকটা ঘুরে-টুরে, বাড়ীর
কথা যখন মনে হোল, হয়ত তাকিয়ে দেখলে। পশ্চিম
দিকের ঐ মস্ত পাহাড়টার আড়ালে, সূর্য্য কখন টুপ করে
নেমে গেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার কালো হয়ে
তোমার চারিদিক ঘিরে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। হুথরে
পাইন গাছের সারি ভূতের মতন দাঁড়িয়ে আছে। হয়ত
তোমার একটু গা ছম্ ছম্ করছে। তাকে আমল না
দিয়ে তুমি হয়ত হন্ হন্ করে বাড়ির দিকে চলেছো।
মুহুরের কোণা থেকে তৃতীয়ার চাঁদ পাইন পাতা আর
ঘাসের ডগার উপরে চিক্‌চিক্‌ করছে। এমন সময় হঠাৎ
দেখতে পেল পথের পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে ওটা কী শুয়ে
রয়েছে। ওমা ও যে মস্ত কেউটে সাপ, ওকে ডিঙিয়ে
যাবে কী করে। চমকে তুমি থমকে দাঁড়ালে। হঠাৎ
মাথায় বুদ্ধি এল, পকেট থেকে টর্চ বার করে বোতাম
টিপলে তুমি। আলো জ্বলল, তুমি আপন মনেই হেসে
উঠলে, মিথ্যে ভয় পেয়েছিলে। সাপ নয়, ওটা তো
একটা দড়ি। অন্ধকারের এমনি ক্ষমতা, দড়িকে সাপ
বলে ভুল করায়। কখনো যদি উটো হয়,—দড়ি মনে
করে সাপটাকেই মাড়িয়ে দাও। তাই তুমি হয়ত মনে
মনে ঠিক করলে—রাতের বেলা সর্বদা সঙ্গে টর্চ নিয়ে
বেরোবে। তাহলে আর এমন ভ্রমে পড়তে হবে না।

আচার্য্য শঙ্কর বলেন, উপনিষদের বাণী অন্তরে উপলব্ধি
করতে পারলেই মনের মধ্যে সেই টর্চ জ্বলে ওঠে। তার
আলোয় মাত্রমাত্র নির্ভয়ে সংসারের বিচরণ করতে পারে।
হৃৎ বিপদ যতই আসুক, পাপের পথ যতই দোত দেখুক,
ঠিক রাস্তা চিনে নিতে আর ভুল হয় না।

আগামী বারে তোমাদের উপনিষদ সম্বন্ধে আরও
বলব।

(ক্রমশঃ)

বৈশাখী

শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী

বিগত-বিভব আজ ঋতুরাজ

খুলি রাঙাচেলী বসন্ত-সাজ

বিবর্ণ অশোক-পলাশে ;

পুরাণো বছর নিলো বিদায়

ক্রান্ত চরণে বিবসন প্রায়

চুপিসাড়ে মধু মাসে।

পিকের কাকলি গেছে থামি

ঘীরে যবনিকা আসে নামি

চৈত্র-রাত্রি শেষে ;

দু'টি দিগন্তে দু'টি বিভা

নিশি অবসানে আসে দিবা

নবীন সূর্য হেসে।

নব বরষের নব রাগে

চির নৃতনের শোভা জাগে

দিকে দিকে রাশি রাশি ;

মুহ গম্ভীর স্বনি তুলে

বৈশাখী উষা এলোচুলে

ছয়াতে দাঁড়ালে আসি।

বিগত দিনের ব্যথা ভুলি

বরণ করিয়া লহ তুলি

সুদয় অর্থ্য দানে ;

নব বরষের নব প্রাতে

এসো আজি মিলি একসাথে

চির নৃতনের জয়গানে।

গোবলীতে মেলি রাঙা-আঁধি

ক্রমশঃ বৈশাখী

বাক্যাবে বিজয় ডমক ;

সংহারী যত জীব-জরা

নূতন ছন্দে গড়িতে এ-ধরা

লীলা প্রমত্ত হবে সুর।

কাজল-প্রদীপ

শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ

এক তরুণ সখা যাবেন যুগ্ম করত—কাকন-পুরীর যুবরাজ কাজলকুমার আর তাঁরই অন্তরঙ্গ প্রাণের দোস্তর সহচর যুব-সেনাপতি প্রদীপকুমার। একদিকে কাকনপুরীর রাজ-দম্পতির জন্মের মণি, আর একদিকে কাকনপুরীর রাজ-সেনাপতি ও তাঁর পত্নীর নয়নের তারা! রাজ-প্রাসাদে আর সৈন্যশাখা-গৃহে তাই স্বশাস্তি নেই। তরুণ দুইটির ঐতিহাসিক মনের দুর্জয় পণ কি কিছুতে ভাঙবে না?

মহারাজা সমরেন্দ্রনাথ ও মহারাণি পদ্মাবতী দুজনেই সেদিন সন্ধ্যায় বানমুখে বসেছিলেন রাজোজ্ঞানের শেকালী-তলের মর্মর-বেদীতে। অবিশ্রাম শিউলী ঝরছিলো মুহূর্ত হাওয়ায়—আকাশ ভরে গিয়েছিল পুনিকিত শারদ-জ্যোৎস্নার প্রাবনে।

“একী সমস্তার ওপর সমস্তার পড়লেন পদ্মা—!” মহারাণীর সমঝাবিটি দৃষ্টি এসে মিশলো রাজার চোখে। অনতিদূরে পদ্মভরা পুষ্করিণীর শুভ্র মর্মর-সোপানে জলপ্রাঙ্কে বসে আছেন রাজকন্যা চিত্রা। তখনই হয়ে একা—মুক্তামালা-জড়ানো নিবিড়-কৃষ্ণ দীর্ঘ বেণী মর্মরের ভ্রমরতার ওপর এঁকে-বঁেকে চলে পড়ছে। সখীরা কেহ সঙ্গে নেই। চিত্রা পিতামাতার আগমনও জানতে পারেন নি—কি এতো ভাবনায় ত্যাগ নিমগ্ন?

“প্রদীপের সঙ্গে চিত্রার বিবাহ সভাই কি একবারে অসম্ভব রাজা?” এগার কণ্ঠে ব্যাঙুলতা ধ্বনিত হয়। “আমার পিতৃমত তো অসম্ভব বলে না পদ্মা—ক্রোধে বিভ্রান্ত, শোঁতে বীধে এমন স্বামী পাওয়া তো চিত্রার ভাগ্য—কিন্তু মহারাণী...কুল-পুরোহিতের বিধান—”

“কি বিধান মহারাজা যে চিত্রার প্রাণ-রক্ষাকারীও তাঁর পাণি-গ্রহণের অধোগা ঘোষিত হয়েছে?”—এই সময়ে কুল-ভাওয়া উজ্জ্বলপথ দিয়ে দীর পদে যুবরাজ এসে দাঁড়ালেন মহারাজা ও মহিষীকে শ্রগম করে।

“পিতা-মাতা! আমি আপনাদের অমুমতি-প্রার্থনায় এসেছি—!” শব্দশব্দ কণ্ঠে কাজল বললে। রাজা-রাণী ব্যগ্র হয়ে উঠলেন—বিশেষ অমুমতি-প্রার্থী হয়ে এমন সময়ে এলো কাজল? কি তাকে অদম্ব আছে ভাবের? শরম রেখে রাজপুত্রের চিবুক চুম্বন করে কাছে ওদালেন পিতামাতা। “চিত্রা-না!” বলে কন্যাকে ডাকতে—দেখেন পুষ্করিণী প্রান্ত শূন্য—কখন রাজকুমারী চকিত হয়ে চলে গেছেন!

মহারাজা সমরেন্দ্রনাথ মহারাণি পদ্মাবতী নীরবে পুত্রের যুগপানে ব্যাঙুল দৃষ্টি ফেলে চেয়ে রইলেন নীরবে—পলকে ভেঙ্গে উঠলো বাইশ বৎসর আগের ছবিগুলি মানুষ-পটে * * * কাজল চিত্রা আর প্রদীপ

যখন এলো তাদের বাঁপ মাঘের কোলে—রাজা রাণী আর সেনাপতি জয়কর্তু আর তাঁর পত্নী সত্যাবতীর মন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাকনপুরী-বাদীর মন ভরে গিয়েছিলো মরুভূমির নতো উষ্ণ দহন শিখার—লেশমাত্র স্বপ্ন শাস্তির পূর্ণ সেখানে ছিলো না। এ দোস্তর রাজ্যে কিছুই অজ্ঞাব ছিলো না—কিন্তু অপূত্রক রাজা রাণী এবং অপূত্রক প্রধান সেনাপতির মনের অবসাদই ছড়িয়ে পড়েছিলো সারা কাকনপুরীতে।

সমরেন্দ্রনাথ ও জয়কর্তু, পদ্মাবতী ও সত্যাবতী পরস্পরে নিবিড় ঐতিহ্যের পুত্র আশঙ্ক ছিলেন—প্রভু ভূতোর স্বপ্নের দৈদ্য লেশমাত্রও ছিলো না তাতে। রাজা ও পরিজনদের স্বপ্ন-সমৃদ্ধি সাধনে উত্তরে প্রকৃতই ছিলেন সহকর্মী। রাজ-দত্ত ও শাসন-ভরবারির উপরে ছিলেন মন্ত্রণা-গুরু কুল-পুরোহিত। চির-সাধক এই সত্যাবতী মহাবির করুণা-লাভ করেন মহারাজা সমরেন্দ্রনাথ অতি তরুণ বয়সে—পিতৃমাতৃহীন, রাজ্যপ্রাপ্ত বিভাঙিত সমরেন্দ্রনাথ সেদিন উদ্ভাবের নতো। পুরে বেড়িয়েছেন হিমালয়ের দাম্পত্যবনে—একমাত্র সহচর ছিলেন জয়কর্তু। কিন্তু গুরু কৃপায় সমরেন্দ্রনাথের আজকের এই জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সৌন্দর্য, দান-পুণ্য ও ঐশ্বর্যে সমা-রোহে ভরা আশ্রয় সাম্রাজ্যের রচনা—সে হলো আর এক স্বদীর্ঘ কাহিনী!

মহাদি বারোটি মন্ত্র সাধনা করেন এই অপূত্রকদের অভীষ্টসিদ্ধির জন্য। সব ভগ্নপতন ব্যর্থ হয়—এমন সময়ে কাজল ও প্রদীপ এলো মাঘের কোলে—একদিনে এলই শুভলগ্নে মহারাজা ও সেনাপতির ঘরে, শুভনাম্ব আনন্দ-রোলে বেজে উঠলো। রৌদ্রসত্ত্ব পৃথিবীর বুকে যেন অজস্র জলধারা আনন্দ-প্রলোমের নতো ঝরে পড়লো। বৃন্দীর প্রাণে টলমল করতে লাগলো সারা কাকনপুরী।

পাঁচ বৎসর পরে আনন্দের পূর্ণপাত্র উপহে দিয়ে মহারাণীর কোলে এলেন রাজকন্যা। কাজল চিত্রার খেলার সাথী প্রদীপও রাজপ্রাসাদেই বাড়তে লাগলেন।

জীবন আনন্দের লহরে লহরে কমেই বড়ীপ হয়ে উঠছিলো এমন সময় আবার কাকনপুরীতে চেয়ে এলো বিবাদের মেঘ। চিত্রার চৌদ্দ বৎসরের জন্মদিনের উৎসব শেষে হঠাৎ রাজকুমারী দারুণ জ্বর-যন্ত্রণায় জ্ঞান হারিয়ে দূটরে পড়েন। তারপর বহু বয়সে জীবনের শব্দন ফিরে এলেও রাজকুমারীর সম্পূর্ণ চেতনা ফিরতে বহুদিন লেগেছিলো। চিত্রার কঠিন যোগে রাজা রাণী, কাজল, পুর-পরিজন ও প্রধান চিকিৎসক—নাগরি-কেরা সকলেই রাক্ষ হয়ে পড়েছিলেন। কেবল রাক্ষ হয়নি যুব-সেনাপতি প্রদীপকুমার। চিত্রার খেলার সাথী সেদিন সখীর জীবন আগলে দাঁড়িয়েছিলো। মহাসাধক কুল-পুরোহিত এই দারুণ দুঃসময়ে কাকন-পুরীতে ছিলেন অমুপস্থিত—ভারতের সকল তীর্থ পরিভ্রমায় বেরিয়ে-ছিলেন মহর্ষি।

চিত্রার জীবন-দীপ নিবৃ-নিবৃ হয়ে এসেছে—এমন সময় তার শিরসে এসে দাঁড়ালেন দোম্বা গম্ভীর মুখে। তাঁর ললাটে সন্ধ্যার রেখা। তার-পর দীর্ঘ এক বৎসর ঘরে প্রদীপ ব্রতধারী হয়ে রাত্রি দ্বিগ্নহরে নাগ-পুষ্করিণীতে ডুব দিয়ে একটি ফোটাগম্বা শিকড়গুচ্ছ তুলে দেবী-বিশ্বের দীপ

আলিয়ে পার্শ্বী-মুতির পাদপদ্মে অর্পণ করে জলগ্রহণ করতেন মহাবীর নির্দেশে।

রাজকুমারী শূন্য হয়ে উঠলেন—তার বরণ-মালা মনে মনে প্রদীপের জলুই রচিত হ'তে লাগলো। রাজা রাণী আভ্যাসে জানতে পেরে মহা-নন্দে আয়োজন শুরু করার প্রারম্ভে মহাবীর অমুমতি-প্রার্থী হতেই—“মুকুটহীন কোনও কুমারের কাছে রাজকুমারী মালা দিতে পারেন না—অসম্ভব!” বজ্রনিধোঁষে জানালেন কুল-পুরোহিত।

তারপর আরও দুই বৎসর কেটে গেছে—দুঃখের আধারও যেন এই পরিবারে আর পুর-পরিজনদের মনে গাঢ়তর হয়ে উঠেছে। কুলদীপের সম্রাট তার পুত্রের সঙ্গে চিত্রার বিবাহ-প্রস্তাব করে দূত পাঠান কাকন-পুরীতে—এমন সময় কাজল ও প্রদীপ দুই বন্ধুর অটল পণের কথা শোনা গেলো সুগয়া যাবার—স্বয়ং মহাবীর মাকি তাদের উৎসাহ-লাভ। দুই তরুণ মেতে উঠেছে অজানার নেশায়—ওরা যে সেই বয়সেই এসে পৌঁছেছে—যে বয়সে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে সব জানার নেশা জাগে—মন ঠেলা দেয় রহস্যের সন্ধানে। * * * রাজা রাণী পুত্রের মুগ্ধপানে শঙ্কা-মায়ী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। তরুণ যুবরাজ কাজলকুমার—শালশ্রাংস্ত উন্নত দেহ—রূপ-প্রদীপ্ত শ্রী—সারা রাজ্যের আনন্দের উৎস।

“কিসের অমুমতি বৎস?” কম্পিত-কণ্ঠে রাণী শুধান।

“আমি আর প্রদীপ নীল পাহাড়ের বনে যাবো শিকার করতে—মাগো! আপনি ও পিতা অমুমতি দিন।”

“তুমি—?” রাজা যেন স্তব্ধ হয়ে পেলেন—অজানা আশঙ্কায় কঁপে ওঠে তার মন।

“কাজল!” রাণী-মা কোনোক্রমে উচ্চারণ করলেন—

“তুমি জানো না কি অসম্ভব কথা বলচো তুমি আজ বৎস—” “হী। কাজল, তার চেয়ে তুমি বরং যাও দক্ষিণের শ্যাম-উপত্যকায়—বিচিত্র মনুষ্য সে বনভূমি নন্দনকাননের মতো—” মহারাজা বলে ওঠেন। রাজা রাণী যে স্বপ্নের মধ্যে কাজলকে চোখে রাখেন—কি করে, কোন কারণে তাকে যাবার অমুমতি দেবেন অতি দুর্গম এতেও বিভীষিকা-ভরা ঐ বনে? নীল পাহাড়ের বনে নাকি সত্যিই এক মহা ভয়ঙ্কর অজানা দানব বাস করে। মহাবীরের বুকও কঁপে ওঠে ঐ বনের নামে। ছেলেমানুষ কাজল কি জানবে যে পৃথিবীতে আছে কতো ভয়-দুঃখের, আর নথর সঙ্কুল হিংস্রতা! কাজল কিন্তু শোনে না—নীলবে দূত সংকল্পে-ভরা মুখে মুখ হাসে কথানা-শোনা দৃষ্ট ছেলের মতো! ও জানে সম্ভান-রেহের দুর্বলতার ভরা রাজা রাণীর স্বয়ং—তেননই সারা কাকন-পুরী। কিন্তু কাজলকে যে যেতেই হবে নীল পাহাড়ের অজানা বনে। ঐ রহস্যময় বন যে তাকে শৈশব হতে আহ্বান জানাচ্ছে প্রতিদিন। সে আর প্রদীপ ঐ বনকে জয় করার স্বপ্নে শৈশব-কৈশোরের কতো দিন বিভোর হয়ে থেকেছে।

কতো মিনতি, অগুনয় বিনয়—কিন্তু কারও কথা কাজল প্রদীপ শুনবে না। পুত্রের বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় পদ্মাবতী ও সত্যাবতীর চোখে জলের ধারা শুকাই না। পরিজনরা কতো বোঝায়—নীল পাহাড়ের

বনের মহা-ভয়ঙ্কর দানবের কতো প্রাণদ উপকথা লোকে এসে বলে—কিন্তু কুমার অটল। অবশেষে মহারাজা বলেন—“তাছলে কাকন-পুরীবাসীকে এ কথা জানাতে হয়—কেন না কাজল তাদের মাথার মনি।”

.....পরদিন দলে দলে নগরবাসী ছুটে এলো দূর দূরান্তর হ'তে রাজার ডাকে। সভার ঘীরে ঘীরে বললেন সময়েল্লাবধি কণ্ঠাট—“আবেগে স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে যেতে চায়।—নিমেষে সন্তোষল যেন শুরু হয়ে গেলো। প্রজা-প্রাধান্যে সামান্য প্রতিবাদ জানালেন যুবরাজকে একবাক্যে—কিন্তু সবই নিষ্ফল হলো। অবশেষে বিগ্ন মনে অমুমতি দিয়েই ত্বরিতে সভা স্থল পরিত্যাগ করলেন মহারাজা। বৃদ্ধ সৈন্যদায়ক রাজপুত্রকে ডেকে বললেন, “যুবরাজ, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর অঙ্কের নড়ি পুত্র প্রদীপ রইলো তোমার সহচর—প্রাণ দিয়েও সে রক্ষা করবে তোমায়।” তারপর প্রদীপকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “বৎস! ক্ষত্রিয়ের জীবনে কর্তব্য ও বদ্বি সবচেয়ে বড়ো—আত্ম বিসর্জন দিয়েও তা পালন করো—” আবার গড়িয়ে-আসা অশ্রু মুছে বৃদ্ধ জয়কেতু আপন বর্শা ও তরোয়াল বুলে প্রদীপের হাতে দিলেন—“কতো অজেয় রাজ্য জয় কোরে মহারাজ সময়েল্লাবধিকে দিয়েছি এই বর্শা ও তরোয়াল—বিজয়-লক্ষ্যীরা আশীর্বাদ আছে এতে—আজ তুমি এদের নাও প্রদীপ।”

রাজকুমার যাবেন সুগয়া—সারা রাজ্যে মানসিক-অস্থিষ্ঠান শুরু হয়ে গেলো। কুলপুরোহিত বিজয়-ত্রুত শেষে কাজল প্রদীপের ললাটে জয়-তিলক এঁকে দিলেন—“কাজল-যুবরাজ! বিজয়-লক্ষ্যীভাও কোরে এসো বৎস—বৎস প্রদীপ! বীর তুমি, রাজ-তিলক পরে এসো মনো-ভিলাস পূর্ব হোক।” হাসি ফুটে ওঠে মহাসাধকের মুখে।

কাজল হাতী রথ ও লোকজন সব ক্ষিরিয়ে দিলো। কাজল ও প্রদীপ দুই ঘোড়া রৈবতক ও গতিরাজকে বসে হাওড়ার বেগে নিমেষে রাজা রাণী ও পুরবাসীর দৃষ্টি পথ মিলিয়ে গেলো বনপ্রান্তে। রাজকুমারের মন অনির্বচনীয় আনন্দে ঝলমল করছে। বনের কাঠুরীদের পারে-চলা পথ শেষ হয়ে এবার শুরু হলো গহন অরণ্যানী। প্রদীপ একটু অস্থমন। কাজল উৎসাহে ঢকল। দুজনে ঘোড়া হ'তে নেমে রাশ হাতে ঘীরে এগিয়ে চলেছেন—পেছনে পেছনে রৈবতক ও গতিরাজ কুমারের মুহূর্ণ শব্দ তুলে আসছে—তাদের পিঠে রয়েছে কুমারদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সম্ভার।

“দেখ প্রদীপ দেখ—কি মনোরম পাহা!” কাজল আনন্দে চিৎকার করে উঠলো। প্রদীপও বিস্মিত হলো এমন মুক্ত পাহাযী নাচতে পারে এত অপরাধ উল্লীতে! নিশ্চয় গহন বন—এখানে কথা কইলে প্রতিধ্বনি ওঠে। কাজল গান গেয়ে ওঠে আর প্রতিধ্বনিতে হ্রস্ব ছড়ায় বনে। হঠাৎ কাজল থেমে বলে “প্রদীপ আমরা নীল পাহাড়ের কাছে পড়েছি।” সাবধানে দুই বন্ধু এগোতে থাকেন ঘন লতা-পাতা ভেদ করে। “কাজল—যুবরাজ!” প্রদীপ বললো, “আমরা ঘন বনে অনেকক্ষণ পৌঁছে গেছি—কোনও জন্তু কেন দেখলাম—না এখনও, বড়ো আশ্চর্য লাগছে।” পাহা, হরিণ, প্রজাপতির পাশ কাট্টে

কটিয়ে ওরা যেন পরীর রাজ্যের বনে ঘুরতে লাগলো। সন্ধ্যা ঘনাত
দুজনে একটা বিরাট অজগরের ভয়ঙ্কর হাঁস মতো একটা অন্ধকার পাখুরে
গহ্বর পথ জুড়ে রয়েছে দেখে ওরা স্থির করলে আর এগোবে না।
মুখে এক শ্রোতবিনীর চণ্ডা ধারা বয়ে যাচ্ছিলো—সেইখানেই ঘোড়া
চটকে বেঁধে ওরা যেন গুলো জড়ানো এক মস্ত গাছের ডালের ওপর আশ্রয়
লিলো—আজকের রাত্রিটা এইখানেই কাটাতে হবে।

সন্ধ্যা হতেই নিশাচর পাখী আর নানারকম প্রাণীর ডাক শুরু
হলো। অজস্র জোনাকি ঝিকমিক করতে লাগলো বনস্থলী। কতো
থুথ লাগিত রাজার ঢুলাল আর কতো আদরের বাপ মায়ের ছেলে
শ্রদীপ এই অদ্ভুত উদ্ভঙ্গনা ভয়-মেশানো নতুন পরিবেশে বিচিত্র সব
দানবা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না। হঠাৎ
দুজনাই ঘুম ভেঙে গেলো একটা কাতর মরণ-আর্তনাদে.....নীচে
বৃকে চেয়ে দেখতেই ওদের সারা শরীর যেন একটা অব্যক্ত আতঙ্কে
বশ হয়ে এলো—এক মহাভয়ঙ্কর অমানুষিক বিরাট দানব, বজ্রপেঘে
চেপে ধরেছে শ্রদীপের ঘোড়া গতিরাজকে। ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় আলো-
দীপার বনের মাঝে সেই পাহাড়ের মতো অবয়ব ভালো দেখা যায় না—
কবল রাক্ষুসে দুই শাবিত সাদা দাঁতের সারি আর দুটা সবুজ হিংস্রতা-
ময় বজ্র চোখ ঝকঝক করছে। নিম্নে দানব এক কুক ভক্তার তুলে
গতিরাজকে মুঠিতে চেপে গহ্বরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো।

ভোর হলে দুজনে গাছ হতে নেমে এলো। বৈবতকের খুঁটি শুদ্ধ
নেই—কুরের চিহ্ন দক্ষিণের নিবিড় বনের ভিতরে মিলিয়ে গেছে।
শ্রদীপের বিষয় মূগ রাজপুত্রেরও মন দুঃখে ভরে তোলে। দুইজনে
দাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেন। বৈবতক বৈচে আছে নিশ্চয়—নিঃশব্দ
ফেলে শ্রদীপ বলে—“চলো, প্রথমে তারই সন্ধান করি।” নদীর ধার
দিয়ে ওরা চললো—কুরের চিহ্ন এইদিক হতেই ছুটেছে।

ভোরের দিকে আকাশ ছিলো স্ফুট। দিনের আলো ঋণার মতো
ছড়িয়ে পড়ছিলো পৃথিবীতে—নদীর বৃকে তারই খেলা চলছিলো—বনের
গভীরে আলো কতোটুকুই বা দেখা যায়। মিষ্টি রোদ কড়া হয়ে ওঠবার
আগেই ঈশান-কোণে দেখা দিলো একটুকুরা কালো মেঘ। দেখতে-
দেখতে ছেয়ে গেলো সারা আকাশ.....তার রং হলো কালির মতো যেন
কালো, আর তারই মধ্য দিয়ে শুরু হলো বিদ্যুতের চোখ-ঝলসানো
পর্যায়াল খেলা। মেঘে মেঘে প্রচণ্ড তাণ্ডব বুতা শুরু হয়ে গেলো। অমাব-
স্যার দুপুর-রাতের মতো অন্ধকারে ভরে গেলো সব। দুজনে যেন
দিশাহারা হয়ে গেলো—কথা কইলে শোনা যায় না এতো তুতান। এক
বিরাট অশুখ গাছে ডালের সঙ্গে নিজেদের বেঁধে রাখলে তারা। প্রতি
মহতেই মনে হলো এবারে নিশ্চয়ই মাটিতে ছিটকে পড়বে
দুজনেই।

.....আজ্ঞার চৈতন্তের মধ্যে সারা রাত কেটে গেলো—ভোরের
দিকে আবার পূর্বদিকে আলোর নিশানা দিয়ে তপনদেব উঁকি মিলেন।
পানীঘের আদম-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেলো বন। নদীর বীকে বীকে
পাশে-পাশে রোদ যখন ছড়িয়ে গেলো, কাজল বললো—“শ্রদীপ—আরও

নিবিড় বনে যাই,—চলো তার আগে বৈবতককে খুঁজে বার কোরতে
হবে। এই বর্ষা দুটি আর তরোয়াল দুটি ছাড়া তো আমাদের প্রয়োজনীয়
সব কিছুই গেছে ঘোড়া দুটির সঙ্গে।”...নদীর পাড় ধরে কাজল শ্রদীপ
এগিয়ে চলে। সারাদিন সারারাত বৃষ্টির কলে কুরের চিহ্ন সব ধরে
মুছে গেছে। হতাশায় দুই বন্ধু স্তব্ধ।

(কমপঃ)

তোমরা কি জানো

সিকার্য গংগোপাধ্যায়

(দ্বিতীয় পর্ধ্য)

দিনের বেলায় আমরা আকাশের তারাগুলোকে দেখতে

পাই না কেন—

অনেক দিন আগে, মানুষ যখন আকাশের ব্যাপার কিছুই জানতো
না, তখন তাদের মধ্যে অনেকে মনে করত, দিনের বেলায় তারা
বৃষ্টি সত্যি সত্যি নিবে যায়। নিশের দেশে তখন তারা থাকত, তাদের
ধারণা ছিল যে, তারাগুলো বৃষ্টি ভগবানের লঠন। সন্ধ্যাবেলায়
চারদিক যখন অন্ধকার হয়ে আসে, তখন তিনি ঐ লঠনগুলো একে
একে ছেলে দেন।

তারারা কিন্তু সত্যি সত্যি নিবেও যায় না, আর ভগবানের লঠনও
নয় সেগুলো। তারা সারাদিন, সারারাত, সমস্তক্ষণ একভাবে অলভে।
তবে আমরা দিনের বেলায় তাদের দেখতে পাই না কেন? তার
কারণ হচ্ছে, পৃথিবীর চারপাশে বাতাসের যে পুরু স্তর ভেদে বেড়াচ্ছে,
দিনের বেলায় সূর্যের আলোকে তারা টুকরো টুকরো করে চারদিকে
এমনভাবে ছড়িয়ে দেয়, যাতে কোথাও এতোটুকু অন্ধকার না থাকে।
এইসময় আমাদের চোখ সূর্যের আলোর চোখ-খাঁধানো উজ্জ্বল্য নিয়ে
এমন ব্যস্ত থাকে যে, সেই স্তর ভেদ করে আমরা আর কিছু দেখতে
পাই না। রাত্রিবেলায় সূর্যের এই আলো না থাকার কারণে বাতাসের
সেই স্তরের মধ্যে দিয়ে তারারা স্পষ্ট আমাদের চোখে পড়ে। যদি
পৃথিবীর চারপাশে বাতাসের এই পুরুস্তরটা না থাকত, তাহলে শুধু
রাত্রিবেলাতে কেন দিনের বেলাতেও, তারাদের আমরা স্পষ্ট দেখতে
পেতুম। সূর্য তখন কেবলমাত্র আলোর রেখায়-আঁকা বেশ বড় একটা
কামানের গোলায় মতো হাজার হাজার তারার-ভরা কালো আকাশের
গারে বিরাজ করত।

সূর্যগ্রহণের সময় দিনের বেলাতেও আমরা তারাদের মধ্যে যেগুলো

সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং যে গ্রহ সেইসময় আকাশে অবস্থান করছে তাদের মাঝে পাঠ। গ্রহদের মধ্যে শুক্ল সবচেয়ে উজ্জ্বল, মাঝে মাঝে দিনের বেলাতেও আকাশের দিকে তাকালে তাকে দেখতে পাবে। আর একথা ঠিক যে, যদি তোমাদের মধ্যে কেউ আকাশের অনেক উঁচুতে বাতাসের সমস্ত স্তর ভেদ করে এরোপ্লেনে করে উড়ে যেতে পারো, তাহলে তারাদের যে-কোন সময়েই দেখতে পাবে।

এমন কোন উদ্ভিদ আছে, যার ফল নেই, বীজ নেই,

শিকড়ও নেই—

উদ্ভিদবিদ্যায় চারটি ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত। এই চারটি ছোট ছোট রাজ্যের মধ্যে একটি রাজ্যের অধিপতি থ্যালোফাইট (thallophyte) নামের শৈবাল-জাতীয় খুব সাধারণ একরকমের উদ্ভিদ। এরা দেখতে একেবারেই বড় গাছের মতন নয়। এদের শরীর মাত্র কয়েকটি কোষ দিয়ে গড়া। এই থ্যালোফাইটের ফল নেই, ফুল নেই, বীজ নেই, শিকড়ও নেই।

গাছের গুঁড়িতে, পুরনো কাঠের বেড়ায়, আর বর্ষার জাঁতজাঁতে দেওয়ালে এরা ঘন হয়ে গঠিয়ে থাকে। এদের রং এমননিত্য সবুজ, কিন্তু এক পললা বৃষ্টির পর এরা আরো সবুজ আর টাটকা হয়ে ওঠে—দূর থেকে দেখলে মনে হয় কে যেন সবুজ রং করে দিয়েছে। ব্যাঙের ছাতা (mushrooms) আর নিম্নশ্রেণীর ‘মশ’ (moss) এই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত।

—মাথায় টাক পড়ে কেন—

মাথায় টাক পড়ার অনেকরকমের কারণ আছে। কান্নার কান্নার মাথার অংশ আছে বলে সমস্ত চুল তাড়াতাড়ি ঝরে যায়, কেউ কেউ আবার মাথায় শক্ত টুপি ব্যবহার করেন বলে তাড়াতাড়ি তাদের চুল উঠে যায়। শক্ত টুপি মাথায় এমন এঁটে বসে থাকে যে, স্বচ্ছন্দভাবে রক্ত চলাচল করতে পারে না, আর তাই চুল-রাও উপযুক্ত খাদ্য না পেয়ে ঝরে পড়ে।

টাক পড়ার প্রধান কারণ হল উত্তরাধিকার। অর্থাৎ বাবার মাথাতে টাক থাকলে ছেলের মাথাতেও টাক পড়বে। কোন পরিবারে যদি বংশাণুক্রমিক ভাবে এই টাক পড়াটা চালু হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এর হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া কষ্টকর। মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের মাথায় টাক বেশী দেখা যায়।

অন্ত সব জীবজন্তুরা কি আমাদের মতন কথা বলতে পারে

আমরা বেরকম আমাদের মনের সমস্ত ভাব কথার মধ্যে দিয়ে

পাঁচজনের কাছে বলি, অস্বাস্থ্য জীবজন্তুরা তার হাজার ভাগের এক ভাগও কথা বলতে পারে না। কিন্তু এটা সত্যি যে—কোন কোন জন্তু তাদের একেবারে নিজস্ব ধরণের ভাষায় নিজেদের মধ্যে কোন কোন কথা বলে। কুকুররা যখন আমাদের কোন আশ্রয় বিপদের কথা জানাতে চায়, আমাদের সংগে গেলতে চায়, অথবা আমাদের উপর বিরক্ত হয়, তখনই তারা ডাকে। তোমরা শুনেছ, চড়াই পাখীর বাচ্চারা খেতে না চাইলে তাদের মা কিরকম ‘কিচমিচ’ করে বকুনি দেয়, আর ছোট বাছুর তার পিছে গেলে ‘হায়া’ ‘হায়া’ করে ডেকে মাকে জানায় যে তার খিদে পেয়েছে। বাঁদরেরা নানারকমের শব্দ করে—যাদের প্রত্যেকটার আলাদা আলাদা মানে।

অনেক পোকামাকড়েরা আশ্রয় এবং স্থানরূপে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে। যেমন পি’পড়ে আর মৌমাছিরা। এদের আমরা ‘সামাজিক পোকা’ বলে থাকি, তার কারণ এরা মিলে মিশে বাস করে। এটা তাদের পক্ষে সম্ভব হত না, যদি তাদের নিজেদের মধ্যে ভাব আদান-প্রদানের স্বতন্ত্র কোন উপায় না থাকত। লম্বা লম্বা স্তম্ভ দিয়ে এরা পরস্পরকে স্পর্শ করে মনের বিচিত্র ভাণ জানায়।

শীতকালে নাক দিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়লে সেটা ধোঁয়ার মতো

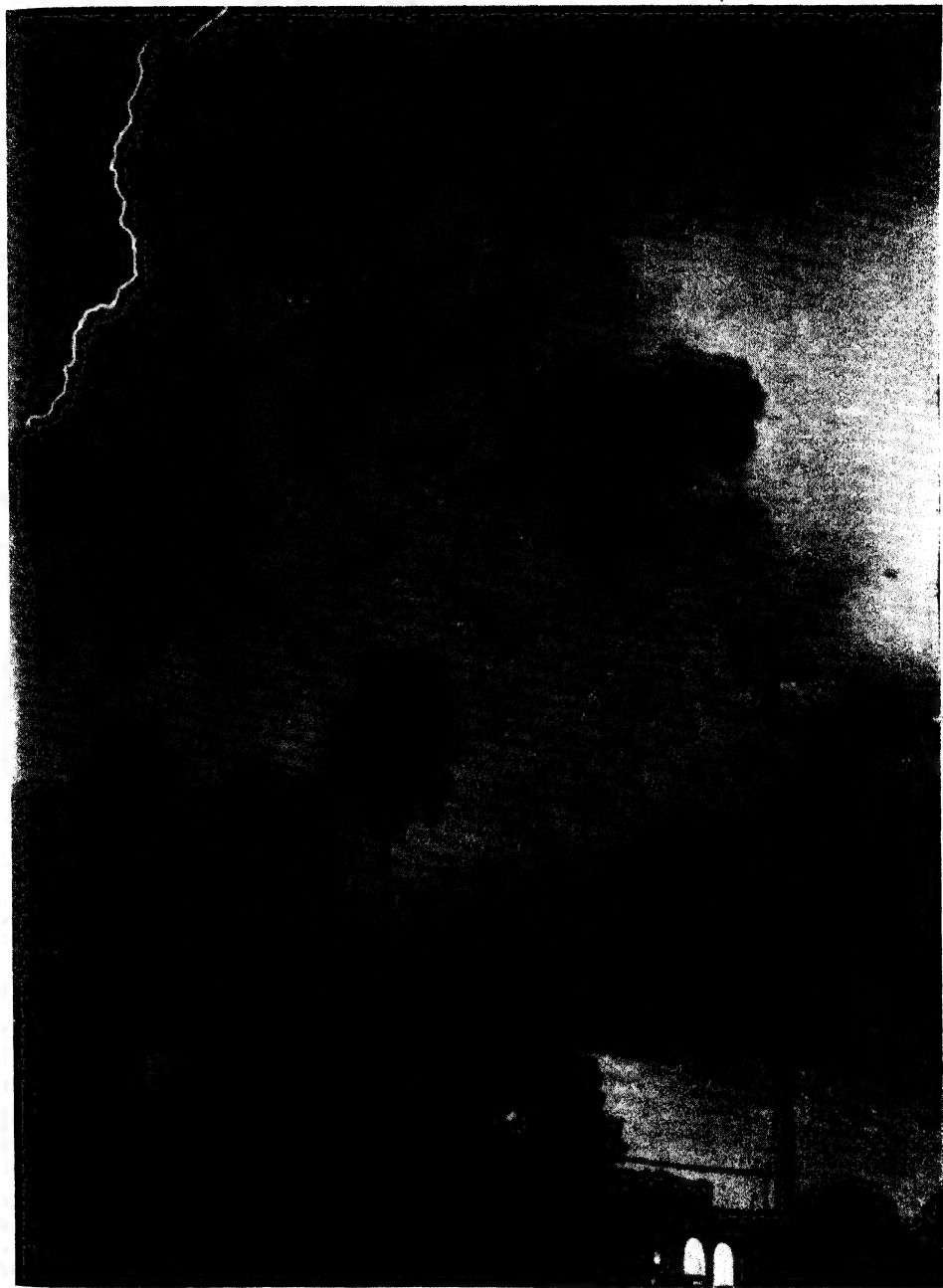
দেখায় কেন—

আমাদের শরীর আগুনের গনুগনে একটা উন্মূলের মতো সর্বদাই উত্তাপের জন্ম দিচ্ছে, আবার শরীরের মধ্যে এমন সব আশ্চর্য ব্যবস্থা রয়েছে, যার দ্বারা শরীর নিজে হোতে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে। একজন স্বাস্থ্যবান পুরুষের শরীরে এই উত্তাপের জন্ম, আর শরীরের ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়ার মধ্যে তাপমাত্রার প্রভেদ ৯৮°৬ ডিগ্রী ফারেন হাইট।

ফুসফুসের ভেতরের জমানো জল বাষ্প হয়ে বেরিয়ে যায়—এবং তাতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় কান্ড খানিকটা হয়। বাইরে থেকে যে বাতাসটা ফুসফুসে এসে ঢুকছে তাতে ফুসফুসে ঘতোখানি জল ধরে, তার একশো ভাগের প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ভাগ জল থাকে। যখন এই বাতাসটাই আবার নিঃশ্বাস হয়ে বেরিয়ে যায়, তখন তা জলে একেবারে ভর্তি হয়ে থাকে। এইরকমভাবে শরীর থেকে প্রতিনিয়তই আমরা খানিকটা করে জল নিঃশ্বাসপ্রবাহের মধ্য দিয়ে হারাচ্ছি। শীতকালে নিঃশ্বাস ছাড়লে তা ধোঁয়ার মতো দেখায় তার কারণ হচ্ছে, তুমি নিঃশ্বাসের মধ্যে দিয়ে যে-গরম হাওয়া বাইরে ছেড়ে দিচ্ছ, তার ভেতরকার জল, বাইরের বাতাসের ঠাণ্ডার সংগে মিশে, ছোট ছোট জলকণা-দিয়ে-গড়া ছোটখাট একটা মেঘ হয়ে জমে ওঠে, আর সেইটেই তুমি ধোঁয়ার মতো দেখতে পাও।



ভান্ডার



ভান্ডার প্রিন্ট ওয়ার্ক

বহুভূমি সংস্কৃত

কটো : ভোক্তা-ব্যাপার



ভারতের বিষ্টিং ওয়ার্ল্ড

বাক্সে কালো

কলি : গোল্ডেন স্টার



পূর্বপ্রকাশিতের পর

পহলগামের প্রথম কটাক্ষ

পহলগাম বাজারের মধ্যে লীদারের ওপরে প্রকাণ্ড হোটেল-ওয়ার্ডার হোটেল। হোটেল বড়। কিন্তু কাশীরের সব বড়োর মাপ আমাদের দলের পাল্লার পড়ে ছোটো হয়ে গিয়েছিল। দেখা গেল শেষ অবধি ওয়ার্ডার হোটলে কেবল আমাদের দলের মেয়েদেরই স্থান হতে পারলো; বাকী সব তাঁবুতে।

লীদারের তীরে শত শত তাঁবু। যেন তাঁবুরই শহর। পহালগামে এসে এই তাঁবুতে থাকাই এক বিলাসিতা, শ্রীনগরে যেমন হাউন্স-ঘোটে থাকা। শ্রীনগরে নৌকা-বাড়ী, পাহালগামে তাঁবু-বাড়ী। কিন্তু তাঁবুই বা কতো তাঁবু। পহালগামে ততো তাঁবু নেই আমাদের যতো তাঁবু দরকার। কমট্রাক্টর হুয়া হিমসিম খেয়ে গেছে, তাঁবু যোগাড় করতে পারেনি। এখন তাই, কাউজিল মিটিং।

কাউজিলে বাইরের লোক আছে হুয়া আর হোটেলের মালিক রজন। হুয়া বলছে, তাঁবু এনে দেবে শ্রীনগর থেকে; আজ আর কাল দুদিনের ব্যবস্থা নিয়ে গোলমাল। ভগবানদাসজীর মত যে দুদিনের গল্প আমরা কোনও রকমে গালা-গালি করে কাটিয়ে দিই।

পতিদাস এতে দারাজ। পরমা দেওয়া হচ্ছে ও হবে। কমট্রাক্ট নিয়েছে যখন—এক নর কমট্রাক্ট পরিণাক কলক, নরতো খেলারং দিক!

লালসিং বললে—“এখন তো টিকাদারকে ধরে ঠেঙ্গালেও তাঁবু খাশে আ; অথচ রাত আসবে। বকুতা না করে কাজ করা হোক।”

পতিদাসের অনির্বচনীয় বচন। দে টেবিল চাপড়ে বলে ওঠে—“শুধু নিজে ভাবুক, আরগা দিক, নৈলে ‘ঠেকা’ থেকে অরিমানা দিক।”

লালসিং বলে—“বুজিই যদি থাকবে তো গাঁধের পণ্ডিত কেন্দ্র হবে ও!”

পতিদাস আরও চটে বললো,—“তুই যুগীর ডমিহাইলড্, নোস, বাংলার রেজুইকীও নোস—বাংলার রেজিউজ তুই। তোকে বাঙ্গালীরা তোর বুজি বেগে তাড়িয়ে দিয়েছে বাংলা থেকে। অরিমানা মানে টাকা। আর টাকা থাকলে সব হয়।”

ভগবানদাসজী বলেন—“কি বলতে চান কাশিনি, টাকা আছে। কি করবেন?”

লালসিং রজনর দিকে চেয়ে বললে, “কি মিষ্টার রজন, কিছু হতে পারে?”



ওয়ার্ডার হোটলে ভাতজাতী দল খাচ্ছে

মি: রজন বললেন—“টাকা থরচ করলে সবই হতে পারে। হোটেল তো আমার একটা নয়।”

পতিদাস আশা একটা বড় চিমটা কেটে বলে—“শোন শোন চুকন্দর শোন। বাঙ্গলাদেশের কলক তুই।”

ভগবানদাসজী বলেন—“কি বলেন সোহনলালজী—হোটলে দুদিনের ব্যবস্থা করা যাক।”

“করলে আর আমার কি বলার আছে। তবে উনি বলছেন রাজা হোটেলের কথা। পহালগামের দেরা হোটেল। দৈনিক সীট ভাড়া আট টাকা। একশো ষাটজন দৈনিক লাগবে ১২৮০। আটদিনে আমার দশ হাজারের ওপর লেগে যাবে। এটা কি সম্ভব?”

পতিরাম চিংকার করে বলে উঠলো—“সম্ভব নয়? আর আমাদের বাচ্চারা রাতে হিমে মাঠে পড়ে থাকে তা সম্ভব?”

ভগবানদাসজী বলেন—“রাজা এখান থেকে কমপক্ষে দেড়মাইল। রাতে দিনে তিনচারবার খাবার জন্ত বাতায়ত কষ্ট হবে না?”

লালসিং বলে—“যা প্রস্তাব করা হয়েছে তার বিরুদ্ধ চিন্তা করার চেয়ে অস্ত্র প্রস্তাব আনা হোক।”



পহলগাম মনকে ডুবিয়ে দেয়

আমি মিঃ রঞ্জনকে হাত ধরে টেনে বাইরে আনলাম। খানিক পরে যখন ফিরে গেলাম তখন সমস্ত ব্যাপারটা আড়াই হাজার টাকার রফা হয়েছে।

কনট্রাক্টার বলে—“তীব্র হোলে আমার খরচ হোতো পাঁচশো।”

পতিরাম বলে—“লীদারে থাকী মেরে কেলে দেবে। আর যদি কথা বলেছে। কিন্তু বাঙ্গালী ভুতটা কোথায় থাকবে। ও যদি বেড়মাইল দূরে থাকে তো আমি এখানে থাকবোনা।”

লালসিং বললো—“একজন কেউ তো থাকবে রাজার।”

ভগবানদাসজী বললেন—“আমাদের বড় দলটাই এখানে রইলো। আমরা যেমদ আছি থাকি। উনি রাজার বান্।”

মিঃ রঞ্জন বললেন—“উনি না থাকলে রাজার ডিসিটিন শুধু হবে। এখানে আমার অনেক গেষ্ট আছে।”

পতিরামকে বললাম—“ওখানে বেশীক্ষণ থাকবো না ভাই। তোর গালাগাল না শুনে বেশীক্ষণ কাটানোর আমার কোনও বস্তু নেই।”

যখন রাজার সব নিয়ে পৌঁছেছি তখন বিকেল পাঁচটা বেজে গেছে।

তেতলাটা পুরো আমাদের। বড় ঘরটায় একুশজন ছেলে। ছোট ঘরটায় আমরা ছয়জন। বেণু, অসিত, জগজীবন, শুভা, বিহারীলাল আর আমি। ছেলেরা সব গোছগাছ আরম্ভ করে দিলো।

এদের ক্ষিপ্ততা দেখবার জিনিষ। বাড়ীতে সকলে বাপ-মা-ঠাকুমা-

দিদিমার নমনের মনি। কখনও জল গড়িয়ে খায়না। এখানে নিজের নিজের কাজ করার জন্তই ব্যস্ত নয় শুধু, কাজ দেখিয়ে কৃতিত্ব নেবার চেষ্টা। ওরই মধ্যে কার কার ছোটো ছোটো ওস্তাদী; নিজে না করে অপকে খাটিয়ে নেবার ফিকির। সেটা ধরা পড়ে যেতেই লেগে যায় হুটোপাটা হাসাহাসি। কেউ কুড়ি, কেউ চটপটে, কেউ আড়রে, কেউ নকুলে; ছেলেরা এই অপরাধ রূপ প্রত্যক্ষ করা যায় না বাইরে না এলে।

দেশের কাজ এমনি করেই হয়। কে যে করে ঠিক নেই, কিন্তু দশজন একত্র হলেই করবার লোক একজন জুটেই যায়। ভগবান আছেনই বোঝা বইতে। অ-কেজো-রা দু দলের। একদল নিরীহ, সোজাহাজি অ-কেজো; জানে অ-কেজো, মানে অ-কেজো। যে কাজ

করে তাকে মেনে চলে। অকদল অ-কেজো; কিন্তু মানে না। কেবল যে কাজ করে তার খুঁত ধরে বেড়াবে, তার একটা বিচ্ছাদি, তার বার্থ অভিমানের চুলচেরা হিসাব করবে; এটার ওটার ফোড়ন দেবে, টিপনী খাড়াবে, প্যাচ করবে। মাতঙ্গরী করবে কিন্তু কাজ করবেনা। এরা ভাবেন এরা চালাক, কেজো লোকটা বোকা। সমাজে এই বোকাদের কিন্তু সর্বদা বলে পাওয়া যায় এবং এই বোকারা নৈলে আমাদের জীবন অটল।

এমনি বোকা আমাদের হুকুমতাদ। অবিজ্ঞান সকলের বাইকরমাস খাটছে, নিজের দলটাকে আগলে রেখেছে। স্থলবধু খনকুমার তো ওর আলায় অস্থির। লকপতির ছেলে; বালতি তরে জল দিয়ে

হাসছে, ঘাড়ে করে বেড়িৎ খুলছে। ধনেশ হাসে। ধনকুমার বেড়িৎ আঁনছিল। ধনেশ পা-পিছলে পড়ে গেল। ধনকুমার বেড়িৎসহ ধরাশায়ী। বেড়িৎয়ের বেণ্টটা পটাস্ করে ছিঁড়ে গেল।

বেণু ওদের কাণ্ডকারখানা দেখে হেসে গড়িয়ে পড়লো। “দেখো দেখো অগজীবন দাদা—ছেলেগুলোর কাণ্ড দেখ।”

সব ছেলে লজ্জায় এককোণে গিয়ে জড় হয়েছিল।

বেণু নিজে দাঁড়িয়ে ছেলেদের জিনিষপত্র রাণ্ডিয়ে বিছানাপত্র করিয়ে দিয়ে শেষে বজ্ঞে—“ছুটোকে আমাদের ঘরে জায়গা দিতেই হবে।”

ছোটো ছোটো দুভাই হুরেশ আর গিরিশ। এক বিছানায় এক লেপে শোয়। বেণু নিজের কাছে ওদের বিছানা করে নিলো।

কিন্তু জানলা থেকে আমি নড়িনা।

রাজা হোটেলটা পহালগামের পশ্চিম সীমার শেষে। এখনকার লীদার, সেকালের লম্বোদরী, বয়ে যাচ্ছে দক্ষিণ পশ্চিম থেকে উত্তর পূর্বে। লীদার দুভাগ হয়ে যাচ্ছে প্রাজার নীচে, আবার গিয়ে মিশছে একটু পূর্বে গিয়ে। উত্তর পশ্চিম থেকে আর একটা পাহাড়ী নাল। এসে মিশছে লীদারে। কাজেই প্রাজার এই জানালায় দাঁড়ালে সমস্ত পহালগাম, পূর্বের পাহাড়টা পহাস্ত পশ্চিম থেকে পূর্বে বয়ে যাওয়া লীদারের সমস্ত অব-বাহিকাটা চোখে পড়ে একগানা ডিম ধরণের রেকাবের মতো পাহালগাম। রেকাবের কানালো সার সার পাহাড়, ঘন পাইন বনে ঢাকা। গাঢ় সবুজে যেন নিবিড় হয়ে আছে। আর

সেই বনের মাথার ওপর দিয়ে চাইলে বরফ ঢাকা পাহাড়। তৈরব-গর্জন লীদার চলছে পহালগাম চিরে। তার বৃক্কের ওপর দিয়ে ক্যান্টিলীভার কাঠের সাকো সারিসারি একটা, দুটা, তিনটে পড়ে আছে। নদীর পাড়ের সবুজ ঘাসের বিস্তীর্ণ পুলিনে সারি সারি শত শত তাঁবু। তার শাদা শাদা পিঠে দূরে দূরে নেমে গেছে। বোড়ার চড়ে ছেলে, মেয়ে, তরুণ, তরুণী, যুবক যুবতী নানা সাজে নানা পোষাকে বুরে বেড়াচ্ছে। এই জানালা দিয়ে পহালগামের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। আর সেই পরিচয়ে পহালগামকে আমি ভালবেসে ফেললাম।

দিনের পর দিন আমি পহালগামকে দেখেছি। প্রভাতে দেখেছি, মধ্যাহ্নে দেখেছি, স্তিমিত অপরাহ্নে, ঘনায়মান সন্ধ্যায়, নিবিড় নিশীথে,

প্রারাক্কার প্রভাতে দেখেছি পহালগামকে নানা ভাবে, নানা ভঙ্গীতে, নানা বেশে, নানা রঙ্গে। পহালগাম জীনগর নয়, পহালগাম কান্দীর নয়। কান্দীর—যে কান্দীর বানিজ্যের টানেল পার হয়ে চোখে পড়ে—তার মধ্যে মন যেন হারিয়ে যায়। বিস্তীর্ণ আদিমজাতীয় হুবমার পারাবার সে যেন, সে যেন এক রাজ্য যার মধ্যে বড় বড় নগর নগরী, নদী নাল। লুকিয়ে তো আছেই, আছে শতশতাব্দী বাপ্ত এক মানব-যনের ইতিহাস। এখানে বিশ্বয় জাগে, জাগে জিজ্ঞাসা। একে মন দিয়ে পারাবার প্রাঙ্গণ জাগনা; চিত্ত দিয়ে জানার তৃষ্ণা জাগ্রত হয়। কিন্তু সে জগত থেকে বহু-বহুদূরে এই পহালগাম। একবারেই একই দৃষ্টিতে যেন এর সবখানি দেখা যায়, পাওয়া যায়, বোঝা যায়। যেন প্রথম প্রেম—যে পেলো সে সবখানি পেলো; যে পেলোনা সে হতভাগ্য।



রাজা হোটেল

এখানে ইতিহাস মহাকালের জামল আগনের তলায় ঢাপা পড়ে আছে, নব্বর বিশ্বজনের চিহ্নটুকুও ঘুরে নিয়ে যাচ্ছে লীদারের উন্মত্ত শ্রোত। এখানে সময় বাঁধা পর্বতের বলয়ে, সীমা উন্মুক্ত আকাশের বাতায়ন পথে। এখানকার পাইনের গান মিনে শোনা যায়না, রাতের বৃকে কীধে। পহালগাম যেন মনকে ভুবিয়ে দেয়। “মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী, নয়ন আবার কাঙ্গাল হয়ে মরেনা ঘুরি।”

পহালগামের সমস্তল আগাগোড়া কেঁদল ঘাসে ঢাকা। ঘন সন্নিবকট মাটি খোঁদা ঘাস। চলতে আরাম পাই। পথটা এটেল মাটিতে ঢাকা। চল আরাম নেই। বোড়ায় করে চলা যায়! বাজারের মাঝ দিয়ে পথ। দুধারে দুসার দোকান। এক ফার্ল লম্বা হতে বাজার। তার মধ্যে পহালগাম শেষ। পাহাড়ীধরণের নোংরা বাড়ীর সার।



পহলগামের পাইন। পাহাড় তুষার



পহলগামের সর্কা

কিন্তু এইসব নয়। দূরে দূরে পাইনের নিবিড়তার মধ্যে চেয়ে দেখলে পানিক উঁচুতে আলাে জলছে দেখতে পাওয়া যায়। শ্রীনগরের মতো ঘোমবাতি খেলে বিজলিবাতি দেখতে হয়না। বাড়ী-গুলো সব সারেবহুবোদের বা দিলী রুই কাংলাদের। আমাদের কেউ নয়। আমরা কারক্লেপে এই বাজারের ঘর ভাড়া করেই থাকতে পারি। মাসখানেকের জন্ত দিন হিসেবে ভাড়া পাওয়া যায়। হোটেল রেশুরা। অনেকগুলি। বাইরে থেকে তবু যা, ভেতরে খাওয়া দেখলে খাওয়া মাখায় উঠবে। 'খাকু অস্তের কাজ'— জলেই যা নোংরা, দেখলে শিউরে উঠতে হয়। কাশ্মীরে, সারা কাশ্মীরে এই এক বৈচিত্র্য দেখেছি, নোংরাকে এরা নোংরা মনে করেনা।

চা খাওয়া পর্ব সাদ হতে না হতে দেখি তুলুভ্রা আর গুটি-তিনেক মেয়ে মিলে একটা দল, জন্ত দলে আছে বৈজ্ঞানী আর চারটা শিক্ষিত্রী। কাতার দল নেই, ও এক। তুলুভ্রায় দলে সকলেই ট্রাউজার আর কোট পরেছে। সিগারেট ধরিয়েছে। বৈজ্ঞানীরা চুল কাঁপিয়ে গোড়ায় একটা করে রুমাল বা কাঁচি বেঁধেছে। পরনে শাড়ির ওপর মিরে লম্বা কোট চাপানো। ওরা গল্প করতে করতে এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে।

পহলগ্রাম রাস্তা বিরাট রাস্তা। এককালে সারেবহুবোর একচেটিয়া ছিল। এখন হুইমিং পুল হচ্ছে। এখনও নাচ, গান, হৈ-হুল্লাহ, পান-আহার চলে।

কিরে আসছি। আটটি ভরী আর কান্দীর সঙ্গে দেখা। ওরা

চুলের কতখানি যত্ন আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাডমিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাডমিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিক্ষণ
সতেজ থাকে



আপোষে আলোচনা করছে পহালগামে আঁকার বিষয়বস্তুর কেবল অটল ব্যবস্থা নিয়ে।

“এ সব থাকতে অন্তর্দেশে ভালো দৃষ্টির জন্য যাওয়া মাথা খারাপের লক্ষণ” কবিতা বলে।

আপনি একা? জিজ্ঞাসা করে ভূমি।

আমি বলি “একাই হয়ে যাও তোমরাও। বেশী করে জানবে। It takes two to love; three is crowd! একা আমি আর দোকা পহালগামকে নিয়ে। বাস—life is paradise now!”

“Exactly—ঠিক বলেছেন। আমার অন্তরের কথা বলেছেন” কবিতা বলে। “কিন্তু আমার ভাল লাগে শুব খানিক আড্ডা দিয়ে ক্রান্ত হয়ে তারপর ডুবে যাই এই আনন্দে। কেবল একা ভাল লাগলো। লেডী অব স্ট্রালটের ডায়াল দেখে দেখে ছবি আঁকার যেম্না আমারও আছে।”

ওরা আমার ধরে ফেলেছে। বাজার সরগরম। চাটের দোকানে চাট থাকতে পারছে না, চেরীর দোকানে চেরী। রেশুরায় নেই ডিম, মাংস কুটী।

ফলে বৈকালীন ভোজ বহুলোক বায়নি। তার লোকসান।

আমরা খেতে বসলাম কোটেখরের দেওয়া সেই খাত! অত সাধের খাওয়া—কিন্তু কী কাণ্ড!! সমস্ত ভাত জানার দালনা দিয়ে মেখেছি। যেই মুখে দেওয়া—গুং থুং গুং, বিব, বিব! চরম নুন দেওয়া। মনে থাকবে কান্দুরীদের নুন খাবার সীমা।

ঘন ঘটা করে বৃষ্টি নামলো। সঙ্গে সঙ্গে হু হু করে বাতাস। বরষা পড়তে লাগলো চড়বড় করে। ভিতরে শীতে আমরা কাঁপছি। টিনের ছাতের ওপর বৃষ্টি আর বরফের শব্দ, বাতাসের দীর্ঘ বিলাপ, লীনারে হৈরব গর্জন। শব্দমুখর পৃথিবীর উপর তখন তাণ্ডবের নৃত্য, উষ্মকর সাধে শিঙা, জটাঙ্গলের মধ্য হতে আগুনের ঝলক।

আমি বসে বসে ডায়েরী লিখছি। সবাই ঘুমচ্ছে। বেণু কেবল লেপ টেনে টেনে গায়ে দিচ্ছে আর কুঁকড়ে যাচ্ছে। বিহারীলালজী উঠে একটা সিগারেট ধরালেন।

আমি বাইরের দিকে গিয়ে জানলা পূলে লীনারের দিকে চেয়ে রইলাম।

“স্মৃতি বেদনার মালা একেলা বসে গাঁথি
বিরহণ মূশরিত শ্রাবণ রাতি।”

(কবিতা)

ভালোবাসা

দিব্যেন্দু পালিত

ভালোবাসা, তুমি দিলে শুধু যন্ত্রণা—
নিষ্পাপ বুকে তীরী জ্বালায় বিষ;
জ্বলে ম’রে যাই, এইটুকু সাঙ্ঘনা।
ভালোবাসা, তুমি দীপ্ত অহনিশ।

মনে পড়ে, কবে চেয়েছি তোমায় কাছে :
থুব কাছে, যেন হ’তে পারে স্বাস্থ্যকর;
নিঃস্বাসে, নীল গুঠে গরল আছে—
তোমার স্মরণে হয়েছি মত্তগুণ!

তুমি এলে, এই বাহুশাশ হলো সন্ধি—
আধারে ফুটেছে আধার-আলোর অঙ্ক;
শুঁড়ো হয়ে যাই, সঝোচে মনোবন্দী
কৈপেছে গলুই, পাটাতন নিঃশব্দ!

তোমারই আব্বাতে শিউরে হয়েছি বন্য—
প্রাপ্ত শিখায় দিকিধিকি জলে চিত্ত;
কখনো তপ্ত, কখনো বা হীনমস্ত;
হঠাৎ প্রাবনে ভেসে গেছে বুক নিত্য!

তুমি কতো দিলে, ভালোবাসা, আমি পূর্ণ—
ছুটেছি আধারে দিক্‌হীন উদ্ভ্রান্ত;
ওষ্ঠ ফেহেছে, বক্ষ হয়েছে চূর্ণ;
হাঁপিয়ে বলেছি; নই এতটুকু শ্রান্ত!

দাবানলে জলে সারা-মন-বনভূমি—
অঙ্গ জুড়িয়ে অগ্নিবলয় হাসে;
হঠাৎ কখন নেমে এলো মোহমী—
মুখ লুকিয়েছি অন্তিম উল্লাসে!

অনুবাদ সাহিত্য



একটি প্রেমের ব্যাপার

[বেন্ হেক্ট]

শ্রীশচন্দ্রলাল রায় এম-এ

অনেকদিন পূর্বের এক রোদ ছলমল প্রভাত।

সিকাগো ডেলিনিউজের নগর-সম্পাদক মিষ্টার গিলকথ তাঁর অফিস কক্ষে আমাকে ডেকে পাঠালেন। সংবাদ-পত্রের প্রভাতি সংস্করণ থেকে কাটা একটুকরো কাগজ আমার হাতে দিয়ে বলেন—‘হ্যাগেনব্যাক ওয়াগেল সার্কাস’ পার্টি উইস্কন্সিনে এক দুর্দ্ভেবের মধ্যে পড়েছে। সার্কাস পার্টির ট্রেনখানিতে রাত্রে আগুন লাগে। সেই আগুন সার্কাসের অনেক লোক পুড়ে মরেছে আর জখম হয়েছে।

তিনি হেসে বলেন—আজ ‘বিলিয়টে’ আবার সার্কাস খুঁজে। তুমি সেইখানে যাও। নিশ্চয়ই সেখানে গল্প লেখবার উপাদান তোমার চোখে পড়বে।

আমি ঠিক সময়েই ‘বিলিয়টে’ পৌঁছালাম। বিড়ম্বিত সার্কাস পার্টির অগ্নিবজ্রভাবে গমনের দৃশ্যটি আমার কাছে এক অতিসাহসিক অথচ মর্মান্বজ্জ্বল ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল।

লাল আর সোনালি রং করা গাড়ীগুলিতে অনেক আসন শূণ্য পড়ে আছে। ঘোড়া আছে—চালক নেই। কৌতুক চিত্র দেখানোর সংগ্রাম আছে—কিন্তু ক্লাউনের অভাব। তা সত্ত্বেও শোকদুঃখের যেন বাহুপ্রকাশ নাই। অনেকদিন আগের এক স্মর্যাকরোভাসিত দিবসে এই ছোট্ট সহরে দলটি এমনভাবে অগ্রসর হচ্ছিল—যা দেখে মনে হয় তাদের সবই ঠিক আছে। কোনও বিপর্যয় তাদের ঘটেনি।

সার্কাস ব্যাণ্ডের বাজনা শুনে, দলটির জমকালো চলনভঙ্গি দেখে বিলিয়টের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ভুলে গেল

যে এই সার্কাসের অর্দেক খেলা দেখাবার লোক আর ইহজগতে নাই বা মূর্খ অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে আছে।

আমি সার্কাসে প্রেস-এজেন্ট টমসনকে খুঁজে বের করলাম। তার হাত কাঁপছিল, তার চোখ অনিদ্ভ্রাম লাল হয়ে উঠেছিল। আমরা যখন সার্কাস দলের প্যারেড দেখছিলাম—হঠাৎ বিষ্ময়ে তার মুখ ফাঁক হয়ে গেল। তার ভাব দেখে মনে হলো সে যেন ভূত দেখেছে।

—এ যে, গাস্! সে বিবর্ণমুখে বললো—‘কি আশ্চর্য!’

সিংহের খাঁচা নিয়ে যে গাড়া যাচ্ছিল তার সামনের আসনে লালরংয়ের বেমানানো জ্যাকেট গায়ে, সবুজ রংয়ের ট্রাউজার পরা, পেটেট লেদারের জুতা পায়ে হাতে চাবুক নিয়ে যে লোকটি বসে ছিল তার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। সোনালি রংয়ের গাড়িটি ধীরে ধীরে চলছে—আর সেই লোকটি মাথা সোজা করে, সম্মুখের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বসে আছে। তার ভাব দেখে আমার মনে হলো যে তার চোখ খোলা থাকলেও সে গভীর নিদ্ভ্রাম আচ্ছন্ন হয়ে আছে।—

‘আমি বুঝতে পারছি না ওখানে ও কেন বসে আছে’—মিষ্টার টমসন বলেন—‘সিংহের খেলা তো ও দেখায় না। হতভাগা লোকটা নিশ্চয়ই কাল রাত্তির থেকে পাগল হয়ে গিয়েছে।’

সার্কাস মরদানে যাবার পথে মিষ্টার টমসন্ আমাকে ব্যাপারটি বলেন। সুইজারল্যান্ডবাসী গাস্ ক্রীমতী লোন্সার তরুণ স্বামী। লোন্সার বাঘ, সিংহ পোষ মানাতো, খেলা দেখাতো বাঘ সিংহ নিয়ে। গাস্ তার স্ত্রীকে পৃথিবীর

সর্গশ্রেষ্ঠ নারী বলে মনে করতো। প্রতিদিন খেলা দেখাবার সময় সে বড় খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতো। খেলা দেখানোর সময় সে লোলার হাতে চাবুক, চেয়ার, পতুর খেলা দেখানোর সব সরঞ্জাম একে একে ভুলে দিত। তখন তার কোমরের বেণ্টে টোটা ভরা বন্দুক ঝুলতো।

লোলা তার স্বামীকে বলেছিল, যদি খেলা দেখানোর সময় পিঞ্জরের ভিতর কোনও গুরুতর রকমের ব্যাপার ঘটে তখনই যেন বন্দুক ব্যবহার করা হয়। প্রয়োজনের সময়ই ওটা করতে হবে—অন্ত সময়ে নয়।

লোলা ও গাস্ ট্রেনের একখানি কামরায় ঘুমিয়ে ছিল—যখন ট্রেনখানিতে আগুন লাগে। ধাক্কা খেয়ে গাস্ অজ্ঞান হয়ে যায়। জ্ঞান হলে সে দেখতে পায়, সে অসন্ত ট্রেনের একধারে পড়ে আছে।

জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে গাস্ উঠে দাঁড়িয়ে অগ্নি উদ্ভাসিত পরিবেশের মধ্যে উদ্ধার কার্ঘ্যেরত লোকদের ভিড়ের দিকে ছুটে গেল। লোলাকে সে দেখতে পেল—চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে।—যখন সে অর্দ্ধদেহ গাড়ীর তল থেকে বেরিয়ে আসছিল—তখন একটি লোহ-দণ্ড তার শরীরে বিদ্ধ হয়ে তাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেলেছে। তার বুকের উপর একটা ভারী কাঠ পড়ে আছে। কিন্তু তখনও সে বেঁচে ছিল। সে মর্মান্বিত চীৎকার করছিল যখন গাড়ীর ভগ্ন অংশগুলি সরাবার চেষ্টা করছিল উদ্ধার কার্ঘ্যেরত লোকেরা। তাকে রক্ষা করার আর কোনও উপায়ই ছিলনা।

সহসা তার আঁর্তনাশ বন্ধ হলো। লোলা গাস্কে দেখতে পেয়েছে। গাস্ লোলার দেহের উপরের ধ্বংস স্তূপ সরানোর আশ্রয় চেষ্টা করে ব্যাকুলভাবে লোলার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল।

লোলা ফিস্ ফিস্ করে বল্লো—গাস্, এখন যে দরকার হয়েছে।

তার যন্ত্রণাক্রান্ত মুখের দিকে গাস্ চেয়ে রইলো। একজন ডাক্তারের কথা কানে এল গাসের। না কোনও আশা নেই। এই ধ্বংসস্তূপ সরানোর আগেই ওর প্রাণ যাবে।

লোলা আবার ফিস্ ফিস্ করে বললো—এখন সত্যিই দরকার হয়েছে। কথা শোনো, গাস্!

গাস্ বন্দুক বের করলো—যে বন্দুকের প্রয়োজন আর কোনওদিনই হয়নি। এক মুহূর্ত সে তার নির্ভীক লোলার মর্শ-বিদারক আঁর্তস্বর শুনলো। তারপর বন্দুক ছুড়লো। লোলা চিরকালের মত নিশ্চল হলো।

সার্কাসে ময়দানের দিকে আমরা যখন এগুচ্ছিলাম মিষ্টার টমসন এই গল্প আমাকে শোনালেন।

সাজঘরে গাস্কে দেখতে পেলাম। দুইজন লোক তাকে বোঝাবার জন্য চেষ্টা করছে। একজন বলছিলেন, খাঁচার মধ্যে লোলার জায়গা তুমি কিছুতেই নিতে পারবে না। বাঘ সিংহের খেলা দেখানোর অভ্যাস তোমার কোনও দিনই নাই গাস্। তোমাকে ওরা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাবে।

—আমাকেই তার কাজ করতে হবে। অবিচলিত গাসের কণ্ঠস্বর। তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে ঘুমিয়ে আছে—যদিও চোখ তার খোলা ছিল।

—‘এতে কি ভাল হবে গাস্?’ অল্প লোকটি প্রতিবাদ করলো—‘ওখানে গিয়ে শুধু জখম হয়ে লাভ কি?’

—তার কাজ আমাকেই করতে হবে—গাস্ পুনঃপ্রতিজ্ঞা করলো।

অল্প কোনও ক্ষেত্রে গাস্কে দূরে সরিয়ে ফেলা হতো। তার ভালোর জন্যই আটকিয়ে রাখতো। কিন্তু সার্কাস ব্যাপারটি আগানো জগতের। তাছাড়া লাল জ্যাকেট পরা গাসের ক্যাকাসে মুখ এবং স্থির চাহনিরও হয়তো একটা তীব্র এবং সঙ্গত যুক্তি ছিল।

অপরূপ খেলার সময় আমি বাঘ সিংহের পিঞ্জরের কাছে বসে দেখছিলাম তার মধ্যে কিতাবে বীরে বীরে তারা প্রবেশ করলো। ব্যাণ্ডের বাজনা উদ্দামভাবে চলতে লাগলো। দর্শকরা অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল। রিং-মাষ্টার আলোর সার্মনে এসে দাঁড়ালো। সার্কাসক্ষেত্রের গুণ গুণ আওয়াজের মধ্যে তার চড়া স্বর শোনা গেল। সে ঘোষণা করলো—হিংস্র জানোয়ারদের যে বেড়াল কুকুরদের মত পোষ মানিয়ে শিক্ষা দিত সেই পতুর খেলার পারদর্শিনী, অপ্রতিদ্বন্দ্বী জগদবিখ্যাত লোলা দুর্ধটনায় প্রাণ হারিয়েছে। কিন্তু তার স্বামী আজ সেই স্থান পূরণ করবে। সে সঙ্গত করেছে অরণ্যের হিংস্র পশুদের রাগী-

রূপে রোমাঞ্চকর তুলনামূলক যে অদ্ভুত খেলা তার জী দেখাতো—আজ সেই খেলা সে দেখাবে।

লাল জ্যাকেট পরা, পেটেট লেদারের জুতা পায়ে চাবুক হাতে গাস্ পিঞ্জরের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলো। রোমাঞ্চিত দর্শকগণ এই খেলা যেমন করে হোক চলবেই এই ভেবে আনন্দধ্বনি করতে লাগলো। কিন্তু সার্কাস পাটির লোক যারা এই ব্যাপার দেখছিল তাদের মুখ দিয়ে কোনও আনন্দ কোলাহল বের হলো না। তারা জানতো যে গাস্ মৃত্যুর মুখে প্রবেশ করেছে।

গাস্ যখন পিঞ্জরের ক্ষুদ্র দরজার বাইরে ফণকাল দাঁড়িয়েছিল তখন তার মুখ দেখলাম। মুখখানি অপূর্ণ দীপ্তিমণ্ডিত। মনে হ'লো গাস্ যেন তার জীবন সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করছে—বার মতকে অল্পকম্পার গুলি বিদ্ধ করেছিল সে। মনে হলো—আমিও যেন লোলার ছায়ামূর্তি গর্জনকারী হিংস্রপশুদের পিঞ্জরের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। আমার মনের মধ্যে সহসা এই ভাব জেগে উঠলো—যেন গাস্ আমাকে বলছে যে, সে দেখতে পাবে লোলাকে ঐ হিংস্রপশুদের মধ্যে—যাদের সে ভালবাসতো এবং এখানেই লোলার সঙ্গে মিলিত হতে পারবে।

দরজা খুলে গেল! গাস্ পিঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ করলো। নিঃশ্বাস রোধ করে আমি দেখতে লাগলাম। গাস্ চাবুক আফালন করলো। লোলা বাব সিংহদের যে নামে ডাকতো সেই নাম ধরে ডাকতে লাগলো। তারা এই ভগুর দিকে চেয়ে দাঁত খিঁচিয়ে গোঁ গোঁ করে উঠলো এবং গর্জন করতে করতে শিঁচু হটে গেল।

প্রথমটা মনে হলো যেন লোলার সেই প্রসিদ্ধ খেলাটি আগের মতই চলবে। পিঁপার চার ধারে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে সিংহরা প্রদক্ষিণ করলো। বাবরা খাঁচার একপাশে তাদের পা রাখবার জায়গার দিকে সরে গেল।

সহসা লোলার অভিনয়ের ছন্দচ্যুতি হ'লো। তড়িৎ-

বেগে একটি সিংহ গাসের ওপর লাফিয়ে পড়লো—তারপর ঝাঁপিয়ে পড়লো দুইটি বাঘ। গাস্ মাটিতে পড়ে গেল। হিংস্র পশুর নখর দস্তে তার দেহকে ছিন্নভিন্ন করতে লাগলো। লোহনগু নিয়ে সার্কাসের লোকেরা খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করলো। বন্দুক থেকে গুলি বর্ষিত হলো।

তাড়াতাড়ি গাস্কে হাসপাতালে পাঠানো হলো। ডাক্তারের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম—গাস্ প্রাণে বাঁচবে, কিন্তু তার একটি পা ও একটি হাত কেটে ফেলতে হবে।

এই কাহিনীটি সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্ত পাঠিয়ে দিলাম এবং পরদিনই অফিসে ফিরে এলাম।

সম্পাদক মিষ্টার গিলকথ আমাকে সহান্তে বলেন—গল্পটা নেহাৎ মন্দ হয়নি—কিন্তু বেচারী এই ব্যাপারটা কেন করলো বলতো? নিশ্চয় ওর মাথা ধরাপ হয়ে গিয়েছিল।

আজকের এই গল্পের পাঠকগণ যা জানতে পারলেন মিষ্টার গিলকথ তার সবটাই জানতেন না। ডেলি নিউজে যে গল্পটা ছাপা হয় তাতে গাস্ জলন্ত ট্রেনের নীচে আগের রাতে যা করেছিল তার বিবরণটা বাদ দিতে হয়েছিল—আমাকে! গাস্ তার মৃত্যুপথযাত্রী জীবন যাত্রণা শেষের জন্ত গুলি করতে বাধ্য হয়েছিল—সে বিবরণ ইচ্ছে করেই আমি দিইনি—কারণ পুলিশের লোক এ সব ব্যাপারে সাংবাদিকদের মত ভাবপ্রবণতার ধার ধারেনা!

তীক্ষ্ণবুদ্ধি মিষ্টার গিলকথ বলেছিলেন—‘গল্পটা ভালই—তবে একটা জায়গায় কেমন খটকা লাগছে! গল্পের কোনও একটা স্তর বোধহয় তোমার দৃষ্টিতে পড়েনি। গল্পটা পড়তে পড়তেই আমি সেটা বুঝতে পেরেছি।

—হ্যাঁ, এই বিরাট প্রেমের সমস্ত ঘটনাই উনত্রিশ বছর পরে প্রকাশ করলাম, মিষ্টার গিলকথ। মহান প্রেমের এমন দৃষ্টান্ত আর আমার চোখে পড়েনি!

লেখক পরিচিতি :—নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক বেন্ হেক্ট ১৯১০ সাল থেকে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত সিকাগো ডেলি-নিউজের নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁর লেখা বইগুলির মধ্যে Count Braga. I. Late actress প্রবৃত্তি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে। তিনি চলচ্চিত্রের জগৎ অনেক বই লিখেছেন।

বৈদেশিক

অতুল দত্ত

ইরাকের বিদ্রোহ ও জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের মধ্যে বিভেদ, এবং তিব্বতে রাজনৈতিক গোলাযোগ ও দালাই লামার ভারত আগমন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের সর্বপ্রধান ঘটনা। ভারতের প্রতিবেশী তিব্বতের হান্সা ভারতে প্রবল উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছে; দালাই লামার ভারতে আগমন গ্রহণ ভারত এই ব্যাপারের সহিত কতকটা জড়ায়িত পড়িয়াছে।

তিব্বতে অশান্তি—

গত মার্চ মাসের প্রথম হইতে তিব্বত সম্পর্কে নানাবিধ সংবাদ রটতে আরম্ভ করে। উদ্বেগ-প্রণোদিত মহল হইতে নানাপ্রকার প্রচার চলিতে থাকে। তাহার পর, মার্চ মাসের শেষভাগে পিকিং হইতে জানান হয় যে, পূর্বে চীনের থাম্পা-বিদ্রোহ তিব্বতের রাজধানী লাসা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল; তিব্বতের সেনাবাহিনী বিদ্রোহী বাহিনীর সহিত যোগ দেয়। কিন্তু তিন দিনের মধ্যে এই বিদ্রোহ দমন করা হইয়াছিল, চার হাজার বিদ্রোহী সৈন্য ধৃত হয়, নানা ধরনের চারি হাজার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্ত্র, মেসিন্ গান, কামান ও মর্টার চীনা বাহিনীর হস্তগত হয়। চীনা কর্তৃপক্ষ তিব্বতের স্থানীয় গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে, তাহার সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্ররোচনায় বিদ্রোহীদের সহিত সহযোগিতা করিয়াছিলেন এবং দালাই লামাকে আটক করেন। পিকিং কর্তৃপক্ষ তিব্বতের এই গভর্নমেন্টকে বাতিল করেন এবং পক্ষে লামার নেতৃত্বে গঠিত নূতন প্রজন্ম কমিটির হাতে শাসনভার অর্পণ করেন। তিব্বত বহির্বিষয়ের সহিত সংযোগ-বিহীন রাজ্য। এই রাজ্যের আভ্যন্তরীণ পরিচিতি সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য সংবাদের একান্ত অভাব। হুতরাং, চীনা কর্তৃপক্ষের কোন নীতির বিরুদ্ধে তিব্বতে এই বিদ্রোহ এবং এই বিদ্রোহের পক্ষে তিব্বতী জনমতের সমর্থন কতখানি তাহা এখনও বোঝা বাইতেছে না। পিকিং কর্তৃপক্ষ বলেন—দালাই লামা বিদ্রোহের শুরুতেই একাধিকবার চীনা কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি অতিক্রিয়শীল চক্রের পাল্লায় পড়িয়াছেন এবং বে-আইনী ক্রিয়া-কলাপ বন্ধ করিতে প্রয়াসী। পরবর্তী সংবাদে জানা গিয়াছে যে, দালাই লামা তাহার কয়েকজন সহযোগীর সহিত একত্রে ১৭ই মার্চ লাসা ত্যাগ করেন। সুদীর্ঘ বজুর পথ অতিক্রম করিয়া ৩১শে মার্চ দালাই লামা, তাহার জননী, জ্ঞাতা ও ভগিনী এবং আশী জন সঙ্গী ভারতের উত্তর-পূর্ব

সীমান্তে প্রবেশ করিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্টের নিকট দালাই লামা রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন; ভারত গভর্নমেন্ট তাহার সে অনুরোধ পূর্ণ করিয়াছেন। শ্রীনেহরু ঘোষণা করিয়াছেন যে, দালাই লামা ভারতে সম্মানিত অতিথিরূপে অবস্থান-করিবেন।

তিব্বতের ব্যাপারে ভারতবাসীর আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল। ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ—তিব্বত ভারতের প্রতিবেশী এবং হাজারিান কাল হইতে এই রাজ্যের সহিত ভারতের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ইহা ছাড়া, ইংরাজের আমলে আমরা তিব্বতকে ভারতের প্রভাবাধীন এলাকা বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি। চীনের সহিত তিব্বতের সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেকেরই সম্যক জ্ঞান নাই। এই জন্ত চীনের কম্যুনিষ্টরা অজ্ঞায়ভাবে তিব্বত অধিকার করিয়াছে বলিয়া স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহলের প্রচারে তাহার প্রস্তাবিত হয়। অতীতে তিব্বত ও চীনের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহের জয়-পরাজয়ে শেষ পর্যন্ত তিব্বত চীনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে চীন তিব্বতকে তাহার অচ্ছেদ্য রাজ্যাংশ বলিয়া এবং তিব্বতীদের চীনের পাঁচটি খণ্ড আন্তির (nationality) একটি জাতি বলিয়া মনে করে। কম্যুনিষ্ট চীন হঠাৎ তিব্বতের উপর চীনের প্রভু দাবী করে নাই। অবশ্য, গত ১৯৭৯ সালে চীনে যেমন শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তেমন পূর্বে কখনও হয় নাই। এই জন্ত তিব্বতের সহিত চীনের সম্পর্ক পূর্বে শিথিল ছিল। কিন্তু চীন কখনও তিব্বতের স্বাভাবিক স্বীকার করে নাই। তিব্বতের সহিত চীনের সম্পর্কের শিথিলতার সুযোগেই এই রাজ্যে বৃটিশ ভারতের তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯০৪ সালে বৃটিশ গভর্নমেন্ট তিব্বতে তাহাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত সেনাপতি ইয়ংহাজ্যবাতের নেতৃত্বে এক সামরিক অভিযান প্রেরণ করেন। ইহার পর চীনের সহিত এক চুক্তি অনুসারে বৃটিশ ভারতের গভর্নমেন্ট গীয়াংসী, ইয়াংটুং ও গাটকে সৈন্য ও ট্রেড, এক্সপোর্ট রাধিব্যবসায় অধিকার লাভ করেন এবং লামার এক জন বৃটিশ ভারতের প্রতিনিধি রাধিব্যবসায় ব্যবস্থা হয়। ইহার পর ১৯১১ সালে চীনে বখান ডাঃ সান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে জাতীয় বিপ্লব সংগঠিত হয়, তখন তিব্বত স্বাধীনতা ঘোষণা করে। চীনের তৎকালীন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এক সামরিক বাহিনী প্রেরণ করিয়া তিব্বতে তাহাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার বৃথা চেষ্টা করিয়াছিলেন। চীনের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া ১৯১৪ সালে বৃটিশ গভর্নমেন্ট এক কন্ভেনশন প্রবর্তন করেন। এই কন্ভেনশন অনুসারে তিব্বতের উপর চীনের আধিপত্য (Suzerainty) স্বীকৃত হয়—সর্বভৌমত্ব (Sovereignty) স্বীকৃত হয় না। ইহা ছাড়া, তিব্বত সামরিক ও বেসামরিক ব্যাপারে চীনা গভর্নমেন্টের কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত হইল। বৃটিশ গভর্নমেন্ট অবশ্য তিব্বতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিবার প্রতিশ্রুতি দেন। উল্লেখ করা প্রয়োজন, চীন কখনও এই কন্ভেনশন অনুমোদন করে নাই।

অধিপত্য বা হজারেন্টি ব্রিটশের কূটনৈতিক বৃত্তান্তগ্রন্থ এক অজব চিহ্ন, বাহ্যে চীন কখনও মানিয়া লয় নাই। "Britain was the first country to define China's position in Tibet as being that of Suzerain Power." (Oppenheim). "The recognition of Chinese suzerainty over Tibetprincipally served as a convenient device for establishing a buffer area between British and Russian spheres of interest." (Foer). আন্তর্জাতিক-ক্ষেত্রে তিব্বতকে চীনের আইনগত প্রভুত্ব হইতে মুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই "হজারেনটার" সৃষ্টি হয়। ইহার দ্বারা ব্রিটশ গভর্ণমেন্ট লাঠি না ভাঙ্গিয়া সাপ মারিতে চাহিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তিব্বতের ব্যাপারে চীনকে সম্পূর্ণরূপে নত্ব করিয়া আন্তর্জাতিক জটিলতা সৃষ্টি করা হইল না, দ্বিতীয়তঃ আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে তিব্বতীদিগকে দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও কুসংস্কার "উপভোগ" করিতে দিয়া তাহাদের মাথার উপর ব্রিটশের চাবুক উত্তর রাখা হইল। রাজনীতির ভাষায় হজারেন্টি ও হজারেনটি শব্দ দুইটিকে যথেষ্ট পার্থক্য। Suzerainty is by no means sovereignty. It is a kind of international guardianship, since the vassal state is either absolutely or mainly represented internationally by the Suzerain state. (Oppenheim). তিব্বতের উপর চীন চিরদিন সভ্যেরনট দাবী করিয়াছে। ব্রিটশ গভর্ণমেন্ট কেবলে চীনকে এই অধিকারে বঞ্চিত করিয়া তাহার হজারেন্টি মাত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রণী হইয়াছিল। বাহ্যে হউক, প্রথম মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান পর্য্যন্ত এই অবস্থাই চলে। ১৯৪৯ সালে চীনে যখন চিংগাইশেকের শাসন শেষ হইয়া আসে, তখন তিব্বত পাশ্চাত্য শক্তির সহায়তায় চীনের সহিত তাহার সম্পর্ক ছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। এই সময় কুয়েমিংটোং প্রতিনিধি লাঙ্গা হইতে বিতাড়িত হন। অল্প দিকে এক মার্কিন সাংবাদিক (মিঃ লাওয়েল টমাস্) প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এক পত্র লইয়া দালাই লামার নিকট উপস্থিত হন। ১৯৪৯ সালে অক্টোবর মাসে চীনে কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে তিব্বতকে পাশ্চাত্য শক্তির প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্য সামরিক অভিযান আরম্ভ করিবার অগোচর হয়।

ভারত তাহার পূর্বেই বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। উত্তরাধিকার-নৃত্তে প্রাপ্ত নীতি অনুসারেই ভারত গভর্ণমেন্ট তিব্বতের উপর চীনের শুণু হজারেনটি স্বীকার করেন। তাহার তিব্বতের স্বায়ত্ত শাসনাধিকার সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া চীনের নিকট তিব্বতীয় সমস্তার শান্তিপূর্ণ স্বীকৃতির অমুরোধ জানান। ইহার পর চীন গভর্ণমেন্ট তিব্বতকে আলোচনা পাঠাইবার উদ্দেশ্যে পিকিংএ একটি প্রতিনিধিমণ্ডল পাঠাইবার আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। ১৯৫০ সালে লাঙ্গা হইতে এই প্রতিনিধিমণ্ডল প্রেরিত হন। কিন্তু তাহার নানা অজুহাতে নয় মাস দিল্লীতে অতিবাহিত করেন। ফেব্রুয়ারী হইতে

অক্টোবর পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিবার পর বিরক্ত হইয়া চীন গভর্ণমেন্ট পূর্ব তিব্বতে সৈন্য পাঠাইবার আদেশ দেন। তিব্বত গভর্ণমেন্ট তখন মহাসম্মেলন জাতি-সভ্যের নিকট আবেদন জানান। এই সময় ভারত গভর্ণমেন্ট চীনের আচরণে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া তিব্বতের সহিত শান্তিপূর্ণ আলোচনার জন্য চীন গভর্ণমেন্টকে অমুরোধ জানাইয়াছিলেন। পিকিং গভর্ণমেন্ট এই অমুরোধের অসৌজন্যত্বকে উত্তর দেন। এই লিপিতে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভারতকে হস্তক্ষেপে বিরত থাকিতে বলা হয় এবং ভারত গভর্ণমেন্ট সাম্রাজ্যবাদ শক্তি বৃদ্ধি প্রভাবিত বলিয়া অভিযোগ করা হয়। চীনের দাবী হইয়াছিল যে, ভারত গভর্ণমেন্ট তাহাদের পূর্ববর্তী ব্রিটশ কর্তৃপক্ষের আচরণের অমুকরণে তিব্বতের উপর কর্তৃত্ব করিতে চাহিতেছেন—তাহাদের প্রয়োচনাতেই তিব্বতী প্রতিনিধিমণ্ডল ভারতে নয় মাস বসিয়াছিলেন; আপোষ আলোচনার নামে সময় লইয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত যড়যন্ত্র করা হইতেছিল। বাহ্যে হউক, গত দশ বৎসরে এই একবার মাত্র চীন ও ভারত গভর্ণমেন্টের পারস্পরিক সম্বন্ধে তিক্ততা দেখা দিয়াছিল। তিব্বতের ব্যাপার লইয়া ভারত-চীন সম্পর্কের ক্ষেত্রে এই তিক্ততা শেষ পর্য্যন্ত স্থলগ্রন্থ হইল। এই চিঠির উত্তরে ভারত গভর্ণমেন্ট কড়া ভাষা ব্যবহার করিলেও পিকিং গভর্ণমেন্টকে জানাইয়াছিলেন যে, ব্রিটশ গভর্ণমেন্টের নীতি অমুসরণের ইচ্ছা তাহাদের আদৌ নাই—তাহারা তিব্বতে কোনও extra territorial rights চাহেন না। "Our rejoinder though couched in legally strong language, recognised Chinese sovereignty on Tibet." (Panikkar) ব্রিটশ আমলের নীতি বর্জিত হওয়াতেই পরবর্তীকালে চীন-ভারত সম্পর্ক ধ্বংস হয় এবং ১৯৪৯ সালে তিব্বত সম্পর্কে চীন-ভারত চুক্তিতে "পঞ্চাশতাব্দীর" উদ্ভব হয়। এই চুক্তিতে তিব্বতের আভ্যন্তরীণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার স্বীকৃত হয়; অবশ্য ভারত তিব্বতের উপর চীনের নিরঙ্কুশ পার্শ্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছিল।

ইয়াকে বিজ্ঞোহ—

গত এই মার্চ আন্তার্য্য আমেরিকার সহিত তুরস্ক, ইরান ও পাকিস্তানের ষিপাঙ্কিক সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহার পর ১০ই মার্চ কাহারা ও দামাস্কাস হইতে এই মর্মে সংবাদ প্রচারিত হয় যে, উত্তর ইরাক কশেম গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পর নানাবিধ পরস্পর-বিরোধী সংবাদের মধ্য দিয়া প্রতিপন্ন হয় যে, বিজ্ঞোহ দমন হইয়াছে, বিজ্ঞোহী নেতা কর্ণেল ওয়াহেব শত্রুত্ব নিহত হইয়াছেন। পূর্বে বাসগাদ হইতে সরকারী নৃত্তে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, ৬ই মার্চ শান্তিবাহিনী ষিপাঙ্কিক সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে মিছিল ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ইহার পরদিন নাসেরপহী বা-বিস্তল এক শোভাযাত্রা বাহির করিয়া দালা-হাঙ্গামা দাখায়। সামরিক শাসক কর্ণেল ওয়াহেব সাড়ে তিনশত

শান্তিবাদীকে, গ্রেপ্তারের আদেশ দেন। একজন বিশিষ্ট কম্যুনিষ্ট উকিলকে হাজতে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। 'এইদিনই' তথাকথিত "মহল রেডিও" হইতে ক্যাসেম্ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের এবং বিদ্রোহী গভর্নেন্ট স্থাপনের সংবাদ প্রচারিত হইতে থাকে। সরকারী মুখপাত্র বলেন যে, এই "মহল রেডিও" প্রকৃতপক্ষে সিরিয়ায় অবস্থিত—অতঃপক্ষে শক্তিশালী প্রচারযন্ত্র ইরাকে নাই। যাহা হউক, ৯ই মার্চ সরকারী বিমান বিদ্রোহীদের প্রধান কেন্দ্রে বোমা বর্ষণ করে এবং ওয়াহেবের নিজের গৈরুজ তাহাকে হত্যা করে। এই ঘটনার পরই ইরাকের গভর্নমেন্ট সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের বাগদাদস্থিত দূতাবাসের মনরজান কর্মচারীকে নির্ধাসিত করেন এবং একিকে প্রেসিডেন্ট নাসের অত্যন্ত তীব্রভাবে ইরাকের ক্যাসেম্ গবর্নমেন্টকে আক্রমণ করিয়া বক্তৃতা করিতে থাকেন। নাসেরের অভিযোগ—ইরাকের প্রধানমন্ত্রী মেজর জেনারেল ক্যাসেম্ কম্যুনিষ্টদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিতেছেন; তিনি আরব জাতীয়তাবাদে বিভ্রান্ত হইতেছেন। কম্যুনিষ্টদিককে আক্রমণ করিয়া নাসের বলেন, 'তাহারা দেশদ্রোহী, তাহারা বাগদাদকে ধ্বংস করিয়া, অস্ত্রাশ্রয় আরব দেশে অভিযান চালাইতে চাহিতেছে। সম্প্রতি নাসের সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিও তীব্র আক্রমণ আরম্ভ

করিয়াছেন। ধর্মের নামে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ চালাইবার জন্ত তিনি আরবদিগকে আহ্বান জানাইয়াছেন। মোট কথা, নাসের ইরাকের সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হওয়ায় তিনি একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইরাকের সহিত সোভিয়েট ইউনিয়নের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের জন্ত তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নকেও আঘাত করিতেছেন। ইহা ছাড়া, এখন তিনি আমেরিকার কুপা প্রার্থী। হুতরাঃ কম্যুনিজম্ ও সোভিয়েট ইউনিয়নকে আক্রমণ করিয়া তাহার কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সত্য প্রমাণ করিবার প্রয়োজ্য হইয়াছে। ইহা প্রমাণের চেষ্টা তিনি গত কিছু কাল ধরিয়াই করিতেছেন। গত ডিসেম্বর মাসে ইরাকে কম্যুনিষ্ট প্রভাব লইয়া সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে যখন খুব উত্তেজনা এবং সীরিয়া ও মিশরে কম্যুনিষ্ট-বিরোধ অভিযান, তখন লণ্ডনের "নিউ স্টেটসম্যান" লিখিয়াছেন, "Most of the scare stories have been put by the Ba'athist in Lebanon and Syria, who are anxious to discredit Kassam regime, and they have been fully exploited by President Nasser, who is currently flying a Pro-American Kite."

৮।৪।৫৯



ও-আর-সি-এল এর

কুয়াশ

নিজের ও দোস্তের পীড়া

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবারেটরি লিঃ

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শতীন সেনগুপ্ত

ওবেলোর অভিনয় মনকে এমন ভাৱি করে দিয়েছিল যে, রাতে ভালো করে ঘুমতে পারলাম না। বিছানায় আশ্রয় না নিয়ে ফুল-বগে বসে রইলাম প্রায় তিন-প্রহর রাত পর্যন্ত। অঙ্ককার ফিকে হয়ে আসাঃ ঘরে গিয়ে শয্যাশ্রয় নিলাম। দরজায় ঘন-ঘন করাঘাত ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। দরজা খুলতেই মিশা জিজ্ঞাসা করলে—অস্থ করছে নাকি ?

—না ত। আমি বন্ধাম।

—ব্রেকফাস্ট যে শেষ হতে চম্ভ। গাড়ী তৈরি। টেকসটাইল মিলে এখনি যেতে হবে।

—দশ মিনিটের মাঝেই দাড়ি কামিয়ে আর বানটা সেরে নিয়ে আমি গাড়ীতে গিয়ে বোসছি।

—ব্রেকফাস্ট খাবে কখন ?

—মিলে গিয়েই খাব'পন।

—সেখানে যদি খাবার ব্যবস্থা না থাকে ?

—নিশ্চিতই থাকবে।

মিলের রেসেপশন রুমে ঢুকতেই দেখলাম টেবিল ভরতি প্রচুর খাবার। যেমন হয়ে থাকে, তেমনই খাওয়া আর কাজের বিবরণ শোনা এক সঙ্গেই চলতে লাগল। সোবিয়ৎ রিপাবলিকগুলির মাঝে সবচেয়ে বেশি তুলো উৎপন্ন হয় এই উজবেকিস্তানে। তাই এখানকার এই মিলটি খুব বড় এবং রকমারি কাপড় ও (খুতী-শাড়ী নয় খান) উৎপাদন করে। শার্ট, কোট, ট্রাউজার, ব্লাউজ তৈরির নানা রকম কাপড় ও নানা ডিজাইনের ছাপা কাপড় এখানে তৈরি হয়। আমাদের সেই কথা জানিয়ে দিয়ে ডিরেক্টর সংখ্যা বর্ণনা করতে লাগলেন। উৎপাদন বৃদ্ধির পাসেণ্টেজ, মাথা-পিছু কাপড়ের পরিমাণ, শ্রমিকের সংখ্যা, শ্রমিক নর-নারীর অনুপাত, খালি সংখ্যা আর সংখ্যা। আমাদের ডেলিগেশনের অনেকে নোট-বুক তা টুকে নিতে লাগলেন। সংখ্যাবৃত্তি শুরু হলেই আমি আনমনা হয়ে যাই। ও-সব আমার মাথার ঢোকে না। আমি মিলও চালাবো না, কাপড়ের ব্যবসাও করব না, শুধু জানতে চাই ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজড হবার পর উজবেক জন-গণের আয়-বৃদ্ধি হয়েছে কিনা, আর বেকার সমস্কারই বা কতটা সমাধান হয়েছে। এই কথা জানতে চেয়ে আবার সংখ্যাবৃত্তিকে উল্লেখ দিলাম। তা থেকে জানতে পারলাম বেকারের সংখ্যা ক্রমশই হ্রাস পাচ্ছে, শ্রমিক-পরিবারের জীবনের মানদণ্ড উন্নত হয়েছে, শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, শ্রমিকরা তাদের এবং পৃথিবীর মানুষের সংস্কৃতি সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছে। আমাদের এই সব জানিয়ে দিয়ে মিল বেখাতে নিয়ে যাওয়া হলো। সমগ্র মিলটা যেন একটা গার্ডেন-সিটি। বেখানে খালি যারণা, সেইখানেই ফুলের ফুল, কেকারি। টানকেস্টের মতো এমন

ফুলের সমারোহ খুব বেশি যায়গায় দেখিনি। একমিন জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, শুধু পথের পাশে-পাশেই বকরে বিশলক্ষ ফুলগাছের চারা আবাদ করা হয়। অতবড় মিলটার কোথাও কোন আবর্জনা দেখলাম না। করলার কারবার নেই বলে ধোঁয়াও কোথাও নেই, আর শ্রমিকদের হাতে-মুখে-পোষাকে কালিফুলও নেই। মিল-শেডগুলির মেজে শুকনো, পরিচ্ছন্ন, আলো-বাতাসেরও অভাব নেই শেডের অভ্যন্তরে। শেডের পর শেড অতিক্রম করে তুলো-পেঁজা থেকে শুরু করে হুতো-তৈরি, কাপড়-বোনা, কোরা-কাপড় ধোয়া-শুকোনো-রঙধারানো, ছাপানো, সব কিছুই দেখে নিলাম। মেয়ে-পুরুষ সকলেই কাজ করছেন পরম উৎসাহভরে। সেদিন অবস্থা তারা একটু অতিরিক্ত খুশী ছিলেন, কেন না তারা একসঙ্গে ভারতের সকল রাজ্যের অনেক নর-নারী দেখতে পাবেন তাদের সুদীর্ঘ সারিগুলির ভিতর দিয়ে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, আর কর্মবাস্তু নর-নারী মুহূর্তের তরে মুখ তুলে আমাদের দিকে একটবার চেয়ে দেখছেন। তাদের অধরে হাসি, চোখে যেমন কৌতুহল, তেমনই প্রসন্নতা।

কাপড় ছাপাবার শেডে যখন ঢুকলাম, তখন ডিরেক্টর জানালেন সেই বিভাগের মেয়ে কর্মিরা আমাদেরকে অভিনন্দন জানাবেন। মায়ায় আমাদেরকে একজায়গায় জড়ো করলেন। মেয়ে কর্মিরা ফুলের স্নান নিয়ে এগিয়ে এলেন। তাদের বেশির ভাগই তরুণী, বয়স্ক কম। তাদের নেত্রীর বয়স বিশ-বাইশের বেশি হবে না। তিনি সর্বাপ্রাণে এগিয়ে এসে যে ফুলের তোড়াটি আমার হাতে তুলে দিলেন, তার ওজন প্রায় দশ সের হবে বলে মনে হলো। বেশিক্ষণ সেট বইতে পারলাম না, লিডার হাতে তা সমর্পণ করে বন্ধাম—ভারত-উজবেকের ঐক্যের নিমিত্ত হয়েছে তোমরা, রশীরা। তাই ঐতিহ্যবাহিনী অন্তরে ভরে দিয়ে বোখাটা চাপালাম তোমার ওপর।

—বোঝা বলে যা বুঝি, তা আমরা কেলে দিতে শিখেছি, বলে তোড়াটি দে নিল। তারপর অনেকক্ষণ সেটা তাকে বয়ে নিয়ে বেড়াতে দেখিছি। কখন কোথায় সেটা একসময়ে সে হস্তান্তরিত করেছে, তা চোখে পড়নি। জিজ্ঞাসাও কিছু করিনি তাকে।

নারী-শ্রমিকদের নেত্রীটি ফুলের তোড়াটি হাতে দেবার পর তাদের পক্ষ থেকে প্রস্তুত অভিনন্দন পত্রটি পড়তে লাগলেন। সেটি উজবেকী ভাষায় রচিত। তিনি জানালেন আমরা তাদের মিল দেখতে এসেছি বলে তারা খুব খুশী হয়েছেন। এই মিলটি তাদের গর্ব। কেননা এটি তাদের জীবন-যাত্রার মান উন্নত করে। যেমন দারিদ্র্যের পেণ খেকে তাদেরকে অব্যাহতি দিয়েছে, তেমন শিক্ষালাভেরও সুযোগ করে দিয়েছে; সর্বোপরি নারী-কর্মীদের এই আশ্রয়-প্রত্যয়ের অধিকারী করেছে যে, কর্ম-শক্তিতে

ভীরা পুরুষের চেয়ে হীনবল নন। তাঁরপর ভীরা জানান যে, ভীরা আশা করেন ভারতের যে নারীরা তাঁদের মতো কল-কারখানায় কাজ করেন, ভীরাও নব শক্তির সন্ধান পেয়েছেন। অবশেষে তাঁরা অসুযোগ-জানান আমরা দেশে কিরে যেম আমাদের নারী-শ্রমিকদেরকে তাঁদের জাতি ও শুভেচ্ছা জানাই।

তাঁদের অভিনন্দনের জবাব আমাদেরই দিতে হোলো। খুশী হয়েছি, তাঁদের কর্ম মৈপুণ্যের পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছি, হৃদয়বস্তুর মাধুর্যে মুগ্ধ হয়েছি, এইসব বলেই বক্তব্য শেষ করলাম। আমাদের দেশের নারী-শ্রমিকদের কথা বললাম না। ভালো করে কিছু জানি না বলেই যে বললাম না, তা নয়। যতটুকু জানি, তাও বললাম না। তুলনাই হয় না যে! উজ্জবেকী ওই শ্রমিক-নারীদেরই দেখলাম না কেবল—উজ্জবেকী মহিলা কবি, উজ্জবেকী শিক্ষিকা, উজ্জবেকী অভিনেত্রী প্রভৃতির সঙ্গে একাধিক স্থানে একাধিকবার মেলা-মেশা করবার যে সুযোগ পেয়েছি, তাতে করে জেনেছি যে, জীবনকে কলিয়ে তোলবার যে সাধনায় ভীরা আত্মনিয়োগ করেছেন, তা আমাদের শিক্ষিত নেতৃহীনীদের অনেক অনাবদ্যক মনে করে এড়িয়ে চলেছেন, শ্রমিক-নারীরা তা আজও শ্রমিক সমাজের নিম্নতম স্তরে পড়ে রয়েছেন। অর্থাৎ আমাদের মিথ্যাভিমান রয়েছে, আমরা এশিয়ার জাতিসমূহের মাঝে অগ্রগামী। আমরা মনেই রাখি না মাথা-পিছু আরের দিক দিয়ে আমরা এশিয়ার জাতিসমূহের অনেকের চেয়ে আজও নিম্নতর স্তরে পড়ে রয়েছি।

মিল থেকে বেরিয়ে একটি বিশেষ ধরণের চিকিৎসা-কেন্দ্রে গেলাম। মিলেরই একটা অঙ্গ দেটি। ক্রিনিকও নয়, হাসপাতালও নয়। ওর নাম যা বলা হয়েছিল, তা আমার মনে নেই। শ্রমিকদের মাঝে এমন নর-নারী দেখা যায়, যাদের দেহে ব্যাধিজনিত কোন দুর্বলতা এবং শ্রম করবার অসিদ্ধি না থাকে মাঝেও কাজে উৎসাহের অভাব দেখা যায়। এই চিকিৎসা-কেন্দ্রে তাঁদেরই জন্ম। তাঁদের ইনভ্যালিড হিসেবে ছুটি দেওয়া হয় না। সকলের মতো তাঁদেরও আটবন্টা মিলে কাজ করতে হয়। কিন্তু কাজ শেষ করবার পর তাঁদের বাড়ী যেতে দেওয়া হয় না, এইখানে এনে রাখা হয়। এখানে তাঁদের ক্যালরি হিসেব করে খেতে দেওয়া হয়, মনের স্বাভাবিক আনন্দ দেবার ব্যবস্থা করা হয়, হুনিয়ার সহায়ক সকল বিষয়ের দিকেই দৃষ্টি রাখা হয়। দৈনিক আট ঘণ্টা তারা মিলে কাজ করে, আর যোলঘণ্টা এখানকার নিয়ম-কানুন মেনে তাঁদেরকে এইখানেই থাকতে হয় যতদিন না তাঁদের কর্মশৈলী ব্যুৎ যায়, অথবা শৈথিল্যের প্রকৃত কারণটি ধরা পড়ে। যে ডাক্তারটি আমাদের এ-সব কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, তিনি বলেন অধিকাংশ শিথিলকর্ম শ্রমিকই এখানকার বিধি-ব্যবস্থার দু-তিন সপ্তাহ থেকেই কর্মক্ষম হয়ে ওঠে, আর ধরাও পড়ে শৈথিল্যের প্রকৃত কারণটি কি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনারা ধরে নিয়েছেন মানবমাত্রেরই এই টেকসইমিল মিলে শ্রমিকের কাজ করতে উদ্যোগী পাবেই।

—না, না, ধরে কিছুই নিইনি বলেই ত দেখতে চাই অধঃ-বিস্তৃপ্ত না থাকে মাঝেও কাজে উৎসাহ নেই কেন? ওরা ত বলে না যে, এই বিশেষ

কাজ ওদের ভালো লাগে না। সে-কথা বলতে যে-কাজ করতে ওরা উৎসাহ অনুভব করে, সেই কাজেই নিয়োগ করা যায়। কোন কাজেই উৎসাহ পাবে না, সেটা ত স্বাভাবিক নয়। তেমন লোকের সংখ্যা-বৃদ্ধি ভয়ের কথা।

এই চিকিৎসা কেন্দ্রে দেখবার পর একটি হাসপাতাল দেখতে গেলাম। ও-সব দেশে হাসপাতালে ঢুকতে হলে বাইরের কাপড়-চোপড় এপর্যন্ত দিয়ে ঢাকা দিতে হয়। আমাদের সবাইকেই তাই পরিয়ে দেওয়া হোলো। বেশ পরিচ্ছন্ন আর পরিপাটি এই হাসপাতালটি। রুগীদের শয্যাগুলি বেঁদা-বেদি স্থাপিত, কিন্তু বেগেতে বিভ্রানো কোন বিভ্রানো কোথাও দেখলাম না। আউট-ডোরের শৃঙ্খলা দেখলাম অনেক বেশি। আমাদের ডেলিগেশনে ডাক্তার ছিলেন চারজন। তাঁদের মাঝে একজন মহিলা, গুজরাতি, ডক্টর মিসেস বিগনে। তিনি প্রায়ের পর প্রশ্ন করে ওখানকার ডাক্তারদেরকে খালি নেবার আর অবসর দিলেন না। ভীরা কিন্তু এতটুকু বিরক্ত হলেন না। ম্যালেরিয়া, কলেরা, টাইফয়েড, আমাশয় একরকম নেই। যৌনব্যাধিও প্রায় বেশ-ছাড়া। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিশ্লেষণের দাবিরেও রাষ্ট্র যে বিশ্ময়কর উন্নতি করেছে, তা ত কেবল মস্তকো আর লেনিনগ্রাদাই আশ্চর্য করে বসে নেই। তার হৃদয় পনেরোটি রিপাবলিকই সমানে ভোগ করেছে। তাই উজ্জবেকিস্তানেও বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক, আধুনিক গুরু-পণ্ডার, যন্ত্রপাতি, কিছুই অভাব নেই।

হাসপাতাল থেকে গেট-হাউসে ফেরবার পথে ছোট্ট একটি মিউজিয়ামও দেখে নিলাম। লোকের পর অল্প একটু বিজ্ঞান করেই শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। একটি বড় ঝিলকে কেন্দ্র করে একটি পার্ক গড়ে তোলা হয়েছে। সেখানে ছেলেদের রেলগাড়ী রয়েছে। ছোট্ট-ছোট্ট রেলগাড়ী, ছোট্ট টীম এঞ্জিন, ছোট্ট ষ্টেশন। ছোট্টরাই ষ্টেশন মাস্টার, টিকেট কলেক্টার, টিকেট চেকার, গার্ড, ড্রাইভার। বাতীরাও ছোট। বড়দের এই রেলওয়ের কোথাও ঠাঁই নেই। আমরা গেট বলে গাড়ীতে গিয়ে বসবার আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম এবং তা রক্ষাও করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—এই রেল-পথে কিছুটা ভ্রমণ করা যায় না? শুনলাম ট্রেন সেদিনকার মতো যাত্রা শেষ করে ফিরেছে, ফুরে-ফুরে রেল-কন্ডিরা কাজ শেষ করে বাড়ী চলে গেছে। দেখতেও পেলাম ষ্টেশন-বাড়ীর একটি ঘরও খোলা নেই।

মাফান বলেন—ফুরে-ট্রেনে বেড়াতে পারলে না বলে ক্ষুর যদিও হয়েছ, ক্ষুর হরোনা কিন্তু। নৌ-বিহারের আয়োজন করা হয়েছে। ঝিলের বুক খুব খানিকটা বেড়ানো যাবে।

বেলা তখন পড়ে এসেছে। উজ্জবেকী তরুণ-তরুণীরা জোড়ে-জোড়ে ডিঙ্গি-ভানিয়েছে-ঝিলের বুক, সীতারও কাটছে দলে দলে। আমরা বড়-বড় ছুখানা মোটর-বোটে গিয়ে উঠলাম। বোট চলেতেই ডিঙ্গি গুলো আমাদের বোট দুখানির দুখানি ঘেসে চলতে লাগল। তাঁদের আরোহী-আরোহিণীরা ভেসে-বাবার গান ধরল। বারা সীতার কাট-ছিল, তারাও সেই গান কণ্ঠে তুলে নিল; কণ্ঠে তুলে নিল তারা, যারা

আপনার জন্যে চিত্রতারকার মত অপূর্ব লাবণ্য

মালা সিনহা সত্যিই অপূর্ণ দেহলাবণ্যের
অধিকারী। কি করে তিনি লাবণ্য এত
মোলায়েম ও হৃদয় রাখেন ?
“বিশুদ্ধ, শুভ লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে”, মালা সিনহা আপনাকে
বলবেন। চিত্রতারকাদের প্রিয় এই মোলায়েম
ও হৃদয় সৌন্দর্য সাবানটির সাহায্যে
আপনারও ত্বকের যত্ন নিন। মনে রাখবেন,
জ্ঞানের সময় লাক্স সত্যিই অনিন্দ্যদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুভ

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



হিন্দুস্তান লিটার লিমিটেড, কলকাতা প্রদত্ত।

LTS. 599-X52 BG

মুগলে-মুগলে মিলের পাড়ে-পাড়ে সাক্ষ্য ভ্রমণ করছিল। ফুলের কুঞ্জে আর আঙুর-কোপের আড়ালে বসে আয়োগপন করে যারা কান-কানে এতক্ষণ প্রাণের কথা কইছিল তারাও ওই পান কঠে মিয়ে জানিয়ে দিলে কে কোথায় কি ভাবে বসে রয়েছে। যারা পানে বোণ না দিয়ে সাতারাই কাটিছিল, তারা থেকে থেকে টেঁচিয়ে কী যেন বলছিল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম তারা বলছে ঝাপিয়ে পড়, ঝাপিয়ে পড়, আমাদের সাথে পা ভাসিয়ে দাও।

যষ্ঠাধ্যায়ের পরে মাদাম বন্ডেন—আর নয়। এবার তাজমহলে বাবার সময় হয়েছে।

আমাদের বোটখানি তীরে তিড়ল। ঝিল থেকে উঠে জনসমূহে পড়লাম। মাদাম আর রশী-উজ্জবেকী সাধারা অতি কষ্টে পথ কেটে কেটে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলেদ। পার্কের ফটকের সায়েই আমাদের বাসগুলো দাঁড়িয়ে ছিল। বাসে উঠে জানালা দিয়ে আমরাও যত হাত নাড়ি, পার্কের রেলিংয়ের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সিন্ধু নীল হুইমিং কাণ্ডিউম পরিহিত তরুণ-তরুণীরাও ততই হাত নাড়ে। দু-পক্ষই চার চিত্তরাগকে হাওয়ার তরঙ্গে ভাসিয়ে দুই পক্ষের কাছে পৌঁছে দিতে। মোটার বাস বাযধান বাড়িয়ে দেয়, মোড় ঘুরে পার্কটিকে অদৃশ্য করে দেয়।

মিনিট দুটি পরে রামধনুর সাত-রঙ-স্বরূপে দুটি ফোয়ারা আর তার পেছনে একটি মার্কেল প্রাসাদ নানা বর্ণের বিজলীর আলোয় উদ্ভাসিত হোলো। আর সেই উজ্জ্বল আলো ব্রোঞ্জের তৈরি দীর্ঘাবয়ব একটি কুশান্ত মূর্তিকে পারিপাখিক আড়ম্বরের এমনই উর্দে তুলে ধরেছে যে, গুলকে দেখে মনে হয় মূর্তিট যেন আকাশ স্পর্শ করে দাঁড়িয়ে আছে।

মূর্তিট উজ্জবেকিদের জাতীয় কবি আলিশির নাভোইয়ের প্রতি-মূর্তি। প্রাসাদোপন ওই মার্কেল-প্রাসাদটি একটি অপেরা-ভবন, কবির মৃতি চিরন্তন রাখবার জন্ত তৈরি করা হয়েছে। ওইটিকেই আমাদের কাছে দ্বিতীয় তাজমহল বলে বর্ণনা করা হয়েছিল। আমাদের বাসগুলো গিয়ে প্রাসাদের প্রথম লোপানের সামনে দাঁড়ালো। সাদর অভ্যর্থনা সহকারে দোতলায় আমাদের তুলে নেওরা হোলো। সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই তক্ত হয়ে গেলাম। খেত প্রান্তরের প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর, উজ্জবেকী চিত্রের গ্যালারি। খুব উজ্জ্বলের চিত্র না দেখলেও বেশ ভাল ভালো অনেক ছবি দেখলাম। সেই হলের পর আর একটি হল উজ্জবেকী স্থাপত্য বৃক করে রয়েছে। সব দেখা হলে তিন-তলায় যাওয়া হোলো। মধ্য-এশিয়ার শিল্প-নির্দর্শন বেঙ্গালের মার্কেলে কলিয়ে তোলা হয়েছে। একটি হল-ঘরে ঢুকেই আমি বললাম—এ যে ভারতবর্ষে কিং এলাম।

কিউরেটর বন্ডেন—পছন্দে ঢুকলে বল।

—ওই লতা আর পাভা অমন করে আমাদের বেশেও আঁকা হয়।

—আমরা পাথরে খোঁদাই করিহি।

—আমরা কাঠে-পাথরে ইটে ওগুলি ত রূপায়িত করিহি, আবার পাল-পার্কিং যখন তখন মেজতে আভিনায় চললে ওড়ো জলে গুলে ওরু আজনাও দিয়ে থাকি। সারাটা পূব-এশিয়ারই যেন পয়বনের মধুর ছিল।

কিউরেটর বন্ডেন এই হলগুলিতে যে-সব শিল্প-নির্দর্শন ধরে রাখা হয়েছে, তার উদ্ভব এবং বিকাশ কোথায় কেমন করে হয়েছে; একদল শিকিত তরুণ-তরুণীকে তা শিখিয়ে নিচ্ছে। প্রত্যহ অপেরা-অভিনয় দেখতে যত দর্শক আসেন, তাঁদেরকে প্রথমে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এই হলগুলি দেখানো আর বোঝানো হয়। বিশেষ একটি প্রেক্ষণিকেই অপেরার দর্শক করে আমরা রাখিনি ত। সকলকেই পালা করে আমরা অপেরা দেখাই। তাই সমাজের সকলেই অপেরা দেখতে এসে মধ্য-এশিয়ার কারু ও চার শিল্পেরও পরিচয় পেয়ে যান। সেই পরিচয় দর্শকদের মনে নানা প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। আর সেইটেই জাতির লাজ। আনবার আগ্রহ হবে, মানুষ জবাব দাবী করবে হয় সমাজের কাছে, নয় নিজের কাছে।

অপেরা শুরু হবার সময় হতেই আমাদের প্রেক্ষাগারে নিয়ে যাওয়া হোলো। প্রকাণ্ড প্রেক্ষাগারটি দর্শকে পরিপূর্ণ। আমরা প্রবেশ করতেই সকলে উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। আমরাও করতালি দিয়ে তাঁদের অভিনন্দন জানালাম। আমরা আসন গ্রহণ করতে না করতেই যবনিকা উঠল, অভিনয় শুরু হোলো। অপেরাটির বিষয়-বস্তু আমাদের জানা—অর্থাত্, লয়লা-মজনু। ওটি বাংলা মঞ্চেও এককালে খুব বেশি অভিনীত হতো। তাকেও আমরা অপেরা বলতাম। কিন্তু ইউরোপীয় অপেরার সঙ্গে তার কোন মিল ছিল না। তা ছিল তখনকার বাংলা নাটকেরই অনুরূপ, খালি নাচ আর গান থাকত বেশি। ওদের অপেরার সংলাপ থাকে না। নাচ, গান, অর্কেস্ট্রা, আর দৃশ্যপট হচ্ছে ওদের অপেরার প্রাণ। সব মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন কাব্য সৃষ্টি করে। বেশ ভালোই লাগল অভিনয়।

বিরতির সময় অভিনেতৃদেরকে অভিনন্দন জানাবার জন্ত রুমের দিকে অগ্রসর হলাম। নারিকার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াতেই তিনি হেসে বন্ডেন—আহন, আহন, ভিতরে আহন।

—আপনি বাংলা জানেন।

—কিছু কিছু। বলে তিনি মুচকে হাসলেন এবং হাত ধরে তাঁর নিজের বসবার আরামপ্রদ আসনথানিতে বসিয়ে দিলেন। আলাপ জমে উঠতে সময় লাগল না। অবশ্য আলাপন দোস্তাবী মিশার মাধ্যমেই চালাতে হোলো। জানলাম তিনিও ষ্ট্যালিন-প্রাইজ উইনার। তাঁকে, আর যিনি ওখলো অভিনয় করেছিলেন তাঁকেও, এই টাসকেটে রাখা হয়েছে টাসকেটের অভিনয়ের মানোন্নয়ন করবার জন্ত। এটা একটা খুব বড় কথা। দেশের সব গুণীদেবকে মঞ্চেতে সমবেত করে সকল অঞ্চলগুলিকে দীন করে রাখতে সোবিয়ৎ রাষ্ট্র-পরিচালকরা রাজী নন। তাঁরা স্থির করেন কে কোন ব্যাপাকে কর্তৃক্ষেত্র করে নেবেন। থিয়েটারকে জ্ঞাননাইলজন্ম করাও হয়েছে সাম্প্রতিক দেশ-ব্যাপী করে তোলবার জন্ত। আর এই বিষয়ে অপেরাই হয়েছে খুব বড় একটা মাধ্যম। বহু-ভাষা-জাতিক দেশে অপেরাই হচ্ছে গণ-সংযোগের ক্ষেত্র বাহন। কেননা অপেরার সংলাপ থাকে না, নাটকে প্রকাশ করা হয় সূত্র-গীতের সহায়তায়। ভারতবর্ষও এককালে তাই করা হোতো। প্রয়োজনের

পাতিরেই তা করা হয়েছিল, এক অঞ্চলের ভাষা অল্প অঞ্চলের বোধগম্য নয় বলে। রাশিয়াতেও তাই। অবশ্য সোবিয়তের পনেরোটি রিপাবলিকে আজ সকলকেই রুশী শিখতে হয়। কিন্তু সকলেই কিছু রুশীতে কাব্য নাটক লিখতে পারেন না। পারা সম্ভব নয় বলেই তাকে বাধ্যতামূলক করা হয়নি; আঞ্চলিক ভাষাতেই তা লিখতে বলা হয়। শুধু বলাই হয় না, উৎসাহও দেওয়া হয়। আর সর্বজনীন ভাবে অপেরার সহায়তায় ব্যাণ্ড করা হয়।

ও-দেশে যাবার আগে শুনেছিলাম, অপেরা নাটকের সাহায্যে ওরা কমিউনিজম প্রচার করে। কিন্তু কথাটা আদৌ সত্য নয়। লয়লা-মজনুতে কমিউনিজম-এর কিছু নেই। প্রথমবার ও-দেশে গিয়ে প্রায় তিনশতাব্দীর অপেরা দেখেছি। ভিক্টর হুগোর নোঁতরদাম উপক্ৰান্তও বশী অপেরায় স্ফূর্তিত দেখছি। খাঁটি রুশী-বিষয় অবলম্বনে রচিত অপেরাও কম দেখিনি। একখানাতেও কমিউনিজম প্রচারবার গন্ধ-টুকুও পাইনি। মানুষের জীবন হৃদয়, নর-নারীর প্রেম বিস্ময় হলে যা যে নরনারীকে মানুষ হিসেবে উন্নত করে, হৃদয় জীবন যাপন করবার এবং হৃদুভাবে বিকশিত হবার কল্পনার অধিকার ধনী-দরিদ্র সকলেরই আছে, এমন সব প্রচারণা অবজাই থাকে, বক্তৃতার মাধ্যমে নয়, শিল্প সৃষ্টির মাধ্যমে।

বিরতির সময় উত্তীর্ণ হবার মুখে আমরা প্রেক্ষাগৃহে ফিরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম। অভিনেত্রীট আমার হাতের প্রগ্রামখানা টেনে নিয়ে তাঁর নাম স্বাক্ষর করে দিলেন, এবং যুক্তকরে আবদন জানিয়ে রাখলেন, আবার যেন টাসকেটে আসি। রাত দশটার পর অভিনয় শেষ হোলো। লয়লা-মজনু অভিনয় যে অনবদ্য হয়েছে, এমন কথা আমার মনে রইল। অপেরার পুরো রস গ্রহণ করায় আমার বাধা ওদের সঙ্গে, এর সঙ্গে আমার পরিচয়ের অভাব।

সেবার টাসকেটে থাকবার শেষ দিনটি বড়ই কর্তব্যাক্ত ছিল। সকালে কলকটাত ফার্ম দর্শন, দুপুরে ওধানকার ছাত্রন শ্রেষ্ঠ কবির গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা, অপারাকে পাবলিক রিসেপশন, তারপর জলসা, তারপর ব্যাঙ্কটে, তারপর ডেলিগেশনের অর্জাংশের মধ্যে যাত্রা।

দৈনিক বেককাষ্ট খাবার পরই আমরা চলে গেলাম কলকটাত ফার্মে, টাসকেট শহরের বাইরে। মোটারে যেতেই লাগল বটা দুয়েক সময়। কলকটাত ফার্মের কর্মীরা অভ্যর্থনা করে নিয়ে রিসেপশন হলে বসালেন। ডিরেক্টর কলকটাত ফার্মের বিবরণ শোনাতে শুরু করলেন। ফার্মের আয়তন, আয়-ব্যয়, উৎপন্ন শক্তি প্রভৃতির পরিচয়, কর্মীর সংখ্যা তিনি জানালেন। প্রায় চারশত পরিবার এই ফার্মটিতে কাজ করেন। তাঁদের উৎপন্ন সব জিনিষই ফার্মের সম্পত্তি। কেবল গ্রি-তরকারি, শাক-সব্জী, উৎপাদনের জন্য প্রতি পরিবারকে কিছু-কিছু গমি পরিবারগতভাবে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়। ফার্মের উৎপন্ন সবার জিনিষই কিছুটা মুনাফা দিয়ে গবর্নমেন্ট কিনে নেয়। সেই দাম থেকে কিছুটা রিজার্ভ ফণ্ডে জমা রেখে বাকিটা কাজ হিসেবে কর্মীদের মাঝে বন্টন করা হয়। ফার্মের আওতাধীন এবং পরিচালনার

হাসপাতাল আছে, ক্রেশ আছে, প্রাইমারী বিজ্ঞান আছে, নাচ গান অভিনয়ের আসরও আছে। কৃষকদের ঘর-বাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আধুনিক আসবাবে সজ্জিত। রেডিও দেখতে পেলাম অনেক বাড়িতে।

এই ফার্মটির প্রধান ফসল হচ্ছে কাপাস। মাইলের পর মাইল কাপাসের ক্ষেত। গাছগুলি তখন কোমর অবধি বড় হয়েছে। অনেক-গুলো উইডিং মেশিন তখন ক্ষেতের আগাড়া নিংড়াবার কাজ করছে। তাদের চাকীগুলো দুই সারি কাপাস গাছের মাঝখানকার জমির ওপর দিয়ে যেমন গড়িয়ে চলেছে, তেমন আগাছাগুলোও নির্মূল করে তুলে নিচ্ছে, অর্থাৎ কাপাস গাছের কোন ক্ষতি করছেন না। ডেলিগেশনের অনেকেই এক-একটা মেশিন চেপে বসলেন ড্রাইভারের পাশে।

কাপাস ক্ষেত দেখবার পর গোলাম ফার্মের ডেয়ারীতে। সেখানে যাবার পথের দ্বারে আঙুরের কৈয়ারী। লতাগুলোয় খোকা-খোকা আঙুর ফলে রয়েছে; শাশা, লাল, বেগুনে এবং কালো, ডিম্বাকৃতি এবং গোল। ডেয়ারীর গরুগুলো ছোট-পুট আর পরিচ্ছন্ন এবং আকারে আমাদের দেশের বড় বড় মোগলোর চেয়েও বড়। অবশ্য ফিন-ল্যাণ্ডে আর হুইডেনে ওর চেয়েও বড় গরু দেখেছি। আমরা যেতেই গরুর পরিচর্যা শিখা করছিলাম, তাঁরা পরমোৎসাহে দুধ দোনা শুরু করে দিলেন, হাত দিচ্ছে। সাধারণত তা করা হয়না, যন্ত্র লাগিয়েই তা করা হয়। কিন্তু গরুগুলো এখন খোলাঘাঘরাঘা ঘাস খেয়ে বেড়া-ছিলা বলে তা করবার সুবিধে হোলনা। এখন দোনা হচ্ছে শুধু আমাদের বোঝাতে ওদের ফার্মের গাইরের দুধ কত মিঠে। ডেলিগেটার দুধ গিলে খুব তারিফ করলেন।

ডেয়ারীর পরই ক্রেশ দেখতে গেলাম। মায়েরা যখন কাজ করেন, শিশুরা তখন এইখানে বিশ্রাম স্বপ্ন উপভোগ করে। শিশুদের মাঝে যারা বড়, তারা খেলা করে, ছবির বই দেখে; যারা ছোট, তারা কটে-দোলনায় হাত-পা নেড়ে খেলা করে অথবা ঘুমিয়ে থাকে। এখানে ডাক্তার আছে, নার্স আছে, শিক্ষক-শিক্ষিকাও আছে। দিনান্তে কাজের শেষে ঘরে-ফেরবার সময় মায়েরা শিশুদেরকে বুকে করে নিয়ে যান।

ক্রেশ থেকে বেরতেই মাঝামাঝি জায়গায় ফার্মের আর কিছু তোমাকে দেখতে হবেন। তোমাদের লেখকদের সংগ্রহ করে কবিরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাও। তোমাদের জন্যে ছুইখানা গাড়ী অপেক্ষা করছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—দোভাষী সঙ্গে যাবে কে?

—লিডা গেট-হাউসে তোমাদের বক্তৃতাগুলি অনুবাদ করছে। তাকে তুলে নিয়ে যেরো। সকালবেলায় আসবার সময় আমরা পাবলিক রিসেপশনে যে ভাষণ দেব, তাই লিখি দিয়ে এসেছিলাম রুশীতে অনুবাদ করবার জন্য।

আমরা আটজনায় গেট হাউসে ফিরে এসে লিডাকে তুলে নিয়ে শহরের নানা পথ বরে নির্জন এক অঞ্চলে পৌঁছলাম। এখানকার রাস্তাগুলি কাঁচা এবং অশ্রুশ্রুত, দু-পাশের বাড়ীগুলোও পুরাণো, জীর্ণ। অনেক ঘুরে-ঘুরে একটি বাড়ীর সামনে আমাদের গাড়ী দুখানা থামল।

আমরা নামতেই একটু জোঁট ভুল্লোক এগিয়ে এলেন। তিনিই আমাদের হোষ্ট, কবি নম, গণিতের অধ্যাপক এবং আকাদেমিসিয়ান। আমরা তাঁর অনুসরণ করেই দেখতে পেলাম একটুকু খোলা যায়গার ছোট্ট একটা সামান্য নীচে লাল কার্পেট বিছানো রয়েছে। তার উপর ডেভেটের খোলে-ভরা কয়েকটা তাকিরা। আমাদের কিন্তু সেখানে বসানো হোল না। ও আসরটি সাজানো হয়েছে প্রতিবেদীদের বোখা-বার জন্ত যে বাড়ীতে আজ বরণ্য অতিথির আবির্ভাব হয়েছে।

আমাদের যে ঘরে বসানো হোলো, তাতে চেয়ার-টেবিল দোকা-কোচ রয়েছে। প্রাথমিক পরিচয় শেষ হতেই গৃহকর্তা বলেন—একটু চা খেয়ে নিলে কেমন হয়?

—তা মন্দ হয় না, আমি বললাম। কিন্তু প্রস্তাবটা শুনে পিঁপ্টি আমার জলে গেল। বেলা তখন দেড়টা; পেট চোঁ চোঁ করছে। শুনেছিলাম লাক এখানেই খাওয়া হবে। আর গণিত শাস্ত্রের অধ্যাপক মশাই আনতে চাইছেন—একটু চা পান করলে কেমন হয়।

প্রস্তাবটি করে তিনি আর আমাদের বসতে দিলেন না, একরকম গুরু-ভাড়া করেই পাশের ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন। ঘরে ঢুকেই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। চায়ের সরঞ্জাম চোখেই পড়ল না, প্রকাণ্ড টেবিল ভরতি খাবার আর খাবার, আঙুর, আপেল, কলা, সারি-সারি হরার বোতল। গৃহ-কর্তা খর খাওয়াবার ভার নিলেন, খাবার তুলে দিয়ে দিয়ে ডিসগুলি ভরতি করে দিলেন।

গৃহকর্তাকে আমরা বললাম—আমাদের মাঝে গণিতজ্ঞ কেউ নেই।

—না-ই বা থাকল, শিল্পী তা আছেন। আমি মধ্য-এশিয়ার স্থাপত্য এবং শিল্প-সাধনা অতীতে কেমন ছিল, তাই নিয়ে একখানা বই লিখেছি। উঠে গিয়ে সেলুজ থেকে সেই বই একখানা টেনে নিয়ে এলেন।

চেয়ারে পুনরায় বসতে বসতে বলেন—আমার মেয়ে যদি এখানে এখন থাকত, আপনাদের ভালো করে সব বুঝিয়ে দিতে পারত। সে ইংরিজি বেশ ভালো বলতে পারে, আর এই বিষয়ে আমার কাছ থেকে সবই জেনে নিয়েছে। এখন সে জার্মেনীতে পড়চে। তিনি বইখানার পাতা ওটাতে লাগলেন। লিভার দিকে চেয়ে দেখি তার মুখ শুকিয়ে গেছে। অধ্যাপক যা যা বলবেন, বোটারকে একা সব তর্জমা করে আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে।

লিভা চুপি-চুপি আমাকে বলে—আমি নিজেই শু-সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ।

অধ্যাপক তাঁর কৈতাব থেকে এক-একটা অংশ পড়েন আর কনুই দিয়ে লিডাকে এক-একটা গুঁতো দেন, লিভা কলের মতো অনুবাদ করে শুনিবে দেখ—অধ্যাপক ছবি দেখাবার জন্ত বইখানা ছুই হাতে উঠে করে ঘরে সকলের দৃষ্টি ছবির দিকে আকর্ষণ করেন।

গৃহ-কর্তা ধমক দিয়ে বলেন—তুমি নিজের খাবে না, আমার অতিথিদেরও খেতে দেবে না।

অধ্যাপক লজ্জিত হয়ে বইখানা রেখে কাঁটা দিয়ে একটা কিছু

মুখে তুলে দিয়ে চিবুতে থাকেন, আবার কাঁটা রেখে দিয়ে বই তুলে নিয়ে বলেন—অনেকের খাবার মধ্য এশিয়ার শিল্প সাধনা কিছুই নেই। একালের লোকেরা হয় চিরকালীন-গুরু-ভেড়া তাড়িয়ে গেরিয়েছে, আর না হয় বেশের পর বেশ লুণ্ঠনই করেছে। মানি তাও করেছে, আবার নানা সভ্যতার গতির সঙ্গে ভাল রেখেও গেলে। গ্রীক, হিব্রু, বৌদ্ধ, কেরেত্তানি এবং ইসলামিক সভ্যতার সঙ্গে যুগে-যুগে মধ্য-এশিয়া যে নিবিড় পরিচয় স্থাপন করেছিল, তার পরিচয় হয়ে রয়েছে এই সব শিল্প ও স্থাপত্যের নিদর্শন। আবার তিনি ছবি দেখাবার জন্ত বইখানা উঠে করে ধরলেন। গৃহ-কর্তা এবার আর ধমক দিলেন না। স্বামীর কথা টেনে বলেন—পরিচয় আরো রয়েছে সেই সব দেশে, যে-সব দেশে মধ্য-এশিয়ার বিজয়ীরা বস-বাস করেছে। কথাটা শেষ করেই তিনি আবার বলেন—ভাববেন না, আমি সামান্য প্রতিষ্ঠার পরব করছি। আমি সভ্যতার বিস্তার কি ভাবে হয়েছিল, তাই শুধু স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।

খাওয়া আর আলোচনা ঘটা দেড়েক কাল চলবার পর আমি নিবেদন করলাম আমাদের আর একটা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে। অধ্যাপক ব্যস্ত হয়ে তাঁর গৃহিণীকে বলেন—তবে ত ওঁদেরকে আর বসিয়ে রাখা উচিত নয়। বিরিয়ানি পোলাউ আনতে বল।

আপত্তি অশোভন, সামর্যকণ্ঠে তা শিখে এসেছিলাম। তাই চুপ করেই রইলাম। এলো বিরিয়ানি আর শিক-কাবাব। কার-কার উমরে তারও স্থান হোলো। গৃহ-কর্তার পাশে যে ডেলিগেটটি বসে ছিলেন, তিনি তা খাচ্ছিলেন না দেখে গৃহ-কর্তা তাঁর বাম বাহু দিয়ে ডেলিগেটটির গলা জড়িয়ে নিয়ে চামচে করে তাঁর মুখে বিরিয়ানি ঢুকিয়ে দিতে লাগলেন।

আমি বললাম—মাগাম, ফ্লেটটি বড়ই অব্যথা।

—অব্যথাকে ব্যথা করবার কায়দা আমার জ্ঞান আছে। দেখুন না, কেমন সুবোধের মতে খেয়ে যাচ্ছেন, এখন।

বিবেকানন্দ মুগোপাধ্যায় বলেন—খাচ্ছে না, গো-গ্রাসে গিলছে।

পুরো দুই-ঘণ্টা পরে মুক্তি পেলাম। তাঁরা আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে বলেন—আবার যেন বর্শন পাই।

ফুড়ি মিনিট পরেই কবির বাড়ীর সারে গিয়ে আমাদের গাড়ী খামল। কবির প্রতিনিধি আমাদের দ্বিতলে নিয়ে গেলেন। যে-ঘরে আমাদের বসানো হবে, কবি তার দুয়ারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘরে ঢুকে হতবাক দাঁড়িয়ে রইলাম। আরো বড় টেবিল, আরো বেশি খাণ্ড ও পানীয়। কবি সবাইকে বসালেন। চেয়ে দেখলাম ডেলিগেশনের সকলেরই চোখ অশ্লক। কবি ভাড়া দিলেন—হাত চালাও। আমি পাশেই বসে-ছিলাম। খোঁরা-গুড়া কাটলেটের একটা ডিস আমার হাতে দিয়ে বলেন—ঠাণ্ডা হয়ে খাবার আগেই খেয়ে নাও।

লিডাকে বললাম—বাঁচাও লিভা।

সে বলে—আমি কি করব। এক বেলায় দু' জারগার খাবার নিমন্ত্রণ নাও কেন?

—আমি জ্ঞাতাম নাকি! হাতের ডিম টেবিলে রেখে কাটলেট খেয়ে যে খোঁরা উড়ছে তাই দেখতে লাগলাম।

কবি কমুয়ের ভঁতৈ দিলেন। আমি ক্ষিপ্রহাতে একটা রোট্ট খেয়ে থানিকটা কেটে নিয়ে ডিসে রেখে কবির হাতে তুলে দিলাম। কবি সেটা টেবিলে রেখে ইসারায় বুঝিয়ে দিলেন আমি কিছু মুখে না-দেওয়া পর্যন্ত তিনিও দাঁতে দাঁত চেপে বসে থাকবেন। অগত্যা এক টুকরো কেটে নিয়ে মুখে ফেলে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। এমন ভালো খাবারও যে এত অর্চি হতে পারে, আগে কখনো তা বুঝি। বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখলাম—কেউ মাঝে মাঝে একটা করে আঙুর মুখে ফেলে দিচ্ছেন, কেউবা একটা কলা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন যেন পূর্বে কখনো কলা তাঁরা দেখেন নি। কবি তাড়ার পর তাড়া দিচ্ছেন, আর অন্যর থেকে ডিসের পর ডিম নতুন-নতুন খাবার আসছে। এক বর্ণ বাড়িয়ে বলছি না।

গার্ভর লিডাকে বললাম—উপায় একটা কিছু ঠাওরাও, লিডা। গোমাদের এতদিন অতিরিক্ত খাটিয়েছি বলে এমন করেই কি প্রতিশোধ নেবে?

—নইলে দেশে গিয়ে আমাদের কথা একেবারে ভুলে যাবে যে!

—করুণার দানকে আমরা সব চেয়ে বেশি মর্যাদা দিই।

লিডা তখন বলে—শোন, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে। চট করে গোটা দুই-তিন গ্রাসে শ্যাম্পেন ঢেলে নাও। আর একটা গ্রাস কবির হাঁট তুলে দিয়ে বল, তার স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে।

তাই করলাম। আমরা দুজনাও দুটি গ্রাস মুখে লাগলাম কবিকে অভ্যন্তর জানিয়ে। কবি পর পর দুই চুমুক শ্যাম্পেন পান করে তাঁর কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন। মাঝে-মাঝে ভুলে যান, আর তার ভুলকে ডেকে বলেন ওই কবিতাটি যে বইয়ে আছে, তাড়াতাড়ি সেই গ্রন্থখানা নিয়ে আসতে। ছেলে বই আনতে যান, আর কবি গ্রাস মুখে তুলে নেন। ছেলে বই এনে প্রম্পট করেন, আর কবি গ্রাসটা রেখে আবৃত্তি করেন, আর আমি শূন্য গ্রাসটা ভরতি করে দিই।

সহসা এক সময় কবি বলেন—আমি ত অনেক শোনালাম, এবার গোমাদের পালা।

আমি বললাম, অবশ্য। আমাদের দলে হায়দারাবাদের একটা অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর হাফিজ মুখস্থ ছিল। তাকে কিছু আবৃত্তি করতে বললাম। তাঁর মুখে হাফিজ শুনে কবি উল্লসিত হয়ে উঠলেন। তিনিও হাফিজ আবৃত্তি করতে লাগলেন।

লিডা বলে—কেমন লাগলোই বাতলে দিয়েছিলাম?

আমি জবাব দিলাম—শ্যাম্পেনের ওপর তোমার নিজেরও হয়ত পোড ছিল।

হাত থেকে গ্রাসটা নামিয়ে রেখে সে বলে—অকৃতজ্ঞ।

কবি বলেন—কাব্যালোচনা আর খণ্ডিত ত একসঙ্গেই চলেতে পারে।

আমি বললাম—অবশ্যই পারত, হাতে যদি সময় থাকত। পাঁচটার গাণলিক রিসেপশন। এখন চারটে মণ।

—তাই ত! রিসেপশনে গণ্যমান্য অনেকেই যে আসবেন।

—বিদায় নিতে ব্যাধি পাচ্ছি, কিন্তু তবুও যে তাই নিতে হয়, কবি।

—কিন্তু তোমরা কেউ কিছু খেলনা যে! আচ্ছা, রিসেপশন হবার পর আবার আসতে পার ত!

—পারতাম, যদি রিসেপশনের পর জলসা, আর জলসার পর ব্যাঙ্কোরেট না থাকত।

—তাই ত!

—ব্যাঙ্কোরেটের পরই দলের অর্দ্ধাংশ মন্ডো রওনা হবেন, বাকি অর্দ্ধেক কাল তোরে।

কবি নীরব। আমি বললাম—তোমাদের একটু উজবেকী কবিতার বাংলা অনুবাদ শুনিয়া আমরা তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই যে, দুর্দেশের লোক হয়েও তোমাদের কবিতা আমরা কণ্ঠে তুলে নি।

কবিতাটি আমাদের চিহ্নর শেহনবীশের মুখস্থ ছিল। তাকে অমুত্থাৎ করতেই তিনি আবৃত্তি করে শোনালেন। কবি খুব খুশী হলেন। নিজেকে এম এম আমাদের গাড়ীতে তুলে দিলেন। পেট-হাউসে ফিরতেই মাদাম বলেন—তাসকেটের সবগুলো বাড়ীতেই খেয়ে এলে নাকি?

—না, সব বাড়ীর সব খাবার ওই দুই বাড়ী বসেই দেখে এলাম।

—তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও রিসেপশনের জন্ত।

সেবার রিপাবলিক অব উজবেকিস্তানের অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম। তাই অত সমারোহ। এবার মন্ডোর পাশে দেড়-বেলা বিশ্রামের ব্যবস্থা, অতিথি মন্ডো শাস্তি-কমিটির। অবশ্য আগেকার দেখা জারগাওলা আর একবার দেখা গেল; কিন্তু জান-অকিনিয়ালি। আগেকার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোল না। তাঁরা হয়ত জানলেনও না আমরা আবার তাঁদেরই দুয়ার পার হয়ে চলে গেলাম। এই তিন বছরে অন্তত দেড়শত ডেলিগেশন তাসকেট ঘুরে গেছেন। তাঁদের সফল সমস্তকে মনে রাখা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। ব্যক্তি নয়, দেশই শুধু থাকে সবার স্মৃতিতে।

তাসকেটে নতুন ভারতীয় বাদ্যের সঙ্গে মিলিত হলাম, তাঁদের মাঝে ছিলেন ডক্টর অনুপ সিং এম.পি। তিনি কোরিয়া বুদ্ধ-বিরতির সময়ে ভারত-সরকারের নির্ধারিত প্রতিনিধিদের অন্ততম ছিলেন। আফ্রো-এশিয়ান সলিডারিটি কমিটির তিনি একজন প্রধান কর্মী। বেশ বিজ্ঞ লোক, সদালাপী এবং হৃৎকণ্ঠ। কংগ্রেসের সদস্য তিনি।

আর মিলিত হলাম আর্ধ্যনায়ক-দম্পতির সঙ্গে। তাঁদের খ্যাতি অনেক দিন থেকেই শুনে আসছিলাম। আর্ধ্যনায়ক সিংহলী, ভারতবর্ষকে নিজের দেশ করে নিয়েছেন, সারা বিশ্বকেও বলা চলে। তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চীন আর ইউরোপ পরিভ্রমণ করেন। আশা দেবী তাঁরই সহধর্মিণী, বাঙালী মেয়ে। এই দম্পতির ধর্ম হচ্ছে জন-সেবার মাধ্যমে সমাজোন্নয়ন। সবরমতী আশ্রমে ওরা কাল শুরু করেন। এখন বিনোবাজীর সঙ্গে কাজ করছেন। এমন কিস্তির নর-নারী জীবনে খুব কমই দেখেছি। মানবতার প্রতিষ্ঠার কথা ছাড়া সংসারের কোন কথাই তাঁরা ভাবেন না। ছ'ফুটেরও উঁচু স্বভূমি আর্ধ্যনায়কদের স্থাপিত দেখে দেখলেই শিল্পীর গড়া একটু ব্রোঞ্জের মূর্তি বলে মনে হয়।

আশাদেবীর বড় বড় চোখ দুটি দিয়ে সর্বদাই তাঁর মনের উল্লাসতা প্রকাশ পায়।

যেদিন সন্ধ্যায় তাসকেটে পৌঁছলাম, তার পরের দিন শেষ রাতে হোটেল ছেড়ে আবার এয়ারপোর্টে ফিরে গেলাম। জেট স্লেন সাড়ে তিন ঘণ্টার আমাদের মধ্যে নামিয়ে দিলে। আকাশ পথে গেলেন বনে দকালবেলাকার মতো রূপ দেখলাম। ঘনি টলটল রচিত 'গুহার এণ্ড পীল' উপস্থানে পড়েছিলাম ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে নেপোলিয়ান পকলনি পাহাড়ে

দাঁড়িয়ে মতোর অনংখ্য গীচ্ছার চূড়াকে চান-প্যাংগাডা মনে করে মনোকে মহাশ্রাচোর মধ্যমণি বলেছিলেন। ১৯৮৮ খ্রীষ্টাব্দে আমরা দেখলাম সেই অর্গণ্য অনংখ্য চার্চের চূড়া ছাপিয়েও উঁচু হয়ে উঠেছে অনংখ্য অতিকায় জেপ। মনে হোলো যোজ্ঞমব্যাপী ফার-পাইনের ঘন-বনের অনেক উর্দ্ধ দিয়ে উড়ে এসে আমাদের জেট-স্লেন ফ্রেগের অরণ্যে প্রবেশ করছে কি কেবল যন্ত্রের প্রতি যন্ত্রের আকর্ষণ? মনে কি বিবিধ যন্ত্রের সমষ্টি মাত্র? প্রশ্নঃ

যুগপ্রয়োজনে শ্রীমন্ মহাপ্রভু

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

আজি যুগ প্রয়োজনে তোমার শরণ মাগি অর্থাৎ লয়ে তপ্ত অশ্রুজলে, রক্তপঙ্ক স্রোত মাথো ভেসে আছে অনবচ্ছিন্ন নাম তব শুভ্র শতদলে। রমরাজ মহাপ্রভু! পৃথিবীর পড়ে আসে বেলা। অন্তরীলিগার দিকে চেয়ে চেয়ে খুঁজিতেছি আকাশ রেখায় করুণার সন্ধ্যা তারাতিকে। তুমি তো করেছ কৃপা জনে জনে রাধা স্বপ্ন শোধ করি পরম হরবে, আশিরাহ যুগে যুগে নব নব রূপে রনে ধরণীর সঙ্কট দিবসে। হরি-লীলা-রস নিক্তন মর্ত্যকায়ী লয়ে তুমি দেখায়েছ আপনাকে জীব প্রেম দিয়ে গেলে ভক্তি সিদ্ধ শ্রীচৈতন্য এ ভারতে নিত্যানন্দ সাথে। চিরদিন সৃষ্টি স্থিতি লয়, কালের অনূক্ত চক্রে, ঘুরিছে ইঙ্গিতে তব, মুছে গেছে ইতিহাস হোতে কত যুগ যুগান্তর—ভৌগোলিক সীমা নব দেখালে অসীমে অবলুপ্ত করি কত গ্রহভাঙ্গা কত মহাজনপদ সে কথা ভুলিয়া যারা তোমার শক্তির করে উপহাস, তারা বে বিপথ রচিছে বিপদ সনে, তারা তো জানে না সহস্র কামনা শেষে যাবে পুড়ে, পুঞ্জীভূত ধুম-মেঘে যাবে উড়ে দুঃস্থ দুঃরাশা যত দুঃবে বহুদূরে। দর্শনেন সম যারা প্রত্যয়ে করিয়া হলো স্বর্ণলক্ষা রচিত লহসা বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্য লভিয়া আজি, তারা তো জানে না কবে দুঃখের বরণা নামিবে ওাদের মাথো দানব দলন দিনে, সেইদিন আনিছে আবার, করুণার অমৃতংশ তোমারে হেরিব আমি সেইদিনে নব অবতার।

নাহি বল, নাহিক সন্দেহ, অন্তরে আনন্দ নাহি, চারিদিকে নিরুৎসাহ, অনন্ত আকাশে চলে বিজ্ঞানের তরুণাঙ্গ প্রজ্ঞানের করি অন্তর্দাহ আসন্ন প্রলয়ে—মরণের মহারাত্রি বন্যয়ে আসিছে, তবু ভ্রান্ত নর সৃষ্টি ভাড়া মতবাদ করিছে প্রচার সৃষ্টি মাঝে, অহংমগ্ন নিরন্তর তোমার শক্তিরে করি নিয়ত বিদ্রূপ—তারা আছে, তুমি নাই কহে সদা এই মতবাদ লয়ে যন্ত্র সন্তান্যার যুগে মনীষার হেরি পুলকতা। স্বরাগ লুকায়ে তুমি কাঙালের বেশ ধরি হেরি তব বিশ্ব পরিত্রা নাহি হার-গোমুখী হোতে করুণা পাশের ধারা বহে তব করি সবে ক্ষমা।

রূপের ঘরেতে এসে রূপাতীত করিতেছ লীলা, সে লীলার প্রতিচ্ছবি আমারে দেখালে কতবার! অশাহত কুরে গুরে অজপার সম জপি তব নাম, কালের বৈরাগী আসে দোঁতাঁরা বাজারে নিত্য মর্শ্বনরীতীরে পাখী ধারায় তব সিনান করায় মোরে হুরে হুরে চলে যায় বীরে। সরস্বতী গঙ্গা ত্রিবেণী সঙ্গম হয়ে মিশে গেছে বাঁধিটানে মোর, অপূর্ব বিভূতি তব যে অসীম! লীলা মাঝে বেধায়েছ—যুরে আঁধারেরে, দুষ্কিনের রাজি ছায়ে অশাখিনী কীদিছে বেধার বিচারের প্রহসনে, মিঃদেহায় বালকর উঠিছে রোদন কনি হননের নিষ্ঠুর গর্জনে

বৃত্তকৃ মানব বেধা পাষাণে কুটিলে মাথা, বস্ত্রহীন বসি রক্তধারে ভাগ্যেরে দিক্ত করে, ভূমিহীন গৃহহীন অর্থহীন মরে হাঃকারে বণিকের মানবগু রাজসভা মাথো হেথা করিতেছে নিত্য কোলাহলি কৃত্রিম পণ্যের দিতে গৃহস্থের ঘরে, দয়হীন স্বার্থগুণ, ধর্ম ভুলি অর্থ শোষণের তরে বর্ধীর রীতিতে চলে, সেথা তুমি যুগ প্রয়োজনে মধ্যাকার্য ধরি এসো জাগরুতা রূপে আজি ধরিতীর দুর্যোগের ক্ষণে।

শতাব্দীর রাজপথে দলকেন্দ্রী শতাব্দীর শোভাযাত্রা আর পঞ্চাচার ভ্রমার্তের মর্মগুপ্তে আনিতেছে সন্ধান। চিত্তাসন্ন সমাজ সংসার গুঠে খলে দিকে দিকে কুবেরের ধনলিপ্সা পশুশক্তি করেছে প্রদান, আদেশের শব্দযাত্রা সভ্যতা শ্রমশ্রম পানে চলিতেছে, কেঁদে ওঠে শ্রাণ দেশে আর দেশান্তরে অবসন্ন গণশক্তি শ্রাণ ধারণের রানি লয়ে, উক্কাতের যেচ্ছাচারে স্তম্ভশ্রায় মানবতা—রাজনীতি অস্বতীভূত হয়ে রণাঙ্গণ করিছে রচনা। নৃশ্রেয় মানবের ঐক্যেরে ক্রীড়া-পুস্তলিক লক্ষ লক্ষ নরনারী। যুগতুলা দিপ্তস্তর ডাকে আর বিজান্ত পথিক! ভারত আশ্বারে তুমি আবার জাগ্রত করো একলাগ করি অগণত, প্রেমধর্ম প্রচাণিয়া এ ভারত একদিন বিধ্বংস করেছে অবনত।

মরণের ভূর্জপত্র প্রেমের স্বাক্ষর তব হৃদয়ের রাজ্য গঞ্জীরায় তুমি কি দিবে না সাড়া! আজি যুগ বিপর্ধ্যয়ে শ্রাণধর্ম লয়েছে বিদায়। নদীয়ার পথে পথে অশ্রুধারা ত্রিদিবিন মোর সাথে করে মাধুকরী তুমি কি দিবে না সাড়া! জীবনের অধীষর! ভুবন ভুলানো রূপ ধরি। আকাশ-পিন্ডল হোলো, আশাহত সুকলোক, সভ্যতার অগ্নিকর্ণাকরে, বহি তেজে পৃথ্বী কাপে হিংসাচ্ছন্ন ধরিতীর দীর্ঘশ্বাসে আয়ু পত্র বরে; শুক হয়ে যায় শত জীবন কুসুম। তব করুণার তরে তুলা ভরে—চেয়ে আছি প্রেমের ঠাকুর! কথা কও, কথা কও, ছুঁবে বারিধি মাঝে বধাহত জীর্ণ তরী করে আর্দ্রনার, হে কাণ্ডারী! কোথা তুমি!

এল কাছে।

ভ্রমাবহ সঙ্কটের সন্তানবা সমুদ্রে সবার। কজ্জলিত সিন্ধুসন্ন বিপুল বিক্ষোভ বেগ বিশ্ব মাঝে আলোড়িত, দিনগুলি যেন ভিত্তম। এ জ্বলিত দে মহাজীবন! ধরণীর পূর্বধারে এস প্রেম বস্তা লয়ে নববীণ খামে, শ্রীতকায় অমৃত রহিমাছে, বিরহের অশ্রু বয়ে—যার শ্রুত! হৃদয়ের বৃন্দদের গুল গুল তালে তালে বাজারে খল্লনী আবাহন করি তব আবির্ভাব লয় তরে কীর্তনের স্বরে কাল গণি।



ফুলের মত...



আপনার লাভণা **রেক্সোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেক্সোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ফকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
ক্রেসকট তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার আত্মবিক
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে!

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান



তিব্বত ও দালাই লামা—

গত ৩১শে মার্চ তিব্বতের ধর্ম-গুরু তথা শাসনকর্তা মহামান্ত্র দালাই লামা ১৫ দিন পদব্রজে পাহাড় পর্বত বন-জঙ্গল ও তুষারময় পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছেন—ইহাই বর্তমান যুগের একটি বড় ঘটনা। বহু দিন হইতে তিব্বতের এক দল লোক অত্যন্ত ধর্ম-নেতা পাঞ্চে লামার নেতৃত্বে তিব্বতের বর্তমান শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছিল। তিব্বত দেশের চারিদিক প্রায় পাহাড়ে ঘেরা—বাহিরের জগতের সহিত সেজন্ত তিব্বত-বাসীর সম্পর্ক কম। এ অবস্থায় বর্তমান সভ্যতা তথায় প্রবেশ করিতে পারে নাই। তিব্বতের ঠিক উত্তরেই চীন-দেশ। চীনদেশে কম্যুনিষ্ট শাসনের বিরূপ ব্যবস্থা প্রচলিত। কম্যুনিষ্ট চীনও সেজন্ত তিব্বতকে নিজ প্রভাবে প্রভাবিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। গত এক মাস যাবৎ কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত তিব্বতীয়গণ তাঁহাদের দেশে দালাই লামার শাসনের উচ্ছেদ করিয়া কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত পাঞ্চে লামার অধীনে নতুন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিল। সেজন্ত উভয় দলে যুদ্ধ বিগ্রহ হইতেছিল এবং কম্যুনিষ্ট চীনের অস্ত্র-শস্ত্র ও সৈন্যবাহিনী তিব্বতে পাঞ্চে লামার দলকে সাহায্য করিতেছিল। চীনের সাহায্যে ক্রমে পাঞ্চে লামার দল প্রবল হইয়া উঠে ও তাহারা দালাই লামাকে হত্যা করিয়া তিব্বতে দালাই লামার শাসনের অবসানের জন্ত নানা রূপ ষড়যন্ত্র করে। দালাই লামার গ্রীষ্মাবাসের উপর বোমা ও গুলী বর্ষণ করিয়া পাঞ্চে লামার দল ঐ প্রাসাদ ধ্বংস করিয়াছে ও প্রাসাদস্থ বহু মূল্যবান প্রাচীন পুঁথি ও অমূল্য কাগজপত্র এবং বহু প্রাচীন আসবাবপত্র নষ্ট করিয়াছে। এ অবস্থায় গত ১৫ই মার্চ দালাই লামা প্রায় ২০ জন সঙ্গী লইয়া প্রাসাদ হইতে পলায়ন করেন।

চীনা সংবাদদাতারা প্রকাশ করে যে গুলী বর্ষণের ফলে দালাই লামা নিহত হইয়াছেন। সেজন্ত পৃথিবীর সর্বত্র বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীরা দালাই লামার নিরাপত্তার জন্ত প্রার্থনা আরম্ভ

করে। বাহা ইউক, দালাই লামা পদব্রজে ভারতভিত্তিতে রওনা হন এবং তাঁহার ভারত প্রবেশের ৩৪ দিন পূর্বে তাঁহার এক প্রতিনিধি ভারতে আসিয়া ভারতের প্রধান-মন্ত্রীকে খবর দেন যে দালাই লামা ভারত সরকারের নিকট আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছেন।

শ্রীজহরলাল নেহরু দালাই লামার প্রতিনিধিকে জানাই-য়া দেন—ভারতের বৌদ্ধগণ দালাই লামাকে ধর্ম-গুরু বলিয়া স্বীকার করেন, কাজেই তিনি ভারতে আসিলে তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করা হইবে ও আশ্রয় দান করা হইবে। ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্ত এজেন্সি প্রদেশ (নেফা) পাহাড় ও জঙ্গল পূর্ণ—গত ৩১শে মার্চ দালাই লামা ৮ জন সঙ্গীসহ তিব্বত সীমা অতিক্রম করিয়া ভারতের নেফা প্রদেশে প্রবেশ করেন এবং আরও ৪ দিন পদব্রজে চলিয়া তোয়াং নামক এক মহকুমা সহরে আসিয়া পৌছেন। ভারতীয় সৈন্তদল ঐ কয়দিন তাঁহার সঙ্গে ছিলেন এবং ৪ঠা এপ্রিল তাঁহারা তোয়াং সহরে পৌছিলে তাঁহাদের স্থানীয় শাসনকর্তা উপযুক্ত সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করেন ও তোয়াং-এর একটি বৌদ্ধ বিহারে তাঁহাদের আশ্রয় দান করা হয়। ক্রমে লামার সঙ্গী বাকী ৮ জনও আসিয়া তোয়াং বিহারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানে ২১ দিন বিশ্রাম করিয়া তাঁহাদের পদব্রজে আরও ৩৪ দিন আসিতে হয়—তাঁহার পর জিগ গাড়ীতে করিয়া ৩৪ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের নিকটস্থ রেল স্টেশনে আনয়ন করিতে হয়। শ্রীনেহরু এই সকল সংবাদ গত ৪ঠা এপ্রিল দিল্লীর লোক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন। দালাই লামা ভবিষ্যতে কোথায় থাকিবেন তাহা এখনও জানা যায় নাই বা স্থির হয় নাই। বর্তমানে পাঞ্চে লামার নেতৃত্বে তিব্বতে চীন-প্রভাবিত শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। দালাই লামার দলের বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু ভারতে চলিয়া আসিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছেন। তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কি হইবে তাহা এখনও জানা যায় নাই।

তবে তিব্বতে কয়েক-দিন উভয় দলে যুদ্ধের ফলে বহু লোক নিহত হইয়াছে ও বহু সম্পত্তি ধ্বংস হইয়াছে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুকে এখন ভীষণ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। চীনের সহিত ভারতের মৈত্রী-ভাব আছে—তাহা বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের সময় হইতে প্রায় ২ হাজার বৎসরের প্রাচীন। শ্রীনেহরু চীনের সহিত সে বন্ধন ছিন্ন না করিয়া দালাই লামাকে আশ্রয় দান করিয়া-ছেন। যে কোন আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয় দান মানব-ধর্ম—এখানে আশ্রয় প্রার্থী একজন মহা-সম্মানিত রাজকীয় ব্যক্তি এবং বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বহু লোকের ধর্ম-গুরু। কাজেই তিনি যখন আশ্রয় প্রার্থী—তখন তাঁহাকে নিরাপত্তা ও আশ্রয় দান করিয়া শ্রীনেহরু মানব-ধর্মই পালন করিয়া-ছেন। গত ১২ই এপ্রিল দালাই লামা সদলে ভারতের মধ্যে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিয়াছেন। আমরা ভারতবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করি। দালাই লামার ভারত-আগমন শুধু ঐতিহাসিক ঘটনা নহে, ভারতের পক্ষে সৌভাগ্যের সূচনা করিবে বলিয়া আমরা মনে করি। একজন বিশিষ্ট ধর্ম-গুরুর ভারতবাসের ফলে ভারতের জন-গণের মধ্যে ধর্ম-ভাব বদ্ধিত হইয়া তাহাদের সুপথে পরি-চালিত করুক—আমরা সর্বাঙ্গকরণে ইহাই প্রার্থনা করি।

কলিকাতায় নূতন মেয়র—

গত ৮ই এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কংগ্রেস দলের প্রার্থী শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকিশোরীলাল চনচনিয়া যথাক্রমে ১ বৎসরের জন্ম কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। বিদ্যায়ী মেয়র ডাক্তার ত্রিগুণা সেন সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং কর্পোরেশনের মোট ৮৬ জন সদস্যের মধ্যে ৪৯ জন মেয়রের পক্ষে ও ৪৭ জন ডেপুটি মেয়রের পক্ষে ভোট দান করেন। নূতন মেয়র বিজয়বাবুর বয়স ৫৫ বৎসর, তিনি গত ১৯ বৎসর কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য আছেন, তাঁহার পিতামহ স্বর্গত রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৪২ বৎসর কর্পোরেশনের সদস্য ছিলেন। বিজয়বাবু বি-এল পাশ করিয়া গত ৩০ বৎসর আলিপুরে ওকালতি করিতে-ছেন। ডেপুটি মেয়র কিশোরীলাল বাবুর বয়স ৪৬ বৎসর; তিনি খ্যাতনামা অর্থ-নীতিবিদ ও ব্যবসায়ী। তিনি এক সময়ে ভারত চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি ছিলেন।

তিনি বহু ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। আমরা উভয়কে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আশা করি, তাঁহাদের সুপরিচালনায় কলিকাতা সহর উন্নতির পথে অগ্রসর হউবে।

কলিকাতায় নেতাজীর মূর্তি—

সম্প্রতি স্থির হইয়াছে কলিকাতা সহরের দুইটি প্রকাশ্য স্থানে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর দুইটি পূর্ণাবয়ব মূর্তি স্থাপন করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার চৌরঙ্গী রোড ও সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোডের সংযোগ স্থলে মেট্রপলিটান হাউসের বিপরীত দিকে একটি ও কলিকাতা কর্পোরেশন-কর্তৃপক্ষ শ্রামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে আর একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাময়িক পোষাক পরিহিত নেতাজীর মূর্তি প্রস্তুত করিবেন এবং কর্পোরেশন নিজ ব্যয়ে একটি স্বতন্ত্র মূর্তি শ্রামবাজারে স্থাপন করিবেন। কলিকাতা সহরে নেতাজীর মূর্তি না থাকা কলিকাতা-বাসীদের পক্ষে কলঙ্কের কথা। তাঁহার জীবন ও অবলম্বনের কথা সর্বদা বাঙালীজাতির মনে জাগ্রত রাখার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

এম-পি'কে বলপূর্বক বিভাভূন—

গত ৯ই এপ্রিল দিল্লীতে লোক সভার সদস্য শ্রীমজুর্ন সিং ভাদোয়ারীকে তাঁহার ঔদ্ধত্যর জন্ম ডেপুটি সভাপতি সদার হুকুম সিং বলপূর্বক সভা হইতে বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি সোসালিষ্ট দলের সদস্য ও শান্তি স্বরূপ তাঁকে একসপ্তাহের জন্ম সভায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। লোকসভার ইতিহাসে এরূপ ঘটনা এই প্রথম। তিনি ডেপুটি স্পীকারের কোন কথা না শুনিয়া শুধু সভায় গওগোল করিতেছিলেন। বল-প্রয়োগ দ্বারা তাঁহাকে সভা হইতে বাহিরে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। এ ঘটনা সধ্বংসক মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন। এরূপ ঘটনা দেশের পক্ষে সভ্যই লজ্জার বিষয়।

মম্মথনাথ মোহন—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক, বহু মনীষীর জীবনী লেখক মম্মথনাথ ঘোষ মহাশয় গত ৭ই এপ্রিল মঙ্গলবার মধ্য-রাত্রিতে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৮৪ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর কর্মবীর ৮কিশোরীচাঁদ মিত্রের বাগান বাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ

ছিলেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক, বঙ্গলী ও হিন্দু শ্রেণীকৃত পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ। মধ্যযুগীয় গণিতে এম-এ পাশ করিয়া সরকারী হিসাব বিভাগে উচ্চপদে কাজ করিতেন। জীবনের প্রথম ভাগে হইতেই বাংলা সাহিত্য রচনা করিতেন। প্রবর্তক হইয়া এবং হেমচন্দ্র, রত্নলাল, কালীপ্রসন্ন, উমেশচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতির জীবনী রচনা করেন। তিনি ভারতবর্ষ পত্রের প্রথমাবধি লেখক ছিলেন এবং তাঁহার কয়েকশত লেখা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার পুস্তক সংগ্রহ ছিল। বিরাট এবং জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি লেখা পড়াতেই অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। ঊনবিংশ-শতাব্দীর শেষভাগ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের বহু লেখকের লেখার সম্বন্ধে তিনি প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার মৃত্যুতে বেদনা অনুভব করি ও তাঁহার আত্মার চিরশান্তি কামনা করি।

শ্রীমন্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী—

বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ সেবক মহামহোপাধ্যায় শ্রীমন্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী গত ৪ঠা এপ্রিল শনিবার রাত্রিতে ৮২ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা গড়িয়াহাটস্থ ‘ব্রহ্মবিহার’ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছিল। ১২৮৪ সালের ২৫শে আশ্বিন তাঁহার জন্ম হয়। বাড়ী ছিল মালদহ জেলার হরিশ্চন্দ্রপুরে। ১৭ বৎসর বয়সে কাব্যার্থী পাশ করিয়া তিনি কালীতে যাইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করেন। ১৩৪১ সালে সংস্কৃতের অধ্যাপক হইয়া তিনি শান্তিনিকেতনে যোগদান করেন। সারা জীবন তিনি পাঠাগারে অধিক সময় ব্যয় করিতেন। রবীন্দ্র নাথের আগ্রহে তিনি পালি ভাষা শিক্ষা করিয়া সে বিষয়ে গবেষণা করেন। রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আসিয়া যে কয়-জন পরবর্তী জীবনে প্রেসিডেন্সি করেন, শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদের অন্যতম; তৎপরী মত তিনি সারা জীবন বিজ্ঞান ও জ্ঞানচর্চা করিয়া গিয়াছেন।

মতিলাল দাস—

চন্দননগরের প্রবর্তক সত্ত্বর প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা মতিলাল দাস গত ১০ই এপ্রিল

সকালে ৭৭ বৎসর বয়সে প্রবর্তক আশ্রমে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি গত কয়েক বৎসর রোগভোগ করিতে-ছিলেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন এবং তাঁহার সহধর্মিণী কয়েক বৎসর পূর্বেই পরলোকগমন করিয়াছেন। ১২৮৯ সালের ২২শে পৌষ তিনি জন্মগ্রহণ করেন—৬ বৎসর বয়স হইতে তিনি এক শিবমূর্তি সর্বদা কণ্ঠে ধারণ করিতেন— ১৫ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়, কিন্তু রামানন্দ ব্রহ্ম-চারীর নির্দেশে তিনি আজীবন ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করেন। ১৯১০ সালে শ্রীঅরবিন্দ কলিকাতা হইতে পলাইয়া চন্দননগর যাইয়া তাঁহার গৃহে এক মাস অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন। মতিলাল প্রথম যৌবনে বিপ্লববাদের মধ্যে আত্মনিয়োগ করেন ও পরে শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশ মত প্রবর্তক সংঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া গঠনমূলক দেশসেবার মন দেন। তিনি বহু শিল্প ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাঁহার মধ্যে দেশ-কর্মীদের কাজ দিতেন ও বহুলোককে পালন করিতেন। একদল ত্যাগী কর্মী তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া সারাজীবন তাঁহার আদর্শে কাজ করিতেছেন। তিনি প্রবর্তক মাসিক-পত্রের সম্পাদক ও সুলেখক ছিলেন। তাঁহার ভাগবত-জীবন ও আদর্শ নিষ্ঠা সকলকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিত।

ডাক্তার অমলকুমার রায়চৌধুরী—

কলিকাতা আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল ও সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক অমলকুমার রায়চৌধুরী গত ৩০শে মার্চ সোমবার রাত্রিতে ৬৮ বৎসর বয়সে তাঁহার গিরিডির বাস ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। টাকীর সুপ্রসিদ্ধ বংশে ১৮৯২ সালে কলিকাতায় তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। ১৯১৪ সালে এম-বি পাশ করিয়া তিনি ১৯১৬ সালে হইতে আর-জি-কর মেডিকেল কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছেন এবং ১৯১৫ হইতে ২ বৎসর প্রিন্সিপালের কাজ করিয়াছেন। তাঁহার ৪ পুত্র ও ৩ কন্যা বর্তমান—তাঁহার পত্নী ১৯৩৪ সালে পরলোক গমন করেন। কলিকাতার প্রাক্তন মেয়র শ্রীসনৎকুমার রায়চৌধুরী তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। চিকিৎসক হিসাবে তিনি সুনাম ও বহু অর্থ উপার্জন করেন এবং পরে বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের অভাব হইল।

নেতাজী রাশিয়ার জীবিত—

গত ৪ঠা এপ্রিল বর্ধমান হাইয়া এক সভায় নেতাজী সত্যচন্দ্র বসুর অগ্রজ শ্রীমুরেশচন্দ্র বসু বলিয়াছেন যে নেতাজী জীবিত আছেন ও রাশিয়ার আছেন। তিনি শীঘ্র দেশে ফিরিয়া আসিবেন। সুরেশবাবু নেতাজী তদন্ত কমিটির সদস্য ছিলেন এবং কমিটির অপর ২জন সদস্যের সহিত একমত হইতে না পারিয়া পৃথক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। অগ্রজের মুখে ঘোষিত অগ্রজের সম্বন্ধে সংবাদ 'অসত্য' বলিয়া মনে করার কোন কারণ থাকিতে পারে না।

সুন্দরবনে নুতন ৮টি থানা—

সুন্দরবন অঞ্চলের সমস্তা সমাধানের জন্ত ২৪ পরগণা জেলার মধ্যে সুন্দরবন অঞ্চলে নুতন ৮টি থানা প্রতিষ্ঠা করা হইবে। তন্মধ্যে গত ৩০শে মার্চ নিম্নলিখিত ৫টি স্থানে নুতন থানা (পুলিশ স্টেশন) খোলা হইয়াছে—হিন্দলগঞ্জ, পাথর প্রতিমা, গোসাবা, নামখানা ও বাসভী। পুলিশ-মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় ঐ সকল স্থানে হাইয়া থানা-গুলির কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়া আসিয়াছেন।

প্রপল্লী নদীর ক্রমাবর্তি—

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা রয়াল একস্ট্রেজ বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিজের বার্ষিক সাধারণ সভায় সভাপতির ভাষণে শ্রীজে-ডি-কে ব্রাউন হুগলী নদীর ক্রমশঃ অবনতিতে উদ্বেগ প্রকাশ করেন এবং ফরকা বাধ নির্মাণ পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দিবার জন্ত আবেদন জানান। তিনি বলেন—এই বিষয়ে অতি দ্রুত কোন ব্যবস্থা করা না হইলে উত্তর-পূর্ব ভারত তথা সমগ্র ভারতে শিল্প-বাণিজ্যের উপর উহার প্রতিক্রিয়া মারাত্মক হইতে পারে।—বিষয়টির গুরুত্ব কেন্দ্রীয় সরকার কেন উপলব্ধি করেন না, বুঝা যায় না। এ বিষয়ে সত্বর কাজ আরম্ভ করা না হইলে পশ্চিমবঙ্গের বিরাট দক্ষিণাংশ আবার অরণ্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা। কলিকাতা সহর বা সুন্দরবন এলাকার উন্নতি-পরিকল্পনার অর্থ ব্যয় করা সম্পূর্ণ নিরর্থক হইবে।

ভারতকে সাহায্য দান—

ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ত আমেরিকা, ব্রুটেন, কানাডা, পশ্চিম জার্মানী ও

জাপান—৫টি দেশ সমবেত হইয়া অর্থ সাহায্য দান করিতে ব্যবস্থা করিয়াছেন। দ্বিতীয় পাঁচশালা ব্যবস্থার শেষ বৎসরে ৩০ কোটি ডলার ও তৎপূর্বে ৪০।৪৫ কোটি ডলার সাহায্য ভারত পাইবে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময় ভারতে যদি শতকরা ৩০ ভাগ মূলধন সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে আমেরিকা বাকী অর্থ দিয়া ভারতে একটি নূতন ইম্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবে। ভারত দ্রুত শিল্প ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইতেছে। এই কাণ্ডে বিদেশী অর্থসাহায্য গ্রহণ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। শিল্পমুগ্ধ ভারতের পক্ষে এই ঋণ শোধ করা অসম্ভব হইবে না।

নেতাজী জন্মদিবসে ছুটি—

গত ২৬শে জাভহারী পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে প্রতিবৎসর নেতাজী শ্রীমুরেশচন্দ্র বসুর জন্মদিন উপলক্ষে ২৩শে জাভহারী ছুটি ঘোষণা করা হইবে। এতদিন যে কেন এই ছুটি ঘোষণা করা হয় নাই, তাহা জানি না। আমরা বিশ্বাস করি, নেতাজী জীবিত আছেন ও যথাসময়ে তিনি আবার ভারতে আগমন করিবেন।

শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপির জন্য পুরস্কার—

গত ১লা মার্চ নয়াদিল্লীস্থ ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয় হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে, 'ভারতের ইতিহাস' সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপির জন্ত বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীহরিরজন ঘোষাল ডি-লিট ৫ হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। জনপ্রিয় সাহিত্য প্রগারে উৎসাহ দানের পরিকল্পনা অল্পসারে গত ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে ঐ পুরস্কার দানের কথা ঘোষণা করা হইয়াছিল। একজন বাঙালী ঐ পুরস্কার লাভ করায় বাঙালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

পশ্চিমবঙ্গে গ্রহ নির্মাণ—

দ্বিতীয় পাঁচশালা বন্দোবস্তের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে কার-খানার প্রসিকদের জন্ত ৫০ লক্ষ ৯৫ হাজার ৪ শত টাকা ব্যয়ে ১০৩৬টি এক কক্ষ বিশিষ্ট ও ১৮৮টি দুই কক্ষ বিশিষ্ট বাসগৃহ নির্মাণ করা হইবে। ইহার অর্ধেক ব্যয় ভারত সরকার দান করিবেন ও বাকী অর্ধেক ঋণ স্বরূপ ভারত সরকার হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ

করিবেন। দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গে ১৩০৬টি গৃহ নির্মাণ কার্য শেষ হইয়াছে ও ২৩০০টি গৃহ নির্মিত হইতেছে। তাহা ছাড়া ১৬২২টি গৃহ নির্মাণের অল্পমোদন পাওয়া গিয়াছে। চন্দননগর গোরহাটীতে ও টিটাগড়ের পাতুলিয়ায় নতুন গৃহগুলি নির্মিত হইবে। শিল্পাঞ্চলে বাসগৃহ সমৃদ্ধ। কতদিনে সমাধান হইবে বলা যায় না। নতুন বাড়ীগুলি হইলে দরিদ্র শ্রমিক পরিবার-গুলি যে উপরুত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মেজর পি-বর্দন—

খ্যাতনামা সমাজ-সেবক নেতা মেজর পি-বর্দন গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৯০ সালে কলিকাতা বোম্বার্ডারে প্রসিদ্ধ বর্দন বংশে জন্মগ্রহণ করেন—তাঁহার পিতা কবি ও শিক্ষা-ব্রতী ছিলেন। ১৯১৪ সালে এম-বি পাশ করিয়া তিনি পারশু, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দেশে ৮ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম জীবন হইতে নিজেকে গঠনমূলক কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। ধর্মপ্রাণ ও পরহিতব্রতী বলিয়া তিনি সকলের শ্রদ্ধা পাত্র ছিলেন।

ইংরাজি ভাষা শিক্ষা—

একদল উগ্র জাতীয়তাবাদী লোক স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থার বিশেষ সাধনের কথা বলিয়া থাকেন। অবশ্য ভারতবর্ষে ভারতীয় ভাষাগুলির উন্নতিতে সাহায্য করা প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য; কিন্তু তাই বলিয়া এখনই ইংরাজি ভাষা শিক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য হইবে না। গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে-এল-শ্রীমালিও ঐ কথাই বলিয়াছেন। সরকার সকল ক্ষেত্রেই আঞ্চলিক ভাষায় শিক্ষাদানের নীতি কবাইতে চাহেন না। যতদিন না আঞ্চলিক ভাষার বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহ রচিত ও প্রকাশিত হয়, ততদিন উচ্চ বিভাগে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য ইংরাজি ভাষা শিক্ষা অপ্ৰয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইলেও কর্মক্ষেত্রে ইংরাজীকে আরও কয়েক বৎসর আমরা বাধ দিয়া চলিতে পারি না। বিজ্ঞান ও কারিগরি বিভাগ শিক্ষিতের সংখ্যা বর্ধিত হইলে ক্রমে তাঁহারা নিজেরাই ইংরাজি ভাষাকে বাধ দিয়া চলিবার ব্যবস্থা করিবেন।

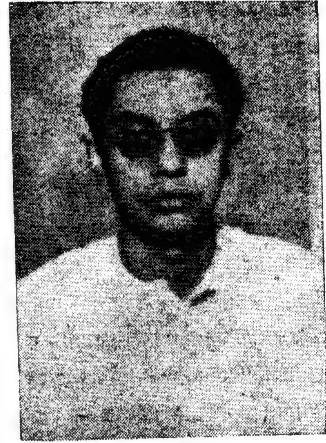
বিনদেশে ‘পাঁচালী’র সম্মান—

স্বর্গত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বল্লভাপাধ্যায় লিখিত ‘পাঁচালী’ পুস্তকের চলচ্চিত্র সম্প্রতি আমেরিকানিউ-ইয়র্কের একটি চিত্রগৃহে ৪ মাস কাল ধরিয়া দেখান হইয়াছে। সত্যজিৎ রায় উহার পরিচালক। বাঙ্গালীর এই গৌরব সকলকে আনন্দ দান করে। উহা ফিলাডেলফিয়া সহরে বহু সপ্তাহ দেখান হইয়াছে। ক্রমে উহা জার্মানির আটলান্টা, সেন্ট লুইস, উইল কনসিন, সিডাসি-

নাটি, ওহায়ো, ওয়াশিংটন প্রভৃতি সহরে দেখানো হইয়াছে। মার্কিন দর্শকগণ উহার শিল্পসমৃদ্ধি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। বাঙ্গালী লেখক ও বাঙ্গালী পরিচালকের এই অপূর্ব সৃষ্টি জগতের মানুষকে নতুন চিন্তার পথ দেখাইয়া নবজীবন দান করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

শ্রীকটিক চট্টোপাধ্যায়—

কৃষ্ণনগর গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রীকটিক চট্টোপাধ্যায় বিত্ত জগতে গবেষণা করিয়া এ বৎসর



শ্রীকটিক চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-ফিল উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট সেতার-বাদক। তাঁহার গবেষণার বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত সূচ্যাক্তি করিয়াছেন।

মহাত্মাজীীর শাদ্দীতে—

কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডে মহাত্মা গান্ধীর ব্রোঞ্জ মূর্তির আবরণ উন্মোচন সংবাদে গত পৌষমাসের ভারতবর্ষের সাময়িকীতে আমরা মূর্তির শাদ্দীতে উৎকীর্ণ ৪ লাইন লেখা উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। উহা পাঠ করিয়া আমাদের প্রক্কেম কবি-বন্ধু ডাক্তার কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত মহাশয় উহার নিম্নলিখিত বে কাব্যমূল্যবোধ প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণকে উপহার দিতেছি—

“মৃত্যুর মর্মের মাঝে অধিষ্ঠিত অক্ষয় জীবন,
অসত্যের অন্তরালে-ঐব সত্য রয় সুগোপন।
তমসার গর্ভ-গৃহে রয়ে গুঢ় ভগ্ন জ্যোতিমান,
প্রাণে সত্যে আলোকে ও প্রেমে আবিস্কৃত ভগবান॥”

বেঙ্গলপট্টন গ্রামে উৎসব—

বেঙ্গলগড়িয়া ২৪পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার একটি গ্রাম—তাহা ইছামতী নদীর অপর পারে অবস্থিত।



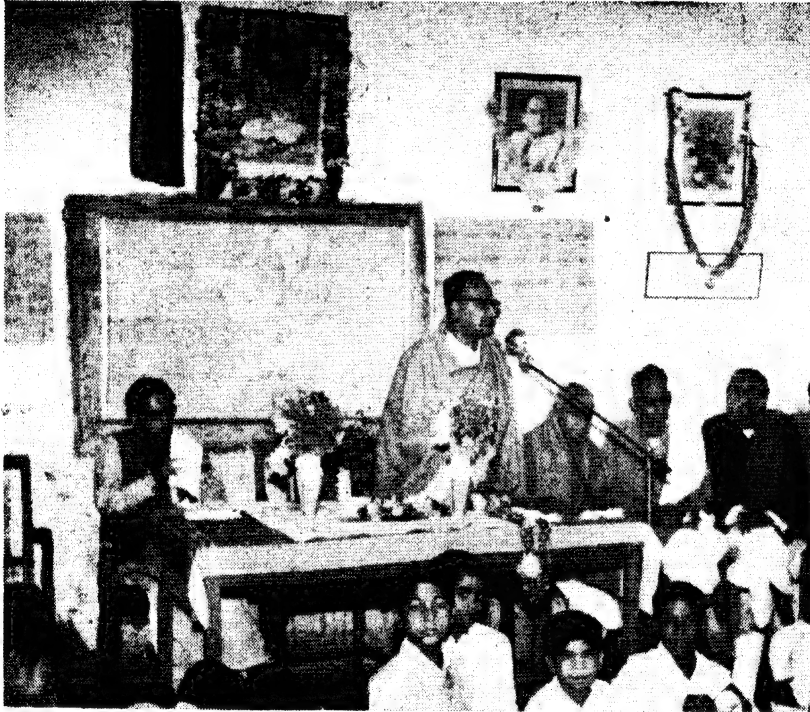
যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলাময়লার থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত স্বরক্ষা করে তোলে।

সম্প্রতি সেখানে স্থানীয় বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। তাহাতে শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি ও অধ্যাপক শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য্য ডি-ফিল প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন। গ্রামে সম্রাস্ত অধিবাসী স্বর্গত হরিচরণ বসু গ্রামের বিদ্যালয়, স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার জন্য বহু জমী ও অর্থদান করিয়া গিয়াছেন—উৎসব উপলক্ষে গ্রামবাসীরা বুনিয়াদি বিদ্যালয়ে হরিচরণবাবুর এক চিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া দাতার প্রতি

বহু পণ্ডিত সভায় যোগদান করিয়া আসিয়াছেন। ঐ অঞ্চলে তত্বপলক্ষে যতীন্দ্রবিমল রচিত "সংস্কৃত নাটক "মহাপ্রভু হরিনামসম্" অভিনীত হইয়াছিল। বহু পণ্ডিত সম্মিলনে ও ভক্ত সম্মিলনে শ্রীচৌধুরী ঘোষণা করিয়াছেন—সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পূর্বগৌরবের প্রতিষ্ঠার জন্য যতটুকু যত্ন ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, দেশবাসী তাহা করেন না। সংস্কৃত ভাষা যে চিরকাল সমগ্র ভারতের অধিবাসীদের ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা রূপে যোগস্বত্রে একতা-



বেলগড়িয়া গ্রামোৎসবে সম্মিলিত ব্যক্তিগণ

সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। গ্রামের উৎসাহী কর্মীদের আগ্রহে ও চেষ্টায় গ্রামটিকে ক্রমশঃ শ্রীমণ্ডিত করার যে বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে, সমাগত অতিথিরা-তাহাতে সন্তোষ ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

কাঁথি অঞ্চলে সংস্কৃত প্রচার—

খ্যাতনামা কোবিদ ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও তাঁহার বিদূষী সহধর্মিণী ডক্টর রমা চৌধুরী মেদিনীপুর জেলায় সম্প্রতি ঘুরিয়া বহু চতুষ্পাঠী পরিদর্শন ও

বক্তৃতা করিয়া রাখিয়াছিল, একথা আজ দেশবাসী ভুলিয়া গিয়াছে। সে কথা সর্বত্র সকলকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া পণ্ডিত মণ্ডলীর একান্ত কর্তব্য। শ্রীচৌধুরী ও তাঁহার সহধর্মিণী এ ধরনের একান্তভাবে চেষ্টা করিতেছেন, সে জন্য তাঁহারা শুধু সংস্কৃতাহরণীগণের নহে, দেশের সকলের সহযোগিতার পাত্র। প্রার্থনা করি, তাঁহাদের সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য প্রচারের এ চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক।

লা লা লা লা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ক্রিটন একটা টেরি স্বালার উপহার দিয়েছে সুরেখা খাওলওয়ালকে। লীলায়িত নৃত্যছন্দে ওর চরণের গতি যেন শিথিল না হয়। খাওলওয়াল না বুঝলেও, সুরেখা বোঝে—কি চায় ক্রিটন। একদিন কথায় কথায় ক্রিটন বলেছিল, এলকোহলে শরীরের ইলাস্টিসিটি কমিয়ে দেয়। মাসুল্ যত হেল্দি হয়, স্কিন তত মসৃণ থাকে। গঠনের চার্ম তোমার কমবে না কোনদিন, যদি রোজ সকালে পনোরো থেকে বিশ মিনিট স্বালারে গা চেলে হাত-পা গুলো স্ট্রেচ করে নাও। কিম্বারী তুমি। অনবস্থ তোমার দেহসৌন্দর্য।...আই মিন, থাইজ এণ্ড বাটক্‌স্।...ক্রিটন ইতস্তত করেছিল।

খাওলওয়াল হয়তো সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার চেয়েছিল সুরেখার মুখপানে। কিন্তু সুরেখা দৃকপাত করেনি। বিস্ফারিত চোখ দুটো তুলে ধরেছিল ক্রিটনের মুখের ওপর! মুহূর্তে শ্বাসগুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। একটা অনাস্বাদিত শিহরণের স্রোত বয়ে গিয়েছিল ওর সারা দেহে।

উন্নত জলস্রোতের ধারালো আঘাতে তটভূমিতে বথন ভাঙন ধরে, বাঁশের পিন দিয়ে আটকানো যায় না এলা মাটির পতনোন্মুখ ভিত্তি। স্রোতের আঘাতে নিঃশব্দে ছিন্ন হয়ে যায় বস্তুকার দৃঢ় বন্ধন। অতলের আকর্ষণে হয়ে পড়ে তৃণশ্যামল তটভূমি। অলক্ষ্যে শিথিল হয়ে আসে রম্য-বাথিকার সুর পরিবেশ। ভেঙে পড়ে। মেরিসারের টানে বরফের সাতরঙা পাহাড় আলোর বাধন ছিঁড়ে উদ্ধার মত ছুটে যায় অন্ধকার গহ্বরের অজানা পথে।

রেখা!

খাওলওয়াল।

তুমি—

যিভ্রন্দ নারায়ন মুখোপাধ্যায়

কি বলতে গিয়ে খাওলওয়াল থেমে যায়—ইতস্তত করে সুরেখার মুখ পানে এক নজর চেয়ে।

কি?

কিছু না।

কিছু না, নয়। কিছু—অনেক কিছু। বলা, থামলে কেন?

থামিনি। খাওলওয়াল চেষ্টা করছিল কথাটাকে আভাসে-ইঙ্গিতে রূপ দিতে। সামনা-সামনি সহজ করে বলবার সাহস তার ছিল না।

সুরেখা জানে খাওলওয়াল কি বলতে চায়। লিমন কুলপির দ্রুইসের মত এক চিলকে ঠাণ্ডা হাসি ঠোঁটের আগায় তুলে ধরে বলে: ক্রিটনের আঁসা-ঘাওয়া তোমার ভালো লাগে না। এই তো?

না—না, আমি তা বলিনি।

তবে?...সুরেখা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায় খাওলওয়ালের চোখে চোখ রেখে। চোখের দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে বদলে যায়, স্বর্ষের আলোর দিকে আন্তে-আন্তে ঘুরিয়ে ধরলে যেমন করে তেপল আতলী কাচের রঙ বদলায়—বিচিত্র হয়ে ওঠে বর্ণাঢ্য আকর্ষণ, তেমনি করে বদলে যায় সুরেখার চোখের দৃষ্টি। এ দৃষ্টিতে খাওলওয়ালের মনের পাখায় জিহ্বার আঠা জড়িয়ে যায়। মন ওর উড়তে গিয়ে হঠাৎ বন্দী বিহঙ্গের মত ছটফট করে। নিষ্ক্রিয় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কি বলবে ভেবে পায় না।

সুরেখা মুখ টিপে হাসে।...টুইটেল ডি!...শব্দদেহকে যে মন আঁকড়ে ধরে থাকে, সে মন মায়ের। প্রিয়ার নয়।

ওর কথার তাৎপর্যটুকু খাওলওয়াল ঠিক বোঝে না।

না বুঝলেও অহুমান করতে অস্বিধা হয় না যে, সুরেখা জলা পাখিকে শিস দেওয়ার মত ওর আদিম অমুভূতিকে

চিয়ান দিয়ে দাঁড়ে বসাতে চাইছে। মনটা বুরবুর করে, কিন্তু মুখে ফুটে বলতে পারে না কিছু।

থাঙেলওয়াল!

বলো।

ক্রিটন যেদিন ওই ঝালারটা এনে দিয়েছে, সেই দিন থেকে ভূমি হয়েছ কেমন উগ্মনা। ওদের দেশে যারা বরফের পিছল পথে ঘোষনৃত্য করে তহু আর অন্তরুর ছিনিমিনি খেলে, ঝালার তাদেরই জন্তে।...টাকা খরচ করেছে ক্রিটন, ফলভোগ করবে থাঙেলওয়াল।

মনের আন্তরক কাটে না। সুরেখার কথায় কোন হেঁয়ালি নাই। তবুও থাঙেলওয়াল কেমন বিমূঢ় হয়ে যায়। ক্ষণকাল মৌন দৃষ্টিতে সুরেখার মুখপানে চেয়ে থেকে বলে: রেখা। টাকা আমার ফুরিয়েছে। আজ আর খোঁয়াব নাই।

জানি।...মো ফুরিয়ে গেলে ফুলের পাণড়ি আপনি ঝরে পড়ে। বোটার বাঁধন আলগা হয়ে আসে। জোর করে এলনো পাণড়িকে আটকে রাখা যায় না।

ওদের কথা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ ক্রিটন এসে উপস্থিত হলো সিঁড়িতে ক্ষতপায়ের প্রতিধ্বনি তুলে।

সুরেখা এগিয়ে যায়। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে ক্রিটনকে: ওড ডে, মিস্টার ক্রিটন!

ওড ডে: ক্রিটন হাতখানা বাড়িয়ে দেয়।

থাঙেলওয়াল ওঠে না। স্বাহুর মত বসে থাকে ওদের দিকে চেয়ে। মরা একটুকরো হাসি ফুটে ওঠে মুখে। নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরের সোঁকাটার দিকে হাত চিতিয়ে বলে: আইয়ে সাব।...ওড মনিং!

মনিং!...ক্রিটন হাত-পা ছড়িয়ে বসে।

চলো। জামা-কাপড় বদলে নাও। ডায়মণ্ডহারবার থেকে ঘুরে আসি। মিস্টার ক্রিটন নতুন গাড়ী কিনেছেন। আমাদের কম্পানি চান।

সুরেখা ফিরে দাঁড়ায় থাঙেলওয়ালের দিকে। কণ্ঠস্বরে পর্যাপ্ত মমতা মাখিয়ে বলে: ওঠ, লন্সীটি, দেরো ক'রো না।...হি ইজ নাইস্! রিমালি নাইস্!

তোমরা যাও: থাঙেলওয়াল ইতস্তত করে।...অনেক কাজ আমার।

আই'ম সরি: ক্রিটন ঘাড় নাড়ে।

অপেক্ষা না ক'রে থাঙেলওয়াল উঠে যায় পাশের ঘরে।

সুরেখা আর দ্বিতীয় কথা বলে না। একবার তির্যক দৃষ্টিতে থাঙেলওয়ালের মুখপানে চেয়ে পোষাকের ঝরে গিয়ে ঢোকে হ্যাট বদলাতে।

একা বসে ক্রিটন চাবির চেনটা ঘুরিয়ে আঙুলে জড়ায় আর খোলে। কেমন একটা ধমধমে নীরবতা যেন মুহূর্তে ওদের মাঝখানে ব্যবধানের কালো বনিকি টেনে দিয়েছে।

ক্রিটনের কানে রিমরিস করে সুরেখার মিষ্টি কথার তরঙ্গগুলো: হি ইজ নাইস্!...রিমালি নাইস্!...বটে, শি ইজ মোর নাইস্!...এ চার্মিং লেডি।

দীর্ঘক্ষণের জমাট-বাঁধা নীরবতা ছু'পায়ে ঝন ঝন ক'রে ভেঙে দিয়ে সুরেখা চঞ্চলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মালাবারি সিকের ফিকে জাফরাণি শাড়ির আঁচলটা পিঠের ওপর উড়িয়ে: এক্সকিউজ মি, মিস্টার ক্রিটন। অনেক-ক্ষণ বসিয়ে রেখেছি: না?

নো—নো: ক্রিটন চোখ ভরে চেয়ে থাকে সুরেখার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে।

হাল্কা সাক্ষণ রঙের আঙুতার সুরেখার নিটোল দেহটা যেন প্রদীপের শিখার মত দগদগ ক'রে জলে। সুরেখা জানে কেমন করে দূরে দাঁড়িয়ে পুরুষের মনে নেশা ধরাতে হয়। জানে, কেমন ক'রে হাতের কাছে থেকেও নাগালের বাইরে নিজেকে ধরে রাখতে হয়। তাই পুরুষের চোখে সুরেখা পুরানো হয় না।

স্পীড! ম্যাক্সিমাম স্পীড দেবে আজ মিস্টার ক্রিটন। বেঁচে থাকা মানের স্পীড। তার চেয়েও বেশী স্পীডের ভিতর দিয়ে মরণকে জ্বালাই চাই। যে স্পীডে নিজেকে ধরে রাখা যাবে না। উষ্কার বেগে ছুটে গিয়ে ছিটকে পড়বো এক পৃথিবী থেকে অন্য পৃথিবীতে। একদল মানুষ হাট্কার করবে, আর একদল কাড়াকাড়ি করবে বিবজ্র দেহটা দিয়ে।

ক্রিটন হাসে। বাঙলা বলতে না পারলেও, সুরেখার কথার জাৎপথ বুঝতে ওর অসুবিধা হয় না।...হাসির রাশ টেনে এগিয়ে মিশিয়ে বলে: এ ডিনামিক ফোর্স! এ্যান্ এমবডিমেণ্ট অব প্লেজার!

কথাগুলো খাণ্ডেলওয়ালের কানে যায়। কিন্তু কোন উত্তর সে দেয় না। নিজেকে ঘেন জোর করে বেঁধে রাখে হিসাবের খাতায়।

খাণ্ডেলওয়াল!

খাণ্ডেলওয়ালের ঘরে একবার উঁকি দিয়ে সুরেখা বেরিয়ে যায় ক্রিটনের সঙ্গে। সিঁড়ির কাছে গিয়ে বসকে ডেকে বলে: বাবুকে সময়মত খাইয়ে দিও। ফিরতে আমার দেৱী হবে।...হয়তো আজ না ফিরতেও পারি।

কথাগুলো কেটে কেটে বললেও সুরেখা যেন ইচ্ছা ক'রেই ছুঁড়ে দেয় খাণ্ডেলওয়ালের ঘরের দিকে।

তবুও নিশ্চর। কোন শব্দ নাই, কোন প্রত্যুত্তর নাই। ওরা বেরিয়ে গেল।

ক্রিটনের পেশিতে পেশিতে কেমন একটা উদ্দামনা। সুরেখার শিরা-উপশিরায় চঞ্চলতা। চঞ্চলতা ওর সহজাত স্ফূরণ। নিষ্ক্রিয় হয়ে বাঁচতে ও জানে না। পারে না একটা মুহূর্তও গতিহীন হয়ে থাকতে।

ঝড় বয়ে যায় খাণ্ডেলওয়ালের জীবনে। ব্যবসায় মন্দা পড়েছে। চারিদিকে দেনা, পাওনাদারের ভিড়। ফাটকার খেসারৎ মিটাতে অনেক টাকার ছড়ি কেটেছে চোপার কাছে।

সুরেখা সেই যে বেরিয়েছে ক্রিটনের সঙ্গে ডায়মণ্ড-হারবার ভ্রমণে, তারপর আর বাঁড়ী ফেরেনি।...তিন-চার-পাঁচ-ছয়...একে একে সাতটি দিন কেটে গেল। চোপরা মাঝে মাঝে ওদের খবর নিতে আসে। ওর প্রাস্টিক কারখানার নতুন পরিকল্পনা মাঝপথে বাধা পেয়েছে ক্রিটনের আকস্মিক অস্থপস্থিতিতে।

শরীত দৃষ্টিতে খাণ্ডেলওয়ালের মুখপানে চেয়ে চোপরা জিজ্ঞেস করে: পেয়েছ কিছু খবর?

না। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে খাণ্ডেলওয়াল প্রসঙ্গটার মোড় ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে: লোহার বাজার বহু মন্দা। কালসে—

খাণ্ডেলওয়ালের মনের অবস্থা যে চোপরা বোঝে না, তা নয়। তবুও কথাটাকে ফিরিয়ে এনে বলে: যানে দেও।...এক্সিডেন্ট হয়নি তো?

নেহি: ষিখাইন কঠে খাণ্ডেলওয়াল জবাব দেয়।

চোপরা অপেক্ষা করে না। বিদায় নিয়ে চিন্তিত মনে বেরিয়ে যায়।

বুধবার সকালে বাস্তবসম্মতভাবে চোপরা এসে উপস্থিত হলো একখানা টেলিগ্রাম হাতে। কাশ্মীর থেকে ক্রিটন তার করেছে পনের দিনের ছুটি চেয়ে।

দেখিয়ে: চোপরা টেলিগ্রামখানা এগিয়ে ধরলো খাণ্ডেলওয়ালের দিকে। কিন্তু খাণ্ডেলওয়াল হাত বাড়ালে না। চোপরার মুখপানে চেয়ে অশ্রুত স্বরে বললে: প্রেক্সারটিপ।

তাই। তবে প্রেক্সারটা শেষ পর্যন্ত বজায় থাকলে হয়।

চোপরা হাসে, কিন্তু খাণ্ডেলওয়ালের হাসি কেমন যেন শুকিয়ে ওঠে তালুর কাছাকাছি এসে। ভালো লাগে না। একতিলও আর ভালো লাগে না ওর। সুরেখা আজ চিন্তি সাপের মত লেজ জড়িয়েছে ওর গলায়। শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। ওর সারা অন্তর ছটকট করে সুরেখার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে। কিন্তু সে মুক্তির পাশ সুরেখার হাতে। খাণ্ডেলওয়ালের হাতে নয়। সে নাগপাশ থেকে মুক্তি দিতে পারে সুরেখা নিজে। খাণ্ডেলওয়াল ইচ্ছা করলেও ছিঁড়ে ফেলতে পারে না তার বন্ধন। বোমা কনস্ট্রাক্টার!

খাণ্ডেলওয়াল চেয়েছিল বিয়ের একটা দলিল রেজেষ্টারি করতে। কিন্তু সুরেখা রাজী হয়নি। একই সোফায় পাশাপাশি ব'সে মাথাটা খাণ্ডেলওয়ালের ঘাড়ে হেলিয়ে দিয়ে বলেছিল: যাকে ভালবাসি তার সঙ্গে ঠিকেশারি করতে আমি রাজী নই।

ঠিকেশারি! তার মানে?

টম্! এই সামান্য কথাটুকুও বোঝ না?

খাণ্ডেলওয়াল সত্যি বোঝেনি। বুধবার মত তীক্ষ্ণতা তার ছিল না। হয়তো ভাবতেও জানতো না সবকিছু, সুরেখার মত ধারালো বুদ্ধি নিয়ে।

আধকোটা পয়সার মত ঠোঁটের পাণ্ডিত্যটো মেলে ধরে সুরেখা বলেছিল: তিন আইনের বিয়ে মানে তো কনট্রাক্ট। আইনের কাসে দেখকে হয়তো বেঁধে রাখা যায়। কিন্তু মনকে বাঁধা যায় না।

খাণ্ডেলওয়ালের মন তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল। ওর

সবটুকু অস্তিত্ব যেন মুহূর্তে বিলীন হয়ে গিয়েছিল সুরেখার ব্যাপ্তিতে।...রেক-খা!

খাওেলওয়ালের আঙুলগুলো হাতের মুঠোয় চেপে ধরে সুরেখা নিদ্রাতুর চোখে চেয়েছিল খাওেলওয়ালের মুখপানে।

ওদের বিয়ে হয়েছিল হিন্দু মতে। খাওেলওয়াল না জানলেও, সুরেখা ভালো করেই জানতো যে, বাধন ছিঁড়বার সুযোগ খাওেলওয়ালের কমে গেল অনেকখানি। কিন্তু সুরেখার কোনদিনই অসুবিধা হবে না ওকে দূরে সরিয়ে দিতে।

পুরানো কথাগুলো তোলপাড় করছিল খাওেলওয়ালের মনে।

অনেককণের নীরবতা কাটিয়ে চোপরা বললে : পনের-দিনের ছুটি। দোসরা টেলিগ্রাম আসবে বোম্বাই থেকে। তারপর?

চোপরার কথায় উত্তাপ ছিল না। তবুও যেন মুহূর্তে চনচন করে উঠলো খাওেলওয়ালের মগজটা। কণকাল নীরব থেকে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে : শেষ টেলিগ্রাম আসবে লণ্ডন না-হয় অষ্ট্রেলিয়া থেকে। নয়া একটা ফিরিলাং বঙ্গ জম্মাবে আবার।

সমবেদনার এক টুকরো পাণ্ডুর হাসি খেলে গেল চোপরার মুখে। খাওেলওয়ালের পিঠে হাত রেখে বাড় নেড়ে বললে : কুজ হরজা নেই ভাইসাব।

চোপরা বসলো না। টেলিগ্রামখানা পকেটে ভরে নমস্কার জানালো খাওেলওয়ালকে।

হাত দুটো তুলে খাওেলওয়াল অভিবাঁদন করে উঠে দাঁড়ালো। অজস্র কথা এসে ভিড় করেছিল ওর মনে। কিন্তু বলা হলো না। কেমন একটা গুরুত্বার জড়তায় কণ্ঠস্বরটা যেন রুদ্ধ হয়ে গেল।

শনিবার বিকেলের ডাকে খাওেলওয়ালের হাতে এসে পৌছলো সুরেখার একখানা চিঠি। চিঠি সে আশা করেনি তা নয়। তবুও যেন আজ সে সইতে পারছিল না সুরেখার এই চিঠি। চিঠি নয়, এ হয়তো ডিনারের শেষে বাসি পাউরুটির একটা টুকরোর মত এক কথা বরুণার দান সুরেখা ছুঁড়ে দিয়েছে পিছনের জানালা দিয়ে। খাওেল-

ওয়ালকে সে করেছিল অহুগ্রহ। সেই অহুগ্রহের বোঝা আজ দুঃসহ হয়ে উঠেছে খাওেলওয়ালের কাছে।

অনেকবার নাড়াচাড়া করে চিঠিখানা হাতে নিয়ে খাওেলওয়াল এসে দাঁড়ালো বাইরের বারান্দায়।

স্বর্ষ তখন মহানগরীর সৌধকিরীট অতিক্রম করে সীমান্ত রেখায় নেমেছে। প্রাসাদের গা ছাড়িয়ে দীর্ঘায়তন ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে পথে ও ফুটপাথে। কর্মশাস্ত্র মাছয়ঙলা পিঁপড়ের মত পিলপিল করে বেরিয়ে আসে বিবর ছেড়ে।

খাওেলওয়াল চিঠিখানা খুলে ধরলো চোখের সামনে। ...হাঁ। চিঠি সুরেখাই লিখেছে। হাতের লেখার ছাঁদ কোথাও এতটুকু বদলায়নি। ঠিক তেমনি আছে আগা-গোড়া। বদলে গিয়েছে শুধু সুরেখা নিজে। তিল তিল করে সরে গিয়েছে তার নাগালের বাইরে।...নাগাল! নাগাল কি সে পেয়েছিল কোনদিন! সুরেখা হয়তো দুদিনের জন্তে করেছিল অহুগ্রহ। সে অহুগ্রহ পেয়ে খাওেলওয়াল হয়েছিল ধস্ত। কৃতার্থ হয়েছিল ওর সারা অন্তর। কিন্তু আজ?

না-না-না।...বদলায়নি রেখা। বদলাতে সে পারে না। খাওেলওয়ালের জন্তেই তো সে ছেড়েছিল তার আত্মীয়-স্বজন সমাজ।...ক্রিটনকে হয়তো তার ভালো লাগে। ভালো লাগে চঞ্চলতা। তাই মাঝে মাঝে ছিটকে যায় দমকা বাতাসে হেলোনিয়াসের ফুলছড়ির মত। নিজেকে বেঁধে রাখতে পারে না।

ক্রিটন! সেন্সিবল লোক হলে করতো না এই হঠকারিতা। কিংবা সুরেখার বোঁককে সে এড়িয়ে যেতে পারেনি। সুরেখা ঝড়ের ঝাপটার উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে ক্রিটনকে গন্ধমাতাল পতঙ্গের মত। অপরাধ সুরেখার নয়। ক্রিটনেরও হয়তো ছিলনা কোনও দোষ।

রেখা লিখেছে। লিখেছে আনন্দের উচ্ছ্বাসে মনের কপাট খুলে। অস্বীকার তো সে করেনি খাওেলওয়ালকে!

লিখেছে : আমি জানি, জানি তুমি কষ্ট পেয়েছ অনেক। মনে তোমার ঝড় বয়ে গেছে আমার নিয়ে। কিন্তু একথাও জানি যে, আমার ওপর রাগ করে থাকতে তুমি পারো না। আমি দূরে সরে এলে তোমার প্রতিটি মুহূর্ত শূন্যতায় ভরে ওঠে। বাইরের জগতে তোমার অটল

প্রতিষ্ঠা থাকলেও গৃহে তুমি একাকী অচল; শিশুর মত
অসহায়।

তুমি তো জানো। পথের নেশা যখন পেয়ে যেন,
নিজেকে ধরে রাখতে আমি পারি না। দূর আমাকে
হাতছানি দেয়। পিছনের টান শিথিল হয়ে আসে। মনে
হয়, বাতাসে ছড়িয়ে দিই নিজের সবটুকু অস্তিত্বকে।
ভেসে যেতে ইচ্ছা করে পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে—যেখানে
মাঘঘের পায়ের ছাপ পড়েনি কোনদিন।

ডায়মণ্ডহারবারের পথ আমার চেনা। হাজার বারের
আসা-যাওয়ায় পুরাণো হয়েছে তার প্রতিটি বাক, গাছ-
পালা, মাঘু-জন, পণ্ড-পাখী। তাই বাড়ী থেকে বেরিয়েই
ক্রিটনকে বলেছিলাম গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে। আমারই
ইচ্ছায় গাড়ী ডায়মণ্ডহারবার রোড না ধরে ধরেছিল এসে
গ্রাণ্ডট্রাক রোড।...তারপর! তারপর স্তব্ধ পথ অতিক্রম
করে এসে হাজির হয়েছি ভূষর্গ কাশ্মীরে।

মিস্টার ক্রিটন বিদেশী লোক। অদ্ভুত ভ্রমতাবোধ।
এতখানি পথ পাশাপাশি বসে এসেছি। কিন্তু একটা
মুহূর্তের জন্যেও বিরত বোধ করিনি। নিত্যন্ত সহজভাবে
সঙ্গ দিয়েছেন বন্ধুর মত। চালু পথে নামবার সময় স্পীডের
ওপর যে কয়েকবার গাড়ী ব্রেক করতে হয়েছে, মিস্টার
ক্রিটনই বিরত হয়েছেন আমার অসাবধানতায়। মিষ্টি
হেসে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন সতর্কতার সঙ্গে।

অভিমান করে যেন নিজেকে অবহেলা করো না।
স্বথদেওকে অনেকদিন বলেছি—শিথিঘেছি তুমি কি
ভালোবাসো আর বাসো না।

এখানে এসে উঠেছি একটা হোটেলে। একই ঘরের
দুপাশে দু-খানা স্নাং কট। সারাদিন ঘুরে বেড়াই
হিমালয়ের অপূর্ণ রূপ আর প্রকৃতির অফুরন্ত সম্পদ দেখে।
তুলে যাই বাইরের পৃথিবীটাকে। রাত্রের নিশ্চল গ্রহর
কাটে নানা কথা। ক্রিটন বলে তার ছেলেবেলার কথা
—ইংলণ্ডের পল্লীগ্রামের ইতিহাস। আর আমি বলি
আমার স্কুলের কথা, কলেজ জীবনের কাহিনী। বিচিত্র
স্মৃতিভূতের ভিতর দিয়ে কাটে সারাটি রাত।...গিয়ে
শোনাবো তোমায় রাজি-দিনের গল্প।

চিঠিটা শেষ করা হলো না। চোখের সামনে অক্ষর-
গুলো যেন কেমন কুণ্ডলী পাকিয়ে গিয়ে গিয়ে জড়িয়ে

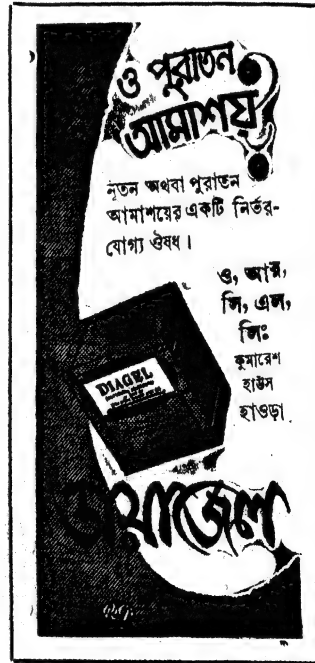
যায়। অসমাপ্ত চিঠিখানা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে
থাঙেলগুয়াল শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে।

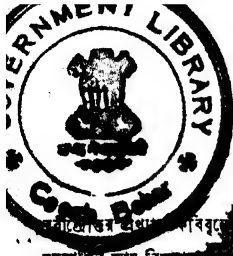
রাস্তার ওপারে বাদাম গাছটার ডাল-পালায় ঝিনেছে
সন্ধ্যার ছায়া। পথের আলো তখনো জ্বলেনি।
চায়ের পেয়ালার হাতে বসে দাঁড়াইনি।
ওয়ালের পাশে। সন্ধ্যার সন্ধ্যা কাল মুখপানে চেয়ে
থেকে বললে : বাবুজি, চায় পানি।

নেহি : ক্ষিপ্ৰপদে থাঙেলগুয়াল সিঁড়ির দিকে
এগিয়ে গেল।

ফটকটা পার হয়ে নীচে এসে দাঁড়িয়েছে শিপ্রা—মিস্
শিপ্রারিণ...পিছনে বালকৃষ্ণ।

ক্রমশঃ





মাতৃ-বাংসল্যের রূপায়ণে কবিশেখর

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গোত্তর প্রথম দশাব্দে মধ্যে যিনি আজও বাংলার কাব্য-কাননে বনশ্রুতির ছায়া বিতরণ করিয়া আপনার সিদ্ধ ছায়া বিস্তার করিতেছেন, রবীন্দ্র প্রভাবিত হইয়াও যিনি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে মহিমাম্বিত, বাহার কবিতার ক্লাসিক্যাল গাভীরোর অন্তরালে শরতের শেফালির শুচিশুদ্ধ মাধুরী ও কমলীমতা প্রকাশিত—তিনি হইতেছেন অসামান্য হৃদয়-মাধুর্যের অধিকারী কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়। কবিশেখর একান্তভাবেই মাতৃ-বাংসল্যের কবি।

বাংলাদেশ মাতৃ বাংসল্যের দেশ। দেশের সাহিত্যের একটি ধার বংশোদ্ভূত, যেনকা ও শ্রীমাতার অঙ্গ জলে পুষ্ট হইয়া ত্রিধারা গঙ্গার স্রোত উৎসারিত হইয়াছে। এই ধারাই মাতৃ-বাংসল্যের ধারা। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যকে এই প্রবাহই স্তব্ধ রূপ দান করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে কবির স্বরঞ্জনাথ মজুমদার 'মহিলা' কাব্যগ্রন্থে মাতৃস্তব রচনা করিয়াছিলেন। তারপর দেশমাতৃকার আবির্ভাবের পর রক্ত-মাংসের গর্ভধারিণী মানবী মাতার কথা কবিতার আর বড় দেখা যায় না। দেশ-জননীর মহিমা কাব্য-সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় ভারতীয় সাহিত্যের কোন ধারাই বাদ পড়ে নাই—কাজেই অনেক রচনায় মাতৃ-মমতার কথা আছে—তবে প্রাধান্য লাভ করিবার অবসর পায় নাই।

রবীন্দ্রোত্তর কাব্য-ধারার শ্রীকৃষ্ণরজন মল্লিকের রচনায় মাতৃ-বাংসল্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। পরে আর কোন কবি কবিতায় জননীকে তাঁহার প্রাণ-আসন দেন নাই। অবশ্য কবিশেখরকে বাদ দিয়েই এ কথা বলিতেছি। এ যুগের কবিগণ নিম্নরূপই মায়াকড়াক বনিয়া যান নাই—নিম্নরূপই মাতৃভক্ত লালিত। কিন্তু কই, বাংসল্য-রসের কবিতা তো তাঁহাদের লেখনীতে প্রসব করে না!

এ যুগে একা কবিশেখর কালিদাস রায় জননীর মহিমা ও মাধুর্যকে কবিতার একটি প্রধান উপজীব্য করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমি সে বিষয়ে আলোচনা করিব—আর কাহারও জন্ত না ইউক বাংলার মায়েদের জন্ত।

কবিশেখর মাতৃ-জীবনের ভক্তিস্রোত শুচিতার কথা বলিত গিয়া লিখিয়াছেন—

সন্তান বিধির দান, কামনার কালীদহে
পঙ্কজ ফুটার ;
শুভ তাহার রূপ নাক, কমলা দয়িত নিজে
বিরাজেন তার।

'মাতৃহৃদয়' নামক কবিতায় বলিয়াছেন—

সত্য তোমা চেনে যদি কেহ

তবে সে জননী ছাড়া কেহ নয়। মা'র পূণ্য যেহ
নিশিদিন পরিব্রজ করিতেছে তোমার চরণ
সন্তানে সোহাগ তার সে ত প্রভু তোমার স্মরণ।
একই নিয়ম, বিধি প্রকৃতির এ বিশ্বভুবনে,
সকারিছে শুভ-ধারা শুনে তার ; ভক্তি ধারা মনে।

* * * *

সন্তান বাহার নাই এ সংসারে সেই তোমা জোলে।

কবিশেখর 'বর্গাদপি গরীয়সী'র ব্যাখ্যা দি-। বলিয়াছেন—

স্বর্ণে যা' নাই তাও মিলিয়াছে। মায়ের যেহ
পেরেছি হেথায় অগাধ, অবাধ, অপরিমেয়।
হেথা বৎসলা ধরণী শ্রামলা বক 'চির'
অন্ন বলিরে রেখেছে বাঢ়ারে আঁচলে ঘিরি'।
প্রকৃতি মা হেথা ভরি' ফুলে ছয় ফুলের ডালা,
কণ্টক-বাধা সহিয়া কণ্ঠে পরায় মালা।
হেথা নবী মাতা সহি কঙ্কর উপল-পীড়া
আমারি জীবন জুড়িতে সতত স্নিগ্ধ নীচ।
গগন-জননী বজ্রে ধমনী—গ্রস্থি ছি'ড়ে
অবিরল হেথা মাতৃ-মমতা বিরবে শিরে।
মাতৃ-মহিমা-মত্ততা হেথা সরস্বতী
জ্ঞান জীবনের পথে দিয়াছেন উদ্ভগতি।
স্বর্ণে যে মোর মর্ত্যজননী গিয়াছে জিতে,
নেই কোন কোভ, 'স্বর্ণের লোভ নেই এ চিতে।

এইরূপ মাতৃত্বের Pantheism তাঁহার বহু কবিতাতেই মিলে। রবীন্দ্র নাথের পর মাতা বহুকন্নার মাতৃ-মাধুর্য্য কবিশেখরের কবিতায় বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। 'ধরণীর প্রীতি' কবিতার কিয়দংশ ইহার সাক্ষ্য হিসাবে তুলিয়া দিই—

লক্ষ লক্ষ যুগ ধরি রে জননি এই বকে তোর
আসা-বাগা মোর।
বার বার ফিরে এসে বাড়ায়েছি তোর বকেভার
সেই ভায় জনে জনে হলো কি মা'পর্বত, পাহাড় ?
বার বার শুনিয়াছি তোর শুভধারা
সে শোষণ রচিল কি শুভ তালু বাসুর সাহারা ?

* * * *

আনন্দ দিয়েছি তোরে শিশু যবে। কত না সময়

ভাবে হাসে তা'ত মিথ্যায়।

তারই স্মৃতি মা কি তোর মাঝে মাঝে মনে জেগে উঠে?

রোমাঞ্চিয়া হয় তুণ, তাই বুঝি কুল হ'য়ে ফোটে?

* * * *

বহুদিন জমা দীর্ঘশ্বাস তোর মুক্তি পেয়ে

কাল বৈশাখীর রূপে আসে বুঝি খেরে।

গেছাম বিদায় নিয়ে বার বার। হায়, তারি শোকে

অবারিত অশ্রু-ধারা বয়েছে ও চোখে।

তোর চোখ-ঝরা সেই লবণাক্ত জল

মহাসিন্ধু হ'য়ে বুঝি তোরে ঘেরি' করে টলমল?*

মার একটা কবিতায় জননী বহুকালের মাতুরূপ কী অপূর্ণই না হ'য়ে আছে!

মাতা বহুধা কবিকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—বৎস, ফুলফলে

আলো-করা কুঞ্জবন দেখেছ, তটিনী-বক্ষে পণ্য ভরা লক্ষ তরঙ্গী দেখেছ,

সোনার ধানে ভরা প্রান্তর দেখেছ, ফলভারে অবনত আশ্র-কদলীবন

দেখেছ—দূর বিগন্তে গিরিচ্ছীতে আমার এলায়িত কুন্তল দেখেছ; কিন্তু

বহুযেচন জুড়ে যে মরুভূমি ধূ ধূ করছে, গিরিশিখরে যে চির হিমালীর

ভার, তা' তো দেখনি; আকিকার রবিকররোধী ষাণ্ড-সংকুল বনভূমি

দেখনি—

দেখনি অগ্নিগিরির কটাহি বিনোদী আলানলে

যেখা অবিরত পঞ্জর মোর 'লাভা' হ'য়ে ক্ষত গলে।

দেখেছ মায়ের হাসিমুখ আর হাতের ব্যজনী-পানি,

পিয়েছ শুভ্র, পেয়েছ অন্ন স্তনেছ সোহাগ-বাণী।

দেখনি মায়ের স্নান করণ নয়ন নীপ্তি-হারা।

দেখনি মায়ের শুকানো বদন লুকানো প্রপাত-ধারা।

ভয়ে ভাবনায় কত উবেগে পরাণ তাহার জলে,

দহিতেছে, তার আরাম বিরাম দাবানলে লাভানলে।

জাননা বৎস কেবল তোমার হাসিমুখানি দেগে

আনন্দময়ী সেজেছে জননী সকল বেদনা ঢেকে।

প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমি বলিয়াছি—বাংলাদেশ মাতৃ-বাংসল্যের দেশ।

কবি ভাচারাই অপূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়াছেন 'মেনকা' কবিতায়—

মা মেনকা নগাধিরাজ হিমালয়ের রাণী। কিন্তু মা হইয়া বড়

হুঃখিনী। একমাত্র পুত্র মেনকা ইঞ্জের বজ্রভয়ে দিল্লী গর্ভে আশ্রয়

লইয়াছে। একমাত্র কন্যা উমা দশানবানী ভিখারী শিবের করে অর্পিত।

বৎসরে মাত্র তিনটি দিনের জন্ত উমা মাতৃ-অঙ্ক আলো করে। বিজয়ার

পর নয় মাস অতীত হইলেই মা মেনকা'র অশ্রুধারা সংবরণ করিতে

পারেন না—তাই বাংলায় বর্ষা নামে, তাই ত হৈমবতী নদ-নদীগুলিতে

বন্যা আসে। মেনকার অশ্রুধারাই বাংলাদেশকে মাতৃ-বাংসল্যে—তার

শ্রোতভারে পরিবিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। কবি বলিয়াছেন—

বাখা তোমার ভিতালো সব মাতার স্বর বজ্রভূমে,

জননীরা চমকে কেঁপে বকে চেপে বাছায় চুমে।

বাছনি বার নেই মা কাছে

কেমনে আজ সেই মা বাঁচে?

অশনিরাজ—শাসন যে আজ হ'রেছে তার চোখের ঘূমে।

শিহরে আজ সকল কুলের মাতৃকেশর বজ্রভূমে।

পশ্চিমাতা বুকের পাখায় শাবকগুলি আগলে রাখে।

গর্ভাধানে বলাকা ধায়, পানী এসব-বাধায় ডাকে।

মীন জননীর ডিথ ফুটে

অখুতে তার বিষ উঠে

মক্ষীমাতা অসঞ্জাত বংশধারার জন্ত ঢাকে

আপনি হয়ে বিকৃত সে প্রাণের মধু সজ্জি' রাখে।

অশ্রু তোমার বক্ষা-বুকেও দিল অকাল-শুভ্র এনে

সং মা হঠাৎ সং-মেঘের অন্ধ টানে আপন জেনে

পুত্রহারা বিড়াল ছানায়

বকে চেপে আদর জানায়

পূজারিণী মেহের বেশে গোপালকে লয় বকে টেনে

অশ্রু তোমার ফলশ্রু-বুকেও দিল মেহের বস্ত্রা এনে।

কবি শেষে বলিয়াছেন—

গঙ্গাসাগর-হোলো হোনা নয়ন-ঝরা তোমার মেহে।

এসব গেল যুগযুগী মায়ের কথা।

কবি বাংলাদেশের পানে তাকাইয়া বলিয়াছেন—এ যে মায়ের-ভরা দেশ। মাতৃরূপে অরুদা, লক্ষ্মী, বতী, সরস্বতী, চতুর্ভা, মনসা, লীতলা ইত্যাদি দেবীরা সারা দেশে পূজা পাইতেছেন—কে বলে মাতৃকামিণীর সংখ্যা বোলট?

'মাতৃকাগণে কেবা গুণে করে শেষ?'—পরিজন মহিলাদিগের বেশির ভাগ—মায় বোমা পণ্যস্ত্র সবই ত মা। কবির নিজের পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন—

যতদিন মড় মোর হয়নি ডানা

কাকীমার নীড়ে ছিহু কোকিল-জানা।

শেষে কবি বলিয়াছেন—

যেন বা হাজার শিশু আমাতে রাজে—

আমি যেরা শত শত মায়ের মাঝে।

সব শেষে এক মারে কবির প্রণাম,

অস্ত্রিয়ে বার কোলে চির-বিজ্ঞাম।

কবি বলিয়াছেন মায়ের মমতার শক্তি অলৌকিক। 'বতীতলা' কবিতায় কবি লিখিয়াছেন "পত্নীর জননীরা আপনাদের মমতাও আকৃতি সম্মেলিত করিয়া বটতলার একটা পাখের দেবতাকে জাগাইতে পারে।

"ঐ পাখের কেন্দ্রীভূত শব্দে মায়ের-বৎসলতা,

পাখরকে যে গলিয়ে ফেলে জননীদেব গুপ্তবাখা।

গভীর প্রাণের আকিকমে রেখেছে যে রাঙিয়ে শুকে

মোদের চোখে পাখা বটে, নদীর খনি ভদের চোখে।

ভারতীকে কবি মাতৃ-রূপ দিয়াছেন "ভাঙ্গরাণী এসো" কবিতায়। ভাঙ্গ

ভক্তি-প্রকৃতির হারানো মেয়ে। হারিয়ে-যাওয়া কস্তার উদ্দেশ্যে মা বলিতেছেন—

টোপ-পানায় পুকুর ভ'রেছে কোনখানে নেই ভাঙা
জলা বলে মনে হয় ডাঙ্গাগুলো, জলে মনে হয় ডাঙা।
ডুলে ভরা সব কোথায় ফেলিতে কোথায় চরণ পড়ে
এ হেন ছুপুরে থেকে নাকো দূরে ভাঙুরাণী এসো ঘরে।
ঘন বাড়ন্ত আঁধার পাতায় আলিপথ গেছে ঢেকে
কাঁকড়া, শামুক, মাছ, ব্যাঙে-ভরা নানী গেছে একে-বেকে।
আজ পাটকেতে হাতী ডুবে যায়, মন যে কেমন করে,
কাঁদিয়ে দাছুরী, আদরিণী মেয়ে ভাঙুরাণী এসো ঘরে।

জন্মদিনে কবি বীর গর্ভধারিণীকে স্মরণ করিবার পর পত্নী জননীকে স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন—

স্মরি পত্নী জননীরে, যার মূগ বাণী
জীবনী-পাথের রূপে দিলশক্তি, দিল দৌব আয়ু।
মেহের ছায়ায় রাণি পরালো যে মাঘের অঞ্জল
দ্বিজত লভিয়া যাতে অনাবিষ্ট—দৈহিক নয়ন।

পত্নী পরিভাষণ করিয়া নগরে শিক্ষিত হইয়া অনেকই পত্নী-জননীকে ভুলিয়া যায়। কবি পত্নী-জননীকে এই ব্যাপাকে একটি কবিতায় রূপায়িত করিয়াছেন—

ধনী বা মানী হইলে ছেলে জননী হয় পুণী
গরব তার মনের কোনে গোপনে রাখে পুনি।
পথটি চেয়ে বসিয়া থাকে একলা নদী তীরে
যায় কি ব্যাধা ঘরের ছেলে যদি না ঘরে ফিরে।
যেখানে থাক থাকুক হুখে জননী শুধু যাচে
অনেক আলা সহিয়া সে যে মামুষ করিয়াছে।
ভবু যে হায় শুনিতে চায় মা বলে ডাকটিরে
যুচে না ব্যাধা ঘরের ছেলে যদি না ঘরে ফিরে।

বহু বৎসর পরে পত্নী জননীর অঙ্কে ফিরিয়া গিয়া কবি বলিয়াছেন—

ভাঙা বাঁশী জোড়া দিয়ে বীণা ফেলে তাই নিয়ে
ফিরিয়া এলাম
বহু অপরাধ জমা স্নেহ ভরে কর ক্ষমা
লও না প্রণাম।

কবি শুধু জন্মভূমিতে নয়, জন্মগুণেও মাতৃর আরাপ করিয়াছেন—
বৃগমাতাকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছেন—

হে যুগ জননী বন্দনায়া
দেশ জননীর মতোই মা তুমি কবিগীতে অভিনন্দনায়া।

এইবার গর্ভধারিণী মানবী মাতার কথা। এই স্নেহবিহ্বলা জননীকে কবি নানারূপেই খেঁচিয়াছেন।

কিশোরী প্রথম সন্তানের জন্ম হইলে মাতৃহৃদয়ের বিশ্বাসের অবশিষ্ট মেই। মেঘাবরণ হইতে বিমুক্ত চন্দ্রের মত বদেহ হইতে শিশুর আবি-

র্ভাব—ইহার চেয়ে বিশ্বাসের বস্তু আর কি আছে। কবি সেই অননুভূত-পূর্ব বিশ্বাসকে মাতৃ মুখে ভাষা দিয়াছেন—

মেয়ে এলি এবরাতে হুধা নিয়ে এলি সাপে
ধরে বুকে স্বর্ণার রূপ,
মাঝ পথে দেখে মনে ছিলি কোঁথা সংগোপনে
এ দেখে যে বিশ্বাসের কূপ।
বিশ্বাসিত ঠু'নয়ন বিশ্বাসিত এ জীবন
স্তুতিত এ স্পন্দিত হৃদয়,
স্বপ্ন লভে সার্থকতা মূর্ত্তি ধরি! এ কি কথা
অলৌকিক এ কি এ বিশ্বাস।

সন্তানের রোগশয্যার পাশে ছল-ছল আঁপি করণাময়ী স্নেহ-বিহ্বলা জননীর রূপ—

স্মরি স্নেহমুগ্ধ তাঁর সচকিত নয়ন সজল,
উৎকর্ষা উদ্বেগে ত্রাসে ঘটাইত স্নোতের কমল।

পূজামণ্ডপে পূজারার জননীর রূপটি বড়ই করুণ—বড়ই মদ্যম্পর্শী। করণাময়ী বলিয়া জগন্মাতাকে এই শোকার্ভা, পুত্রবিয়োগবিবুরা জননী আর সন্মোদন করিতে পারে না, প্রতিমার পানে সে শুধু অভিমান ভরে সজল চক্ষে চাহিয়া থাকে—

আনন্দময়ীর পূজা বলিয়া যায় না বুঝা
বড় কষ্টে বীন আয়োজন,
জননী সংবরি' শোক এক হাতে মুছে চোপ,
আর হাতে ঘষিছে চন্দন।
আলিপনা বিতে তার হাত কাঁপে বার বার
দীর্ঘখাস নৈবেদ্যের 'পরে
চাহিতে প্রতিমা-পানে কাঁপে বুক অভিমান
রুদ্ধ কোন্ডে আঁপি জলে ভরে।

রাজি জাগিয়া ছেলে পরীক্ষার পড়া করিতেছে। চারিদিক নিরুৎসাহ, নিশ্চর। সমস্ত বাড়ী—সমস্ত পাড়া নিস্তিত। শুধু ছেলের মা জাগিয়া আছে। তাহার চোখে ঘুম আসিতেছে না। সন্তানের কষ্টে সে ছটফট করে আর ভাবে—শরীকার পড়া এমনই কী জিনিস। আগে বাঁচুক তো, তবে পড়া। হায় সে নিজেকে কতটা ভাব লইতে পারে না!

পড়িতে পড়িতে ছেলে একান্তই ঘুম পেলে
পুঁথি বুকে ঘুমাইয়া পড়ে।

সম্পূর্ণে মাতা গিয়া মশারিটি খাটাইয়া

দেয় বীরে, যেন চুরি করে।

কবি বলিয়াছেন—চুরি করা ছাড়া আর কি? ছেলের ক্রান্তি 'হরণ-করিবারই ত এই সত্যকতা!

ভাত্র মাসে দুঃখিনী জননী তাল-বড়া ও কাঁটালের বিচি ভাজিয়া ছেলের হাতে হাতে দিয়া প্রবাসিনী বিবাহিতা কন্ডা উমার কথা স্মরণ করিয়া বলিতেছে—‘আহা উমা আমার কোলে বসে তাল বড়া খেতে, জালবাসত, সে আজ কতদূরে! ছেলেরা হাসিয়া উঠিয়া বলে—বড়-

স্নানের ঘরে বিয়ে দিয়েছে সে তোমার আর তালবড়া খেতে চাইবে না।
সে অনেক দামী দামী উপায়ে খাবার পাচ্ছে। তোমার কাঁটাল-বাঁচির
ভিগারিগী সে নয়।

অকচিৎ হ'লে যা খেয়ে তুমি গরীবের মেয়ে
জীবনেও খাওনি তা কভু,
কাচুমাচু মুগখানি তার সরে নাক বাগি
ছখিনী মা কয় শুধু 'তবু'—
বিজ্ঞানী চমকে মেবে খোঁড়ো হাওয়া ধায় বেগে
পাল তুলে তরী যায় ভেদে
জানালার ফাঁকে চেয়ে তার সাথে যায় খেয়ে
মা'র মন কোণ দূরদেশে।

আর একটি মায়ের চিত্র—

নব-বিবাহিত পুত্র মা'র কাছে নববধূর নামে অবিরত নালিশ করে।
নববধূ শাস্ত্রীকে বলে—‘সব মিথ্যা কথা মা।’ বিধবা শাস্ত্রী বধূকে
কালে টানিয়া লইয়া মাখায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলের নালিশ
শুনিতে থাকে। মা জানে রসকল্লের মাঝে প্রেমের চূড়ান্ত পরিচয়।
বধূর টানিয়া কোলে বিধবা মা হাসে
উড়াইয়া দেয় সব এক দীর্ঘশ্বাসে।
ত্রিশবর্ষ আগেকার আপনার বধুকাল স্মরি
মধুরায়সে ভরে চিত্ত উঠে ভরি।

সব চেয়ে করুণ, মর্মস্পন্দ চিত্র পাওয়া যায় “মায়ের কাঁকন” কবিতায়।
পর্গতা জননীর স্মৃতি চিহ্ন বলিয়া কাঁকন জোড়া কবি সম্বন্ধে এককাল রক্ষা
করিয়াছিলেন—দারুণ অভাবের দিনেও তাহা বেচিতে পারেন নাই।
কাদায়ের সময় বেহাউয়ের জননী হাছিমায় কাঁকন ভাঙিয়া কল্লার
গহনা গড়াইতে বাধ্য হইলেন। স্বর্ণকারের দোকানে বসিয়া কাঁকন
গলাইয়া কতটা সোনা পাওয়া যায় দেখিতে হইল—

হাপরের দীর্ঘশ্বাসে রাজা হোলো কাঠের আঁড়ার
রক্তনেত্র তিরস্কার যেন তাহা বহিঃদেবতার।
পুড়িতে লাগিল স্বর্ণ—তার সাথে আমার পাঁজর,
তরল হইল স্বর্ণ নয়নে ঝরিল স্বরস্বর
পাষণ গলিয়া অঙ্গ। ফিরিলাম গৃহে আপনার
যেন রে দ্বিতীয়বার জননী করিয়া সংকার।

স্বতবৎস জননীর বেদনা কবি ‘গঙ্গার প্রতি’ কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন।
স্বতবৎস মাতা গঙ্গাকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছে—

একে একে মাতৃটি ছেলে,
দিলি জলের গর্ভে ফেলে
চিরদিনের মত গেলি একটিকে ত রেখে পতির কাছে,
তোমনি একটি বাছায় রেখে

যেতে রাজী বিশ্ব থেকে

অভাগিনীর জীবন দিয়ে ঐটি যদি পতির কোলে বাঁচে।

যে অভাগিনী নারী মা হওয়ার দৌভাগ্য লাভ করিল না, কবি
তাহার আক্ষেপ মর্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। আজকাল বন্ধা
নারীকেই সবচেয়ে ভাগ্যবতী মনে করা হয়। সম্ভাব্য একটা উপসর্গ।
কবি যেকালে বন্ধার খেদ লিখিয়াছিলেন, সেকালে নিঃসন্তান হওয়ার
অপেক্ষা রূপের দুর্ভাগ্য আর ছিল না। আজকাল বন্ধা নারীর স্বামী
নিজেকে ভাগ্যবানই মনে করে। জানি না বন্ধা নারী আজকাল কি
মনে করে! সে-কালের গার্হস্থ্য জীবনের পরিবেশে কল্পনায় নিজের
চিত্তকে প্রেরণ করিলে ঐ কবিতার রসবোধ সম্ভব হইবে। বন্ধা নারী
খেদ করিয়া বলিয়াছে—

আমার নারী-জীবন-চূড়ায় বাজল নাক ডকা রে
শুষ্ক আমার ময়ূর সিংহাসন
তলো না হায় গৃহে আমার ঝিনুক বাটির ঝংকারে
বাণ-গোপালের সাদর আমন্ত্রণ।
ধলায় কাদায় গড়াগড়ি অনেক বরে বাছারা,
ছেলের জালায় হেঁচু জ্বালাতন।
যাদের ঘরে ঠাই মোটে নাই, ভাত জোটে না তাছাড়া
ভাদের ঘরেই পাঠাও অগণন।
চায় না যারা তাদের ঘরেই পাঠাবে আর কত বা
একটি দিয়ে পুরাও আমার সাথ
একটি বা-হোক কালো, খামা, টেরা, কটা অথবা
দেই হবে মোর মানিক সোণার চাঁদ।

ধরণী মা'র অঙ্গে কৃমিষ্ঠ হইয়া পল্লী জননীর রেহের অকল-ছায়ার জননীর
শুষ্ক দুর্গে ও পল্লী-মাকীমাদের রেহে বহুত যে কবি মানুষ্য হইয়া বাণীর
কৃপা লাভ করিয়াছেন, বাংলা ভাষা-জননী যে-কবির কণ্ঠে তীর্থ-বাস
করেন—আজ বার্ষিক্য যিনি মাতৃকাগণের দেবা লাভ করিতেছেন, তিনি
শেষ মাতা হরধনীর উদ্দেশে বলিয়াছেন—

পূর্ণপুণ্য তোমার পুলিনে জনমেচ্ছি যবে বঙ্গদেশে,
আছে মা ভরসা পঙ্ক ধূইয়া অন্ধে তুলিয়া লইবে শেষে
তব দিক্‌তার মা'র মমতার অনল শয্যা পাতিয়া রেখ,
তারক-ব্রহ্ম নাম দিও কানে জননী আমার শিরের থেকে।
ইহ জীবনের শেষ সম্বল চিতার ভগ্ন অর্ঘ্য নিও,
তব তীরে নীরে কৃমিকীটও তরে যার গুণে,
মোরে দিও তা দিও ॥

বাংলা সাহিত্যে দুইজন মাতৃস্বাক্ষর।—বাৎসল্য রসের দিক হইতে কথা-
সাহিত্যে চির-অরুণী দরদী মরনী শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আর
কাব্যসাহিত্যে বঙ্গভারতীর প্রেহাতিবিক্ত বরপুত্র কবিশেখর শ্রীকালিদাস
রায়—এই দুই জীবন-শিল্পীর তুলনা নাই।

ভূতোদা বনাম আফিসের মেয়ে



বিমল আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হয়ে
টুকলেন ভূতোদা।

ভূতোদা: ছাঃ ছাঃ! কালে কালে কি হোল।

বিমল: আবার কি হোল?

ভূতোদা: জানিস আমাদের ছোটবেলার বড়লোকের
বাড়ীর বোঁ মেয়েদের পাকী শুকু নদীতে ডুবিয়ে
আনা হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে পায়। আর
এখন বড়োবাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাজ
করে বেড়াচ্ছে?

বিনয়: তাতে আপনার হোল কি?

ভূতোদা: আমাদের মধুপুরের কেলা এখানে এক সদাগরী
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে।

টোকায় মুখেই এক বং মাথা আধুনিক পথ
আটকালো। ইংরাজিতে চটাং চটাং করে কি বলল।



আমি বললাম “মা লক্ষী আমাদের কেলার সঙ্গে একটু দেখা করবা।” অনেক বোমানোর পরে বলল “ও, মিষ্টাব রে—আপনার শ্লিপ পাঠান।” চেয়ারে ঠাৎ তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে—“ঠিক করে বহুন। আপিসটা কি বাড়ীসর পেয়েছেন?”

বিমল: ঠিকই তো বলেছে।
ভুতোদা: কাজকরা মেয়েদের আমি ছুচোখে দেখতে পারিনা। ওদের বাড়ীঘরে মন থাকেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চটাং ইংরিজী বলি।

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাওয়া চাওয়া হয়ে গেল। ভুতোদাকে আর একবার জব্দ করা যাবে।

বিনয়: ভুতোদা, আজ তো রবিবার। চলুননা আমার পিসে মশায়ের বাড়ী। গড়পারের ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ পরিচয়ও হবে।

ভুতোদা: তা যাব এখন।

বিকলে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভুতোদা বিমল আর বিনয়।

বিনয়: এই যে ভুতোদা, আমার পিসতুতো বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে।

ভুতোদা (অপ্রসন্ন): চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ

মিলি: কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা?

ভুতোদা: (ভয়পেয়ে): না, না, কেন করবনা।

তবে মা আমরা বুড়ো মানুষ। মেয়েদের ঘরের কাজকর্ম করাই পছন্দ করি।

মিলি: (মুখ টিপে হেসে) ও এই কথা।

বিমল: মিলি আমাদের খাওয়াবিদা?

মিলি: নিশ্চয়ই।

মিলি সযত্নে মেয়ে পরিকার করে সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন করল। ভুতোদা অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাবভাব দেখে তো ঘরের লক্ষীই মনে হচ্ছে!

বিমল: (আড়চোখে তাকিয়ে) ভুতোদা, চাকরী করা মেয়ে। কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে।

ভুতোদা: থাম্।

খেতে বসে

ভুতোদা: খাবার তো অনেক করেছো মা। মাছের ঝাল, মাংস, আলুপটলের ডালনা।

ঠাহুর রেঁধেছে নিশ্চয়ই।

মিলি: না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি।

ভুতোদা: তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়ো মানুষ। এতো খেতে পারবনা। কিছুটা তুলে রাখো।

মিলি: খানই না আপনি। না খেতে পারলে পাতাই রেখে দেবেন।

ভুতোদা: বাঃ বাঃ খাসা স্বাদ হয়েছে তো। নাঃ পড়ে আর কিছু থাকলনা। আর একটু ডালনা দাওতো: কি দিয়ে রেঁধেছ মা? তেল তো মনে হচ্ছেনা!

বিমল: কি দিয়ে আবার। ‘ডালডা’ দিয়ে।

ভুতোদা: (চটে)—আবার রসিকতা করছিস?

মিলি: না সত্যিই খাবার দাবার সব ‘ডালডার’ রান্না।

ভুতোদা: আমি তো জানতাম ভাজাভুজি মিষ্টি ফিষ্টিই ‘ডালডার’ হয়!

মিলি: না সব রান্নাই ‘ডালডার’ ভাল হয়।

বিনয়: শেম শেম ভুতোদা। শেষে চাকরী করা মেয়ের কাছে রান্না শিখতে হোল।

ভুতোদা: আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন।

আরো যে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে তাদের মধ্যে এমনটি—

মিলি: না ভুতোদা, মেয়েরা চাকরি করে জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করার জন্তেই। বাড়ীর কাজেও তার কোন অংশে খারাপ নয়।

বিমল: ভুতোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি।



ছোয়াদের কথা



নারী শুধু গৃহিণীই নয়

সুপ্রিয়া চাকুর

মেয়েদের আজকাল শুধু অন্তরমহল নিয়ে থাকলেই চলে না। বাইরে তো যেতেই হয়, এমন কি প্রয়োজন বোধে অনেককে আবার চাকরী-বাকরী ইত্যাদি করে রোজগারের চেষ্টাও করতে হয়। অতএব, ঘরের বাইরেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করা বিশেষ দরকার। আর তাই যদি করতে চান, তাহলে আগে আপনার বন্ধু এবং বান্ধবী মহলে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করুন। কারণ, তাঁদের সাহায্য এবং সহযোগিতাই যে আপনার বেগী করে দরকার। তাঁরাই তো আপনাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। নতুন নতুন সুযোগের সন্ধান এনে দেবেন। আপনার বন্ধুরা যদি আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ হন তাহলে খুব স্বাভাবিকভাবেই তাঁরা তাঁদের অন্য বন্ধুদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেবেন এবং আপনার সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে আপনার সুখ্যাতিও করবেন। এমনি ভাবেই আপনার পরিচিতির সংখ্যাও ধেমনই বাড়বে তেমনিই আপনার প্রতি অক্লান্তি মাছবেরও সংখ্যা বেড়ে যাবে। এইটুকু লাভ করতে পারলেই দেখবেন যে তার পরের ব্যাপারগুলো অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই আপনার হাতে মুঠোয় এসে থাকছে।

এবার নীচের উপদেশগুলি খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে যান এবং এইগুলিকে অভ্যাস ও অক্লান্তির দ্বারা আপনার নিজের চরিত্রে স্থান করে দিন।

নিজের জ্ঞান জাহির করবেন না।

বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস্ প্রায়ই তাঁর শিষ্যদের বলতেন, “সারা জীবন ধরে এই জ্ঞানই অর্জন করলাম যে এত বড় বিশ্বের কিছুই জানতে পারলাম না।” কথাটা সক্রেটিসের বিনয়ের নয়। তাঁর অন্তরের কথা। বোধহয়, যে কোন একটা বিষয়েও মাছবের পক্ষে পুরো-

পুরি জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নয়, অথচ আপনার আমার মত সাধারণ মানুষ নিজেকে অন্তের চেয়ে সব সময় বেশী জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমান মনে করে থাকি।

যাঁর কাছে নিজের শিক্ষা-দীক্ষা এবং জ্ঞানের পরিচয় আপনি দিতে গেলেন, তিনি কিন্তু দেখলেন আপনার ভেতরের অহঙ্কারটাই এবং আপনার ওপর বিরূপ হয়ে গেলেন। কেন বলুন তো? আপনার নিজের কথা বলতে বলতেই যে তাঁর জ্ঞান ও বুদ্ধির অভিমানে আপনি ধাঁ দিয়ে বসে আছেন। অতএব জ্ঞান লাভ করে যান। কিন্তু কারও কাছে তার দর্শনীয়তাকে কখনও প্রকাশ করবেন না।

অবাচিত উপদেশ দেবেন না।

এই চলতি কথাটা বোধহয় নিশ্চয়ই জানেন: পরস্পর দিও তবু আকল দিও না। আকল বলতে এখানে অবাচিত উপদেশের কথাই বলা হয়েছে। না হলে আপনার কোন বন্ধু বা আত্মীয় সমস্তার মধ্যে পড়ে আপনার কাছে উপদেশ চাইতে এলে, দেবেন না! নিশ্চয়ই দেবেন, কিন্তু যখন তখন “এটা করো না।” “ওটা ভাল নয়।” “এমন ভাবে চলো।” “হুনিয়াটাকে চেনা এত সোজা নয়” ইত্যাদি যা আমরা সাধারণত বলে থাকি, কখনও কাকেও এমনিভাবে বলে উপদেশ দিতে যাবেন না। আপনি তাঁদের ভালর জন্তেই বলছেন সত্যি, কিন্তু তাঁরা আপনাকে এড়িয়ে চলতে থাকবে। এমন কি আপনার অসাক্ষাতে অন্তের কাছে, “বড় জ্ঞান দেয়” বলে আপনাকে ঠাট্টাও করবে। তবে কি আপনার কোন বন্ধুকে ভুল বা অসংপথ থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা পর্যন্ত করবেন না? নিশ্চয়ই করবেন, এ সব ব্যাপারে কল্পিত দৃষ্টান্তের সাহায্য নিলেই সব থেকে ভাল ফল পাওয়া যায়,

অর্থাৎ তাঁকে এই ধরণের একটা গল্প বলতে হবে যে আপনার কোন বন্ধু ভই পথে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কি নাশ্তা-নাশুটাই যে হয়েছেন তা আপনি নিজে চোখে দেখেছেন। তাই আপনার এই বন্ধুটিকে ঐ পথে যেতে দেখে আপনি ভয় করছেন। মোট কথা আপনি যে তাকে উপদেশ দিচ্ছেন একথা যেন সে বুঝুক আরও বুঝতে না পারে। কারণ সমপর্যায়ের লোকের গুরুগিরি আমরা কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। মনে হয় ও খুব দুখদার হয়ে গেছে। অর্থাৎ ঠিক চেয়ে আমিও কম বুঝি না।

তর্ক এড়িয়ে চলুন।

যখনই কোন বিষয়ে কারও সঙ্গে আপনার মতের মিল হল না দেখলেন, তখনই সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অন্য কথায় চলে আসার চেষ্টা করবেন, কারণ তর্ক করে পুরো-পুরি জয়লাভ কখনও করা যায় না। হয় আপনি তর্কে হারবেন, না হয় আপনার বন্ধুটিকে হারাবেন। আপনার জোরাল যুক্তির কাছে শেষ পর্যন্ত তিনি হয়ত আত্মসমর্পণ করলেন এবং পরাজয়ও স্বীকার করলেন। আপনি সবারই কাছ থেকে বাহবাও পেলেন। কিন্তু আপনার বন্ধুটি তো বিক্রপ হয়ে গেলেনই, সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশে বারী ছিলেন তাঁরাও আপনার কাছে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করবেন। আপনার সঙ্গ তাঁদের কাছে আর মনোরম হবে না। তাঁদের এমনই একটা ধারণা হয়ে যাবে যে আপনি কথায় কথায় বড় তর্ক করেন। তার চেয়ে আপনার প্রতিবন্দীকেই জয়ী হতে দিন। যদিও আপনি মনে-প্রাণে জানেন যে তাঁরই ভুল হচ্ছে—তবুও সেই ভুলটাকেই আপনি এই বলে মেনে নিন : “দেখ, আমার হয়ত ভুলও হতে পারে। তার চেয়ে ব্যাপারটা ভালভাবে জেনে নেওয়া যাক চল”, কিংবা তাঁকেই বলবেন যে বিষয়টা তিনিই যেন আর একবার জেনে নিয়ে আপনার এই ভুলটাকে সংশোধন করে দেন। দেখবেন, তাঁর ঐশ্বর্যকে এমনি ভাবে মেনে নিলেন দেখে তিনি তো আপনার ওপর খুসী হবেনই, তারপর যখন আবার নিজের ভুলটা জানতে পারবেন, আপনার ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যাবে অনেক গুণ।

ভুল ধরবেন না।

ভুলে যাওয়া বা ভুল করা মানুষের স্বভাবের মধ্যেই পড়ে। এমন মানুষ কি আছে যিনি বলতে পারেন যে জীবনে কখনও ভুল করেন নি। আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মত করিৎবর্মা লোকও নিজের মুখে স্বীকার করেছেন যে তাঁর সারাদিনের কাজের মধ্যে শতকরা ৭৫এর বেশী ভাগ কখনও তিনি নিভুল করে উঠতে পারেন নি।

“এই সামান্য ব্যাপারটুকুও জান না?”

“তোমার যে এটা ভুল, তা আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি।”

“তোমার থেকে আমার অভিজ্ঞতা অনেক বেশী।”

“আরও পড়াশোনা কর জানতে পারবে।”

সাধারণত এই ধরণের কথা বলেই আমরা অন্তরে ভুল সংশোধন করে দেওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু এমন সব কথা আপনি কখনও যেন আপনার কোন বন্ধু বা বান্ধবীকে ভুলেও বলবেন না। এতে তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি এবং আত্ম-সম্মানে ঘা লাগবে। অতএব আপনার প্রতি বিক্রপ হয়ে যাবেন। সত্যি সত্যিই যদি তাঁদের কোন ভুল আপনি সংশোধন করিয়ে দিতে চান তাহলে তাঁকে মোটেই জানতে দেবেন না যে আপনার উদ্দেশ্যটা কি।

এই ধরণের কথাগুলো অনেক সময় খুব ফল দেয়।

(ক) এটা করার সময় বুঝি খুব অল্পমনস্ক ছিলে? না হলে তোমার মত লোকের এমনটা হয় না।

(খ) আমার মনে হয় এমনিভাবে করলে হয়ত আরও ভাল হবে।

(গ) এটার সম্বন্ধে কেমন যেন একটু সন্দেহ হচ্ছে না?

আর একটা জিনিষ খুব বেশী করে লক্ষ্য রাখবেন যে তিনি যেন আপনার কোন কথার সহ্য ধরে-তর্ক করার সুযোগ না পান।

স্পষ্ট বক্তা হবেন না।

অনেককে এই কাজটি করে বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করতে দেখা যায়, তাঁদের ধারণা এটা একটা বিশেষ বীরত্বের কাজ। “আমি অত কারও খাতির রাখিনা। সোজা কথা বলতে আমি একটুও ভয় পাই না।” এই সব

কলে বেশ গর্বও অহুভব করেন, কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন যে মানুষের সঙ্গে সড়াব নষ্ট করতে এবং বন্ধুহানীয়েদের শত্রু করে তুলতে এর চেয়ে সহজ পথ আর নাই। অতএব যে কাজ করলে আপনি একে একে সকলের অগ্রিম হয়ে উঠবেন, তেমন কাজে গর্ব করার তো কিছু নাই-ই—বরং আপনি অসামাজিক হয়ে উঠছেন বলে তাহা লজ্জার কথা। সত্যি কথা বলতে, বারো নিজের মতামত কোশলে প্রকাশ করতে পারে না তারাই স্পষ্ট বক্তা হয়ে নাম কেনার চেষ্টা করেন। ফলে শেফ-পর্যন্ত নামের বদলে বদনামই কেনেন সবটুকু।

মিথ্যা আশ্বাস দেবেন না।

বন্ধু-বান্ধবদের উপকার করতে পারেন, খুবই ভাল কথা। না পারলেও তেমন কিছু এসে যায় না, কিন্তু আপনি যা পারবেন না এমন কোন কাজ, করে দেবেন বলে তাঁদের আশা দেবেন না। এতে আপনার আশায় বসে থেকে তিনি হয়ত আর অন্তভাবে চেষ্টা করলেন না। ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। সাময়িক ভাবে আপনার উপর তাঁর ভ্রম হয়েছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনার উপর তাঁর আর বিশ্বাস থাকবে না। আপনার অন্ত বন্ধুদের কাছে আপনি বড় বাজে কথা বলেন, বলে তাঁদেরও বিশ্বাস নষ্ট করে দিতে পারেন।

কথার খেলাপ করবেন না।

এ দোষটি অনেকের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়, খুব সতর্ক থাকবেন, কাকেও কোন কথা দেওয়ার আগে খুব ভাল করে ভেবে-চিন্তে তবে দেবেন। এতেও অন্তের ভ্রম এবং বিশ্বাস চিরকালের জন্য হারাতে হয়।

টাকাকড়ির ব্যাপারে খুব সাবধান থাকবেন।

বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে টাকা-কড়ির লেন-দেন যত কম করতে পারেন ততই ভাল, করলেও সোজা-সুজি এবং খোলাখুলি ভাবে আপনার সুবিধা-অসুবিধা এবং সমস্তার কথাগুলি সময় থেকে বলে দেবেন।

বক্তার চেয়ে শ্রোতা হোন।

আপনার কৃতিত্ব বা আপনার দৃঃখ সমস্তা তাঁদের কাছে

না বলে প্রথমেই আশ্রয়ের সঙ্গে তাঁদেরগুলি শুনুন। কারণ, আপনার কিছু শোনার চেয়ে তিনি তাঁর নিজেরটি বলতেই বেশী উৎসুক। দেখবেন, শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই আপনার কথাগুলিও জানতে চাইবেন। অনবরত আপনি নিজের কথাই বলতে তাঁদের বিরক্তি আসতে পারে। ফলে আপনার সমস্ত তাঁরা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবেন।

কারও হৃদয়-আবেগে বাধা দেবেন না।

বন্ধুদের প্রেম-প্রীতি বা মেহ-ভালবাসার ব্যাপারে, তা অসামাজিক বা অন্যায় হলেও সোজা-সুজি বাধা দেওয়ার চেষ্টা করবেন না। এমন কি আপনার বিরুদ্ধ মতবাদ পর্যন্ত প্রকাশ করবেন না। কারণ, মানুষের এই হৃদয়-আবেগ কোন হায়-অহায় বা যুক্তিতর্কের দ্বারা মোটেই ধারে না। কেমন জানেন? ঠিক থরথোতা কোন নদীর একগুঁয়েমির মতই মানুষের এই হৃদয় আবেগ। মুখোমুখি একটা বাধা দিয়ে তার গতিকে প্রতিরোধ করতে গেলে, সে শতগুণ শক্তিশালী হয়ে তা ভেঙ্গে তচনচ করে দিয়ে চলে যাবে। এমনকি আশপাশের তীরের ক্ষতিসাধন করতেও ছাড়বে না। তার চেয়ে বাধা দেওয়ার আগেই যদি পাশ দিয়ে একটা খাল কেটে তার রাস্তা করে দেন তবে তার গতিটাকে সহজেই ঘুরিয়ে দিতে পারবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার আসল কাজটাও অনেক সহজ হয়ে পড়বে। আপনার বন্ধুর বেলাতেও, যদি সত্যিই আপনি চান যে তাঁর কোন অন্যায় বা অসামাজিক হৃদয় আবেগে বাধা দেবেন, তবে তার আগে ঠিক অমনি একটা খাল কেটে দিন।

একজনের সামনে অন্তের সমালোচনা

করবেন না।

অন্তের প্রশংসা বা নিন্দা দুটোই তাঁর মনে আপনার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া হতে পারে। কারণ, মানুষের মন সব অবস্থার অন্তের সম্বন্ধে ভাল বা মন্দ কোনটাই সহ্য করতে পারে না, ভাল বললে হিংসে হয়। মন্দ বললে মনে করে যে আপনি হয়ত অন্তের কাছে তার নিন্দা করেন। আপনার স্বভাবটাই এমন, তার চেয়ে ওটা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করুন।



রাঙা আলুর পানতোয়া

উপকরণ—রাঙা আলু /১ সের, গোল আলু /১০, ঘি /১০ সের, ক্ষোয়া ক্ষীর /১০ পোয়া এবং কিছু ময়দা।

প্রথমে আলু ও রাঙা আলুগুলি বেশ ভাল করে সিদ্ধ করে নিয়ে ঠাণ্ডা হতে দেবেন। আর উত্তনে ডেক্‌চিতে তিন পোয়া চিনি দিয়ে পানতোয়ার রস চাপিয়ে দিন। তারপর ময়দাগুলি নিয়ে তাতে ময়দা দিয়ে বেশ ভাল করে মিশিয়ে রাখুন, এতে কিছু জল দেবেন না যেন। তারপর

সব আলুগুলি ধোয়া ছাড়িয়ে বেশ ভাল করে চটকিয়ে নিন। তার সঙ্গে ময়দা দিয়ে মেখে রাখা ময়দাগুলি দিয়ে বেশ ভাল করে মাখুন। ময়দা পরিমাণ মত আন্দাজ করে নেবেন। মনে রাখবেন, আলু ও ময়দা যত ঠাসা হবে, পানতোয়া তত নরম হবে। তারপর ক্ষোয়াগুলি সামান্য জল দিয়ে গুথে নরম করে নিন। এমনি ক্ষীর হলে আর এই ভাবে মাখতে হয় না। সেইজন্ত এমনি ক্ষীর হলে ভালই হয়। এখানে আর একটা কথা বলে রাখি, গোল-আলুগুলি ননিতাল আলু হলেই ভাল হয়। এইবার মাথা আলু অল্প করে হাতে নিয়ে পানতোয়ার খোল তৈরি করে ভেতরে ক্ষীরের পুর দিয়ে পানতোয়াগুলি আগে তৈরি করে নিন। তারপর উত্তনে ঘি চড়িয়ে পানতোয়াগুলি ভেজে নিন। ঠাণ্ডা হলে রসে ভিজিয়ে দিন। পানতোয়ার রস যেন খুব বেশি পাতলা না হয়। বেশ কিছুক্ষণ রসে ভিজানো থাকার পর পরিবেশন করবেন।

—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

(চন্দ্রনগর)

বাঁধন ভাঙার লাগি সাধনের খেলা

‘বৈভব’

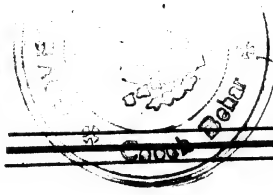
বিদায়ের লাগি এই
মিলনের মায়া—
শরতের আকাশেতে
আবণের ছায়া!

কত স্মৃতি বন্ধন
কত জনমে—
শত প্রীতি মায়া জাগে
শত করমে!

বাঁধন ভাঙার লাগি
বাঁধনের মেলা—
লীলার বিলাস লাগি
সাধনের খেলা।

চেউ-এর মতন উষ্ণ
সাগরে মিলায়—
আকাশের পথে মেঘ
আপনা বিলায়।





ডাক্তার

শ্রীসতীরঞ্জন রায়

চেষ্টারের ভেতরে ঘড়িটায় তখন রাত দু'টো। বিশ্বয়াহত মহানাত্থ রোগিণীর পাশে বসে আছেন জ্ঞান সন্ধারের আশায়। এক সময় মেয়েটির গলায় দিকে তাকিয়ে মহানাথের মনে হলো, বথাসময়ে পুলিশ গিয়ে উপস্থিত হ'তে না পারলে হয়ত মেয়েটি প্রাণ আর ফিরে পেতো না। কঠিন যড়যন্ত্রের ভাল মেয়েটিকে কেন্দ্র করে জড়িয়ে উঠেছিল। ছুর্ভাগ্যের অট্টহাসির স্তীক্ল ধ্বনি দিশেহারা করে দিয়েছিল মেয়েটিকে! তারপর একদিন কঠিন রজ্জু দিয়ে কণ্ঠরোধ করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল তাকে।

কী সাংঘাতিক! হঠাৎ পাশের ঘরের ফোনটা ক্রীং ক্রীং করে উঠলো। চমক ভাঙলো মহানাথের।

ফোন তুলে ধরে মহানাথ জানালো, না, এখনও মেয়েটির জ্ঞান ফেরেনি।

থানাব ভাবপ্রাপ্ত অফিসার জানিয়ে দিলো, জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন থানায় সংবাদ দেওয়া হয়। পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মহানাথ থমকে দাঁড়ালো। বিমূঢ় ও স্তম্ভতের নায় আতংকে মহানাথ শব্দ করে চোঁচিয়ে উঠলো, কে?

কৃষ্ণবর্ণ হাট পরিহিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি সম্মুখে দাঁড়িয়ে। চক্ষু দুটি ব্যতীত সমগ্র মুখখানি কালো কাপড়ে আচ্ছাদিত। মহানাথের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অবাহিত লোকটি হ'এক পা ক'রে অগ্রসর হয়ে ওরই সম্মুখে এসে দাঁড়ালো।

মহানাথের স্বর শিথিল হয়ে এসেছে। নিমন্তক রাজির সন্ধোপনে কৃষ্ণবর্ণ বিভীষিকার দ্রাগত পৈশাচিক মৃত্যু-বিষাণ কঁপে কঁপে বেজে উঠলো। বিস্ফারিত চক্ষু দুটি মেলে পুনরায় মহানাথ জিজ্ঞাসা করলো, কে?

অপরিচিত লোকটি সহসা ডাক্তারের বাম হাতটি চেপে ধরে চাপা গলায় বললে, ডাক্তার তোমাকে অনেক টাকা

দেবো! সমাজে আমার যে প্রতিষ্ঠা আছে, তাকে রক্ষা কর।

ডাক্তার বেমে উঠলো। উদ্ভ্রান্ত ঘন-কুটিল স্তীক্ল দৃষ্টির সম্মুখে ডাক্তার নিজের অস্তিত্বকে যেন খুঁজে আর পাচ্ছিল না। আর একবার ফিস্ ফিস্ করে অপরিচিত লোকটি বললে, অনেক টাকা দেবো!—বলে পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার করে ডাক্তারের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললে, এই প্যাকেটে ঘুমের ওষুধ রয়েছে, ঘুম পাড়িয়ে দাও।

হাত বাড়িয়ে মহানাথ ঔষধের প্যাকেট হাতে তুলে নিল। শব্দহীন বিকট হাসির প্রতিচ্ছবি অপরিচিত লোকটির চোখের কোণায় কোণায়—তারায় তারায়। ঘুমের ঔষধ খাইয়ে অনেক টাকা পাওয়ার তাৎপর্য ডাক্তারের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। ভীত ত্র্যস্ত ডাক্তার রোগিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে এক মিনিট স্থির হ'য়ে রইলো। পুনরায় অপরিচিত লোকটি চেঁচিয়ে উঠলো, বল ডাক্তার, আমি তোমায় অহরোধ করছি। তুমি আমার এ উপকারটি কর। আমার কাছ থেকে এত উপকার পাবে, ডাক্তার, বা' তুমি কল্লনাও করতে পারবে না।

মহানাথ যেন নিজকে অনেকটা সহজ করে তুললো। সামলেও নিয়েছে সে অনেকটা। ভীত ডাক্তারের ব্লটিং এর মত শাশা মুখখানায় রক্ত যেন আবার প্রবাহিত হ'য়ে লাগলো। ইজিতে অপরিচিত লোকটিকে বস্তুতে বসে পাশের চেয়ারটায় আশ্রয় নিল নিজে। সহসা হাত দুটি জড়িয়ে ধরে লোকটি বলতে লাগলো, তুমি আমার রক্ষা কর। তোমার হাতেই আমার মানমর্ঘাদা, সম্রম—সব কিছুই নির্ভর করছে। সমস্ত প্রতিষ্ঠা আমার নষ্ট হ'য়ে যাবে।

অপলক-নেত্রে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ডাক্তার

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফোণা

বিরিচ সমস্যা! বিজানার চাদর, তোয়ালে আরও বহু কি। শেষ পর্যন্ত মা ডাকলেন উমা আর কন্যাকে ইস্ত্রী করায় সাহায্য করার জন্য। ঠাা, অনেক জামাকাপড়। কিন্তু কতটুকু সাবানই বা মা ব্যবহার করেছেন? মা সানলাইট সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচেন। এর অতিরিক্ত ফোণা বিনা আড়াডেই জামাকাপড় থেকে সব ময়লা হুর করে দেয়। আপনার জামাকাপড় কাটার জন্যে সানলাইট সাবান ব্যবহার করুন।



সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

বল্লো, আপনি সমাজের গুণী ব্যক্তি। সমাজে আপনার প্রতিষ্ঠা রয়েছে। আপনার প্রতিষ্ঠার ইমারৎ দৃঢ় কল্পনার জন্মই মেয়েটির জীবন নষ্ট কল্পনার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। মেয়েটি যে বেঁচে উঠবে, তা' বুঝি ধারণা করতে পারেন নি ?

‘তা’ বুঝতে পারলে কি ডাক্তার তোমার কাছে আসি !’

লোকটার মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে চিন্তার বুথ চেষ্টা করে সে বললে, কিন্তু যার জ্ঞান-ক্ষিরে আসেনি, তাকে—

কথাটিকে শেষ করতে দিল না লোকটি। জের টেনে জবাব দিল, তাকেই ত মেরে ফেলা সহজ। জ্ঞান ফেলবার আগেই আমি তাকে সরিয়ে দিতে চাই।

ডাক্তারের মনে হলো, সে যেন সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কারাবাসে আছে। বিভীষিকার ভীষণ আওয়াজ থৈ থৈ করছে, শবের বিকট উল্লাস যেন লোকটির মর্মস্থল ভেদ করে এসে ডাক্তারের বক্ষে নৃত্য সুরু করে দিয়েছে।

খানিকক্ষণ নীরব থেকে ডাক্তার বললো, সে কি ক’রে সম্ভব ?

উত্তর শুনে অপরিচিত লোকটির মুখখানা যেন ক্রমে কঠিন হয়ে উঠতে লাগলো। চোখের মণি দু’টো শাণিত ফলার মত জল জল করছে। ভ্রুকুটি কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লোকটি হাতের প্যাকেটটি পকেটে পুরে বলতে লাগলো, সম্ভব নয় কেন শুনি ? জ্ঞান, গুলি করে এখনই দুজনকে মেরে ফেলতে পারি।

তারপর চক্চকে পিত্তলটি শক্ত হাতের মুঠিতে উঠে এলো পকেট থেকে। এমনি সময় পাশের ঘরের ফোনটিতে ক্রীং ক্রীং করে আহ্বান-আওয়াজ বেজে উঠলো। ডাক্তার ফিরে তাকালো যাবার জন্ত, সেই মুহূর্তে চাপা কঠিন স্বরে ঘরখানা ভরে উঠলো—দাঁড়াও—বলে দ্বিক্রি না করে বাম হাতে ডাক্তারের ডানহাতখানা চেপে ধরলো। লোকটি বললো, থানা থেকে খবর জানতে চাইলে বলবে—মেয়েটি মরে গিয়েছে।

‘না, তা’ হয় না। এক্ষণি তা’হলে পুলিশ চলে আসবে !’...

ডাক্তার কোন তুলে ধরলো। সেই থানা থেকেই খবর জানতে চেয়েছে। কথার ফাঁকে কোন কিছু জানাবার উপায় ছিল না। শুধু সে জানিয়ে দিল যে এখনও তার জ্ঞান ফেরেনি। ফোন নামিয়ে ডাক্তার কি ভেবে বললো, আমি আপনার কথা চিন্তা করছি।

সহসা বিহ্বল হয়ে লোকটি জবাব দিল, চিন্তা কর, ডাক্তার চিন্তা কর। আমি তোমায় পাঁচ হাজার টাকা দেবো। আমার মান বাঁচাও। কিন্তু ঘটনা জানতে চেয়ো না। সহরের বিখ্যাত মানী ব্যক্তির মান-সম্মত যেতে বসেছে। রক্ষা কর। আমি কাল আবার রাত্রিতে আসবো, দরজা বন্ধ করে রেখো না। দেখো কোন কিছুই যেন প্রকাশ না হয়ে পড়ে। আমি কিন্তু তা হলে গুলি করতেও দ্বিধাবোধ করবো না। তবে ভাবনা নেই, আমি সঙ্গে করে টাকা নিয়ে আসবো।

লোকটি আর বিলম্ব করলো না। মুহূর্ত মধ্যে স্থান ত্যাগ করে সামনের খোলা দরজা দিয়ে বেড়িয়ে গেল। বাতাহত বৃক্ষের মত ডাক্তার যেন বিপর্যস্ত। অপস্থায়মান খাজু দেহটার দিকে তাকিয়ে থেকে নিজের মনে ডাক্তার চিন্তা করতে লাগলো, পাঁচ হাজার !

ধীরে ধীরে ডাক্তার রোগিণীর হাত তুলে নাড়ী পরীক্ষা করে হাতটি আবার নামিয়ে রেখে পাশেই স্থির হয়ে বসলো। এই তো অসাড় দেহ। এই দেহটাকে কেন্দ্র করেই পংকিলতার বিবাক্ত বাতাস ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে। তবু পাঁচ হাজারের অহরহণ কান থেকে বৃক্ষের পাঁজর পর্যন্ত চিমে তালে হাতুড়ি পিটতে লাগলো। এই টাকা পাওয়া তো অসম্ভব নয়। মুহূর্তের দুয়ার পর্যন্ত যে গিয়েছে, তাকে দুয়ারের বাইরে বসিয়ে না রেখে একেবারে ঘরে প্রবেশের প্রবেশপত্র পাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেই বা অপরাধ কোথায় ? আজ তার অর্থের বড় প্রয়োজন। হাসপাতালের ঔষধ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে তার চাকরী গ্যাছে। কালই তার শেষ দিন। বাড়ীতে তার চার ছেলে, দুই মেয়ে, আর তার চির-পীড়িতা স্ত্রী। এরিকে সেনার নামে বাড়ীও যেতে বসেছে। বিপুলায়তন সংসারের বায় শুধু কি ডাক্তারি করে সম্ভব ? সমস্ত কথা ভাবতে গিয়ে ডাক্তারের বৃক্ষের কোথায় যেন কাঁটা খচ খচ করে বিধতে থাকে। অব্যক্ত বেদনায় মুহূর্ত মধ্যে

ডাক্তার স্থির সিদ্ধান্তে পৌছায়—পাঁচ হাজার টাকা তার চাই-ই।

ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়ে এলোমেলো ঘুমতে লাগলো। কোথা থেকে যেন ডাক্তারি কর্তব্যবোধ সামনে এসে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের স্থির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তোলে। যার চাকরীর মেয়াদ শেষ, মেনার দ্বায়ে বাড়ী যেতে বসেছে, পোড়াগুলির প্রতিপালনও যার পক্ষে কঠিন, তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কর্তব্য কতকণ আর পথরোধ করে দাঁড়াবে?

চিন্তায় ছেঁদ পড়লো। রোগিণী সহসা চোঁচিয়ে বললো, কে আছ, মেরে ফেললো। বড় কষ্ট, বড় কষ্ট।

হতাশাসে সে যেন আবার স্থির হয়ে গেল। বাঁচবার প্রবল আবেগে সে উঠে বসতে চায়, হাত তুলতে চায়, ঠোট ছুঁটোও স্পর্শ কৈপে ওঠে। কিন্তু—

ডাক্তার বুকে পড়লো রোগিণীর দিকে! অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলো আর কিছু শোনার জন্ত। কিন্তু শোনা গেল না, মনে হলো, আবার তার চেতনা শাস্ত ও সমাহিত।

রাত কেটে গেল। সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো। এর মধ্যে রোগিণীর সেই নিঃসাড় দেহে চেতনার কোন লক্ষণই পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার কিছু পরে ডাক্তারের এক বন্ধু এসে খবর দিয়ে গেল যে তদ্বির করা সত্ত্বেও তার চাকরী থাকবে কিনা সন্দেহ। অপরাধের মানি কঠিন পাষণ্ডের মত বৃকের উপর চেপে বসে স্বাস্রোধ করে দিচ্ছিল। সমস্তই যদি তার যেতে থাকে শেষ পর্যন্ত, তবে সে নিশাচরের মৃত্যু-ফেনিল আত্মবানকে বরণ করে নেবে না কেন? দুনিয়ার সকল কর্তব্য তার সংসারকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে। সংসারই যদি তার ব্যর্থ জীবনের সংস্কৃত তরঙ্গের দোলায় ভেসে যেতে থাকে, তবে কিসের কর্তব্য—কার জন্ত কর্তব্য।

অপরাধের ঝুলি কাঁধে নিয়ে যখন তাকে হাসপাতালের সদর দরজা পেরিয়ে যেতেই হলো, তখন আর একটা কলংক তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিতে বাধ্য কোথায়?

ওপরে নিশা নেমে এলো হাসপাতালের ঘরে ঘরে। ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের রাস্তায় রাস্তায় মাঝে মাঝে লোকের সাড়া পাওয়া যায়। দূরে অসংখ্য বৃকের ছায়ার অন্তরালে

পথের বিজলীবাতিগুলো যেন প্রেতিনীর মত দন্ত বিকাশ করে অট্টহাসি হাসছিল। হাসপাতালের আর একদিকের সমস্ত প্রাঙ্গণ যেন ডাকিনীর কৃষ্ণপক্ষে আচ্ছাদিত। মাঝে ট্রাম-লাইন পাতা পিচ-রাস্তার পাশে বিজলীবাতিগুলো যেন অস্পষ্ট আলোর শিখা ছড়িয়ে দিয়েছে। যানবাহন হীন নিশ্চল রাস্তাটা যেন কালো চক্চকে সরীসৃপের মত নিস্ত্রা-মগ্ন। রাস্তার এপারে চেঘারে বসে বিধির্ণ শংকিত ডাক্তার। অন্তর তার থেকে থেকে কাঁপছে। সমস্ত আঁধার জমট বৈশ্বাৎ এসে যেন ঘরের ভেতরটায়, কোথাও যেন আলো নেই—সমস্ত অন্ধকার।

বিনা দ্বিধায় কৃষ্ণ-কাপড় জড়িত সেই অপরিচিত লোকটি ঘরে ঢুকে টাকার তোড়াগুলো পকেট থেকে বার করে সামনের টিপরের উপর রাখলো। লোকটি উজ্জল চোখ দুটো ঠিকরে পড়তে লাগলো। ডাক্তারের মনে হলো, এতক্ষণ যে আঁধার সে অনুভব করছিল, সেই ঘরের দুর্ভেদ্য অন্ধকার লোকটির চোখের তীব্র জ্যোতিতে বুঝি আলোকিত হয়ে উঠলো। অপর পকেট থেকে একটা মোড়ক বার করে ডাক্তারের হাতে দিয়ে বললো, আর দেবী নয়। জলের সঙ্গে গুলে খাইয়ে দাও।

নির্বিন্দে ডাক্তার শক্ত কাঁচের গ্লাসে জলের লাখে ঔষধটি মিশিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালো। লোকটি ডাক্তারকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, দাঁড়ালে কেন? খাইয়ে দাও। কোথায় কখন কে এসে পড়বে।

ঔষধ মেশানো গ্লাসটি ডাক্তারের হাতে কঠিন হয়ে এঁটে গেল। কি এক দৃষ্টি যেন ডাক্তারের চোখে মুখে ভর করতে লাগলো। মানবতাবোধ যেন হঠাৎ ডাক্তারের কঠিন দৃষ্টিতে উজ্জল হয়ে জ্বলতে লাগলো। ভুলে গেল ডাক্তার নিজের কথা, সংসারের কথা—ভুলে গেল লাভ-ক্ষতির হিসাব। কর্তব্য চিরকালই কর্তব্য। কঠিনমুখের ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলো, ওখানে কত টাকা?

লোকটি চকিতে জবাব দিল, কেন? পাঁচ হাজার।

‘না, ওস্তে হবে না। আরো পাঁচ হাজার চাই।’

‘আরো পাঁচ হাজার? আগে বলনি কেন? তাই না হয় দিতাম কুকুর। বলে লোকটি পকেট থেকে সেই নিশাচরের কুটিল ভয়াল চক্চকে পিস্তলখানা বার করে

উচিয়ে ধম্বলো। টিপয়ের উপর থেকে কঠিন মুষ্টিতে টাকা-
গুলো তুলে নিয়ে পকেটে পুরে রেখে রুখে দাঁড়িয়ে বলতে
লাগলো, কুকুর কোথাকার, লোভের তোমার শেষ নেই।
নাও, এগিয়ে চল ঐ গ্লাস নিয়ে।

ডাক্তার একটু ভেবে তার মুখের দিকে তাকালো।
চাপা কঠোর বিকট আওয়াজ, যাও।

ডান হাতে পিস্তল উচিয়ে ধরে লোকটি স্থির হয়ে
রইলো। ডাক্তার ধীরে ধীরে গ্লাসখানা নিয়ে মেয়েটির
মুখের দিকে যুকে পড়লো।

‘তাড়াতাড়ি কর।’

এক মিনিট। মুহূর্তে সমস্ত ওলোট-পালোট হ’য়ে
গেল। ডাক্তার বিষপূর্ণ গ্লাস কঠিন মুষ্টি থেকে সজোরে
ছুড়ে মেরে দিল লোকটির চোখের দিকে। গ্লাসটি মুখে
প্রতিহত হ’য়ে চূর্ণিত খণ্ড কয়েক চোখে বিধে গেল!

ডান চোখের ধার ঘেঁসে কাচের খণ্ড সমূলে ঢুকে গিয়েছে।
বাঁচোখের কিছুটা অংশও ক্ষত-বিক্ষত। মৃত্যু-বিষের
সঙ্গে আততায়ীর অশান্ত রক্তধারা নাকের উপর দিয়ে
বুকের উপর এসে জমতে লাগলো।

লোকটি বিকট চীৎকার করে শুধু বলে উঠলো,
শয়তান—

কাচের খণ্ডগুলি নীচে পড়ে রম্বস করে চৌচির হয়ে
গেল। হাতের পিস্তলটি ছিটকে পড়ে আওয়াজ হলো।
সহসা ডাক্তার শব্দ করে হাঁটু চেপে ধরে কিছু দূরে গড়িয়ে
পড়ে গেল। লোকটির চোখ দিয়ে তখনও দরদর ধারায়
রক্ত ঝরে পড়ছিল। সমস্ত দেহটি তার কৈপে কৈপে
মাটিতে পড়ে গেল।

রোগিণী তখনও নিঃসাড়ে পড়ে। এদিকে ফোনও
ক্রীং ক্রীং শব্দ করে চলেছে।

জিজ্ঞাসা

প্রভা দত্ত

দক্ষিণে চলেছি আমি জিজ্ঞাসায় বলেছি উত্তর :
মনস্তত্ত্ব দীনতায় ভুগি আমি অন্ধকার প্রীতি,
রাতে দুঃস্বপ্নে জাগি লঘুমঘ চলেছে সবার
যক্ষের বিরহ নয়, বার্তা তার অনন্ত সম্প্রতি।
প্রশ্নের উত্তর নয়—মীমাংসা পূর্বে ও পশ্চিমে
খাণ্ডব দাহন শেষে সে তক্ষক লুকালো কোথায়
সেদিনের শেষ কোথা—দ্বন্দ্ব চলে সীমা ও অসীমে :
মহাশূন্যে কার রাজ্য, বক্রগতি ক্ষেপণাস্ত্র ধায়।
মৃত্যুর জোনাকী জলে—আলোয়তো মনে হয় দূরে :
তবু তো জিজ্ঞাসা আজ, শক্তিশেল বৃথি লক্ষ্য ভেদে—
জীবন অরণ্যে শুধু, প্রতিধ্বনি জাগে অথথরে,
এমন সর্পিল গতি, তেক বলে চলে কোন বেদে,
উত্তরে চলেছি আমি, জিজ্ঞাসায় বলেছি দক্ষিণ,
কল্পনা বিমুক্ত তবু, চিরকাল রবো যুক্তিহীন।

ও আর, সি, এল-এর

অশোক কার্ডিয়েল



জীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও ত্রিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; হারপ
ইহার প্রতিটা উপাধানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

পাট ও পাঁচ

দ্রী‘শ’—

॥ শ্রেষ্ঠ চিত্র ॥

বাংলা চলচ্চিত্র যে ভারতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ, “সাগর সন্ধমে” ও “জলসাবর” চিত্র দুটি ১৯৫৮র শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, আবার তা প্রমাণ করল! দেবকীকুমার বসু পরিচালিত “সাগর সন্ধমে” চিত্রটিকে গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদকে ভূষিত করা হবে এবং পুরস্কাররূপে চিত্রটির প্রযোজক পাবেন ২০০০০ টাকা ও পরিচালক পাবেন ৫০০০ টাকা। সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “জলসাবর” চিত্রটিকে গত বৎসরের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে “সার্টিকিট অফ মেরিট” পুরস্কার দেওয়া হবে এবং এর প্রযোজক ১০০০০ টাকা ও পরিচালক ২৫০০ টাকা পুরস্কার পাবেন।

বাংলা চিত্রের এই সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় অভিনয়ের দক্ষতা ও পরিচালনার কৃতিত্ব ছাড়াও আরও একটি বিশেষ গুণে বাংলা চিত্র গুণাধিত—এই গুণটি হচ্ছে স্থলিখিত গল্প। গল্পই হচ্ছে ছবির প্রাণ। গল্প যদি চিত্তাকর্ষক হয় তাহলে সূ-পরিচালনা ও সূ-অভিনয়ের সমন্বয় ঘটালে সে ছবি দর্শক-মনোরঞ্জন করবেই। সুযোগ্য পরিচালক ও দক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভাব অস্বাভাবিক প্রদর্শনে না থাকলেও উপযুক্ত গল্পের বা গল্পের অভাব যে আছে তা বলা চলতে পারে। সে দিক দিয়ে বাংলা চিত্র যে সৌভাগ্যশালী তাতে সন্দেহ নেই, আর এই সৌভাগ্যের জন্ত বাংলা চলচ্চিত্র ঋণী ঐশ্বর্যশালী বাংলা কথা-সাহিত্যের কাছে। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর থেকে আরম্ভ করে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়ে ও আধুনিক প্রতিভাশালী লেখক গোপীকৃষ্ণ হাতে বাংলা কথা-সাহিত্য যে সম্পদে গরীয়ান হয়ে উঠেছে, তারই কিছু ভাগ নিয়ে বাংলা

চলচ্চিত্রও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে; আর এই সমৃদ্ধি বাড়তে হলেই শুধু নয়, বজায় রাখতে হলেও বাংলা চলচ্চিত্রকে আরও নিখুঁত হতে হবে সর্ববিষয়ে, সর্ববিভাগে—তবেই হয়ত দূর ভবিষ্যতে বাংলা চিত্র প্রাদেশিকতার গড়ি পেরিয়ে, এই উপ-মহাদেশের সীমানা ছাড়িয়ে, বিশাল বিশ্বের চলচ্চিত্র বাজারে শ্রেষ্ঠত্বের স্থায়ী আসন লাভ করে, বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের অননুসরণীয় স্বজনী শক্তির পরিচয় প্রদান করে, বাঙালী শিল্পী শিল্প সাধনাকে সার্থক করে তুলবে।

দেশ-বিশেষ ৪

ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শরদ বাদক আলি আকবর খান বিলাতে তাঁর বাজনা শোনাবার জন্ত আমন্ত্রিত হয়ে লীজাই লগুন অভিযুগে রওনা হবেন। তিনি লগুনের Royal Festival Hall ছাড়াও Bath শহরে এবং Oxford, Birmingham প্রভৃতি স্থানে তাঁর বাজনা শোনাবেন। ওস্তাদ আলি আকবর খানের এই ভ্রমণের আয়োজন করেছেন লগুনের Asian Music Circle.

বিশ্ব-বিখ্যাত ভারতীয় চিত্র “পথের পাঁচালী” নিউ-ইয়র্কের Fifth Avenue Cinema-য় ৩২ সপ্তাহ ধরে প্রদর্শিত হয়ে ঐ সিনেমায় প্রদর্শিত চিত্রের মধ্যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। তিরিশ বৎসর আগে নির্মাক যুগের বিখ্যাত জার্মান চিত্র “The Cabinet of Dr. Calligari” এই সিনেমায় ২২ সপ্তাহ ধরে চলে যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল এতদিন পরে “পথের পাঁচালী” সেই রেকর্ড ভালভাবেই ভঙ্গ করে ভারতীয় চিত্রের গৌরব ঘোষণা করেছে।

দূর প্রাচ্যের অনেক স্থানেই ভারতীয় চিত্র ভাল রকম ভাবে পরিবেশিত হলেও হংকং-এর বাজারে এর চাহিদা তেমন নেই। হংকং-এর চীনা ও ইউরোপীয় দর্শকরা ভারতীয় চিত্রের তেমন পক্ষপাতী নন। হংকং-এর একজন ভারতীয় চিত্র-পরিবেশক এর কারণরূপে মনে করেন যে ভারতীয় চিত্রের অতিরিক্ত দৈর্ঘ্য এখানকার দর্শকদের দৈর্ঘ্যচািন বটার বলেই তারা ভারতীয় চিত্রের বিশেষ পক্ষপাতী নয়।

ইন্দোনেশিয়ার Film Censorship Committeeর বিদেশী চিত্রের সেন্সর যে খুবই কড়া তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। ছাব্বিশ জন পুরুষ ও সাতজন স্ত্রীলোক মিলে এই ফিল্ম সেন্সরশিপ কমিটি তৈরী হয়েছে, আর প্রায় প্রতি-দিনই এই কমিটি বসে দেশী-বিদেশী চিত্রের ওপর কড়া সেন্সর আরোপ করবার জন্ম। ইন্দোনেশিয় সমাজে চুখন প্রথার চলন নেই বলে এবং তাঁরা এ প্রথার বিরোধী বলে বিদেশী চিত্রের, বিশেষ করে হলিউডের ও ইউরোপীয় চিত্রে, স্ত্রী-পুরুষের চুখন দৃশ্যগুলি বাধ দিয়ে দেন। এমন কি সিনেমার পোষ্টারেতেও ঐ রকম কোনও দৃশ্য দেখাতে দেওয়া হয় না। নৈতিক চরিত্র, রাজনীতি ও ধর্মীয় মতবাদের পরিপ্রেক্ষিতে এই সব সেন্সর আরোপ করা হয়। গত বৎসর এই কমিটি ১৮৭টি চিত্রের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিল। এর মধ্যে ছিল ১৩৭টি মার্কিন, ১১টি ব্রিটিশ, ৭টি চৈনিক, ৬টি ফিলিপিনো, ৯টি মালয়ান, ৪টি ফ্রেঞ্চ, ৪টি জাপানী, ৪টি ভারতীয়, ৩টি ইতালিয়ান ও ২টি পাকিস্তানী।

অবস্ফাষনের ঙ

গত ১লা বৈশাখ পশ্চিম বঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য, আকাডেমির (সঙ্গীত ভবন) নব ভবনের উদ্বোধন অতি সমারোহে সুসম্পন্ন হয়েছে। ডাঃ রায় তাঁহার ভাষণে জানান যে ১৩৬৮ সালে রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিক উৎসবে এই সঙ্গীত আকাডেমিকেই কেন্দ্র করে এবং এর সম্পাদনা করে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে গড়ে উঠবে। সে দিনের সঙ্গীতভাষ্যানে সঙ্গীত বিভাগের কার্যের উচ্চ নিদর্শন ও যোগ্য শিক্ষা পদ্ধতির পরিচয়ও পাওয়া যায়। নাট্য-বিভাগে সর্বাধিনায়করূপে আছেন শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী এবং নৃত্য বিভাগ শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়কত্বে ও বিখ্যাত অধ্যাপকগণের সহযোগিতায় পরিচালিত হচ্ছে।

ব্রহ্ম দেশের সমাজ ও জীবনের পটভূমিকায় লেখা শরৎচন্দ্রের “ছবি” নামক গল্প অবলম্বনে ‘ইন্দো-বর্মা ফিল্ম কর্পোরেশন’-এর নির্মিত, গল্পের নামেরই চিত্রটি ব্রহ্মদেশে ও ষ্টুডিওতে হুটিং শেষ করে মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে। চিত্রটিতে অভিনয় করেছেন মালা সিন্হা, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায় প্রভৃতি।

‘শ্রীমতী পিকাস’-এর নতুন চিত্র “ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত”-র কাজ ভাগলপুরে আঞ্চলিক হুটিং এর মধ্য দিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে। পরিচালক হরিদাস ভট্টাচার্য ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, আর শ্রীকান্তের

ভূমিকায় সজল বোষ, ইন্দ্রনাথের ভূমিকায় পার্থপ্রতীম চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন তরুণ অভিনেতার সাক্ষাৎও এই চিত্রে পাওয়া যাবে।

নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের জনপ্রিয় নাটক “ক্ষুধা”-কে ‘এইচ-এন-সি প্রডাকশন্স’ চিত্রে রূপায়িত করছেন। চিত্রনাট্য রচনা নাট্যকার নিজেই করেছেন এবং পরিচালনা ভারও তিনিই গ্রহণ করেছেন। নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণা হচ্ছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও অম্বাচ্ছ ভূমিকায় থাকবেন ছবি বিশ্বাস, নরেশ মিত্র, তরুণকুমার প্রভৃতি। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে খুব সম্ভবত তাঁর বহু-প্রশংসিত ‘সদা’-র ভূমিকায় দেখা যাবে।

বিদেশী খবর ৪

হলিউডে অনুষ্ঠিত 31st. Annual Motion Picture Academy Award প্রদান অনুষ্ঠানে এবার দু’জন ব্রিটিশ তারকাকে ‘Oscar’ পুরস্কার প্রদান করে সম্মানিত করা হয়েছে,—এই দু’জন হচ্ছেন বিখ্যাত অভিনেতা David Niven ও অভিনেত্রী Wendy Hiller. এঁরা দু’জনেই Terence Rattigan-এর “Seperate Tables” চিত্রে অভিনয় করে বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠ পার্শ্ব-অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করলেন।

৩৯ বৎসর বয়স্ক প্রখ্যাতা অভিনেত্রী Susan Hayward-এর বহু দিনের স্বপ্নও সার্থক হয়েছে এবার,—তিনি শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীরূপে Oscar পুরস্কার লাভ করেছেন “I Want to Live” চিত্রে অভিনয় করে। “The Big Country” চিত্রে অভিনয় করে ব্যালে গায়ক Burl Ives শ্রেষ্ঠ পার্শ্ব-অভিনেতার পুরস্কার লাভ করেছেন।

চলচ্চিত্রের মধ্যে সঙ্গীত মুখর রঙ্গিন চিত্র “Gigi” শ্রেষ্ঠ চিত্রের পুরস্কার লাভ করা ছাড়াও নম্রটি বিভিন্ন বিষয়ে পুরস্কার লাভ করে প্রায় রেকর্ড হটি করেছে।

রুশ সম্রাজ্ঞী Catherine the Great-এর উত্তরাধিকারী তথাকথিত “পাগলা রাজা” (“Mad King”) Czar Paul I-এর নাটকীয় জীবনী চিত্রে রূপায়িত হবে Yul Brynner ও Anatol Litvak-এর যুগ্ম প্রযোজনায়। Yul Brynner Czar Paul-এর ভূমিকায় অভিনয় করবেন। চিত্রটি ১৯৪১ সালে মৃত রুশ লেখক Dimitry Merezhkovsky-র লেখা নাটকের অংশ অবলম্বনে নির্মিত হবে।



ଆ. ଡି. ବନବଳ ଆୟୋଜିତ ଓ ସ୍ୱତନ୍ତ୍ରୀକୃତ "କଳାକାର ସମାଗମ" ଡିଜେର ଏକଟି ଅବସରରେ ନୂତନ ଓ ପୁରାତନ
 ଓ କାବିର ସହ

মিল্পীর কথা

‘গানের ফুলে যে হার গাঁথি’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

সাঁইত্রিশ বছর আগের কথা। ময়মনসিং শহরের মাঝে একখানা সুদৃশ্য দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীর মালিক মনোরঞ্জন ঘোষদত্তিদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীধরগীরঞ্জন ঘোষ দত্তিদার তখন ও অঞ্চলের একজন নামকরা শিকারী। রাইফেল ও রিভলবার নিয়েই তাঁর কাজ। বাড়ীতে ছিলনা সংগীতের কোনরূপ চর্চা। কিন্তু ধরগীবাবুর হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হোল, তিনি কিনে নিয়ে এলেন ভাল একটি হারমোনিয়াম। বাড়ীর সবাই অবাক হ’য়ে জিজ্ঞেস করলেন, হারমোনিয়াম দিয়ে কি হবে? কে শিখবে গান? ধরগীবাবু দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন, আমার প্রথম সন্তান হলেই হোক, আর মেয়েই হোক, তাকে শেখাবো গান, আর এজ্ঞেই আমি কিনেছি হারমোনিয়াম। তাঁর উত্তর শুনে হেসে উঠলেন সবাই। কিছুদিন পরে এক শুভ মুহূর্তে একটি কচ্ছাসন্তানের আবির্ভাব হোল। সবার আদর আর যত্নের ভেতর দিয়ে শিশুটি বেড়ে উঠতে লাগল দিন দিন। তার বয়স যখন মাত্র দু’বছর তখন সে খেলার সামগ্রী ভেবে হারমোনিয়ামের কাছে গিয়ে তার ছোট্ট ও নরম আঙুল দিয়ে চেপে ধরতো রিডগুলো। সশব্দে বেজে উঠতো হারমোনিয়াম, আর শিশুটি খিলখিল ক’রে হেসে উঠতো মনের আনন্দে। খেলার নানাবিধ সামগ্রী থাকা সত্ত্বেও, পূর্বজন্মার্জিত সাধনা আর সংস্কারের ফলেই হারমোনিয়ামের আকর্ষণই সেই ছোট্ট মেয়েটার কাছে প্রবল হ’য়ে উঠেছিল শিশুকাল থেকে।

১৯৩০ সাল। স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল ঢেউ তখন বাঙলাদেশকে ক’রে তুলেছে চঞ্চল; বাঙলার আকাশ-বাতাস মুখর হ’য়ে উঠেছে ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনিতে। দলে দলে বাঙালী হাসিমুখে কারাবরণ করছে। বন্ধে

তাদের দুর্জয় সাহস, দৃষ্টিতে তাদের অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা। দেশের বিভিন্ন স্থানে রোজই প্রায় অমুষ্টিত হ’চ্ছে সভা, গড়ে উঠছে কত সমিতি। ময়মনসিং শহরেও এই আন্দোলনের ঢেউ তীব্র হ’য়ে ওঠে তখন। সেখানে প্রায়ই অমুষ্টিত হয় সভা আর সম্বন্ধনা উৎসব। এই সব অমুষ্টিত গান গাইবার জন্তে সাদর আহ্বান আসে সেই মেয়েটার কাছে। তখন তার বয়স মাত্র ছ’ বছর। কিন্তু এরই মধ্যে শাস্তিনিকেতনের শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের কাছে সে শিখেছে কয়েকটা স্বদেশী গান। জনসভায় সেই ছোট্ট মেয়েটা যখন টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে ‘নীরব ভারতে কেন ভারতীর বীণা’, ‘সোনার বাঙলাদেশ’, ‘বন্দে মাতরম্’, প্রভৃতি গান গাইত উদাস্তকণ্ঠে, তখন সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ মস্তমুগ্ধের মত শুনতো তার গান, বিম্বিত হ’ত বালিকার সংগীত-প্রতিভার পরিচয় পেয়ে। সেদিনকার সেই ছোট্ট বালিকাটি আর কেউই নয়, ইনি হ’চ্ছেন বাঙলা তথা সারাভারতের সর্বজনপ্রিয় সংগীত-শিল্পী, অরের নিষ্ঠাবতী পুজারিণী কুমারী বিজন ঘোষ দত্তিদার।

তখনকার দিনে মেয়েদের মধ্যে সংগীত শিক্ষা আজ-কালের মত এত প্রসার লাভ করেনি। কিন্তু তবুও বিজন কয়েকখানা মাত্র গান শিখে সভা সমিতিতে গাইলেও তাঁর সংগীত শিক্ষার পরিসমাপ্তি যে সেখানেই হ’তে পারে না—একথা তাঁর পিতৃদেব ও অগ্রাগ্রা স্বামীস্বজন মনেপ্রাণে বুঝেছিলেন। তাঁরা লক্ষ্য ক’রেছিলেন সংগীতের প্রতি বিজনের গভীর অনুরাগ, মুগ্ধ হ’য়েছিলেন তাঁর সুমিষ্ট কণ্ঠের অপূর্ব সুরঝংকারে, বিম্বিত হ’য়েছিলেন তাঁর সংগীত-প্রতিভায়।

ময়মনসিং শহরে তখন একজন বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ ছিলেন। নাম ছিল তাঁর ললিত মোহন সেন। সেন মহাশয়ের পেশা ছিল কবিরাজী, কিন্তু নেশা ছিল সংগীতে। ঙ্গপদ, খেয়াল, টপ্পা ইত্যাদি মার্গসংগীতের তিনি ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান সাধক।

কাকা অবনীরঞ্জন একদিন বিজনকে নিয়ে গেলেন ললিতবাবুর কাছে। সবিনয়ে তিনি পেশ করলেন তাঁর ডাইফিকে গান শেখাবার প্রস্তাব। ললিতবাবু মুগ্ধ হেসে বললেন যে তিনি কাউকে কখনো গান শেখান না। তা’

ভিন্ন মেয়েদের গান শিখিয়েও কোন লাভ নেই। কারণ, সংগীত অত্যন্ত সাধনার বস্তু। মেয়েদের পক্ষে ধৈর্য ও একাগ্রতাসহকারে সে সাধনা করা সম্ভব নয়, সহজসাধ্যও নয়। উত্তর গুনে অবনীবাবু হ'লেন নিরুৎসাহ, বিজনের আশায় উৎফুল্ল মুখখানার উপর নেমে এল বিষাদের ছায়া। বালিকার মান মুখখানা লক্ষ্য ক'রেই বুঝি আঘাত পেলেন সাধক। তিনি তখন আগ্রহভরে বললেন, একটা গান শোনা তো মা, দেখি তুই কি রকম গাইতে শিখেছিস! গান গাইলেন বিজন—অতি মধুর ও দরদীকণ্ঠে। মাত্র মাত্র-আট বৎসরের বালিকার গানের সুর-ঝংকার ও মূর্ছনায় বিম্বিত হ'লেন সুর-সাধক। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তিনি বললেন, আমি তোকে গান শেখাবো। সংগীতে তোর রয়েছে একটা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা, অসামান্য প্রতিভা।

এরপর থেকে ললিতাবাবু অক্লান্ত পরিশ্রমে ও যত্ন-সহকারে তাঁর শিষ্যকে গান শেখাতে আরম্ভ করলেন। উচ্চাঙ্গ সংগীতের দুর্গম সাধনার পথে বিজনও এগিয়ে যেতে লাগলেন ক্রমে ক্রমে বিপুল উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে।

এদিকে স্কুলে ভর্তি হ'য়েও বিজন নিয়মিত পড়াশুনা করতে থাকেন। এ সময়ে তাঁর কাকারা শুধু যে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন তা নয়, ময়মনসিং শহরে তাঁদের বাড়ীর নীচভাটাঘাট জেলা কংগ্রেস অফিস স্থাপিত হয় এবং ক্রমে ক্রমে উক্ত বাড়ীটি হ'য়ে ওঠে স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা কর্মকেন্দ্র। ঐ সময়ে শরণ বক্স, প্রকুল ঘোষ, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি বহু দেশপূজ্য কর্মীর স্তভাগমন হয়েছেন এ বাড়ীতে। এর ফলে, 'আট-ন' বছরের বালিকা বিজনের মনও স্বাদেশিকতায় উদ্ভুদ্ধ হয়ে ওঠে, স্বাধীনতার সুর এই বালিকার মনকেও ক'রে তোলে চঞ্চল।

উক্ত শহরে 'গুপ্ত সমিতি' স্থাপন ক'রে একদল বিপ্লবী যুবক তাদের কাজ চালাতে থাকে সংগোপনে। হাতে তাদের মারগান, চোখে তাদের বিদ্রোহের আগুন। বঙলার সেই মৃত্যুঞ্জয়ী সন্তানদল অনেক সময় বালিকা বিজনকে দিয়ে অনেক কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিয়ে নিয়েছিল তাঁর অজ্ঞাতসারে। ললিতাবাবুর ভাই ধীরেন্দ্র সেন সেন মহাশয়ের নিকট বিজন নানারূপ ব্যায়াম, হোরা ও লাঠি খেলা ইত্যাদি শিখতে থাকেন।

নানী কাজের মধ্যেও বিজনের সংগীত সাধনা কিন্তু এতটুকুও হয় নি ব্যাহত। ললিতাবাবু তাঁর এই শিষ্যকে অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে প্রায় ৭০টা রাগের রূপদ, থেয়াল ভজন, তারানা, চতুরংগ প্রভৃতি শিক্ষা দেন।

একবার তাঁর গুরু ললিতাবাবু ভয়ানক অসুস্থ হ'য়ে পড়েন কঠিন রোগে। অসুস্থ যন্ত্রনায় তিনি অস্থির হ'য়ে পড়েন। তখন তিনি ডেকে পাঠান বিজনকে। বিজন



কুমারী বিজন ঘোষ স্বতীহার

এলে তিনি বলেন, পূর্বজন্মে তুই ছিলা আমার মা। মা কাছে না থাকলে সন্তানের কি কখনও খাওয়া হয়, না ঘুম আসে? আমার মনে হয়, তোর গান শুনেলে রোগ-যন্ত্রনা আমার কমে যাবে। শিষ্য তখন গান আরম্ভ করলেন। সে গানের সম্মোহনী শক্তি গুরুর রোগ-যন্ত্রনা দিল দূর করে, চোখে এনে দিল ঘুম।

খুব অল্প বয়স থেকেই বিজন রেডিওতে গান গাইতে শুরু করেন।

এগারো বছর বয়সে তাঁর একটা আধুনিক গান রেকর্ড করা হয়। ঐ গান খানার বহু রেকর্ডও বিক্রী হয়। ক্রমে ক্রমে তাঁর খেয়াল, রাগপ্রধান, ভজন, গজল, কীর্তন, শামা-সংগীত প্রভৃতি অনেকগুলো গানের রেকর্ড করা হয়। নজরুল ইসলামের রচিত শামাসংগীতও তিনি নিজস্ব সুরে রেকর্ড করেন। এ ভাবে অল্পদিনের মধ্যে বিজনের নাম-ঘণ ও সম্মান বাঙলা দেশ পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র ভারতে।

১৯৫৮ সালে বিজন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৬৯ সালে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরক্ষার্থীদের জন্তে সংগীত সিলেবাস অমুগারে খুব সহজ পদ্ধতিতে রেকর্ড করেন একটা সংগীত শিক্ষার সেট।

১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৪২ সালের মধ্যে আগ্রা, এলাহাবাদ, বেনারস, মীরাট, এটোয়া, বেরিলী প্রভৃতি স্থানে অমুষ্ঠিত বিভিন্ন নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়ে যোগদান করেন বিজন এবং প্রমাণ করেন সংগীত জগতে বাঙালী মেয়েদের অগ্রগতি। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যেখানেই তিনি গেয়েছেন গান সেখানেই লাভ করেছেন বিপুল যশ ও সম্মান এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সংগীত সাধকদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ। এ ভিন্ন, বাঙলাদেশের বিভিন্ন স্থানে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি পরিচয় দিয়েছেন তাঁর অসামান্য সংগীত-প্রতিভার।

১৯৪০ সালে নিখিল বংগ সংগীত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় বিজনকে পরিচয় করিয়ে দেন সংগীত-সাধক পণ্ডিত ঙ্কারনাথ ঠাকুরের সংগে। পণ্ডিতজী বিজনের কণ্ঠে তাঁরই নিজস্ব সুরে গাওয়া কবীরের একখানা ভজন গান শুনে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি সানন্দে বিজনকে ছাত্রীকল্পে গ্রহণ করে দেন সম্মত হন। অতাবধি বিজন সুর-সাধক ঙ্কারনাথ ঠাকুরের কাছেই শিক্ষা করেছেন উচ্চাঙ্গ সংগীতের স্বল্প ও জটিল কলা-কৌশল।

আধীশতা লাভের পর ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম অমুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক সম্মেলনে বিজনই বাঙলার প্রতিনিধিকল্পে যোগদান করেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা সভায়

তিনি বহুবার ভজন গান গেয়েছেন এবং মহাত্মাজীর স্নেহ-লাভে ধৃত হয়েছেন।

১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে বিজন নিয়মিত ভাবে সংগীত শিক্ষা দিয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত সিলেবাস অমুগারী।

১৯৪৩ সালে, সমগ্র বাঙলা দেশ যখন ছাত্রীকেন্দ্র করাল গ্রাসে নিপতিত, বাঙলার গরীব জনসাধারণ যখন জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে কোনরূপে বেঁচে থাকবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, সে সময়ে বিজনের কোমল প্রাণ কেঁদে উঠল। তিনি ময়মনসিংয়ে গিয়ে 'চ্যারিটি শো' করে বহু টাকা তুলে সাহায্য করেন বৃদ্ধ জনসাধারণকে।

১৯৪৪ সালে বিজন কলকাতা বেতার কেন্দ্রের ষ্টাফ আর্টিষ্ট রূপে নিযুক্ত হন। জাতীয় উৎসব অমুষ্ঠানের বিভিন্ন ধরনের গান তিনিই প্রথম জনপ্রিয় করে তোলেন বেতার-মাধ্যমে। মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর পর পনেরো দিন পর্যন্ত কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে তিনি 'রঘুপতি রাঘব রাজা রাম' বৈষ্ণব জন তো তেনে কহিয়ে, প্রভৃতি যে সব ভজন গান পরিবেশন করেছিলেন তা আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে জনসাধারণের মনে। ১৯৪৪ থেকে ১৯৫০ এর মার্চ পর্যন্ত তিনি উক্ত বেতার কেন্দ্রের ষ্টাফ আর্টিষ্টরূপে কাজ করেন। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় তারপর থেকে আজ পর্যন্ত বিজনের মত শিল্পীকেও বেতার প্রতিষ্ঠানের সংগে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়েছে।

রামধুন সংগীত রেকর্ড হবার ফলে কলকাতা কোম্পানীর কাছ থেকে ১৯৪৮ সালের নভেম্বর মাসে রয়ালটি বাবদ বিজন যে ১৯২৫ টাকা পেয়েছিলেন ঐ অর্থ তিনি দান করেন গান্ধী-স্মৃতি তহবিলে।

১৯৫০ সালে পূর্ব পাকিস্তান থেকে বহু হিন্দু অনাশ্রয়ী হ'য়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে যখন দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসছিলেন তখন বিজনের বাবা, ছোট ভাই আর বোনেরাও চলে এলেন কলকাতায়। আর্থিক চাপে বিজন তখন দিশেহারা। গভীর চিন্তায় ভেঙে পড়ে তাঁর মন। আশঙ্কের বিষয়, এমনি সময়ে একদিন ভগবানের আশীর্বাদলিপির মত তিনি পেলেন ঘড়ির পেছনে ছেঁড়া চোঙার একটুকরা কাগজ। সেই টুকরো

হাস্যটুকু তিনি তুলে নিয়ে দেখলেন নিম্নোক্ত চারটি ছত্র লেখা রয়েছে :

God sent His singers upon earth
With songs of sadness and of mirth,
That they might touch the hearts of men
And bring them back to heaven again.
—Longfellow.

এই ছত্র চারটি পড়লেন বিজন। নিরাশার অন্ধকারে তিনি দেখতে পেলেন আশার আলো। তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করলেন যত অভাব-অভিযোগই আসুক না কেন, তিনি অনলসভাবে সংগীত-সাধনায় থাকবেন মগ্ন।

১৯৫০ সালে জুরাট সংগীত নিকেতনের সমাবর্তণ উৎসবে বিজন আমন্ত্রিত হন এবং সেখানে তিনি ‘সংগীত বিদ্যালংকার’ উপাধিতে ভূষিত হন। বাঙলার বাইরে আর কোন বাঙালী মহিলা সংগীত-শিল্পী এ সম্মান লাভ করেন নি।

‘ভারতবর্ষ’, ‘সংগীতবিজ্ঞান’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় অনেক গানের স্বরলিপি লিখেছেন বিজন। এ ভিন্ন ভজন মালা, মীরাবাদী, (ভজনে মীরা জীবনী), সন্ত কবীর (ভজনে জীবনী ও বাণী) বইগুলির প্রত্যেকটি ভজন গানের স্বরলিপিসহ লিখেছেন তিনি।

১৯৫২ সালে রামকৃষ্ণ মিশনের সাহায্যকল্পে নিউ এম্পায়ার সিনেমা হলে এবং ঐ বৎসরেই মহাবোধি সোসাইটির সাহায্যার্থে রঙমহল থিয়েটার হলে বিজন তাঁর রচিত ও সুরসংযোজিত মীরাবাদী নৃত্যনাট্যের অহুষ্ঠান করেন সাফল্যের সংগে।

১৯৫৪ সালের ৯ই জানুয়ারী রাজতবনে অহুষ্ঠিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে বিজনের রচিত ও পরিচালিত সন্তকবীর নৃত্যনাট্যের অহুষ্ঠান হয়। ঐ উপলক্ষে সম্মেলনের কতৃপক্ষ চিত্তরঞ্জন স্মৃতি-ভাণ্ডারে ২২৫০ তদানীন্তন দেবতুল্য রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্র কুমার মুখার্জীর হাতে অর্পণ করেন।

‘গানের ফুলে যে হার গাঁথি’, ‘দখিন বাতায়ন রেখেছি খুলিয়া’, ‘জাগো ভারতরাণী’, ‘নিপীড়িতা পৃথিবী ডাকে’ প্রভৃতি বহু গান বিজনের স্মৃতিষ্ট কণ্ঠে রেকর্ড ও

বেতারের মাধ্যমে পরিবেশিত হ’য়ে জনসাধারণকে দিয়েছে গভীর আনন্দ—পরম পরিতৃপ্তি।

বর্তমানে এই নিষ্ঠাবতী সংগীত সাধিকা বাগবাজার অঞ্চলে অবস্থিত কস্তুরীবাঈ সংগীত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। তিনি পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের ও বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির সংগীত-পরীক্ষকের পদেও নিযুক্ত আছেন।

বিজনের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যেখানে অন্ধ্যায়, যেখানে অবিচার সেখানে তিনি প্রতিবাদ করেছেন দৃঢ়কণ্ঠে—নিজের স্বার্থ ও সুবিধার দিকে না তাকিয়ে। অন্ধ্যায় ও অবিচারের সংগে তিনি আপোষ করতে শেখেন নি কোনদিন। অসামান্য তাঁর আগ্রহমর্যাদাবোধ, অদ্ভুত তাঁর তেজস্বীতা। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন উচ্চাঙ্গ সংগীত চিরকালই দেশবাসীর মনে উচ্চ শ্রদ্ধার আসন লাভ করবে।

বিজনের বয়স এখন ৩৭ বৎসর। আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, অব্যাহত ভাবে চলুক তাঁর সংগীত-সাধনা। কামনা করি তাঁর শারীরিক সুস্থতা, সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন।

চলচ্চিত্র প্রসংগে

জীবনকৃষ্ণ দাশ

গল্পের সংগে চলচ্চিত্রের সম্পর্ক বোঝাতে গিয়ে, মনে পড়ে, জৈনক রসজ ব্যক্তি এঁচড় আর এঁচড়ের ডালনার উপমা এনেছিলেন। তেবে দেখলে কথাটা অনেকাংশেই সত্য। এবং এ-উপাদানকে উপায়ের করা যত সহজ বলে মনে করা হয় আসলে তত নয়। এঁচড় এবং মশলার নির্দিষ্ট আত্মপাতিক যোগাযোগেই তা। কুশলী রাধুনীর হাতে অমন হোতে পারে। এঁচড়ের গড়গোলে কিংবা মশলার বিশৃঙ্খলতায় ডালনা অখণ্ড হয়ে যায়। অবশ্য, রাগার করমুলাই শুধু জানেন—রাধতে পারেন না, এমন ব্যক্তিকে রাধুনী বলে স্বীকার করেন।

উল্লিখিত এঁচড়ের ডালনা অর্থাৎ আধুনিক বাংলা ছবির খুঁত খোঁচায় তা ধরাবার চেষ্টা করছি : এখন এদেশে ভাল গল্পের চুক্তি হচ্ছে। আনাড়ী, মাথাগুণ্ড-কাণ্ডজানহীন গল্পের প্রাচুর্য দেখে আশাবিহত হবার কারণ নেই। ঐ সব ছাই পাশের সংগে সিনেমার মশলা মেশাতে

ধাবার মানে হোল অর্থ ও সম্ভের-অপহার। গল্প লিখবেন কে? না, গাঁর নতুন বক্তব্য আছে। জীবন ও সমাজকে বিনি নতুন করে দেখতে পেরেছেন, নতুন বক্তব্য একমাত্র তাঁরই থাকে। সে জিনিষ না-থাকলে গল্প লিখতে যাওয়া বিড়ম্বনা। হোক না সিনেমার গল্প, সেও ত বাগ্ম্যই একনিষ্ঠ আরাধনা। কিন্তু এখনকার ব্যাপার হোল উটো। কয়েকটি জনপ্রিয় (?) ধরতাই “সিচুয়েশন” কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে দাঁড় করানো গেলেই আদর্শ গল্প হয়ে যায়। একেকের গল্প কৃত্রিম হবে না তো হবে কি?

তারপর তথাকথিত মুক্তিযোদ্ধাদের প্রশংসা পাবার লোভে সে-গল্প অবলম্বনে কাটা কাটা সংলাপ সহযোগে চিত্রনাট্য রচনা করা হয়। গল্প যখন কাগজের পাতায় থাকে তখন তার মমস্বস্ত ব্যাখ্যার অবকাশ থাকে; পর্দায় প্রকাশিত হতে গেলে আঙ্গিক ও উপস্থাপনের দিক থেকে তারও ক্ষণান্তর ঘটে। চিত্রনাট্যকেই তখনকার দায়িত্ব নিতে হয়। নাট্যকার যথেষ্ট সতর্ক ও সংস্কৃতবান না হ’লে গল্পের বক্তব্যের সংগে চিত্রনাট্যের দৃশ্যবিজ্ঞান ও সংলাপ আসমান জমিন ফারাক হয়ে যায়। চিত্রনাট্য হয়ে পড়ে অবাঞ্ছন্য। আজকালকার প্রায় ছবিই অজবিস্তর অবাঞ্ছন্যতার দোষে দুঃস্থ।

হালকিলের বাংলা সিনেমার যদি কিছুর উন্নতি হয়ে থাকে তবে সে হয়েছে ক্যামেরার। ক্যামেরাই হোল এখনকার ছবির “নাহক”। কিন্তু একটা প্রশ্ন সত্যতাই এসে পড়ে। ছবির সংগে অভিনয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করা উচিত নয় কি? ফোটাগ্রাফি যত ভালই হোক সে অমুপাতে যদি অভিনয়ের মান নেবে গিয়ে থাকে তবে তাকে সার্থক চিত্র আখ্যা দেওয়া অসংগত। ফোটাগ্রাফি এসেছে অভিনয়কে পরিষ্কৃত করার জন্য। অভিনয় রইল পিছিয়ে; যত মারামারি ফোটাগ্রাফি নিয়েই, এ কেমন কথা? শরীরের এক অংশকে বাদ দিয়ে যদি অপর অংশে বেশি রক্ত সঞ্চার হয় তাকে তো স্বাস্থ্যকর বলে না।

চলচ্চিত্রে সংগীত সন্নিবেশিত করার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি না। তবে যেকথা বা ভাবাবেগ একমাত্র গানছাড়া আর কিছুতেই প্রকাশ করা চলে না সেেকেরই গান আসবে। গান হ’ল শ্রুত হওয়া চাই। শ্রুতগুণ গান যেমন ছায়াছবির গতিকে প্রাণবন্ত করে তোলে তেমনি শোন-পাঁচড়ার মত যেখানে সেখানে বেরিয়ে আসা গান ছবির গতিকে পড়ে পড়ে করে ব্যাহত। ভাল গান ক্রমশঃ দুর্লভ হচ্ছে এবং সেই সংগে নানা অসম্ভব, অপটু, বিকৃত রচির গান ও কমাশিয়াল ভক্তিমূলক গান প্রাধান্য পাচ্ছে। এটা মনে রাখা উচিত যে বান চলচ্চিত্রের সহায়ক—তার উপাদান নয়। হিন্দি ছবিতে নাচ ও গানকে ছাবর উপাদান হিসাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। বাংলার নাচটা এখনো

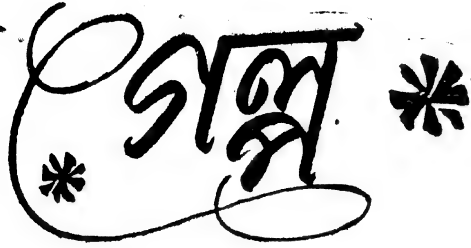
তেরম আসেনি; হয়তো আসবে। নাচই হোক আর গানই হোক উপযুক্তক্ষেত্রে ভিন্ন প্রয়োগ হলে বিপদ ডেকে আনে।

চলচ্চিত্রের পরিচালক মহোদয় আমাদের সব চাইতে বেশি ক্যাসাদে ফেলেন প্রেমের চিত্র পরিবেশন করে। অল্প সব জিজ্ঞাস্য একটু আঁধা বুঝলেও, মনে হয় প্রেম বস্তুটা তাঁরা আদর্শেই বোঝেন না। তাঁরা ভেবেছেন পাত্রপাত্রীর মূখে কয়েকটা স্থাপক পাকা কথা দিতে পারলেই প্রেমের চিত্র হয়ে গেল। বর্তমান জীবনে ভেজাল প্রেম বা লালসা-সর্বস্বতার পক্ষ রয়েছে বলে সাহিত্য-পঞ্চমে তাঁরই ক্ষণায় চলচ্চিত্রেও কি সে-পক্ষ উঠে আসবে? তাহলে দুঃখ হাঁক ছেড়ে দাঁড়াব কোথায়; প্রেমের যে আন্তরিকতা বা একটা অকৃত্রিম সখা থাকে চলচ্চিত্র-পরিচালক বাহাদুরী দেখাবার জন্য সেটাকে পাঠিয়ে দেন নির্বাসনে। প্রেমের চিত্র, বিশেষ করে রোমান্টিক পরিবেশ ভাঁদের হাতে বারবার নষ্ট হতে দেখছি। সামান্য ইঙ্গিত, নীরবতার যেখানে প্রেমের সহজ স্বর্ণ রচনা করা যায়, পরিচালকের ‘হামবডি’ ভাবের জন্য স্বর্ণলোকের সমস্ত সম্ভাবনা ভেঙ্গে গিয়ে হয়ে ওঠে নরক গুলজার। বাংলা ছবির পরিচালকেরা দিন দিন এত বেরদিক হবেন, ভাবতও হুং লাগে।

অভিনেতাদের সম্পর্কেও কিছু না বললে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অভিনয়ের সার্থকতা জন্ম নেয় অভিনেতার ব্যক্তিত্ব থেকে। সে জিনিষ সাধনা, নিষ্ঠা ও জীবন-বোধের গভীরতা থেকে আসে। কয়েকটি ধারকরা “মুদ্রাদোষ”, “ষ্টাট” আর নকল ভঙ্গি থেকে সে জিনিষ পাওয়া যায় না। শুধু বরাতগুণে জনপ্রিয়তা অর্জন করছেন এমন কয়েকজন শিল্পীকে আমরা এই বিবরণটি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।

পরিশেষে, কোন দেশের চলচ্চিত্রের মানোন্নতি নির্ভর করে সার্থক সমালোচনার ওপর। চলচ্চিত্র সম্পর্কিত কাগজ এক্ষেত্রে নেহাৎ কম নেই। কিন্তু তাতে আছে ভাল সমালোচনা ও পছন্দ-নির্দেশনের অভাব। কেবল অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনযাত্রার খুঁটি-নাটি বিবরণ দিলে বা তাঁদের যেখানে সেখানে থরে উদ্ভেকক ভঙ্গিমালা ছবি তুলে মাড়খের তা’ প্রচার করলেই সিনেমাপত্রিকার ~~কর্ম~~ সাধিত হোল না। চলচ্চিত্রের শিল্প-সম্বন্ধ ব্যাখ্যা চাই, সব সমালোচনা চাই। দূরদর্শিতা, নির্ভীকতা, বিচক্ষণতা ও সর্বোপরি রসবোধের মূলধন না থাকলে চলচ্চিত্র পত্রিকা পরমা বোজগার ছাড়া অন্য কোন কাজ করতে পারে না। বাংলাদেশে যে চলচ্চিত্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হচ্ছে না তার অন্যতম প্রধান কারণ এখানে উপযুক্ত সিনেমা পত্রিকা নেই। কথাটা অগ্রাহ্য হলেও অসত্য নয়।





কাঠ বন

বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিষ্ণুবাবু বললেন, সত্যদেব অঙ্কে আমার হাতে ছিয়ানকরই পেয়েছে। ইচ্ছে করে আমি ওর চার নম্বর কেটে নিয়েছি। তিরিশ বছর মাষ্টারী জীবনে এমন আর একটিও ছাত্র আমি দেখিনি।

বাংলার মাষ্টার মশাই দ্বিজপদ বাবু মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, সত্যদেব যা বাংলা জানে যে কোন বি-এ ক্রাসের ছেলেকে হারমানাতে পারে।

মোটা লেনসের ফাঁক দিয়ে তাকালেন হরিপ্রসন্নবাবু। তারপর মুহূর্তেই হেসে বললেন, ওহলে আমার হাতে গড়া। আমি প্রথমদিনই বুঝেছি সত্যদেব একদিন বড়নের কেউ হবে।

হলবর ভর্তি ছেলে আমরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। কারো মুখে রা-টি নেই। এবার স্থলে চল্লিশটি ছেলে ম্যাট্রিক দিতে চলেছে। সকলে আজ ফর্ম ফিলাপ করে টাকা জমা দিতে এসেছি। বাকি কয়েকজন ছেলে মোমাছির চাকের মতো ঝাঁক বেঁধে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে। ওদের মুখ শুকনো। এবার ওরা কেউ টেপ্টে এলাউ হতে পারেনি। তবু শেষবারের মতো এসেছে অমৃকম্পা ভিক্ষে করতে। ওরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বাকি তিনটে মাস খেটেখুটে তৈরি হয়ে নেবে। কয়েকজন পকেটে করে টাকাও এনেছে। বলাতো যায় না—

হেড মাষ্টার মশাই বকুলতলায় এসে দাঁড়ালেন। ঘামে

ভিজ়ে সপ্পসপ্প করছে গায়ের কোট। মুখখানা রাঙা হয়ে গেছে রোদে ঘুরে ঘুরে। ছেলের পিঠে হাত রেখে বললেন, তোমরা ভেঙ্গে পড় না, মন দিয়ে পড়াশুনো করে যাও আসছে বছর নিশ্চয়ই পাশ করবে।

রতন এগিয়ে এল হেডমাষ্টার মশাইয়ের সামনে। পা দুটো জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কঁদে উঠল।

হেড মাষ্টারমশাই রতনকে বুকে টেনে নিলেন। গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, কঁদোনা। তুমি এবার নিয়ে তিনবার ফেল করলে। গত বছর তোমায় আমরা 'এলাউ' করে দিলুম, অথচ তুমি ফিরে এলে। আর একবার চেষ্টা কর নিশ্চয়ই পাশ করে যাবে। জানত রবার্ট ক্রাসের গল্প—

রতন বাধা দেয় কথার মাঝখানে। বললে, এবার 'কম্পার্টমেন্টাল' আছে স্যার। অঙ্কেই আমার ভয় বেশি। একটা মাস খেটে খুটে তৈরি হয়ে নেব স্যার।

হেড মাষ্টারমশাই হল বরে এসে ঢোকেন। আমরা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। কারো মুখে রা-টি নেই। এতক্ষণ সকলে বাইরের দিকে তাকিয়ে কক্ষণ দৃষ্ট দেখছিলেন।

হাতের ফর্ম আর টাকাগুলো গুণে নিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন।

তোমরা এবার পরীক্ষা দিতে চলেছ। হাতে আছে মাত্র তিনটে মাস। ঐকটা মাস মন দিয়ে পড়াশুনো করবে। জীবনে আনন্দ করবার যথেষ্ট সময় পাবে। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমাদের দেহ মন সুস্থ থাকুক। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাকালেন হলবরের একোণ থেকে অপর কোণে। সত্যদেবের দিকে চোখ পড়তেই তিনি ডাকলেন।

সত্যদেব দেওয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে কি ভাবছিল, হেডমাষ্টার মশাইয়ের ডাকে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল।

ওর দু'কাঁধে হাত রেখে একটা ঝাকুনি দিয়ে হেডমাষ্টার মশাই বললেন, সত্যদেব তুমি আমাদের ইস্কুলের আশা ভরসা। তোমার উপর মাষ্টার মশাইরা অনেক কিছু আশা করেন। তুমি ইস্কুলের মুখ উজ্জ্বল কর ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই।

সত্যদেব কথা বলল না। ধীরে ধীরে হেডমাষ্টার মশাইয়ের পায়ের ধূলা মাথায় নিলো।

তিন মাস পরের কথা।

ঐ কয়মাস আমরা পরীক্ষার জন্ত পরিশ্রম করেছি খুব। দিনগুলো যে কেমন করে কেটে গেছে খেয়াল করেনি কেউ। কত রাত যে ভাল করে ঘুমুইনি তার নেই ঠিক। রাতে বিছানায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত সব পড়া মুখস্থ বলে গেছি, মাঠে দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সব আবোল-তাবোল বকছিস।

আজ অনেকদিন পর পরীক্ষার হলের সামনে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হতেই সকলে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলুম। সকলের মনই আজ অজানা ভয়ে ঢুক ঢুক করছে। ইংরিজী বাংলা, অল্প সব কিছু একাকার হয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে।

ঘণ্টা বাজতেই সকলে ভীক পদক্ষেপে হলে গিয়ে বিকেল বেলায় হল থেকে ক্রান্ত অবসরের মত বেরিয়েছি। ক্রিদের পেট টন টন করছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি বাড়ির দিকে। পথে দেখা সত্যোনের সঙ্গে।

সত্যোন বললে, একটা খবর শুনেছিস?

বললাম, কি খবর?

সত্যদেব পরীক্ষা দেয়নি।

কেন? যারপর নাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম।

তাত জানিনা। হেডমাষ্টার মশাই দ্বিজপদ বাবুকে বলেছিলেন তাই শুনলুম।

মনটা লমে গেল আমার। সত্যদেব পরীক্ষা দেয়নি একথাটার যেন আমার মন সায় দিল না। সত্যদেব আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট বয়। ও আমাদের ইন্সুলের গৌরব। ওকে ঘিরে যে আমরা স্বপ্ন দেখি। শুধু আমরা কেন মাষ্টার মশাইরাও। মনে মনে চিন্তা করতে লাগলুম কি এমন ঘটনা ঘটল যার জন্তে সত্যদেব পরীক্ষা দিলনা। আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম ট্রাণ্ডের রেলিংয়ের গায়ে। সত্যদেবের চেহারাটা স্টুটে উঠল আমার চোখের সামনে। রোগা লম্বা ছিপছিপে একমাথা কৌকড়ানো চুল। সহজ শাস্ত দৃষ্টি। খেলা-ধুলায় ভেমন আগ্রহ ছিল না। টিকিনের সময় গল্পের বই নিয়ে চুপচাপ বসে থাকত। আমরা হেড

মাষ্টার মশায়কে বলে টিকিনের সময় ভলিবল খেলার ব্যবস্থা করেছিলুম। কতদিন সত্যদেবকে হাত ধরে টানা-টানি করেছি কিছুতেই সে খেলতে রাজি হয়নি। আমরা কত সময় ঠাট্টা করে কত কী বলেছি সত্যদেব হাসত রাগ করত না মোটে। সত্যদেবের চোখ দুটো এত উজ্জল ছিল যে তাকালেই মনে হ'ত একদিন সে বড় হবেই। একই পোষাক পরে আসত ক্লাসে। একটা প্যাট আর সার্ট। সার্টের কোথাও কোথাও ছেঁড়া। ওর মা হাতে সেলাই করে দিয়েছে। তা থেকেই বুঝতাম সত্যদেবের সংসারের অবস্থার কথা। অনেকটা পথ ভেঙ্গে আসত সে ইন্সুলে। কত ঝড় ঝঞ্ঝা বয়ে গেছে মাথার উপর দিয়ে সত্যদেব কিন্তু একদিনও ইন্সুল কামাই করেনি। মাষ্টার মশাইরা বলতেন, সত্যদেব ইন্সুলের আদর্শ ছবি। আজও যেন আমার জল জল করে চোখের সামনে ভাসছে।

শীতের সময়। আমি, সুধাংশু আর নীহার গিয়েছিলাম একদিন সত্যদেবের বাড়িতে। সত্যদেবের মাকে মা বললাম। তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যেতেই বাধা দিলেন। আমার হাত হ'থানা চেপে ধরে বললেন, ওকি করছ বাবা, তোমরা ঠাকুর। আমার পায়ে হাত দিতে নেই, ছিঃ! তারপর দেওয়ালে টাঙ্গানো কৃষ্ণাধিকার পটের দিকে তাকিরে হাত জোড় করে বিড় বিড় করে কি বললেন। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম তাঁর মুখের পানে। ছোট্ট একখানি ঘর আর তার কোলে ছোট্ট একটুকু ফালি বারান্দা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরের এককোণে ভাঁড়ার অপর কোণে একখানা চৌকি পাতা। চৌকির পাশে কাঠের ছোট একটা সেলুক। তাতে সত্যদেবের বইপত্র সাজানো গোছানো রয়েছে। ঘরটা যেন ঝকঝক তকতক করছে।

কথাটা ধক করে আমার বুকে বাজলো। আমি চুপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম, আপনি সত্যদেবের মা, আমারও মা। আপনাকে প্রণাম করলে আমার পাপ হবে কেন? যদি হয় হোক।

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন তিনি।

থেতে বসে অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, এত রকম খাবার করেছেন কেন, এত কী খাওয়া যায়।

সত্যদেবের মা ম্লান হাসলেন। বললেন, কি আর এমন

বেশি করেছি বাবা। আগেকার দিনে জিনিষ-পত্রের সত্তা-গণ্ডা ছিল, আর আজ? একটুকু দুখ তাও দিতে পারলুম না।

খাওয়া শেষ করে উঠতে যাচ্ছিলাম। সত্যদেবের মা বললেন, না বাবা উঠলে চলবেনা এই পায়েরটুকু খেয়ে নাও।

কী মিষ্টি তাঁর কথা। খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় একটা মাদুর বিছিয়ে দিয়ে বললেন, শুয়ে পড় সব। রোদ পড়লে তবে বাড়ি যাবে। ফেরার সময় বললেন, আবার এস বাবা তোমরা। মায়ের একছেলে সত্যদেব, তাঁকে ঘিরে কত স্বপ্নের কথাই সেদিন দুপুরে আমাদের মাথার শিহরে বসে বললেন। সেই সত্যদেব কেন পরীক্ষা দিলনা আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম।

পরীক্ষার শেষদিন হল থেকে বেরিয়ে একটা দোয়াস্তির নিখাস ছাড়লাম। মনে হল এতদিন পর জগদল পাথর বুক থেকে নেমে গেল। সামনে ফাকা মাঠটায় এসে আমি আর শিবু বসলুম। একটা বাসের শিস্ চিৎতে চিৎতে শিবুকে বললুম, একটা কাজ করবি?

শিবু বসলো, কী?

বললুম, চল সত্যদেবের বাড়িতে ঘুরে আসি। ব্যাপারটা আসলে কি জানতে হবে।

শিবু চুপ করে বসে রইল।

বললুম, চল। জোরে হাঁটলে বড় জোর এক ঘণ্টা লাগবে। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসব।

আমি আর শিবু সত্যদেবের বাড়ির সামনে এসে বেশ অবাক হয়ে গেলুম। দরোজায় একটা বড় তালা ঝুলছে। পাশের বাড়ীর লোকের মুখে শুনলুম ওর মা অনেকদিন ধরেই হাঁপানিতে ভুগছিল, কদিন আগে মারা গেছে। দূর সম্পর্কের এক মামা এসে সত্যদেবকে শ্রীরামপুর না কোয়গরে নিয়ে গেছে। আর কোন খবর কেউ জানে না। মনটা বেদনায় মোড় দিয়ে উঠল। আমরা দুজনার পথে নামলাম। অন্ধকার নেমেছে। রাস্তাটা এবড়ো খেবড়ো। কতবার যে হাঁচি খেলুম তার নেই ঠিক। পারাটা পথ কেউ কারো সঙ্গে কথা বললুম না।

অনেকদিন কেটে গেছে। একদিন বিকেলবেলায়

বাড়ির রোয়াকে বসে আছি। শিবু হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল। হাতে রেজাল্টের কাগজ।

বলল, এবার আমাদের ইস্কুলের রেজাল্ট খুব ভাল হয়েছে। মাত্র তিনজন ফেল করেছে। তারপর সুর নরম করে বলল, ওরাও যদি পাশ করত বেশ হ'ত।

বললুম, চল হেডমাষ্টার মশাইয়ের পায়ের ধূলো নিয়ে আসি।

ইস্কুলে ঢুকে দেখলাম হেডমাষ্টার মশাই অফিস ঘরে বসে আপন মনে কাজ করে চলেছেন। সামনে শুপা-কুতি খাতার বাঙিল।

আমরা পায়ে পায়ে ঘরে গিয়ে দাঁড়লাম। হেড-মাষ্টারমশাই আগেই আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন। মুখ তুলে বললেন, কি খবর সব?

কথা বলবার আগেই আমরা দুজনার তাঁর পায়ের ধূলো মাখায় তুলে নিলাম।

চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে তিনি আমাদের একে একে বুকে টেনে নিলেন। বললেন, তোমরা মাহু ব হও এই আশীর্বাদ করি।

তারপর সত্যদেবের কথা উঠতেই তাঁর মুখখানা কেমন যেন স্নান হয়ে গেল। আন্তে আন্তে বললেন, বড় আশা করেছিলুম সত্যদেব আমাদের ইস্কুলের নাম রাখবে। বড় হয়ে দেশের একজন হবে।

দেখলুম হেডমাষ্টারমশাইয়ের চোখের কোণে জল টল-তল করছে।

এরপর আরো একটা বছর কেটে গেছে। কলেজ জীবন সুরু হবার আগেই বাবা সাহেবকে বলে আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আরো পাঁচজন কেরানীর মতো দশটা-পাঁচটায় অফিস করি। একদিন টেনে ছাড়তে তখনও অনেক দেরি। হঠাৎ নজরে পড়ল ভিড়ের মধ্যে চেনা একটা মুখ। চোখাচোখি হতেই সে হাসলো। মুখ দিয়ে কস্ করে বেরিয়ে এল, সত্যদেব না?

সত্যদেব ততক্ষণে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

পাশে একটু জায়গা করে দিয়ে বললুম, বস, কি খবর, কোথায় চললি?

সত্যদেব হাসল। দেখলাম হাসিটা ঠিক আগের মতই আছে।

বলল, চলছি শ্রীরামপুর। ওখানেই থাকি।
বললুম, আমরা পরীক্ষার পর গেসলাম তোর বাড়ি।
পরীক্ষা দিলিনা কেন?
সত্যদেব বলল, পরীক্ষা দেব কি করে বল। মা যে
ঐ সময় মারা গেলেন। আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলল।

বললুম, হেডমাষ্টারমশাই পরীক্ষার হলে তাকে দেখতে
না পেয়ে ভারি দুঃখ পেয়েছিলেন রে।

সত্যদেব বলল, আমার ত হচ্ছে ছিঁশ কিম্ব—
ইলেকট্রিক ট্রেন। হতশব্দে শ্রীরামপুর এসে গেল।
সত্যদেব নেমে গেল।

আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আরো
হাজার ডেলিপ্যাসেনজারের মিছিলে আমাদের এককালের
মেশাবী বন্ধু সত্যদেব বেমানুষ মিশে গেল।

এরপর বছর ছয়েক কেটে গেছে।

অফিসে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। ব্লা এসে ঢিব
করে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।

হেসে বললুম, কি ব্যাপার হঠাৎ প্রণাম যে?

বুলার মুখখানা হাসিতে চক্চক করছে। আন্দাজে
বুঝলুম নিশ্চয়ই কোন সুখবর আছে।

হাতের কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বলল, জান কাকু
আমি ফাউন্ডিভিশনে পাশ করেছি।

আটটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে ট্রেন পাব
না। দ্রুতগতিতে পাতা ওলটাতে লাগলুম। হঠাৎ একটা
ছবির উপর নজর আটকে গেল! খুব চেনা বলে মনে
হ'ল। যদিও বয়সের ছাপ সে মুখে পড়েছে তবুও উজ্জল
চোখ দুটি কী ভোলবার? দেখলাম ম্যাট্রিকের রেজাল্ট
বেরিয়েছে। প্রথম তিনজনের মধ্যে একজন মধ্যবয়সী
এই ছেলেটি রুতিবের পরিচয় দিয়েছে। নিচে মন্তব্য
লেখা—চল্লী এবং অধ্যবসায় থাকলে চাকরীর ফাঁকেও
পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়া যায় তারই প্রমাণ তৃতীয় স্থান
অধিকারী শ্রীসত্যদেব বোম। কাগজখানির দিকে অনেকদূর
তাকিয়ে রইলুম। বহুদিনের পর হেডমাষ্টারমশাইরের মুখ-
খানা ভেসে উঠল চোখের সামনে। তিনি বলেছিলেন, আমি
বিশ্বাস করি সত্যদেব একদিন সত্যাকার মানুষ হয়ে উঠবে।”
হেডমাষ্টারমশাই যদি আজ বেঁচে থাকতেন।

শ্রীল হরিদাস দাস বাবাজী

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা নীলরতন সরকার হাস-
পাতালে শ্রীল হরিদাস দাস বিমূঢ়িকা রোগে হঠাৎ অকালে পরলোক-
গমন করিয়াছেন। ১৩০৫ সালের ১৩ই ভাদ্র নোয়াখালী জেলার ফেঁদা
মহুকুমার পশ্চিমে মধুগ্রামে এক সুখ্যাতি পণ্ডিত বংশে তাঁহার জন্ম হয়
—কাজেই মৃত্যুকালে বয়স ৫৯ বৎসর কয়েক দিন মাত্র হইয়াছিল।
তাঁহার পিতামহ ৩গোত্রকল্লী স্রষ্টার ৩পিতা ৩গগনচন্দ্র তর্করত্ন ঐ
অঞ্চলে খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। বাবাজী মহাশয়ের গৃহস্থভ্রমের নাম
ছিল হরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী। তাঁহার এক মাত্র ভ্রাতা মণীন্দ্রকুমার বালা-
কালেই সম্মানী হইয়া যান। হরেন্দ্রকুমার ১৯১৮ সালে ম্যাট্রিক পাশ
করিয়া ১৯২৪ সালে সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পাশ করেন।
দারিদ্র্য নিবন্ধন পাঠ্যবস্তুর তাহাকে ছাত্র পড়াইয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে
হইত। কিছুকাল শিক্ষকতা ও অধ্যাপকের কাজ করিয়া তিনি তাহা
ছাড়িয়া দেন ও পরবর্তী জীবনে দীর্ঘকাল (বোধ হয় ৩০ বৎসর কাল)
নবদ্বীপে বাস করিয়া গ্রন্থ রচনা ও গ্রন্থ প্রকাশে আত্মনিয়োগ করিয়া-
ছিলেন। তিনি যে স্থানে বাস করিতেন তাহা হরিবোল কুটার নামে

খ্যাত ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি পুরী জয়পুর ও বুলাবনে যাইয়া সাধুসঙ্গ
করিতেন ও বৈষ্ণব গ্রন্থ সংগ্রহ করিতেন।

মধ্যে মধ্যে যখন তিনি কলিকাতায় আসিতেন, তখন ‘ভারতবর্ষ’
কাৰ্যালয়ে পদধূলি দান করিতেন ও প্রকাশিত গ্রন্থ এই দীনকে উপহার দিয়া
যাইতেন। একবার মাত্র নবদ্বীপধামে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও কিছুকাল
গ্রন্থ প্রকাশ সম্বন্ধে আলোচনার দৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। কেন
জানি না, কলিকাতায় থাকার সময় অবসর পাইলেই তিনি আমাদের
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বহুদূর বসিমা গ্রন্থের সন্ধান করিতেন। তিনি
৬৫ খানা গ্রন্থ প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন—তন্মধ্যে মাত্র ৫ খানা
তাঁহার নিজের লেখা—(১) পরতত্ত্ব গৌর (২) শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্য
(৩) গৌড়ীয় বৈষ্ণব তীর্থ (৪) শ্রীশ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব জীবন ২ খণ্ড ও (৫)
শ্রীশ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব অভিধান—৪খণ্ড। শেষ গ্রন্থখানি তাঁহার জীবিত-
কালে ছাপা শেষ হয় নাই—পরে সরকারী অর্থানুকুল্যে প্রকাশিত
হইয়াছে।

অতি দরিদ্রভাবে তাঁহাকে দিন বাপস করিতে হইত। সকল দিন

পূর্ণ আহার জুটত না। তৎসঙ্গেও তিনি প্রত্যহ প্রায় ১৭ ঘণ্টা কাল লিখন পঠনে ব্যস্ত করিতেন। শেষ জীবনে কয় বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাকে মাসিক ৭৫ টাকা সাহিত্যিক-বৃত্তি দান করিয়াছিল। ভিক্টোরিয়ার অর্থে তাঁহাকে সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তিনি এমনই অস্ত্রমানশূন্য ছিলেন যে জীবনে কোনদিন কাহারও নিকট নিজের কার্যের কথা বা দৈন্যের কথা প্রকাশ করিতেন না। ভিক্টরিক সমস্ত অর্থ গ্রন্থ প্রকাশেই ব্যয় করিতেন। তাঁহার কোন ফটো পর্যন্ত তুলিতে দেন নাই। তাঁহার বহু গ্রন্থ এম-এ রাসের পাঠ্য হইয়াছিল এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ তাঁহার গ্রন্থের সাহায্য লইয়া ছাত্রগণকে পাঠ্য বিষয় জানাইয়া দিয়া থাকেন। আচার্য শ্রীকৃষ্ণ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হরিন্দ্রাস তাঁহার অস্তুতম ছাত্র বলিয়া গৌরব অমূল্য ও প্রকাশ করিতেন। বহু বৈষ্ণব গ্রন্থ দুর্লভ ও দুষ্প্রাপ্য হইয়া গিয়াছে—সেজন্ত বাবাজী মহাশয় সর্বত্র দ্রুত প্রকাশ করিতেন। তিনি যখন যে গ্রন্থ হাতে পাইতেন, তাঁহার সম্পাদনা, টাকা প্রণয়ন প্রভৃতি করিয়া তাহা প্রকাশ করিতেন। হাতের গ্রন্থের কাজ শেষ না হইলে অল্প গ্রন্থ হাতে দিতেন না। হস্ত আরও বহুগ্রন্থ প্রকাশের কথা তাঁহার মনে ছিল—কিন্তু বিধাতার বিধান তাহা সম্ভব হয় নাই। তাঁহার কৃপায় সেইরূপ নিষ্ঠান, স্থপতি, ভক্ত ও কর্মীর দ্বারা তাঁহার অসমাপ্ত কার্য হসম্পন্ন হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। তিনি তাঁহার আর্থিক কার্য সম্পাদন করিয়া সাধনোচিত ধামে মহাশ্রয়ণ করিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা ও দীক্ষা বিফল হয় নাই। তিনি অর্থ, যশ, মান কিছুই জন্যই লালারিত ছিলেন না—এমন কি দেহের প্রাথমিক প্রয়োজন আহার ও বস্ত্রের কথা পর্যন্ত তিনি চিন্তা করিতেন না। শেষ জীবনে বয়স্কগণের চেষ্টায় সাহিত্যিক বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেন এবং সে জন্ত জাতীয় সরকার কর্তৃক সর্বদা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন। তাঁহার গুণগ্রাহী বন্ধুর অভাব ছিল না—কিন্তু কাহাকেও তিনি কোন প্রার্থনা জানাইতেন না। বলিতেন—সকল প্রার্থনা ঐ একই চরণে প্রত্যহ নিবেদন করি—তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। এরূপ বিশ্বাসী মন করজন ভক্তের মধ্যে পাওয়া যায় জারি না। তাঁহার ৮ প্রাপ্তির এক বৎসর পরে তাঁহার কথা লিপিতে বসিয়া তাঁহার সম্বন্ধে বহু কথাই মনে হইতেছে। তাঁহার পতিতবংশ জন্ম নিফল হয় নাই, তাঁহার বিজ্ঞান শূন্য তাঁহাকে জ্ঞানবান করে নাই, দেববাসীকে তাহার অংশভাগী করিতে সাহায্য করিয়াছে, তাঁহার মধ্য দিয়া বর্তমান যুগে যেভাবে ভাগ্য, সেবা ও প্রেমের ধর্ম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এ যুগে দুর্লভ বলিলে অতুক্তি হয় না। তাঁহার উদ্দেশ্যে আশ্চর্য্যকর আশ্রয় জ্ঞাপন করিয়া নিয়ে তাঁহার পুত্রকণ্ডলির নাম প্রকাশ করিলাম। (১) শ্রীকৃষ্ণলীলা গুণ-২৮। (২) শ্রীশ্রীনাথন মহিমামৃত-১। (৩) আশ্চর্য্যরাস প্রবন্ধ-৮০। (৪) গোপাল তাপসী (টাকাধরণোপতা) ৮০। (৫) শ্রীকৃষ্ণভৈরব-৮০। (৬) শ্রীশ্রীমথুরা-মাহাত্ম্য-৮০। (৭) সামান্য বিরহাবলী লক্ষণ-৮০। (৮) শ্রীগোপাল বিরহাবলী-৮০। (৯) শ্রীমাধব মহোৎসবং মহাকাব্য-৮০। (১০) শ্রীরাবাকুর্চনে দীপিকা-৮০। (১১) ধাতু সংগ্রহ-৮০। (১২) শ্রীযোগেশ্বরপুত্র টীকা-৮০। (১৩) শ্রীভক্তিরামমৃত শেষ-৮০। (১৪) শ্রীশ্রীকৃষ্ণাঙ্কি কৌমুদী-২৪। (১৫) শ্রীনিবুদ্ধকলৌ বিরহাবলী-৮০। (১৬) শ্রীহরত কথামৃত-৮০। (১৭) শ্রীচরণকার চন্দ্রিকা-৮০। (১৮) শ্রীদানকলি

চিন্তামণি-৮০। (১৯) সিদ্ধান্তদর্শন-৮০। (২০) প্রশস্ত্য কাণ্ডধর্মী-৮০। (২১) মুক্তাচরিতের পর্যায়ে অমৃতবাদ-৮০। (২২) শ্রীকৃষ্ণ বিরহাবলী-৮০। (২৩) ছন্দকৌশল-৮০। (২৪) শ্রীগৌরঙ্গ বিরহাবলী-৮০। (২৫) দুর্লভসার-৮০। (২৬) পরতত্ত্ব গৌর-৮০। (২৭) কাব্যকৌশল-৮০। (২৮) শ্রীগোবিন্দ রতনমঞ্জরী-৮০। (২৯) দশদ্রোণীভাষ্য-৮০। (৩০) সাধন দীপিকা-৮০। (৩১) নন্দীশ্বর চন্দ্রিকা-৮০। (৩২) আর্ষলতক-৮০। (৩৩) গৌরচরিত চিন্তামণি-৮০। (৩৪) গীতচন্দ্রোদয়-৮০। (৩৫) শ্রীকৃষ্ণভক্তি রত্নপ্রকাশ-৮০। (৩৬) সঙ্গীতসাধন-৮০। (৩৭) মুরারীশঙ্কর কড়চা-৮০। (৩৮) ব্রহ্মসাহিত্য-৮০। (৩৯) শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্য-৮০। (৪০) ভক্তিরামমৃত সিদ্ধ-৮০। (৪১) প্রোভক্তি রসার্ণব-৮০। (৪২) শ্রীজামচন্দ্রোদয়-৮০। (৪৩) শ্রীকৃষ্ণভক্তি রসকল-৮০। (৪৪) গোবিন্দলীলামৃত (মূল)-৮০। (৪৫) গোবিন্দবল্লভ নাটক-৮০। (৪৬) রসকলিকা-৮০। (৪৭) ভাবনাসার সংগ্রহ-৮০। (৪৮) পঞ্চভক্তি-৮০। (৪৯) বৃহদভাগবতামৃতকথা-৮০। (৫০) শ্রীপ্রবোধ ব্যাকরণ-৮০। (৫১) শ্রীচৈতন্যমত মঞ্জু-৮০। (৫২) গৌড়ীয় বৈষ্ণব-তীর্থ-৮০। (৫৩) গৌড়ীয় বৈষ্ণবজীবন, প্রথম খণ্ড-৮০। (৫৪) ঐ দ্বিতীয় খণ্ড-৮০। (৫৫) শ্রীনামমৃত সমুদ্র-৮০। (৫৬) বৈষ্ণবানন্দিনী-৮০। (৫৭) উজ্জয়িনীলমণি-৮০। (৫৮) হরিভক্তিচন্দ্রাবলী-৮০। (৫৯) প্রমুখা ব্যাসমঞ্জরী-৮০। (৬০) শ্রীনিবাসচাণ্ডী গ্রন্থমালা-৮০। (৬১) গীত-গোবিন্দ (৬২) শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব অভিধান। তাঁহার শ্রীদাম প্রাপ্তিকালে অভিধানখানি যন্ত্রস্ত ছিল—পরে সরকারী অর্থসাহায্যে তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

আমাদের দেশে সংস্কৃত গ্রন্থপ্রকাশ শুধু অর্থার্জনের উপায় বলিয়া বিবেচিত হয় না—গ্রন্থ প্রকাশ হইলে অর্থার্জনই প্রধান লক্ষ্য মনে করে। বিশেষ করিয়া যে সকল দুষ্প্রাপ্য ও দুর্লভ সংস্কৃত গ্রন্থ সরকারের বিক্রীত হয় না—একহাজার ছাপিলে বিক্রয় হইতে ১০ বৎসর সময় লাগে—তাঁহার মূল্য ত কেহই ব্যবসা বলিয়া মনে করেন না। অজ্ঞেয় হরিন্দ্রাস দাস মহাশয় এট মনোবৃত্তির ভার গ্রহণ করিয়া আপন কর্তব্য সম্পাদন ও জীবন দান করিয়া গিয়াছেন—তিনি দেশ-বাসীর শুধু নমস্ত নহেন, তাঁহার কথা শ্রবণীয় করার যোগ্য। অল্প ভবিষ্যতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠন বিস্তৃতি লাভ করিবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। এককালে 'বঙ্গবাসী' সাপ্তাহিক সংবাদপত্র কার্যালয় হইতে বহু সংস্কৃত পুথ্যাদি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া স্থপথে বিক্রীত হইয়াছিল। বোম্বাই, পুণা প্রভৃতি স্থানে এখনও সংস্কৃত গ্রন্থপ্রকাশ নিয়মিতভাবে হইয়া থাকে। উত্তর শ্রীমতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও তদীয় সহধর্মিনী শ্রীমতী রমা চৌধুরীর পরিচালনায় প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও সম্প্রতি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন। কাজেই আশ্চর্য্যজন হরিন্দ্রাস দাসের অসমাপ্ত কার্যের ভার গ্রহণের লোকের অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে বিজ্ঞান-সাহী বন্ধুদের নিকট একটি প্রার্থনা জানাইব। শ্রীল হরিন্দ্রাস দাস বাবাজী এ বিষয়ে যে কুজসাধন করিয়া গিয়াছেন, সে কথা যেন দেশ-বাসী বিস্মৃত না হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন তাঁহার স্মৃতিতে বৃত্তি বা অধ্যাপক-পদ সৃষ্টি করিয়া নীরব ও নিরতিমান কর্মীর প্রতি যোগ্য আশ্রয় জ্ঞাপনের ব্যবস্থা করেন।



গ্রহ জগৎ

দশম বা কৰ্মভাব

উপাধ্যায়

(ভুগু সংহিতা অবলম্বনে)

বৃষলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

মেঘ লগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল

মেঘ লগ্নজাত ব্যক্তির কৰ্ম স্থান মকর। ভুগুসংহিতা মতে এখানে রবি থাকলে কৰ্মক্ষেত্রে উন্নতির অন্তরায় ঘটে। রাজ-অমুগ্নহলাভ সমাক্ভাবে হয় না। বিজ্ঞাবুদ্ধি উত্তম হয়, মাতৃভক্তি প্রকাশ পায়, স্থপনম্পত্তির লাভ যোগাযোগ করা যায়। সম্মানদের সঙ্গে ভালো বনিবনাও হয় না। এখানে চন্দ্র থাকলে জাতকের মাতৃশক্তিলভ হয়, পিতৃহানে আনন্দ বৃদ্ধি ঘটে। ব্যবসারে সাফল্য লাভ, যশ, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা দেখা যায়। মঙ্গল বিক্রমকারক হওয়াতে এখানে এই গ্রহের অবস্থিতি হেতু জাতকের শারীরিক শক্তি লাভ হয়, আর তার আয়ুসম্মান বৃদ্ধি ও অহঙ্কার পরিলক্ষিত হয়। স্থপনম্পত্তির দিকে লক্ষ্য থাকে না, জাতক পিতামাতাকে গ্রাহ্য করে না, ছেলেমেয়েদের ভালোবাসে। তার প্রকৃতি উদ্ভট হয়, নিজের ইচ্ছামত কাজ করে।

এখানে বুধের অবস্থিতি সম্পর্কে ভুগু বলেন উৎসাহ ও পরিশ্রমের দ্বারা কৰ্মোন্নতি ঘটে, পিতৃক্ষেত্রের শক্তি লাভ হয়, রাজসরকারে সম্মান প্রতিপত্তি হয়, সামাজিক প্রতিষ্ঠার যোগ দেখা যায়। মাতামহ পক্ষ থেকে সাহায্য লাভ হয়, কিন্তু মাতার সহিত বিরোধ ঘটে। বৃহস্পতি এখানে অবস্থান করলে পিতৃক্ষেত্র দুর্বল হয়। ছোটো খাটো ব্যবসারে উন্নতি আর মাতৃপক্ষ থেকে স্থলাভ হয়, কোনরকম সম্মান বজায় থাকে। জাতক শান্তিলোভেচ্ছ হয়। ভুগু বলেন শনিরক্ষেত্রে দশমে শুক্র থাকে অত্যন্ত শুভ—উচ্চ স্তরের কৰ্ম জীবন লাভ হয়। সমাজে আর রাজসরকারে পরম প্রতিপত্তি হয়। গৃহভূমি ও বস্তুলাভ উত্তম হওয়াতে স্থখের জীবন গড়ে ওঠে, স্ত্রী ও হয় মনের মত। জাতক সাংসারিক কাজে বেশ মনোহীন হয়। এখানে শনি থাকলে ভুগুর মতে জাতক বড় ব্যবসার প্রতিষ্ঠানের পরিচালক হয়, মাতার প্রতি ঔদাসীন্য প্রকাশ করে, সমাজ সংসারে ও রাজকীয় বিভাগে বেশ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হয়ে ওঠে, বহু জনকলাগণের কাজ তার দ্বারা ঘটে থাকে। দশমে রাহ থাকলে একাধিক স্থান কৰ্মলাভ, কৰ্মে বাধাবিপত্তি ঘটে—সম্মান ও প্রতিষ্ঠার হানিও হয়। কেতু থাকলে কৰ্মে বিপত্তি ও বিশৃঙ্খলা দেখা যায়।

বৃষলগ্ন জাত ব্যক্তির দশম বা কৰ্মভাব কুস্ত। এখানে রবি থাকলে ভুগু সংহিতা মতে পিতার সহিত শত্রু ভাব দেখা যায়। গৃহ ভূমি সম্পত্তি বিষয়ে জাতক স্থখী হয়। কৰ্মক্ষেত্রে নানাপ্রকার স্বাধীন উপস্থিতি হয়ে থাকে—উন্নতিতে বাধা উপস্থিতি হওয়ায়, অস্বচ্ছন্দতা ভোগ করতে হয়—কৰ্মোন্নতির জন্তে বহু প্রকার চেষ্টার সম্মুখীন হয়ে কষ্টভোগ ঘটে, আলস্য দোষে অনেক সুযোগ সুবিধা অন্তর্হিত হয়। ভুগুর মতে এখানে চন্দ্রের অবস্থান শুভপ্রদ, লাভা ভগিনীদের বলে বণী হওয়া যায়। সমাজে ও রাজসরকারে পদার প্রতিপত্তি হয়, মায়ের দিক থেকে স্থলাভ হয়, মানসিক স্থপ আশা করা যায়। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি শুভজনক নয়, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দুর্বলতা, তাড়াতাড়ি বিচ্ছিন্ন বাধা, অন্তর্ভুক্ত পিতৃভাব, আর যৌনভাবের দুর্বলতা প্রকাশ পায়। বুধের অবস্থিতি শুভপ্রদ, রাজসরকারের সাহায্য পেয়ে বিশেষ উচ্চ শিক্ষালাভ, সম্মানদের উন্নতি, প্রচুর অর্থ, উত্তম গৃহ ও ভূমিসম্পত্তিলাভ হয়। মাতৃক্ষেত্র হ'তেও উন্নতি ঘটে। এখানে বৃহস্পতি থাকলে কৰ্মসংক্রান্ত ব্যাপারে বৈদেশিক যোগাযোগ লাভ ও ক্ষতি দুইই ঘটে, অর্থোপার্জনের জন্তে অনান্যপ্রকার কৌশল প্রয়োগ করে—খুব পরিশ্রমের সঙ্গে কৰ্ম করে জীবনের উন্নতি আনতে হয়। এখানে শুক্র থাকলে কারিক পরিশ্রমের দ্বারা ভাগ্যা বৃদ্ধি করতে হয়, চাতুর্য্য বলে সমাজ ও রাজসরকারের কাছে সম্মান ও প্রতিষ্ঠালাভ করে—আভিজাত্য মর্যাদা রক্ষার জন্তে বিশেষ সচেষ্ট হয়। শনির অবস্থিতি হোলে পিতৃ প্রভাবে বিশেষরূপে সৌভাগ্য বৃদ্ধি ঘটে থাকে—সমাজ ও রাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে খুব সম্মান লাভ হয়—বড়দের ব্যবসারে লিপ্ত হয়, দাম্পত্য স্থপনম্পত্তির অভাব ঘটে। রাহ থাকলে পিতার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়ে থাকে আর নিজের পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তে আপপনে চেষ্টা করে। কেতু থাকলে পিতৃক্ষেত্র দুর্বল হয়, সকল কাজে বাধা, সম্মান হানি, আশাভঙ্গ মনভোগ ও কৰ্মবিপত্তি আসে।

মিথুনলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল

মিথুনলগ্নজাত ব্যক্তির দশম ভাব মীন। ভুগু বলেন, এখানে রবি থাকলে উৎসাহ বলে অনেকটা কৰ্মোন্নতি হয়ে থাকে, পিতৃ বলে বলীয়ান

হয়, জাতার সহযোগিতা ঘটে, সম্মান স্থখ সম্পত্তি হয়—বহু সংকাধ্য জাতকের দ্বারা ঘটে—ভূসম্পত্তি উত্তম হয়ে থাকে। এখানে চল্লিখাঙ্কলে বিরটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের আশুকুল্যে প্রচুর অর্থলাভ, তৎক্ষণাৎ নানা-প্রকার স্থখসম্পত্তিভোগ আর অপরের উপর কর্তৃত্ব করবার সুযোগ পাওয়া যায়। এখানে অবস্থিত মঙ্গল গ্রহ অপরিণীম শক্তি প্রদান করে—যার ফলে নানান্তাবে উন্নতি হয়, শত্রু জয়ী হওয়া যায়, লেখাপড়ার ক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম কর্তৃত্ব হয় আর তার দ্বারা অবশেষে সাফল্য হয়ে থাকে। বৃষ এখানে থাকলে কঠোর পরিশ্রম করে দৌভাগ্য অর্জন হয়—মাতৃ-ক্ষেত্রে দুর্দল হয়। জাতকের দৈহিক দৌলভাগ্যের অভাব হোতে পারে। বৃহস্পতি থাকলে উত্তম সম্মান ও মধ্যাঙ্গলাভ, পার্থিবক্ষেত্রে সাফল্য। দশমভাবে মৌনে শুক থাকলে বিভাগলাভ হয়, সম্মানদেয় শক্তি হেতু চিত্ত-প্রদাদ লাভ হয়। ব্যবসায়ী হোলে দৌভাগ্য বৃদ্ধি। পিতৃ স্থান উত্তম। মানসিক শক্তিও জোরালো দেখা যায়। শনির অবস্থিতি দেখা গেলে বুঝতে হবে পিতার স্থানের কিছু ক্ষতি হয়েছে। জাতক দীর্ঘজীবী হয়। ব্যাধিকার হয়। বহু সংকাধ্যের অস্থিতির জন্ত হুমান বৃদ্ধি। স্ত্রী-পুত্রের জন্ত অশান্তি ও দাম্পত্য কলহ। রাহু থাকলে ব্যবসারে ক্ষতি, পদমধ্যান হানি ও মনস্তাপ। কেতু থাকলে জীবনের উন্নতির পথ প্রশস্ত হয় না।

কর্কটলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

কর্কটলগ্নজাত ব্যক্তির দশম ভাব মেঘ। ভূগু বলেন এখানে রবি থাকলে জমিজমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে জাতকের উদ্যোগ। ব্যবসারে অর্থকোশপ্রকার সম্ভ্রান্তপরাশ্রিত থেকে প্রচুর অর্থলাভ—পিতৃস্থান সম্মান-জনক হয়,—মাতৃক্ষেত্রে উত্তম হয় না, বৃহৎ পরিবার হয়। যশঃ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা। রাজকীয় মধ্যাঙ্গলাভ। চল্লিখাঙ্কলে পিতামাতার কাছ থেকে লাভ, উচ্চবয়সের বৃত্তিগ্রহণ, ভূসম্পত্তি হয়—সংসারক্ষেত্রে আধিপত্যবুদ্ধি আর উচ্চ আকাঙ্ক্ষা থাকে। মঙ্গল দশমে থাকলে রাজকীয় পদলাভ হয়, কর্তৃত্ব, বহু সম্মান, প্রতিপত্তি, পিতা ও সম্মান সম্মানিত ও মধ্যাঙ্গাসম্পন্ন হয়, খুব সম্মানের ব্যবসারে লিপ্ত হয়ে সমাজের উচ্চ স্তরে জাতক স্থান লাভ করে। বৃষ এখানে থাকলে রাজকাধ্যে নিযুক্ত হোলে অদাক্ষ্য ঘটে, আর পিতা ও ভ্রাতার স্থান দুর্দল, আত্মদমন রক্ষা ও মধ্যাঙ্গা লাভের জন্তে বহু ব্যয় হয়। বৃহস্পতি থাকলে জাতক অত্যন্ত প্রভাব প্রতিপত্তিশালী ও দৌভাগ্যবান হয়, পরোক্ষতার উদ্বেগে কঠোর পরিশ্রম করে, আংশিকভাবে বার্ষিক হয়ে থাকে। শুক্র থাকলে জাতক সুখী হয়, ভূসম্পত্তিলাভ, যানবাহনলাভ, সম্মান প্রতিপত্তি আর মাতৃ স্থখ ঘটে। কর্কটস্থানে মেঘে শনিদৈন্যগুণজনক পরিস্থিতি আনে, পিতৃক্ষেত্রে নানা অশান্তি ও অন্তঃকটন ঘটে—দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পথে কঠোর পরিশ্রম, স্ত্রী পুত্র পরিবার বর্গের সঙ্গে অসম্মতি হেতু কষ্টভোগ, অতিরিক্ত ব্যয়। রাহু এখানে থাকলে পিতৃস্থান থেকে নানা-প্রকার কষ্ট ও নির্দায়িত্ব ভোগ করতে হয়, ব্যবসারে ক্ষতি আর অস্থিতির জন্তে কর্তব্য বিশৃঙ্খলতা আসতে পারে—ভাগ্যভাব দুর্দল হয় আর ভাগ্যোন্নতির জন্তে নানা-

প্রকার অপকৌশল প্রয়োগে সচেষ্ট হয়। কেতু থাকলে পিতৃস্থানের দুর্দলতা, পিতার সহিত মনোমালিন্য, ব্যবসা-বাণিজ্যে ক্ষতি, সম্মানহানি ও দাক্ষ্য পরিভ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জন প্রভৃতি ফলভোগ হয়।

সিংহলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

সিংহলগ্নের দশম বা কর্দমভাব বুধরাশি। এইভাবে রবি থাকলে গৌরববৃদ্ধি হয়—আর হয় সম্মান যশঃ প্রতিষ্ঠা; স্থখসম্পন্নতা সম্যকভাবে লাভ করবার অদম্য চেষ্টা দেখা যায়, পিতার সঙ্গে বড় একটা যোগসূত্র থাকে না, সম্ভাব্য সম্পত্তিরও অভাব ঘটে, মাতার ওপর থাকে মেহের টান, জমি জমা সম্পত্তি গৃহ প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য হয়। সমাজেও বেশ পদার প্রতিপত্তি হয়। চল্লিখাঙ্কলে ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ঝোঁক হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যবসা-বাণিজ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হোতে হয়। গৃহসম্পত্তি আশাহুস্তপ হয় না, পিতামাতার ওপর তেমন টান থাকে না, অপরিমিত ব্যয় হয়, কর্দমভাবের ব্যাঘাত ঘটে। মঙ্গলের অবস্থান অবশ্য শুভপ্রদ, পার্থিব স্থখসম্পন্ন আর সম্মান প্রতিপত্তিলাভ হয়—পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে উত্তম বিভাগলাভ, বিশেষ কর্দমভাব ও দৌভাগ্য বৃদ্ধি হেতু হুমান-ভাবে জীবন অতিবাহিত হয়। বৃষ এখানে থাকলে অর্থাহুস্তপ ব্যবসারে উন্নতি, রাজসম্মানলাভ, গৃহ ভূসম্পত্তি প্রভৃতির সম্ভাবনা হয়। জাতক সংসারের দর্শনক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করে ও শ্রদ্ধাভাজন হয়। এখানে বৃহস্পতির অবস্থান ভালো নয়, পিতৃক্ষেত্রে দুর্দল হওয়ায় নানা অশান্তি ভোগ, সম্মান প্রতিপত্তি ও কর্দমভাবের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা কর্তৃত্ব হয়—ভ্রাতৃ ছাড়া নিজের দায়িত্বকতার জন্তে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ারও সম্ভাবনা থাকে। শুক্র থাকলে শুভ হয়। ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি লাভ, রাষ্ট্র ও সমাজের কাছ থেকে বহু সুযোগ সুবিধা পাবার যোগাযোগ হোতে থাকে। ভাগ্য লাভ হয়। ভ্রাতৃ ভগ্নী ও পিতার সঙ্গে জাতকের বিনিবন্ধ হোতে পারে। স্থখসম্পন্ন সম্পত্তি গৃহ প্রভৃতি হয়ে থাকে। শনি এখানে থাকলে বিশেষ কর্দমভাব, সমাজে প্রতিষ্ঠা ও গৃহসম্পত্তিলাভ, যানবাহনাদি যোগ। রাহু থাকলে কর্দমক্ষেত্রে উন্নতিতে পৌনঃপুনিক বাধা আসে, বহু কষ্ট ও অধাবসায়ের মাধ্যমে দৌভাগ্য লাভ হয়। সকলের নিকট জাতক সুপরিচিত হয়। এখানে কেতুর অবস্থান হেতু কর্দমভাব, তাছাড়া আশা-ভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রু বৃদ্ধি প্রভৃতি জীবনে ঘটতে পারে।

কন্যালগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

কন্যালগ্নের দশম বা কর্দমভাব মিত্র রাশি। এখানে রবি থাকলে কর্দম বিষয়ক কল আশাহুস্তপ হয় না। ব্যাধিকার হেতু সঙ্কট অর্থ নষ্ট হ'তে থাকে। মাতৃভাব দুর্দল হয়। ব্যবসারে বা চাকুরীতে উন্নতি করা কষ্টকর হয়ে থাকে। চল্লিখাঙ্কলে উত্তম কর্দমলাভ হয়, ব্যবসারে বিশেষ উন্নতি আর সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটে। যানবাহন সম্পত্তিভোগ। চন্নিব বহুর বয়স থেকেই উন্নতির সুচনা দেখা যায়। জাতক তীক্ষ্ণদী হয়—সমাজে সম্মানিত ব্যক্তিরূপে সমাদর লাভ করে। জীবনযাত্রার মান ও খুব উন্নত হয়। মঙ্গল এখানে থাকলে পিতৃ বৈরিতা, কর্দমভাবিত্তে

বাধ্য, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, দীর্ঘ জীবন, ত্রাতৃ বিরোধ প্রভৃতির সম্ভাবনা দেখা যায়। এখানে বৃথ থাকলে দৈহিক সৌন্দর্য্য, বিশেষ সম্মান, রাজস্বের পদার প্রতিপত্তি, কর্ণোন্নতি ও উচ্চ স্থরের পদমর্যাদা লাভ, আত্মসন্ত্রস্ততা ও শ্রেমসুযোগ পরিলক্ষিত হয়। বৃহস্পতি থাকলে বড়দের ব্যবসায়ী, প্রচুর ঐর্ষ্যা, সমাজ ও রাজসরকারের ওপর ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার ও প্রফুল্লিত প্রভৃতি ফল ফলতে দেখা যায়। শুক্রের অবস্থিতি ও শুভ—কর্ণক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা, বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের স্বাধিকার, সম্পত্তি ও দৈনন্দিন ভোগ হয়, মাতৃ পিতৃক্ষেত্রে ও উত্তম হয়। শনি থাকলে নিজের বুদ্ধি বলে জাতক উন্নতিশীল হয়। সম্মান প্রতিপত্তি, পুরস্কার, জনপ্রিয়তা, ব্যবসায় সাফল্য, রাজনৈতিক কার্যে স্বদক্ষতা প্রভৃতি ঘটে। রাহ থাকলে ব্যবসায় মর্যাদা লাভ হয় কিন্তু আত্মসন্ত্রস্ততা গোলযোগ হেতু অশান্তি ভোগ হয়, কেতু থাকলে অর্থ সঞ্চিত হয় না, পারিবারিক দ্বন্দ্ব কষ্টভোগ ও কর্ণক্ষেত্রে বিশেষ স্থান বা উন্নতি হয় না, —নানাভাবে অর্থকষ্ট হয়।

তুলালগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

তুলালগ্নজাত ব্যক্তির দশম বা কর্ণভাব কষ্ট। রবি থাকলে সম্মানের সহিত আয়, বড়দের ব্যবসায় সাফল্য, পিতৃ সম্পত্তিহুত, মাতার সহিত অসদ্ব্যবহার, ভ্রমস্পত্তি ও বাড়ী ভাড়া থেকে হুম্মর আয় এবং উত্তম জীবন যাপন হয়ে থাকে। চন্দ্র থাকলে উত্তম ব্যবসায়ী, রাজস্বকারে প্রতিষ্ঠা, বুদ্ধিবলে বহু লোকের উপর কর্তৃত্ব, বশ, সম্মান ও প্রতিপত্তি হেতু আত্মপ্রদান লাভ ও অহঙ্কার ইত্যাদি হয়ে থাকে। এখানে মঙ্গল দারিদ্র্যকষ্ট আনে, কর্ণোন্নতিতে বাধা ঘটে, পিতা ও স্ত্রীর কাছ থেকে লাঞ্ছনা ভোগ, নিয়ন্ত্রণের পেশা বা চাকুরি হয়, অপমানিত হোলেও লজ্জাবোধ করেন। বৃথ থাকলে উত্তম ব্যবসায় সাফল্য, সৌভাগ্য বুদ্ধি কর্ণোন্নতি, সম্মান লাভ হয়। বৃহস্পতি থাকলে মাতার ওপর টান থাকে না, পিতার দিকে টান হয়, মানসিক হুত-শান্তির অভাব, ভ্রাতা-ভগ্নী পরিবেষ্টিত ও কঠোর পরিশ্রমী হয়। এখানে শুক্র রাজকীয় পদমর্যাদালাভ, ব্যবসায় উন্নতিহুত, অদমা অধ্যবসায় ও সৌভাগ্যবুদ্ধিকারক। এখানে শনি জাতককে বিদ্বান করে, নিজের স্বত্ব-স্ববিধা সৌভাগ্য ও কর্ণোন্নতির প্রদান নিয়েই জাতক সময় অতিবাহিত করে, স্ত্রীকে দুর্ব্বিকোর হারা কষ্ট দেয়, সবার ওপর কর্তৃত্ব করে, উত্তম গৃহলাভ করে, অপরিমিত বায়শীল হয়। রাহ থাকলে পিতৃস্থান দুর্ব্বল হয়, কর্ণোন্নতির জন্য বহু চেষ্টা কর্তৃ হয়, মানসিক অর্থজ্ঞতা, শত্রুবুদ্ধি ও সম্মানহানি, রাজস্বের দণ্ডভোগ ও সামাজিক ক্ষেত্রে মর্যাদাহানি ঘটে। কেতু থাকলেও পিতৃক্ষেত্রে অন্তঃ হয়, কর্ণহানি, ব্যবসায় ক্ষতি, বহু প্রকার কষ্টভোগ, অন্ন-বস্ত্রের দ্বন্দ্ব, রাজাসরকারের বিপক্ষতা ও মানসিক উদ্বেগ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়।

বৃশ্চিকলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

বৃশ্চিকলগ্নজাত ব্যক্তির কর্ণক্ষেত্রে সিংহ। এখানে রবির অবস্থান শুভপ্রদ। জাতক পদমর্যাদা সম্পন্ন হয়, আর শাসন বিভাগে উচ্চপদ

হয়ে বহুলোকের কর্তৃত্ব করে, পরিশ্রমী হয় আর কোন ব্যক্তিকে গ্রাহ্য করেনা, সিংহভূষণ পরাক্রমী হয়—পিতাকে গ্রাহ্য করে না, মায়ের বিরুদ্ধাচরণ করে—সমাজের সর্বক্ষেত্রে সমানুত হয়। এখানে চন্দ্রের অবস্থানও উত্তম। জাতক ধর্ম্মপ্রাণ হয়, অধ্যায়াদানার দিকে আগ্রহ প্রকাশ করে, নিজের চেষ্টায় ভাগ্যোন্নতি করে, উত্তমপদে অধিষ্ঠিত হয়—রাষ্ট্র ও সমাজের সম্মান পেয়ে উত্তম জীবন যাপন করে। এখানে মঙ্গল অত্যন্ত বলশালী, হুম্মর চেহারা, প্রথর বুদ্ধি, উত্তম বিজ্ঞা আর রাষ্ট্র ও সমাজের সম্মান লাভ হয়—উন্নত আদর্শ ও বলিষ্ঠ মানসিক শক্তি দেখা যায়। এখানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বুদ্ধিগতী হয়ে সমাজ ও রাজসরকার থেকে বহু টাকা উপার্জন করে। তার বৃত্তি হয় অত্যন্ত—পিতৃস্থান ও বাবসা থেকে ঐর্ষ্যাশক্তি লাভ হয়। এখানে শুক্র বৃত্তি সম্পর্কে শুভ নয়, বিশেষ কর্ণোন্নতি হয়না, স্ত্রীর আচার ও আচরণ অসঙ্গত হয়, মাতৃহুত লাভ হয়, উত্তম গৃহভোগ আর বিলাসিতার অর্থ ব্যয় হয়। শনি থাকলে নানা দ্বন্দ্ব-কষ্ট ভোগ করে শেষে কর্ণোন্নতি হয়, আর গৃহ-স্বত্ব সম্পত্তি লাভ হয়, সম্মান স্বজায় রাখবার জন্য যথেষ্ট বেগ পেতে হয়, অতিরিক্ত ব্যয়হেতু মানসিক উদ্বেগ ঘটে। রাহ থাকলে পিতৃস্থান বা পিতার সাংসারিক কষ্ট, সম্মান প্রতিপত্তি লাভ, উন্নতির পথে প্রথম বাধা, পরে উন্নতিলাভ, কর্ণক্ষেত্রে নানা বাধা ও অসুবিধা ভোগ, বৃত্তি বা ব্যবসায় হাড়ভাঙা পরিশ্রম প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। কেতু থাকলে কর্ণক্ষতি, উন্নতিতে বাধা, বিলম্বে সাফল্য, মর্যাদাহানি, সমাজে লাঞ্ছনা-ভোগ প্রভৃতি ঘটে।

ধনুলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

ধনুলগ্নজাত ব্যক্তির দশম বা কর্ণভাব কষ্ট। এখানে রবি অতীব সৌভাগ্যবাহী। সম্মান, বশ, প্রতিষ্ঠা ও ভাগ্যোন্নতি হয়। রাজাসুগ্রহ লাভ জন্ত চিন্তের প্রদত্ততা। জাতক উচ্চপদস্থ কর্ণোন্নতি হয়, নানাপ্রকার লাভ ঘটে। পদারপ্রতিপত্তিও অত্যন্ত হয়ে থাকে। চন্দ্র এখানে থাকলে পিতার দিক থেকে বাধা প্রাপ্তি হয়, হঠাৎরূপে সৌভাগ্যোন্নতি হয় না, কর্ণক্ষেত্রে অসম্মান ও লাঞ্ছনাভোগ হেতু চিন্তাপীড়িত হয়। এই স্থানে মঙ্গল অবস্থান করলে জাতক শিক্তি ও জ্ঞানী হয়, প্রথর বুদ্ধির সঙ্গে কাজ করে, স্থানভাব ভালো হয় না, পিতাকে কষ্ট দেয়, দারুণ বায়শীল, সম্মান ও পদমর্যাদালাভে ক্রমাগত বাধা পেলেও তবু সম্মান লাভ করে, পরিশ্রমের সঙ্গে কাজ করে—থ্যাতি ও অধ্যাতি দুই-ই কর্ণক্ষেত্রে লাভ হয়। ভাগ্যোন্নতি ও উপার্জনের জন্তে বিশেষ পরিশ্রম কর্তৃ হয়। এখানে বৃথ থাকলে বড় ব্যবসায়ী হওয়া যায়, পিতৃক্ষেত্রে থেকে শক্তিশাল্য ঘটে, সমাজ ও রাষ্ট্রে সম্মান, অত্যন্ত হুম্মরী ও প্রতিপত্তি-শালিনী স্ত্রী, বড়লোক স্বপ্ন ইত্যাদি হয়—ভ্রমস্পত্তি তেমন হয় না। মাতৃ-স্থান দুর্ব্বল হয়, পার্শ্ব স্বত্ব সম্পদ ঘটে। বৃহস্পতির অবস্থান ও এখানে শুভপ্রদ—পৈতৃকসম্পত্তি সম্পর্কে আশাহুত্ব কিছু না হোলেও নিজের চেষ্টায় বহুবৃহৎ পর্যন্ত উন্নতিলাভ করতে সক্ষম হয়—ব্যবসায় ও উন্নতি-যোগ। শুক্রের অবস্থান বিশেষ শুভপ্রদ নয়—পিতৃ স্থানের দুর্ব্বলতা স্ত্রী

হয়। জাহাঙ্গীর, বৃত্তি বা ব্যবসারে অসাফল্য দেখা দেয়, সম্পত্তি হথ থাকলেও সম্মানিত ব্যক্তি হয় না। রাজকীয় শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে উচ্চ পদমর্যাদালাভ হয় যদি শনি এখানে থাকে, আর আর্য, প্রতিষ্ঠা, সম্মান, সম্ভ্রান্ত জী প্রভৃতি ও পরিলক্ষিত হয় এই গ্রহের অবস্থিতির জন্তে। কিন্তু মানুষ হিসাবে জাতক উদ্ধত হয়। রাহ এখানে অবস্থান করলে চাতুর্যের দ্বারা কর্মোন্নতি, সামাজিক মর্যাদা ব্যাহত হয়, নিজের সৌভাগ্য বৃদ্ধির জন্তে নানাপ্রকার অপকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে কেতু থাকলে কর্মক্ষেত্রে কেবল ক্ষতি হয়, চাকুরি ও এক জায়গায় থাকে না, ব্যবসাও নষ্ট হয়—নানাবিপত্তির পর শেষে সৌভাগ্য লাভ ঘটে।

মকরলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

মকরলগ্নের দশম বা কর্মভাব তুলা। এখানে রবি থাকলে পিতার দ্বন্দ্ব দুর্দশ হয়, জাতকের আয়ু হ্রাস হোতে দেখা যায়; জীবিকা উপার্জনের জন্তে নানাপ্রকার কষ্টের সম্মুখীন হোতে হয়, সংসার চালাতে গিয়ে রোজই চিন্তের চঞ্চলতা ভোগ হয়, অর্থের জ্ঞা কটন পরিশ্রম করতে হয়। এখানে চন্দ্রের অবস্থান শুভবায়ু, কলে খুব উচ্চপদের লোক হয়, ব্যবসারে প্রচুর উন্নতি ঘটে, রাজ সম্মান হয়; লোক সমাজে শ্রদ্ধা জ্ঞান আর দ্বীর আত্মগত্যজনিত সুখলাভ হয়—মাতা-পিতার সহযোগিতা লাভ করা যায়। মঙ্গলের অবস্থান ও শুভ-উত্তম বিভালাভ, কর্ম উত্তম হয়, বাহ্য সৌন্দর্যভোগ, মাতৃশক্তি অর্জনে, অর্থের প্রাধান্য সমৃদ্ধি সুখ-শান্তিলাভ ঘটে। বক্রতা দেবার শক্তি ও বেশ দেখা যায়। বৃহস্পতি এখানে পিতৃহানের কতিকারক, কর্মহানি হয়, জাতৃবর্গের সহিত মনোমালিন্য, অর্থকতি ও সৌভাগ্যোপায়ে বাধাবিপত্তি আসে। এখানে শুক্র থাকলে জাতক বিচারক হয়, খুব উচ্চপদের বিজ্ঞান হয়, দেশ-বিদেশে সুনাম যানবাহনও ধনৈবধ্যভোগ প্রভৃতি কার্যসম্পন্ন হয়ে থাকে। এখানে শনি থাকলে জাতক অত্যন্ত ধনী হয়। তার বহু টাকা হয়, মাতৃ স্থান দুর্বল হয়। অর্থ-সঞ্চয়ই জাতকের বিশেষ লক্ষ্য হয়ে ওঠে। বড়বরের ব্যবসারী হয়, দ্বীর সঙ্গে সস্তার থাকে না এজন্য চিন্তের বিক্ষোভ দেখা দেয়। রাহ থাকলে অর্থের জ্ঞা উত্তম, কর্মক্ষতি, পারিবারিক অশান্তি ও অর্থকষ্টভোগ। কেতু থাকলে বহু বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে কর্মক্ষেত্রে বিবাক হয়ে ওঠে; পরিশ্রম করেও আশাহীন কর্মসাফল্য হয় না, কর্মোন্নতি হচ্ছে হয় না।

কুম্ভলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল

কুম্ভলগ্ন জাত ব্যক্তির দশম বা কর্মভাব বৃশ্চিক। এখানে রবি থাকলে মান প্রতিপত্তি, উত্তম কর্ম রাজসম্মান প্রভৃতি হয়, জাতক কোন প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার হোতে পারে, প্রতিপত্তিশালী জী লাভ হয়, পার্শ্বব হথ সম্মান ও সৌভাগ্য লাভ হয়। মাতৃভাব ভালো হয় না। এখানে চন্দ্র থাকলে বহু কষ্টভোগ হয়, মান মর্যাদা নষ্ট হয়, অর্থের জন্তে চিন্তা-যন্ত্রণা হোতে হয়। বহু বাধাবিপত্তির পর কিছু পরিমাণে সৌভাগ্য লাভ

হয়। এখানে মঙ্গল থাকলে স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করতে হয়। সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ হয়, রাজ্য সম্মান, পুরস্কার প্রভৃতি ও পাণ্ডা যায়, শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে উচ্চ শিক্ষালাভ করে শাসন বিভাগে বড় চাকুরিলাভ হয়—হৃদয়-আইনজ্ঞ হয়। সহজেই দৈহিক ক্রান্তি আসে। বহু মূল্যবান পোশাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করে। বৃধ থাকলে কর্মে বাধাবিপত্তি ও বিশৃঙ্খলতা ভোগ, মনস্তাপ ও আশাভঙ্গ। বৃহস্পতি থাকলে বড়বরের ব্যবসারী হয়, বহু অর্থলাভ হয়, আর নানাপ্রকার সুখ সুবিধা ও সুযোগ ভোগোন্নতি ঘটে। শুক্র থাকলে জাতক খুব উচ্চপদ পায়—ক্রমিক্রমা টাকা-কড়ি বেশ হয়। শনি থাকলে জাতক কেবল অপমানিত হোতে হয়, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পথে অর্থকষ্টের জন্তে ঘরে-বাইরে লাঞ্ছনা ভোগ হয়। এখানে রাহের অবস্থান আশাহীন হয়। মন বিচলিত হয়, কাহো বাধা, সম্মানে বাধা প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়, কেতু এখানে থাকলে পিতৃক্ষেত্রে দ্বন্দ্ব হয়—সম্মানহানি, নির্যাতনের কর্ম, ব্যবসারে উন্নতি নেই। জাতক পরিশ্রমী হয়, দারিদ্র্য কষ্টভোগ।

মীনলগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল

মীনলগ্নজাত ব্যক্তির দশম বা কর্মভাব মৃগশ্র। এখানে রবি থাকলে কর্মী হয়, সমাজে জাতক স্বাধিপত্য বিস্তার করে, পার্শ্বব হথ লাভ হয়, অত্যন্ত পরিশ্রমী হয়। চন্দ্র থাকলে স্বাধীন উত্তম শিক্ষালাভ হয়, নানা প্রকারে সুযোগ সুবিধা পায়। অর্থ সমৃদ্ধি হয়, এখানে মঙ্গল থাকলে জাতকের বিজ্ঞান ক্ষতি, বড়বরের ব্যবসারী হয়ে ওঠে, বহু উপার্জন করে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করে জাতক রাখে। গৃহ সম্পত্তি যানবাহন সুখ হয়, বৃধ থাকলে রাজকীয় সুগুণাচ্ছন্দা লাভ, আশ্রয়প্রাপ্তি, ক্রমিক্রমা ও গৃহ আর যানবাহন সুখ হয়। এখানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক পিতাকে তার সমতুল্য ব্যক্তি বলে মনে করে। শত্রুরের ভয়ে পশ্চাত্তাপ হয় না। এখানে শুক্র থাকলে জাতক ভালো হয় কিংবা পিতৃহানি হয় না। রাজ-দ্বারে সম্মানলাভ, কোন সমাজে শ্রাধা বিপত্তি ঘটে। শনি থাকলে অতিরিক্ত ব্যয়ের জ্ঞা অশান্তি ভোগ, নানাপ্রকার কষ্ট করে জীবিকা উপার্জন করতে হয়, ব্যবসারে ক্ষতি হয়, ভাগ্যের উন্নতির জন্তে সচেতন হয়, সাধারণভাবে জীবন যাপন করতে হয়। এখানে রাহ থাকলে পিতৃ-হানি, কর্মের জন্তে অশান্তি ভোগ, নানা অসুবিধা ও বিপত্তি, সকল কর্মে বিমূঢ়তা, এখানে কেতু থাকলেও সমাজভাবে ভোগোন্নতি হয় না, বহুকষ্টে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে হয়।

বৈশাখ মাসের ব্যক্তিগত রাশিফল

অশ্বি

অশ্বিনী ও কৃত্তিকা নক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষেই শনি ও বৃহস্পতির অন্তঃস্থাবজনিত কষ্টভোগ বেশী হবে। জাতকের স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, হৃদয় প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক অশান্তি

চিন্তের উত্তেজনা ভোগ, কোন নিষ্কট-অস্থির বা বন্ধুর বিচ্যেগ। আর্থিক স্বচ্ছন্দ্যের অভাব। অর্থ সংক্ৰান্ত ব্যাপারে বিশেষ নজর রাখা সরকার। জমিজমা, বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি সম্পর্কে সম্ভাবজনক পরিস্থিতি ঘটবে না। ভাড়া অনাধারের জন্ত মামলা হোতে পারে, চাকুরির স্থান শুভ নয়, পদোন্নতিতে বাধা, কর্মক্ষেত্রে শত্রুর প্রাধান্য। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-ভোগীদের পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে শুভ যাবে না, পুণ্যের সহিত ব্যবহারে নিজেকে সতর্ক রাখা উচিত—কলহ, বিচ্ছেদ, মতভেদেরজনিত অশান্তি। ছেলেকেমেরা লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগী হবেনা।

হুম

শুভাশুভফল। কৃত্তিকানক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে বহুল পরিমাণে শুভ, তৎপরে রোহিণী ও মর্কশ্বে মৃগশিরা জাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ হবে। মধ্যে মধ্যে শরীরে বায়ুপ্রকোপ, তাছাড়া সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো। পারিবারিক অশান্তি। জাগ্রাহনে অন্তঃ। আর্থিক অভাব অনটন হবে ব্যাধিকারী হেতু। মাসের প্রথমদিকে ভূমিকারী বা বাড়ীওয়ালার পক্ষে অন্তঃ নয়, চাকুরিজীবীরাও কোন অন্তঃ ঘটনার সম্মুখীন হবেনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের অবস্থা গভীরগতিকভাবে চলবে। মাসের প্রথমদিকটা জীলোকের পক্ষে শুভ, শেষ দিকটার অন্তঃ ঘটনা ঘটবে। প্রণয়ভঙ্গ্যোগেও সম্ভাব্য পীড়া। পরীক্ষার ফল ভালো। বিভাজন সম্ভাবজনক।

মিথুন

মার্গা ও পুনর্বহন নক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে কিছুটা ভালো, মৃগশিরা জাতগণের অবস্থা আশঙ্কাজনক হবেনা। স্বাস্থ্য ভালো যাবেনা। রক্তের রোগ, পিত্তপ্রকোপ, বৃক্কাইটিস ইত্যাদি হোতে পারে। চলাফেরায় সতর্কতা আবশ্যক, দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে। পরিবারবর্গের মধ্যে দুয়েকজন বিশেষভাবে পীড়িত হোতে পারে। ঘরে বাইরে বিবাদজনিত অশান্তিভোগ। আর্থিক কষ্ট স্বেপ্ন হবে না, বরং অর্থ ও ভ্রাম্যন্ত হবে, নব পরিকল্পনায় অর্থবৃদ্ধি, সম্ভাবজনক আর। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে ক্ষতিকর পরিস্থিতি দেখা যাবে। চাকুরিজীবীর পক্ষে অনেকটা ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে প্রায় সংক্রান্ত ব্যাপারে সাফল্য লাভ, কিন্তু হুহুয়া ব্যাপারে অশান্তির সম্ভাবনা আছে। পরীক্ষার ফল আশঙ্কাজনক হবে না। লেখাপড়ায় অমনোযোগ।

কর্কট

পুনর্বহননক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুন্ড্রা এবং অশ্লেষজাত ব্যক্তির পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো। চক্ষুপীড়া এবং পিত্তপ্রকোপের সম্ভাবনা। পারিবারিক হুম স্বচ্ছন্দ্যতা। গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান। দাম্পত্য মিলন এবং কলহের অবসান। সাময়িক বিচ্ছেদ পুনর্মিলনে পর্যাবসিত হবে। আরতাব উত্তম, কিঞ্চিৎ ব্যাধিকার, ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে শুভ সময়। জীলোকের পক্ষে শুভ মাস,—মান

মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা লাভ, প্রণয়ে সাফল্য। পরীক্ষার ফল শুভ,—লেখাপড়ার দিকে আগ্রহ।

সিংহ

পূর্ববহননক্ষত্রজাত ব্যক্তিগণের অপেক্ষা মর্যাদা ও উত্তরবহননক্ষত্রজাত ব্যক্তিদের সময় ভালো। রক্তের চাপবৃদ্ধি, অতিরিক্ত উত্তাপের জন্ত শারীরিক কষ্ট, দ্বীর স্বাস্থ্য পারাপ হবে। পারিবারিক অশান্তি বা কলহ বিবাদ থাকবে। সম্ভাবনদের মধ্যে অস্থির হোতে পারে। নানা কারণে আর্থিক অবস্থা ভালো হবেনা, আয়ের পথগুলি কিছু কিছু কষ্ট হোতে পারে—কতকগুলি প্রয়োজনীয় খরচের জন্ত তহবিলে টান ধরতে পারে। শৈকুলেশনে ক্ষতির সম্ভাবনা। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সময়টি মোটামুটি যাবে। মামলা বোকদ্দমায় পরাজয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে এ মাসটি ভালো নয়, কর্মক্ষেত্রে সতর্কতার প্রয়োজন। উপরওয়ালার সঙ্গে সম্প্রীতি থাকবে না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে সময়টি সাধারণভাবেই যাবে। লেখাপড়া ও পরীক্ষার ফল মধ্যম।

কন্যা

উত্তরবহননক্ষত্রজাত ব্যক্তিদের পক্ষে সবচেয়ে কম দুর্ভোগ, হস্তা এবং চিত্রাজাতগণ পক্ষে এদের তুলনায় কিছু কষ্টভোগ আছে। হজমশক্তির অভাবজনিত উবরের পীড়া, চক্ষুপীড়া, অর, রক্তের হ্রাস, আঘাত রক্তক্ষয়তা প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক অশান্তি। সামাজিক ক্ষেত্রে বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা। আর্থিক স্বচ্ছন্দ্যতার অভাব। শৈকুলেশনে ক্ষতি। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে এ মাসটি শুভ নয়। মামলা বোকদ্দমায় সম্ভাবনা। চাকুরিজীবীরাও প্রতিষ্ঠা আবেগভার ভিতর দিনব্যাপন করবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে কর্মের উত্থান পতন হেতু বিস্ময়জনক। জীলোকের পক্ষে এ মাসটি অতীব শুভ—সামাজিকতার ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ,—প্রণয়ার্থীর সহিত মিলন, বিবাহাদি, গার্হস্থ্য জীবনে শান্তি। লেখাপড়ায় আশঙ্কাজনক কৃতকাব্য হোতে পারবে না, পরীক্ষার অসাফল্য।

ভুল্ল

বিশাখাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষেই বিশেষ শুভ—চিত্রা ও স্বাতিজাতগণের অমূল্যপভাবে শুভ হবেনা। স্বাস্থ্য ভালো যাবে। পারিবারিক শান্তি। আত্মীয় স্বজনদের সহিত সখ ও ব্যবহার মধুর হবে। গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান। নানা ভাবে অর্থগম হবে। আরবুদ্দি যোগ আছে। শৈকুলেশনে সাফল্য লাভ। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মধ্যম সময়। মামলা বোকদ্দমায় জড়িত হোলে জটিল পরিস্থিতি ঘটবে। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ মাস,—কর্মক্ষেত্রে হুহুয়াতি লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে উত্তম সময়—কর্মের প্রদারতা ও বিস্তৃতির জন্ত আনন্দ উপভোগ। জীলোকের পক্ষে প্রণয়ভঙ্গ্যোগ, মাসের শেষের দিকে সাফল্য লাভ। সংসারে কিছু অশান্তি। লেখাপড়া উত্তম হবে, পরীক্ষার সাফল্য।

অশিক্ষিত

অমর্যাদা ও গোষ্ঠানন্দপ্রাপ্তি ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অন্তত, বিশাখার পক্ষে তদনুপাতে অপেক্ষাকৃত শুভ। নিজেরও পরিবার-বর্গের পীড়া। দুর্ঘটনার বিপত্তি। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। আর্থিক কষ্টভোগ, অসুস্থতাদের জন্ত চিন্তাশঙ্কা। গৃহবিচ্ছেদ জন্ত স্থানান্তরে গমনের সম্ভাবনা। বাড়ীওয়াল ও ভূমাদিকারীর পক্ষে অত্যন্ত অন্তত। নানাপ্রকার বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হোতে হবে। চাকুরিজীবীরা অসুবিধা ভোগ করবে—আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুবুদ্ধি প্রভৃতি ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের অবস্থা ভালো যাবে না, কর্মক্ষেত্রে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা আসবে। লেখাপড়ার দিকে অসুস্থতা, পরীক্ষার ফল অন্তত।

শ্রম

পূর্বাঘাটা নন্দপ্রাপ্তি ব্যক্তির পক্ষেই অনেকটা শুভ। মূল্য ও উত্তরাঘাটা নন্দপ্রাপ্তিগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ অন্তত যোগ আছে। স্বাস্থ্য মোটামুটিভাবে ভালো যাবে, কিন্তু রক্তপাতের আশঙ্কা থাকায় সতর্ক হওয়া আবশ্যক। এ মাসে মানসিক শান্তির অভাব। কেন না নানারকম আশঙ্কা ও দুঃখভোগের সম্ভাবনা আছে। কোন নিকট আত্মীয়ের পীড়ার জন্ত উদ্বেগ। অবশ্য এমন ঘটনা গুরুতর হবে না। আয়ের পথ বন্ধ হবেনা, বরং বৃদ্ধি পাবে—তবে ব্যয় সম্পর্কে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। মাসের প্রথম দিকে বাড়ীওয়াল ও ভূমাদিকারীরা নানা প্রকারে অসুবিধা ভোগ করবে, মামলা-মোকদ্দমারও সৃষ্টি হবে—কর্মস্থানে অশান্তি ঘটবে। গ্রীলোকের পক্ষে মাসটি মোটামুটি ভালো। বিজাখী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে দময় মধ্যম।

মকর

উত্তরাঘাটা নন্দপ্রাপ্তি ব্যক্তিগণের সময় শ্রবণ ও ধনিষ্ঠা নন্দপ্রাপ্তি ব্যক্তি অপেক্ষা শুভ। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে কিন্তু সম্ভাব্যের শরীর ভালো যাবে না, তাদের পীড়ার সম্ভাবনা আছে। পারিবারিক অবস্থা খারাপ হবেনা, মধ্যে মধ্যে গার্হস্থ্য ব্যাপারে কিছু কিছু বাধা আসতে পারে, তজ্জন্ত মানসিক উদ্বেগ ঘটবে। আর্থিক অবস্থা হ্রাস হবে, লাভের যোগ আছে। শ্লেচ্চলেনে ক্ষতি। ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুভ, গৃহনির্মাণ সংস্কারাদির সম্ভাবনা। চাকুরিকারীদের পক্ষে শুভ, বেকার ব্যক্তিরা চাকুরি পাবার সম্ভাবনা, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের পক্ষে মাসটি মোটামুটি ভালো যাবে। গ্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ। বিজাখী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি আশাশ্রয়।

কৃত্তিক

পূর্বাশ্রয়গণের ব্যক্তিগণের সময়ই বিশেষ ভালো যাবে। ধনিষ্ঠা ও শতভিষজ্ঞাতগণের সময় মধ্যম। শারীরিক দুর্বলতা। সম্ভাব্যের পীড়া। পারিবারিক অশান্তি মধ্যে মধ্যে সৃষ্টি হোলেও দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সুখেই অতিবাহিত হবে। গৃহে মালমালিক অনুষ্ঠান। আর্থিক

স্বচ্ছন্দতা, কিছু ভরখও সঞ্চিত হোতে পারে। বাড়ীওয়াল ও ভূমাদিকারীদের অবস্থা ভালোই যাবে। চাকুরিজীবীরা কর্মস্থানে প্রশংসা লাভ করবে, ভবিষ্যতে উন্নতির পথ রচনায় বর্তমানে এই মাসটি সহায়ক হবে। উপরওয়ালার সহিত সন্তাব ও সম্প্রীতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীরা সাফল্য লাভ করবে, এদের অর্থ বেশ জমেবে। মেয়েদের পক্ষে দাম্পত্য জীবনের অশান্তি ভোগ। পরীক্ষার্থী ও বিজাখীগণের সাফল্যলাভ।

মীন

পূর্বাঘাটা নন্দপ্রাপ্তিগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, উত্তরাশ্রয়গণ ও রেবতীর পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য খুব ভালো যাবে না, মধ্যে মধ্যে উদর-শূল, বৃকের ঘন্ত্রণা, আমাশয় প্রভৃতি দেখা যাবে। বাদের রক্তচাপ বৃদ্ধি বা হ্রাসের আশঙ্কা, তাদের খুব সাবধানে থাকা আবশ্যক। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে ক্ষতি। অর্থক্লেশের জন্ত উদ্বেগ। শ্লেচ্চলেনে বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল ও ভূমাদিকারীদের পক্ষে মাসটি মোটেই ভালো নয়, নানাপ্রকার নৈরাজ্যজনক পরিস্থিতির যোগ আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে হ্রাসময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীগণের পক্ষে মাসটি মোটেই ভালো নয়।

ব্যক্তিগত লক্ষণসমূহ

মেঘলগ্ন—

বিজাভাব শুভ। শারীরিক অবস্থা শুভ। স্থান পরিবর্তন। সাফল্যলাভ। ধনপ্রাপ্তি লাভ ও চিত্তশ্রম। বন্ধু বিচ্ছেদ, দুর্ঘটনার আশঙ্কা বা বিপদ, ব্যয় বৃদ্ধি। কর্মোন্নতি।

বৃষলগ্ন—

শারীরিক ভাব শুভ। অর্থব্যয়। বিজাভাব মধ্যম। আশাভঙ্গ ও উদ্বেগ। দোষণ্য বৃদ্ধি, ব্যবসায় লাভ। সম্ভাব্য সম্ভাবনা। আয় বৃদ্ধি।

মিথুনলগ্ন—

নবোজ্জন্মে কর্মপ্রচেষ্টা। মানসিক কষ্ট। দুর্ঘটনার ভয়। পারিবারিক পীড়া ও তজ্জনিত উদ্বেগ ও অশান্তি। আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। আঘাত-প্রাপ্তি।

কর্কটলগ্ন—

ভয়, অপবাদ ও দুষ্কিত্তা। লাভ। সম্ভাব্য লাভ। কর্মে সাফল্য।

সিংহলগ্ন—

দোষণ্য বৃদ্ধি, নানাপ্রকার লাভ, বিবাহ সম্ভাবনা।

কন্যালগ্ন—

ভয়। সম্ভাব্যের পীড়া, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। কলহ অর্থ, লাভ।

ভূগোল—

জমগ, উত্তম আয়, বায়। ভাগ্য বৃদ্ধি।

বৃশ্চিকলগ্ন—

মানসিক উদ্বেগ, নানানভাবে অর্থারমের সুযোগ হবে। নতুন পরিকল্পনায় কাঁধে হস্তক্ষেপ করলে সিদ্ধিলাভ। স্থান ভাগ।

ধনু লগ্ন—

অগ্নি ভয়, শত্রু বৃদ্ধি, অবাস গমন বা জমগ, কাব্যসিদ্ধি, গৃহ বিচ্ছেদ, শারীরিক অসুস্থতা।

মকরলগ্ন—

শত্রু বৃদ্ধি, পাতনাবারের তাগাদায় বিব্রত হওয়ার যোগ। শারীরিক অসুস্থতা। চিত্তের উত্তেজনা। মনস্তাপ। অশান্তি। স্থান ভাগ। বন্ধুযোগ। অর্থপ্রাপ্তি। সম্ভান লাভ বা সম্ভানের উন্নতি। দুঃখভোগ।

কুম্ভলগ্ন—

শারীরিক গুরুত্ব, অগ্নিবৃদ্ধি, উপরত্যাগার নিকট সম্মান প্রাপ্তি, উৎসাহ, মধ্যে মধ্যে কষ্টে বাগ, উদ্বেগ, অর্থলাভ, শক্তিলাভ, বন্ধুলাভ— জীলোকের প্রণয়নে অবদ্বন্দ্ব হওয়ার সম্ভাবনা।

মীন লগ্ন—

অর্থ লাভে কিংবা বাগ, শয় হেতু উদ্বেগ, মানসিক অসুস্থতা, অগ্নিমান্দ্য, অর্থ, আর্থিক প্রাপ্তি বা বন্ধুপাত, শত্রুবৃদ্ধি, স্ত্রীর পীড়া, জমগ, সম্ভানের সহিত মনোমালিঙ্গ, নানা প্রকার বিরূপিতার সম্ভাবনা।

ভবিষ্যদ্বাণী

১৯৬২ খৃষ্টাব্দে বর্তমান সোভিয়েট শাসন পদ্ধতি কয়িরা থেকে তিরোহিত হবে। এই বৎসর পশ্চিম বঙ্গের রাজনৈতিক আকাশও মেঘাচ্ছন্ন থাকবে, এদেশের প্রকৃত শান্তি ও মৌজাগোপন্য হবে না। এখানে উত্তরোত্তর অশান্তি, বিদ্রোহ, রাজনৈতিক অজ্ঞাবাহী আর গণ-অন্যোদয়ন প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিকেও চিন্তিত করে তুলবে। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে সব সামাজিক আবিষ্কার পৃথিবীতে হবে, সেগুলির স্বাভাবিক সম্ভোগজনক ক্রমবিকাশ গতি ১৯৬৮ থেকে ১৯৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পরিলক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ১৯৮০ খৃষ্টাব্দের পর থেকে কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর পৃথিবীর যে অবস্থা যথেষ্ট দেখেছিলেন আর ছন্দে রূপায়িত করেছিলেন, তা বাস্তবে পরিণত হবে অর্থাৎ আর মানুষ মাটি চলে ফলস ফলাতে বাবে যন্ত্রনাবনের সমাধিক্ষেত্র দেখতে দেখতে। সেদিনের মানুষ যুক্ত পাবে হিংসাক্রম মদগবিত ভাবধারায় পুষ্ট হয়ে পূর্বপুরুষেরা কি ভাবেই না মারণাস্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীতে খণ্ড প্রলয় ঘটিয়ে গেল। ১৯৮০ খৃষ্টাব্দের পরের মানুষেরা বিশ্বমৌজাদি ও লাভে বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নতুন পৃথিবীর স্থপতিবান হবে—সকল বিভেদ, অর্থগুরুতা আর রাজনৈতিক জুগোপেলা মানুষ ভুলে যাবে। ভালোবাসার দ্বারা সারা পৃথিবীর মানব সমাজ পড়ে তুলবে নতুন একাবাক সভ্যতা ও সংস্কৃতি।

আমরা মহাসমর ও খণ্ডপ্রলয়ের কথা বা আমরা ইতিপূর্বেই গ্রহ জগতে বলেছি, প্রতিফলিত হয়েছে, উদ্ভিটার কটক থেকে। এখানকার মোহনদিয়া বাজারে ভবিষ্যদ্বাণী কার্য্যালয় স্থাপিত হয়েছে, এই সংবাদ পি, ই, এনের হুভেনিয়ারের (স্মারিকী) মধ্যে লক্ষ্য করা গেল। এই পত্রিকায় উক্ত ঠিকানা উল্লেখ করে শ্রীসত্যনারায়ণ মিশ্র ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন পৃথিবীর আগত প্রলয়ের সম্পর্কে। ভবিষ্যদ্বাণীর পন্ডাতে তিনি তুলে ধরেছেন তাঁর গ্রন্থে বিভিন্ন ধর্মের শাস্ত্রবচন, মহাপুরুষগণের বাণী, গণিত ও ফলিত জ্যোতিষের সিদ্ধপুরুষগণের অভিমত। বর্তমানে গ্রহ-পানি উড়িয়া ভাষাতে প্রকাশিত হয়েছে, শীঘ্রই ইংরাজী, হিন্দী ও অসম্ভা ভাষায় এ গ্রন্থের অনুবাদ হয়ে নানা দেশ প্রচারিত হবে। আমাদের কাছে এ গ্রন্থ এখনও আসে নি।

পি, ই, এনের রক্তজয়ন্তীর স্মারক পত্রে (হুভেনিয়ার) শ্রীসত্য-নারায়ণ মিশ্র লিখেছেন—কলিযুগ শেষ হোতে প্রায় পঞ্চাশ বছর বাকী। সভ্যযুগ আরম্ভ হয়েছে পনরো বছর পূর্বে। এখন চলেছে কলির সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যাসমাগমে ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পৃথিবীর সঙ্কট দুর্ভোগময় সময়। এর ভেতর দেখা দেবে আন্তর্জাতিক অশান্তি ও দুঃখ দুর্দশা, যুদ্ধবিগ্রহ, সৌরমণ্ডল ও জৈববৈদ্যের পরিবর্তন, প্রাকৃতিক বিপদায় প্রভৃতি। পরিণতি হবে শোচনীয় ও সঙ্কর। মহাসমুদ্র-গর্ভে নিমজ্জিত হবে অনেক ভূখণ্ড—নিশ্চয় হয়ে বাবে পৃথিবী থেকে অঙ্গসংখ্যক অধিবাসী।

আমরা গ্রহজগতে ইতিপূর্বে বলেছি ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর আধ্যাত্মিক বিবর্তন ঘটবে, এ সম্বন্ধে লেখক কিছু বলেন নি।

১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের ব্যক্তিগত বর্ষফল

৮ই ফাল্গুন থেকে ৬ই চৈত্রের মধ্যে জাত ব্যক্তিগণের ভাগ্য মোটা-মুটাবেই চলবে বর্তমান ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে। এদের শরীর ভালো যাবে না, এজ্ঞে শরীরের দিকে বিশেষ নজর নেওয়া দরকার। অতিরিক্ত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম এদের পক্ষে উচিত হবে না, ক্ষত্রোগ বা হাবিয়ার সম্ভাবনা আছে। বীরা পুর্ষোদয়ের সময়ে জন্মেছেন, এবিধের তাদের সন্তর্ক হওয়া বিশেষ আবশ্যক। সম্ভানের কাছ থেকে আঘাত পেতে পারেন আর ফাটকা বাজিতে লাভবান হোতে পারেন বীদের জন্মদ্রুপদ বেলার। হৃদ্যাস্ত্রের দিকে বীদের জন্ম, তাঁরা নানারকমই কষ্ট পাবেন গুপ্ত শত্রুদের কাছ থেকে। রাজা জাত ব্যক্তির বর্ষের প্রথম দিকে সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু লাভবান হবেন, গুরুত্বান্বিতদের সাহায্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। কান্তনের মাঝামাঝি সময়ে জাত ব্যক্তিদের পক্ষে সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে লুপ্তকর জমগ হবে। তাছাড়া বর্ষের প্রথম দিকে নতুন বন্ধুলাভ ঘটবে আর চৈত্রমাসে সাফলা লাভ হবে বাবসা বাণিজ্যে। কান্তনের শেষের দিকে জাত ব্যক্তিদের কর্মোন্নতি, পদপ্রাপ্তি, আর্থিক অবস্থার উন্নতি যোগ আছে। চৈত্রমাসের প্রথম দিকে জাত ব্যক্তিদের প্রণয়ভঙ্গ ও নানাপ্রকার অশান্তির সম্ভাবনা।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



অধ্যাপক শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তান :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪৬৯ (কানহাই ২১৭, জি সোবাস ৭২)

পাকিস্তান : ২০৯ ও ১০৪ (রামাধীন ২৫ রানে ৪, গিবস ১৪ রানে ৩ এবং এটকিনসন ১৫ রানে ৩ উইকেট)

লাহোরে অনুষ্ঠিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের ৩য় টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস এবং ১৫৬ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, পাকিস্তান ১ম ও ২য় টেস্ট খেলায় জয়ী হয় এবং 'রাবার' লাভ করে।

বিশ্ব টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ :

পশ্চিম আফ্রানীর ডর্টমুণ্ডে অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় জাপান ১৯৫৭ সালের মত পুরুষদের দলগত বিভাগে এবং মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে যথাক্রমে সোনাখলি কাপ এবং কোরবিলন কাপ জয়ী হয়েছে। বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপানের যোগদান খুবই সাম্প্রতিক কালের ঘটনা। ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান প্রথম যোগদান করে। যোগদানের প্রথম বছরেই জাপান মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশীপ পায় এবং ব্যক্তিগত বিভাগেও সাফল্য লাভ করে।

রাজনৈতিক কারণে জাপান ১৯৫০ সালের প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারেনি। কিন্তু ১৯৫৪ সাল থেকে জাপান বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় নিয়মিত যোগদান করে অসামান্য প্রাধান্য বজায় রেখেছে। পুরুষদের

দলগত বিভাগে জাপান এ পর্যন্ত ৬বার যোগদান করে উপর্যুপরি পাঁচবার (১৯৫৪-৫৭ ও ৫৯; ১৯৫৮ সালে প্রতিযোগিতা হয়নি) দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপের পুরস্কার সোনাখলি কাপ জয়ী হয়েছে। মহিলাদের দলগত বিভাগে ৬বার যোগদান করে জাপান ৪বার চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে (১৯৫২, ১৯৫৪, ১৯৫৭ ও ১৯৫৯)।

বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগেও জাপান প্রাধান্য রক্ষা করে চলেছে। জাপানের এই সাফল্য হৃদয়কানের ইউরোপীয় প্রাধান্য ঝর্ক করেছে। জাপানই এশিয়া মহাদেশের সর্ব প্রথম দেশ হিসাবে বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জয়মালা লাভ করে; আর জাপানই আজ একটানা আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছে।

১৯৫৯ সালের প্রতিযোগিতা

পুরুষবিভাগে ৩৭টি দেশ যোগদান করে। ৪টি বিভাগে এই ৩৭টি দেশকে ভাগ করে খেলানো হয়। জাপানের খেলা পড়ে সি গ্রুপে। এই গ্রুপে ভারতবর্ষ খেলে ২য় স্থান পায়। চারটি গ্রুপ থেকে যথাক্রমে এই চারটি দেশ শীর্ষস্থান অধিকার করে—হাঙ্গেরী (এ গ্রুপ), চীন (বি গ্রুপ), জাপান (সি গ্রুপ) এবং ভিয়েতনাম (ডি গ্রুপ)। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই চারটি দেশ তাদের নিজের নিজের গ্রুপে অপরাজেয় থেকে শীর্ষস্থান লাভ করে এবং এই চারটি শীর্ষস্থানীয় দেশের মধ্যে তিনটি এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত।

সেমি-ফাইনাল : জাপান ৫-৩ খেলায় ভিয়েতনামকে পরাজিত করে। হাঙ্গেরী ৫-৩ খেলায় চীনকে পরাজিত করে।

ফাইনাল : জাপান ৫—১ খেলায় হাঙ্গেরীকে (ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ান) পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগে ২৬টি দেশ ৩টি গ্রুপে ভাগ হয়ে যোগদান করে। জাপান সি গ্রুপ থেকে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। ভারতবর্ষ মহিলা বিভাগে যোগদান করেনি। মহিলা বিভাগের তিনটি গ্রুপ থেকেই এশিয়া মহাদেশের এই তিনটি দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়ে—চীন (এ গ্রুপ), দক্ষিণ কোরিয়া (বি গ্রুপ) এবং জাপান (সি গ্রুপ)।

ফাইনাল পুল : দক্ষিণ কোরিয়া ৩-০ খেলায় চীনকে পরাজিত করে। জাপান ৩-০ খেলায় চীনকে পরাজিত করে।

ফাইনাল : জাপান ৩-২ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে।

চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম জাপান, ২য় দক্ষিণ কোরিয়া, ৩য় চীন।

১৯৫৯ সালের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় এশিয়া মহাদেশ প্রাধান্য রেখেছে। দুটি দলগত প্রতিযোগিতায় জাপান জয়ী হয়। পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতায় যে চারটি দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছিল তাদের মধ্যে হাঙ্গেরী ছাড়া বাকি তিনটি দেশই এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত।

মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতায় যে তিনটি দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় তারা সবই ছিল এশিয়া মহাদেশের।

ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় পাঁচটি বিভাগ ছিল এবং এই পাঁচটি বিভাগেই জয়ী হয় এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত দুটি দেশ—জাপান (চারটি বিভাগে) এবং চীন (একটি বিভাগে)।

আর একদিক থেকে এশিয়া মহাদেশের অটুট প্রাধান্য লক্ষ্যীয়। পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে মাত্র হাঙ্গেরী এবং চেকোস্লোভাকিয়া এই দুটি দেশ ছাড়া এশিয়া মহাদেশের বাইরের অন্য কোন দেশ পৌঁছতে পারে নি। হাঙ্গেরী পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং চেকোস্লোভাকিয়া পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে খেলে হেরেছিল। ব্যক্তিগত বিভাগে জাপানের প্রাধান্য প্রতিযোগিতার ইতিহাসে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। পাঁচটির মধ্যে জাপান চারটি বিভাগের ফাইনালে উঠেছিল—মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। এই চারটি ফাইনাল খেলার তিনটিতে—মহিলাদের

সিঙ্গেলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসে কেবল জাপানী খেলোয়াড়রাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে; অর্থাৎ জাপানী খেলোয়াড় ছাড়া অন্য কোন দেশের খেলোয়াড় এই তিনটির ফাইনালে উঠতে পারেনি। প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলার সেমি-ফাইনালে হাঙ্গারীর এফ সিডো (১৯৫৩ সালের সিঙ্গেলস বিজয়ী) জাপানের ইচিরো ওগিমুরাকে (জাপান) পরাজিত করে বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেন। ওগিমুরা বিশ্ব টেবিল টেনিস খেলায় দু'বার সিঙ্গেলসে জয়ী হন এবং এ বছরের প্রতিযোগিতায় ২নং বাছাই খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচিত হ'ন। ওগিমুরা অবশ্য এ বছরের প্রতিযোগিতার দুটি বিভাগে বিশ্বখ্যেতা লাভ করেন—পুরুষদের এবং মিক্সড ডাবলস খেলায়। জাপানী মহিলা এফ ইগুচী তিনটি বিভাগের (মহিলাদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস) ফাইনালে খেলে কেবল মিক্সড ডাবলস খেতাব লাভ করেন।

চীনের জাং কুয়ো তাং পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব লাভ করেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে চীন দ্বিতীয় এশিয়া মহাদেশ অন্তর্ভুক্ত দেশ হিসাবে বিশ্ব খেতাব লাভ করলো। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় চীন প্রথম যোগদান করে খেলায় যে পরিচয় দিয়েছে তাতে ১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় চীনের সঙ্গে জাপানের সমানে সমানে লড়াই হবে মনে হচ্ছে।

এবছর পুরুষদের দলগত বিভাগের সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত চীন উঠেছিল। পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে ৮জন খেলোয়াড়ের মধ্যে চারজন ছিল চীনের। তাছাড়া মহিলাদের দলগত বিভাগের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে ৮জনের মধ্যে একজন চীনা মহিলা খেলেছিলেন।

ভারতবর্ষের পক্ষে চারজন খেলোয়াড় বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। পুরুষদের সিঙ্গেলসের খেলায় থাৎকার্দি, ভোরা এবং দিতান প্রতিযোগিতার ১ম রাউণ্ডে বিদায় নেন। কে, নাগারাজ পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলার ওর্থ রাউণ্ড পর্যন্ত উঠে হাঙ্গারীদান খেলোয়াড়ের কাছে পরাজিত হ'ন। মিক্সড ডাবলস খেলায় দিতান এবং তাঁর জুটি চোং হিলী (কোরিয়া) ওর্থ রাউণ্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন।

== সাহিত্য সাহসাদ ==

চীন থেকে ভারত : রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য :

বইপানি বুদ্ধ নিক্ষেপের ২৫০০ জয়ন্তী বর্ষে প্রকাশ করে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আমাদের ধর্মবাদের অর্জুন করেছেন।

চীনদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাধক হিউয়েন সাঙ (৬০২-৬৬০) নিজের ভারতে ১৫ বৎসর (৬৩০-৬৪৫) কাটিয়ে যত অমূল্য গৃহপাঠ ও সংগ্রহ করেন এবং স্বদেশে ফিরে চীন ভাষায় তাদের অনুবাদ করেন—সেই ত তার অধ্যাক্ষ অভিযানের অপূর্ব কাহিনী।

১৮১২ সালে Abel Remusat ফ্রান্সে প্রথম চীন ভাষায় অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং তারপর Stanislas Julien, Elchavannos ও Paul Pelliot প্রমুখ বহু ফরাসী ও তথা ইটেরোগীয় পণ্ডিতগণ এক শতাব্দী ধরে ভারত ও চীনের মধ্যকার নির্যাস করেছেন। তারা একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে হিউয়েন সাঙ দেশের সাক্ষী হিসেবে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছেন। অর্থাৎ তার জীবনী ও রোজ-নামচা এককাল পরে ভালভাবে বোধহয় এই প্রথম বাঙলা ভাষায় রবীন্দ্রবাবু আমাদের উপহার দিলেন।

তিনি বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র। হয় ত সেই জন্মেই মানচিত্রের সাহায্যে এমন সংক্ষিপ্ত অর্থ বিশদ এই ভ্রমণ কাহিনী লিপিতে সন্নিবেশ করেছেন। তাছাড়া এ তো শুধু কাহিনী নয়—এ যে সাধকের তীর্থ যাত্রা। যে কথা গ্রন্থকার সর্বদা মনে রেখে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে লৌকিক ও অলৌকিক সব কিছুই লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ভৌগোলিক তথ্য—পশ্চিম চীন থেকে গোবি মরুভূমি ও উত্তর পামীর পার হয়ে পার্শ্বের সীমান্ত বেয়ে হিন্দুকুশ পৌঁছান সেই ত যেন মহাকাব্যের এক বিরাট কাণ্ড—পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থানের চেয়ে কম বিস্তারিত নয়। কিন্তু সাধকপ্রবর সাঙ মহাপ্রস্থানের পথ শেষ করে আরও ১১ বছর (৬৪৫-৬৬০) একান্ত সাধনার চীন ভাষায় এক বিরাট বৌদ্ধ সাহিত্য রেখে গেছেন। তার সেই অমর কীর্তি স্তম্ভ আজ নারায়ণ ও স্বাধীন ভারতের মানুষদের যেন আহ্বান করছে নতুন সোধেধি ও মৈত্রী সাধনার পথে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চীন ভ্রমণের সময় মহাত্মা গান্ধীর মাতৃভূমি সো-ইয়াং পরিদর্শন করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। তার স্মৃতিজড়িত কত মঠ মন্দির, মূর্তি ও প্রতিকৃতি দেখে ধম্ম হয়েছিল। জাপানের বৌদ্ধ মঠও দেখেছি। ভারতের অমূল্য পুঁথির শ্রেষ্ঠতম কয়েকখানি তার পিঠে বেঁধে পরিব্রাজক সাঙ প্রান্তি ক্রান্তি উপেক্ষা করে এগিয়ে চলেছেন। এদব গল্প শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে শোনাই এবং তিনি তার অমর তুলিকায় সাঙকে সার্থকরণ দান করে গেছেন।

গ্রন্থকারকে স্ববিধে পরিচোধ করার জন্য সাধুবাদ করি; এবং সেই সঙ্গে অনুগ্রহ করি অবিলম্বে আর একখানি গ্রন্থে তিনি চীনদেশের অল্প তীর্থযাত্রীদের কাহিনীগুলিও বাংলায় প্রকাশ করুন। হিউয়েন সাঙের প্রায় দেড় শ' বছর আগে ফা-হিয়েন গুপ্তগুপ্তে ভারতবর্ষে এসে তার একটা মনোজ্ঞ বিবরণ লিপে গেছেন এবং প্রায় পালযুগের প্রারম্ভে ই-চিঙ ভারতের তথা বাঙলার ত্রাসিলিপ্ত বিহারে অধ্যয়ন করে কি বিপুল পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রচর্চার কথা লিপে গেছেন—বাঙালীদের সেটা এখন নতুন ভাবে বোঝান দরকার। সেই সঙ্গে এটাও গ্রন্থকার দেপাতে পারেন যে ভগবান তথ্যগতের কল্যাণরতী শিষ্যবল হিমালয় ও গোবি মরুর ভীষণ নিষেধ উপেক্ষা করে প্রায় ত্রুহাজার বছর আগে—কাল্প মাতঙ্গ ও ধর্মরত্ন, কুমারজীব ও গুণবর্ধন, বোধিধর্ম ও দীপঙ্কর—চীনে ও তিব্বতে ধর্মপ্রচার করে এসেছেন। তারা ধর্মের সঙ্গে নিয়ে গেছেন ভারতের শিল্প ও সংস্কৃতি, বিজ্ঞান ও আয়ুর্বেদ, ব্যাকরণ ও সাহিত্য—যার সন্ধান এতদিন দিয়ে গেছেন পাক্ষতা পণ্ডিতগণ। কিন্তু এখন সেই ইতিহাসকে পুনরুদ্ধার করতে হবে এই ভারতের কৃতী সন্ধানদের। তাদের উৎসাহ করবে আমি জানি রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের “চীন থেকে ভারত”।

এই গ্রন্থপানি প্রবীণ সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “গল্প ভারতীতে” প্রকাশ করে তার পরিচয় নামটা সার্থক করেছেন এবং আমাদের আনন্দিক ধর্মবাদের অর্জুন করেছেন।

বইপানির বহল প্রচার হোক—স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে—এই আমার প্রার্থনা।

প্রকাশক : কলিকাতা পুস্তকালয় (প্রাইভেট) লিঃ ৩, শ্যামচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ডাঃ কালিদাস নাগ

মেঘাডম্বর : প্রশান্ত চৌধুরী :

আজ থেকে প্রায় আড়াইশো কি তিনশো বছর আগেকার বাংলা-দেশ আর বাঙালী সমাজ। যখন সপ্তগ্রামের বন্দরে এসে নোঙর করতো পৃথিবীর নানাদেশের বাণিজ্যতরী বিচিত্র পণ্যসম্ভার নিয়ে, আবার ঘিরে যেত বাংলার পণ্যের সঙ্গে পণ্য বিনিময় করে। যখন পটুগীজ জলবাহিনীর অত্যাচারে বাংলার জলবল ভীত শঙ্কিত আর

সেই সঙ্গে সামাজিক অশুশাসনে বাংলার সমাজ সমস্ত বিবর্ত। সেই সময়ের পটভূমিকায় এই ‘মেঘডব্বর’ উপস্থাপনা রচিত।

হরিহর মুঞ্জোর একমাত্র কন্যা লীলাবতীর বিবাহরাজে প্রকাশ পেল যে, হরিহরের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী হৈমবতী—যাঁকে গ্রামের সামাজিক প্রথা অনুযায়ী মাতব্বেররাজ্যের করে সহস্রতা করতে স্থানে নিয়ে যান। নিয়ে যান তাঁর বাচবার সমস্ত আকৃতি অগ্রাহ্য করে এবং প্রাকৃতিক দ্রব্যাগে চিতায় অগ্নি সংযোগ করেও হৈমবতীর দাহলীলা দেখানো আনন্দে বঞ্চিত হতে হয় তাঁদের।—সেই হৈমবতীর সেদিন মৃত্যু হয়নি। তিনি জীবিত। কিন্তু বর্তমানে তার নাম হৈমবতী নয়—রওশনবাঈ! সে যুগের চমকপ্রদ ঘটনার হৃদয়বেগে গোটা বইখানি পাঠকের চিত্ত অধিকার করে থাকে। শেষ না হওয়া পর্যন্ত কৌতুহলেরও শেষ হয় না। কাহিনীর প্রত্যেকটি চরিত্র যেন জীবন্ত। জ্যোতিভূষণ, শিরোমণি, রাখাকান্ত, পূর্ণীগঙ্গা অসম্ভব পেরো, আশ্চিভূড়ী, শিবদাস, মহামায়া প্রভৃতি প্রত্যেক চরিত্রই সজীব হয়ে ওঠে যেন মনের মধ্যে পড়তে পড়তে।

ঐতিহাসিক কাহিনী এ নয়। সম্পূর্ণ সামাজিক উপস্থাপন। কিন্তু যে সব নরনারী এতে ভুক্ত করে এসেছে তাদের কেউই এখনকার সমাজের নয়। কিন্তু তাদের অন্তরে যে প্রেম, যে ভালোবাসা ছিল তা শাশ্বত, তা চিরকালের। সেই প্রেমকে আশ্রয় করে প্রশান্তবাবু নিপুণভাবে এ কাহিনীর রূপ দিয়েছেন। এই উপস্থাপনটিতে যে মূলনী-

য়নার পরিচয় তিনি দিয়েছেন তা সত্যি প্রশংসার যোগ্য। ছাপা বাধার ভালো।

[প্রকাশক : বলাকা প্রকাশনী। ২৭ দি, আমহাস্ট্রীট, কলিকাতা—৯। দাম—৩]

বিষয়নাথ চট্টোপাধ্যায়

কবিতা-মঞ্জুশা : রসরাজ শ্রীরাণবিহারী মল্লিক :

কবিতা-পুস্তক। কবির মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়, তখন তিনি তাহা কবিতার আকারে প্রকাশ করেন। সমসাময়িক সকল মানুষ ও ঘটনা লইয়া এই সমস্ত কবিতা লিখিত। কবি চমৎকার কাগজে ভালভাবে নিজের মনের কথা ছাপিয়েছেন। তাহার কবিতা সম্বন্ধে প্রশংসা শুচক পত্রে গ্রন্থের অধিকাংশ পাতাই ভরা।

[প্রকাশক : আর, মল্লিক। ৩৭, পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—২৪০।]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীস্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন “নীলকণ্ঠী”—৫

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু প্রণীত উপস্থাপন “মণিবেগম”—৫

ডাঃ শ্রীনাথনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত “শরৎ-সাহিত্যে পতিতা”

(২য় সং)—২-৫০

শ্রীমদ্রথ রায় প্রণীত নাটক “কোটপতি নিরুদ্দেশ—বিদ্রোহপর্ণা—রাজ-

নটী—রূপকথা” (একত্রে নূতন সং)—৩

বিজ্ঞানলাল রায় প্রণীত নাটক “সাগ্রাহন” (৩৩শ সং)—২-৫০ “মেঘার-

পতন” (১৯শ সং)—২

পরিশ্রমেণ ঘোষ প্রণীত নাটক “বুদ্ধদেব-চরিত” (৪র্থ সং)—২

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত “পরিবার-পরিকল্পনা”—২-৫০

নীহারবিন্দু চৌধুরী প্রণীত “রাগ ও তাল”—২

আরতি ঘোষ প্রণীত শিশুপাঠ্য “লব-কুশ”—১

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়



আবওবর



জ্যৈষ্ঠ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্, চত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

জগদীশচন্দ্রের আধ্যাত্মিকতা

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

একটি সাধারণ ধারণা আছে যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের বিরোধ শাস্ত ও সত্তাগত—বৈজ্ঞানিকের সম্পর্ক এই পরিলক্ষ্যমান, স্থূল, জড় জগতের সঙ্গে; কিন্তু ধর্মিকের জগৎ ইন্দ্রিয়াতীত অজ্ঞাত জগৎ, যার সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের কোনোরূপ আদান-প্রদানই নেই। কিন্তু যারা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক তাঁরা “বিজ্ঞানী” অর্থাৎ “বিজ্ঞান” বা বিশেষ-জ্ঞানবিশিষ্ট, তাঁরা এই কৃত্রিম সীমারেখা স্বীকার করেন না। তাঁদেরই একজন ছিলেন বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, যার শুভ জন্মশতবার্ষিকী

বর্তমানে দেশবিদেশে সর্বত্রই শ্রদ্ধায় সঙ্গে পালিত হচ্ছে।

আমাদের শাস্ত্রানুসারে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” পরব্রহ্মই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অভিব্যক্ত হয়ে আছেন, জড়জগতেও তাঁরই বিকাশ—অজড়-প্রাণি-জগতেও তাঁরই বিকাশ। আচার্য জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতেও সেই একই মহাশক্তির মহাপ্রকাশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল পূর্ণতর মহিমায়। বহুদিন পূর্বে বিরচিত (১৮৯৯) একটি সুন্দর প্রবন্ধে আচার্যদেব বলছেন:—

“শক্তিও অবিনশ্বর! এক মহাশক্তি জগৎ বেঁটন করিয়া রহিয়াছে। প্রতি কণা ইহা দ্বারা অল্পপ্রবিষ্ট। এ মুহূর্তে যাহা দেখিতেছি, পরমুহূর্তে ঠিক তাহা আর দেখিব না। বেগবান নদীশ্রোত যেমন উপলব্ধিকে বারবার ভাঙিয়া অনবরত তাহাকে নূতন আকার প্রদান করে, এই মহাশক্তিশ্রোতও সেইরূপ দৃশ্যজগৎকে মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঙিতেছে ও গড়িতেছে।”

এই মহাশক্তি কিন্তু কেবল জড়শক্তি নয়, জীব-শক্তিও সমভাবে। জীবে এই শক্তি রূপধারণ করেছেন অজর, অমর প্রাণশক্তি রূপে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিত্তিতে, অথচ দার্শনিকের পরিপূর্ণ উপলব্ধি-লব্ধ বিশ্বাসে, আচার্যদেব পুনরায় আমাদের সেই বেদোপনিষদের শাস্ত্র সত্যই প্রচার করে বলেছেন—

“সূত্রাং দেখা যািতেছে, প্রতি জীবনে দুইটা অংশ আছে। একটি অজর, অমর, তাহাকে বেঁটন করিয়া নখর দেহ। এই দেহরূপ আবরণ পশ্চাতে পড়িয়া থাকে।”

এই জীবন অনন্ত, অসীম, তার ধ্বংস নেই, মৃত্যু নেই, শেষ নেই, আরম্ভ নেই! বাহিরের রূপের আরম্ভ আছে, পরিবর্তন আছে, জরা আছে, মরণ আছে। কিন্তু সর্বব্যাপী মহাশক্তির বিকাশ আন্তর সত্তার, প্রকৃত স্বরূপের, অন্তর্নিহিত আত্মার আরম্ভ নেই, শেষ নেই, পরিবর্তন নেই, জন্ম নেই, বৃদ্ধি নেই, জরা নেই, মরণ নেই। অল্পমম ভাবে আচার্যদেব বলেছেন—

“জগতের শেষও নেই, আরম্ভও নেই। কোনো বস্তুই বিনাশ নেই।”

“আজ যে পুষ্প কলিকাটা অকারণে বস্তুচ্যুত করিতেছি, ইহার অণুতে কোটি বৎসর পূর্বের জীবনোচ্ছ্বাস নিহিত রহিয়াছে। কেবল তাহাই নহে। প্রতি জীবের সম্মুখেও বংশপরম্পরাগত অনন্তজীবন প্রসারিত। সূত্রাং বর্তমান কালের জীব অনন্তের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান। তাহার পশ্চাতে যুগযুগান্তরব্যাপী ইতিহাস ও সম্মুখে অনন্ত ভবিষ্যৎ।”

অনন্তের বকে লালিত এই জীবের চরমোৎকর্ষ মানব। যে মহাশক্তি জড়ে প্রকৃতি রূপে, জীবে প্রাণ রূপে প্রকাশমান, তিনিই মানবে প্রজ্ঞারূপে, আনন্দ রূপে, আত্মা রূপে পূর্ণ-বিকশিত।

“অসংখ্য বৎসর ব্যাপী, বিভিন্ন শক্তি গঠিত, অনন্ত সংগ্রামে জয়ী, জীবনের চরমোৎকর্ষ মানব।”

মানব ক্ষুদ্র হয়েও বৃহৎ, জ্ঞানবলে অসীম-লাভের প্রয়াসী।

“আজ সেই কীটাপুর বংশধর দুর্বল জীব স্বীয় অপূর্ণতা ভুলিয়া অসীম বলধারণ করিতে চাহে। অধিক বিশ্বাস কর কাহারে বলিব? বিশ্বের অসীমতা, কিম্বা এই ক্ষুদ্র বিন্দুতে অসীম ধারণা করিবার প্রয়াস—কোনটা অধিক বিশ্বাসকর? পূর্বে বলিয়াছি এ জগতের আরম্ভ নাই, শেষও নাই। এখন দেখিতেছি, এ জগতে ক্ষুদ্রও নেই, বৃহৎও নেই।”

সতাই, ক্ষুদ্র বা বৃহৎ দেহের উৎপত্তির কারণ বা আকারে হয়না, হয় আত্মার শক্তিতে, আত্মার উৎকর্ষে। সেইজন্তই, সাধারণ মানবেই সেই মহাশক্তির শেষ নয়, শেষ প্রকৃত মানবে, মহামানবে, ঈশ্বরের সঙ্গে অভিন্ন জীবযুক্ত। পরম বিশ্বাসভরে আচার্যদেব বলেছেন:—

“জীবনের চরমোৎকর্ষ মানব! এ’ কথা সর্বসময়ের জ্ঞান ঠিক নয়। যে শক্তি আদিম জীববিন্দুকে মহাশক্তি উন্নত করিয়াছে, যাহার উচ্ছ্বাসে নিরাকার মহাশক্তি বহুরূপী জগৎ ও তত্ত্ব বিশ্বাসকর জীবন উৎপন্ন হইয়াছে, আজিও সেই মহাশক্তি সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে। উদ্ধৃতি-মুখেই সৃষ্টির গতি; আর সম্মুখে অন্তহীন কাল এবং অনন্ত উন্নতি প্রসারিত।”

আচার্য জগদীশচন্দ্র মানবজীবনের এই অনন্ত উন্নতি সম্ভাবনাতেই ছিলেন আশ্রয় বিশ্বাসী। এরূপ আশাবাদই হল ধর্মের প্রধান লক্ষণ। ঈশ্বরের বরপুত্র জগদীশচন্দ্রও জড় থেকে জীবে, জীব থেকে মানবে, মানব থেকে মহা-মানবে সেই একই পরমেশ্বরের, সেই একই মহাশক্তি, মহাপ্রাণ, মহাজ্ঞান, মহাসৌন্দর্য ও মহানন্দের ক্রমবিকাশ দর্শন করে ধন্য হয়েছিলেন। সমগ্র জগৎই ছিল তাঁর কাছে শ্রীভগবানের মূর্ত প্রতীক্ৰূপি, সমস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাঁরই স্বরূপ প্রকাশের উপায়। সেইজন্তই, ধর্ম-প্রাণ আচার্য জগদীশ তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিশ্রুত গবেষণা-গারকে “মন্দির” আখ্যা দিয়ে “দেবচরণে নিবেদন” করে বলেছিলেন—

“বাইশ বৎসর পূর্বে যে স্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল,

তাহাতে সেদিন দেবতার করুণা জীবনে বিশেষরূপে অহুভব করিয়াছিলাম। সেদিন যে মানস করিয়াছিলাম, তাহা তৃতদিন পরে দেবচরণে নিবেদন করিতেছি। আজ বাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম তাহা মন্দির, কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে।”

কিন্তু আচার্যদেবের পুত্র জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি তাঁর এই ধর্মকে, এই গভীর ঈশ্বর-বিশ্বাসকে প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি পদে পদে, প্রতি পল পলে মূর্ত করে তুলেছিলেন এক অপূর্ণ মহিমায়। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আমরা তাঁর সঙ্গে তাঁর কলিকাতার আপার সাকুলার রোডে এবং বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের পার্শ্ববর্তী বাসভবনে বহুদিন বাস করেছি। আমাদের পিতামহী স্বর্ণপ্রভা ছিলেন জগদীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী এবং তাঁর বিবাহ হয় পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ দেশ-সেবক আনন্দমোহন বসুর সঙ্গে। বহু বিজ্ঞান মন্দিরের বর্তমান ডিরেক্টর ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন বসুর মাতা স্বর্ণপ্রভা ছিলেন আচার্যদেবের দ্বিতীয়া ভগ্নী এবং তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয় আনন্দমোহনের ভ্রাতা মোহিনীমোহনের। আনন্দমোহনের ঋষিভূলা চরিত্র, গভীর ধর্মাসুরাগ ও হির ঈশ্বরবিশ্বাস জগদীশচন্দ্রকেও স্রষ্টাভাবে অহুপ্রাণিত করেছিল। আনন্দমোহনকে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি। কিন্তু তাঁর প্রাণসহচর জগদীশচন্দ্রের মধ্যে প্রাত্যহিক জীবনের অতি নিকট সংস্পর্শে এসে, যে আধ্যাত্মিক দ্রুতি আমরা দেখে ধন্য হয়েছি, তা’ সত্যই অপূর্ব। শিশুকালে, তিনি

কত মধুর গল্পকহলে আমাদের ধর্ম ও নীতির মূলতত্ত্বগুলি বুঝিয়ে বলতেন। বড় হয়েও সর্বদা দেখেছি—কি স্নান-ভাবে তাঁর প্রতি কথা, প্রতি সাধারণ কাজেও তাঁর এই আধ্যাত্মিক মনোভাব সু-পরিস্ফুট হয়ে উঠত। প্রথম দর্শন পড়ে আমরা যখন বিশ্বপিতার অস্তিত্ব-নাতিত্ব সম্বন্ধে তর্কের রত হতাম, তখন তাঁর অটল ঈশ্বর-বিশ্বাসের তুচ্ছ শিলাতটে ব্যাহত হয়ে সেই তর্কশ্রোত মুহূর্তেই থেমে যেত। একটা কথা তিনি প্রায়ই বলতেন এবং সত্যই নিজের জীবনের মূলবস্তুরূপেও গ্রহণ করেছিলেন—“বিশ্বাস রাখ, সন্দেহ করো না, বিশ্বাসের প্রমাণ আপনাই পাবে।” অধিশ্রেষ্ঠ জগদীশচন্দ্রের এই বিশ্বাসের মন্ত্র, এই আশার বাণী, এই আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা আমরা জীবন-প্রারম্ভেই লাভ করে পরমধন্য হয়েছিলাম এবং তা’ই আজও হয়ে রয়েছে আমাদের অমূল্য জীবন-পাথের।

আচার্যদেবের সেই অহুগম বিশ্বাস-মন্ত্রই যেন আজ বর্তমান সার্বজনীন অবিশ্বাসের, অশান্তির যুগকেও উদ্ধৃদ্ধ করে :—

“কিন্তু আরও অনেক ঘটনা আছে, বাহা ইঞ্জিনিয়ারও অগোর। তাহা কেবল বিশ্বাস বলেই লাভ করা যায়। বিশ্বাসের সত্যতা সম্বন্ধেও পরীক্ষা আছে, তাহা হই একটা ঘটনার দ্বারা হয়না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার আবশ্যক। সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির উখিত হইয়া থাকে।”

কাগজের ফুল

সুনীল বসু

কাগজের ফুল, কণহারাী আয়ুর বিরোধী
কী স্নান হির হয়ে আছে তুমি কাঁচের শোকেসে !
জল বিনা সজীবতা অঙ্গে ফোটে দৃষ্টিতে অহুপ্রাণে,
হাস্তকর ভাব শুনি মুক্তিকার ফুল হতে যদি।
আমাদের নাগরিক পেশাদারী মাছরী জীবন
তোমার মতন জানি, প্রকৃতির ধারি না’ক ধার।
মুখের মুখোস এঁটে ভাবি কত শোখিন এখন—
কল্পনায় এঁকে কেলি নদী মাঠ কুহেলি পাহাড়।

মুক্তিকার আলিঙ্গনে বীতস্পৃহা অশেষ তোমার
স্বহ থাকো চকু মেলে নক্সা কাটা

ফ্রাওয়ার ভেসে।

আমরাও পাড়াগাঁকে চক্রে দেখি অশেষ কন্মার,
দিব্যা থাক ভাড়া দিয়ে, বাসা কিংবা

হোটলে, কি মেসে।

এতো নিপুন সাদৃশ্য, মধ্যবিত্ত সন্তা এ-জীবনে
তবু আয়ু দীর্ঘস্থায়ী বিরাজিত ক্ষুদ্র কক্ষ-কোণে ॥





স্বাভাবিনী

স্বভাব সমাজদার

শহরের একেবারে দক্ষিণদিকে শ্মশানের রাস্তা। লোকে ঐ পথটাকে বলে মহানির্বাণ রোড।

একদিন রাতে মহানির্বাণ রোডে একজনের পদশব্দ জেগে উঠল। রাস্তার দু'পাশে শালগাছের ঘন বিস্তার চারিদিকে কালো থকথকে অন্ধকার ছড়িয়েছে! দূরে তমসাস্তীর্ণ আত্মাই নদীর ভাঁতা ছুরির মত রেখাটার দিকে তাকিয়ে একটা বিষাদ বিবর্ণ অশুভূতিতে ছেয়ে গেল তার মন। দেশ ভাগ হয়ে এখানে আসার পর থেকেই মাথার ওপরে উত্তত খজুর মত সর্বনাশের আশঙ্কা নিয়ে তার দিন কাটছে। এইভাবে লোক ঠিকিয়ে ঠিকিয়ে আর কতদিন সংসার চলবে? যে কোন মুহূর্তে চরম বিপদও তো হয়ে যেতে পারে! তার বৃকে ভয়ের ধকুপুকু! তবুও—

তবুও অদৃশ্য একটা দৃঢ়তার প্রলেপ লাগল তার মেরুদণ্ডের হাড় হাড়ে। সে মাথা উঁচু করে সামনের দিকে পা বাড়ালো।

শন শন করা একটা দমকা হাওয়ার আর্তনাদ আছড়ে পড়ল শালগাছের ডালে ডালে। তীব্র একটা সন্দেহের বিষ বন্ধুর জীবাগুর মত তাকে কূরে কূরে খেয়ে ফেলতে লাগল। মাধব এতদিন তার কাছে রয়েছে কেন? চারিদিকে ঝিঁঝিঁর নুপুর বাজছে। ঘন কালো অন্ধকারের ভেতরে নিশিরাতের গা ছমছম করা নিথর শুকতার বৃকে মৃদু পদশব্দ তুলে সেই ছায়াশরীর চলতে লাগল। তাকে যে যেতেই হবে সেখানে—

যেখানে শ্মশানের উত্তরপূর্ব কোণে বাশঝোপের নীচে ছোট কুঁড়েঘরের ভেতরে ভৈরবী বসে রয়েছে। তার নিকষকালো পাথরে গড়া দেহের রেখায় রেখায় সমুজ্জ্বল যৌবনশ্রী। শিথিল দুটো রক্ত চোখের তারায় তারায় কেমন একটা অস্বস্তি জ্বলজ্বলে দৃষ্টি। তার জটধরা রক্ত

চুলের গোছা, আর দুচোখের ধারালো দৃষ্টির বিচিত্র সম্মোহনে সকলেরই বিবেক বুদ্ধি কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় ছেয়ে যায়। হয়তো—

হয়তো মাধবেরও তাই হয়েছে। তাই ভৈরবীর সঙ্গে একদিন আলাপ করতে এসে, সেই থেকে এখানেই রয়ে গেছে কেন? কেন ঘাই ঘাই করেও মাধব যেতে পারে নি? শহরের লোক বলে, ভৈরবী মাধবকে বধী-করণ করে তার নিজের কাছে রেখে দিয়েছে। এমন ভরা বয়সের মেয়েমানুষ, শ্মশানে একা একা থাকে, তার গলায় পক্ষে যে কোন কাজ সম্ভব! শুধু তাই নয়। কুঁড়েঘরের এককোণে মাটির তৈরী মা ব্রহ্মময়ীর ভয়াল মূর্তি। তাঁর হাঁস-মুরগী আর কবুতরের ছিন্ন মূণ্ড ছলছে। ভৈরবীর ধ্যানের আসনের চারিদিকে ইতস্তত ছড়ানো মড়ার মাথার খুলি আর এককোণে মাটিতে পোতা সিঁহর-মাথা ত্রিশূল—সব মিলিয়ে শহরের লোকের মনে একটা ভয়ের শিহরণ ছড়িয়ে দিয়েছে তাত্ত্বিক এই সন্ন্যাসিনী।

গভীর রাতে আকাশে কালো মেঘ জমল খরে খরে। ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে শুরু হলো। আজকের সেই ঘরে ভৈরবীর ধ্যানস্থ মূর্তির সম্মুখে মুগ্ধ ভক্তের মত বসে রয়েছে মাধব।

—মাধব!

চোখ খুলল ব্রহ্মচারিণী। তার বিশাল দুটো অপলক চোখের তারায় তারায় বিচিত্র একটা হাসির আলো বলসে উঠল।

—আজ বলে দেবে—পুরানো কংগ্রেস ভবনের পিছনে বুড়া কালীভলার ঠিক কোথায় গুপ্তধন রয়েছে তা আজ বলবে?

তীব্র আগ্রহে তার কাছে ঘন হয়ে বসে মাধব।

আকাশের কোন অলঙ্কার প্রাপ্ত থেকে গুম গুম করে ডেকে উঠল মেঘ। বড়ো বাতাসে ক্রুদ্ধ বাবের গর্জন। বাইরের ঐ অশান্ত, বিকৃত রাত্রিটার দিকে তাকিয়ে হেসে মধুঝরা গলায় ভৈরবী বলল—মাধব তুই মাধু সন্ন্যাসী বিশ্বাস করিস ?

—হ্যাঁ করি। না করলে, তোমার কাছে এতদিন কিসের আশার রয়েছে। আর অবিশ্বাস করলে ভূমি তা বুঝতেই পারতে।

—তোকে তো কতদিন আমি বলেছি, ধর্মের টানে আমি এই পথে আসিনি। আমি সন্ন্যাসিনী নই মাধব !

ভৈরবীর কথাগুলো কাতর কান্নার মত শোনালো।

—তুমি তাহলে বারো বছর ধরে ঋশানে ঋশানে তোমার স্বামীকে খুঁজছো! বেশ তা বুঝতে পারছো, আর তুমি তাকে পাবে না।

পাবে না! মাধবের কথাটা যেন তীব্র তীক্ষ্ণ তীরের মত ভৈরবীর বুকে বিঁধে গেল। ঘন বর্ষার মেঘের মত কি যেন ঊলমল করে উঠল তার চোখ। বাইরে অবিচ্ছিন্ন ধারায় বৃষ্টি বরছে। সমুদ্রের বটগাছটায় আছড়ে বড়ো হাওয়ায় বলক। তার সমুখে যেন একটা বিয়োগান্ত কাহিনীর পাণ্ডুলিপি পড়ছিল—একটা দমকা বাতাসে তার অনেকগুলো পাতা সামনের দিকে ফরফর করে উড়ে গেল। চলে গেল একেবারে প্রথম অধ্যায়ে—যখন তার জীবনে ছিল নিরুদ্বেগ গৃহীজীবন। ছিল স্বামী নামে একটি প্রেমিক পুরুষ, যার বুকে আত্মসমর্পণে আনন্দ ঘনাত, আর তার আদরে ভালবাসায় অনেকগুলো সোনা মোড়া দিন নীল আকাশে শাদা মেঘের মতই উড়ে গিয়েছিল—

হ্যাঁ। একদিন সেও বিয়ের বেশে সেজেছিল। শুভ-দৃষ্টির সময় সলজ্জ চোখে যার হাসিমাখা চোখখুটো দেখেছিল, সে তাকে ভালও বেসেছিল খুব। কত নিরাল্পা রাতে গাঢ় গলায় সে বলেছিল—তোমাকে একদণ্ড না দেখলে থাকতে পারি না।

হ্যাঁ। সেই মাহুঘই আজ তাকে ছেড়ে বারো বছর ধরে কোন ঋশানে, কোন তীর্থে যে ঘুরছে! কে জানে বেঁচে আছে কি না!

পুনর্ভবার তীরে গঙ্গারামপুরের তাদের নিশ্চল বাড়ীতে অনাগত একটি অতিথির আগমন সম্ভাবনায় আনন্দের সাজা পড়ল। তাদের প্রথম সন্তান এল। কিন্তুককে নিবিড় আবেগে বুকে চেপে ধরে গৌরদাস কি আদরই না করতো! কিন্তুককে ঘিরে তার চোখ দুটো সোনার স্বপ্নে অবাধ হয়ে উঠতো। বলতো—দেখ—দেখ বেলা, কিন্তু আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছে। কী দুঃখই হয়েছে! রান্না ফেলে তাকে কিণ্ডুর হাসি দেখতে ছুটে আসতে হতো।

—বুঝলে বেলা, ওকে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়াবো। এখন কলকজার যুগ—আরও হাজারো ক্রম্বার আবেগে গৌরদাসের মুখখানা উত্তেজনার অলঙ্কার করতো। হয়তো কিন্তুকে খাওয়াতে একটু দেবী হয়েছে। সে কাঁদছে। অমনি গৌরদাসের কপালে বিরক্তির মেঘ ঘনিয়ে আসতো। বলতো—ঘরের কাজই তোমার কাছে বড় হলো? তুমি ছেলেটাকে মোটেই যত্ন করো না! অল্পখোঁপে ভারী হয়ে উঠতো তার গলার স্বপ্ন।

কিন্তু, কিন্তু, আর কিন্তু! কিন্তু যেন তার সমস্ত চেতনাকে সুগন্ধী কুলের মন্দির সৌরভের মত জড়িয়ে ছিল। একেক দিন সে বিরক্ত হয়ে বলতো—ছেলে যেন আর কারো হয় না। তুমি দিনরাত ওকে নিয়ে থাকো কেন? একটু বাইরে ঘুরে এলেও তো পারো!

—ওর ঠিকুজী তৈরী করেছেন যে জ্যোতিষী, জানো, তিনি কি বলেছেন?

—কি?

—রাজসম্মানের যোগ রয়েছে। ওরই বশসৌরভ দিক-দিগন্তে ছড়িয়ে পড়বে।

কোন কথা বলতো না সে। কিন্তু তার মনের নেপথ্যে অন্তত একটা ইঙ্গিত বিবধর সাপের উত্তর ফণার মত ছোবল দিয়ে উঠতো হয়তো কিন্তু বাঁচবে না।

তিন দিনের অরে কিন্তু মারা গেল। এতটুকু কঁালো না গৌরদাস। কিন্তু তার নিষ্পলক শূন্যদৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে কেমন ভয় পেয়ে গেল। রাত্রি ভাল করে ঘুমায় না গৌরদাস। নিশি রাতে উঠানে একটা প্রেতের মত পায়চারী করে বেড়ায়। একদিন গৌরদাস বলল, শোন, ভূমি দীক্ষা নেবে?

—দীক্ষা! সে নিয়ে কি হবে?

—আমার সাধনার সহায়তা করবে। তাত্ত্বিক মতে দীক্ষা নেব বুলে। ত্রীমূর্ত্ত সাধনার সিদ্ধিলাভ সহজ হয়—গৌরদাসের উদ্ভেজিত চোখহুটো সন্মুখে কঠিন হয়ে ওঠে। তবুও সে তার হাতহুটো ধরে ব্যাকুল করণ গলায় বলেছিল—শোন, তুমি এ পথ ছেড়ে দাও। ছেলে মরে গিয়েছে তাতে কি? কোলে আবার ছেলে আসবে।

পাথুরে একটা মূর্ত্তির মত দাঁড়িয়ে রইল গৌরদাস।

সেদিনও রাত্রে এমনি গভীর শোকের মত আকাশ ভেঙে নেমেছিল আবেগের বৃষ্টি। একটানা বৃষ্টির বরষার শব্দে, ঝড়ো হাওয়ার ক্রুদ্ধ গর্জনে সমস্ত পৃথিবী যেন লুপ্ত হয়ে যাবে। শেষরাতে তার মনে হলো—তার পায়ের ওপর যেন ফোটা কোটা জল বরছে! তাহলে বরের খড়ের চাল ফুট হয়ে জল পড়ছে! চমকে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল সে। বরের চারিদিকে কালী-ঢালা নীরজ অন্ধকারে সে ঘুমমাখা চোখহুটোর দৃষ্টিকে জালিয়ে নিয়ে দেখল গৌরদাসের বিছানাটা ঝালি। শুধু সালা ধবধবে বিছানাটা অন্ধকারে যেন দাঁত খেলে হাসছে! খক করে উঠল তার বুকের ভেতরটা। কানের কাছে হাফাকার করে উঠল গৌরদাসের কথাটা—দীক্ষা নেবে? তাত্ত্বিকমতে দীক্ষা নেব বুলে... তারপরে—

তারপরে একে একে বারোটা বছর কেটেছে। কত জেলার কত স্থানে তীর আশায় বুক বেঁধে সে ঘুরছে এই ভৈরবীর বেশে। হুহু, দারিদ্র্যজীর্ণ, অদৃষ্টবাদী হাজারো মেয়েপুরুষের শ্রদ্ধার উপহার—শত শত টাকা তার দুহাতের অঞ্জলির ভেতরে বিধাতার স্নিগ্ধ আশীর্বাদের মত করে পড়েছে। কিন্তু—

কিন্তু সমস্যা যে তার মনের কোথাও বাসা বাঁধে নি! বরং এই জীবনময় সংসারে সুখ দুঃখের বোঝা কাঁধে নিয়ে হেসে খেলে বেঁচে থাকার সাধ আজও তার রক্তের ভেতরে কঁদে কঁদে ওঠে। এই নির্জন স্থানে যখন রাত্রে নামে, তখন নিস্তব্ধ একক ঘরে বিন্দ্রি শব্দায় শুয়ে সহস্র অভ্যুপগম আকাজ্জক তার বুকের ভেতরটা বিদীর্ণ হয়ে যায়। কবে—কবে তার দেখা পাবে! কিন্তু আবার কোলে আসবে; আবার নতুন করে সংসার পাতবে!

—কি এত ভাবছো!

একটু হেসে বলল মাধব।

চমকে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল ভৈরবী। যেন দুঃস্বপ্নের বোরে প্রলাপের মত বিড় বিড় করে বলল—তাকে পাবো না—তুই বলেছিস—তাকে পাবো না?

—হ্যাঁ আমার তাই মনে হয়।

—বারো বছর হয়ে গেল—চোখের কোণা দিয়ে তাকিয়ে কুটিল হেসে মাধব বলল।

বাইরে অবিরল ধারায় বৃষ্টি ঝরছে! দূরে তালগাছের উদ্ভত মাথাগুলোর ওপরে উজত খজুর আভাস দিয়ে তীক্ষ্ণ সাদা আলোর বিহ্বল ছুঁয়ে গেল খানিকটা। কড়—কড়—কড়াং করে দূরে কোথায় বাজ পড়ল।

—এ কী! তুমি কাদছো?

কোমর গলায় মাধব বলল। ঘরের ছায়াকাঁপা প্রদীপের আলোর একটা নিম্জ্ঞাণ শিলীভূত মূর্ত্তির মত বসে রয়েছে ভৈরবী। তার গাল বেয়ে অশ্রুর নীর্ণ ধারা ঝরছে। হুটো কান্না-ভরা চোখের অপলক দৃষ্টি বাইরের দুর্গোভরা কালো রাত্রির দিকে স্থির নিবদ্ধ।

মাধব তার পেশীবহুল হাতটা ভৈরবীর পিঠে রেখে নরম গলায় বলল—তুমি তো আর কাউকে বিয়ে করতে পারো। এখনও তোমার বয়স রয়েছে—তার কথাই সুরে যেন অদৃশ্য সেতারের মধুর রাগিণী বাজতে লাগল।

বাইরে একটানা হু হু হাওয়ার আর্তনাদ, সেই বৃষ্টি-ঝরা রাত্রি আর স্থানের সেই নিরালা ঘরে ভৈরবীর স্বাস্থ্য পুষ্ট কালো বকঝকে তরুদেহ, সব মিলিয়ে বিচিত্র একটা অল্পভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মাধবের চেতনা। ব্রহ্ম-চারিণীর পিঠের ওপরে হাতটাকে পরম আবেশে বুলিয়ে দিতে লাগল।

—মাধব এ কী করছিস?

ভৈরবীর মনে হ'ল একটা বিবাক্ত মাকড়সা যেন তার পিঠের ওপরে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে। কিন্তু—

কিন্তু মাধবের চোখে তখন আদিম রক্ত তরঙ্গের ভাষা উগ্র ক্ষুধায় জলে উঠেছে। তার ইচ্ছায় ইচ্ছায় ঝড়ের তাণ্ডব বয়ে চলেচে—

—মাধব!

মাধবের সবল হাতের উগ্র নিষ্পেষণে ভৈরবীর গলার স্বর অবরুদ্ধ হয়ে এল। আর—

আর পরমুহূর্তেই ঘনঘোর গর্জিত হাওয়ার উচ্ছ্বাসে-
ভরা সেই বর্ষামুখর রাত্রিটা যেন বিপুল একটা অশ্রুভবের
মুখে আবিষ্ট হয়ে গেল।

ঝুঁটি একটু ধরে এল। রেখা জাগল। শেষরাতের
ভোরের আকাশে রেখা জাগল। ভৈরবী বলল—আমাকে
ছেড়ে কোথাও যাবি না তো তুই?

কেমন করণ শোনালো তার গলা। বলল—দেখ—
একা একা অনেকদিন ধরে তো থাকলাম, এক মুহূর্তও
ভাল লাগে না। সব সময় মনে হয় কোন বিপদ বুঝি
আনাচে কানাচে উঁকি ঝুকি মারছে—

—হ্যাঁ। একা জীবন কাটানো মেয়েদের পক্ষে সম্ভব
নয়।

—আমার কাছে যা রয়েছে, তাতে তিন চারটা মাস
স্বচ্ছন্দে দুজনের চলে যাবে। চল কালই আমরা অশ্রু
কোথাও চলে যাই—

—গিয়ে কি হবে, তুমি তোমার ঐ ভৈরবীর পেশা,
এই বেশভূষা ছেড়ে দেবে?

—ছিলই না কোনদিন তো ছাড়বো কি?

একটু থেমে বলল—আমরা অশ্রু কোথাও গিয়ে বাসা
ভাড়া করে থাকবো। তোকে একটা দোকান টোকান কিছু
করে দেব। তাতে দুজনের বেশ চলে যাবে—কি
বলিস?

স্বপ্ন নেমে আসে ভৈরবীর হুচোখে।—ধক—ধক—
কি—বাইরে ঝাঁপের দরজার কার ব্যাকুল ক্রত হাতের
করাঘাত বেজে উঠল। মাধবের মুখে ভয়ের ছায়া পড়ল।
ভৈরবী বলল—এই শেষ রাতে আবার কোন ভক্ত এল।

—হয়তো ভক্ত নয়—আমার মনে হচ্ছে, সে এসেছে,
অশ্রুট স্বরে বিড়ি বিড়ি করে বলল মাধব।

—ধক—ধক—ধক—

কি আবার শব্দ বেড়ে উঠল। দরজা খুলে বাইরে
এসে দাঁড়ালো ভৈরবী। কিন্তু বিশ্বাসের চমকে তার চোখ
ছুটো ছুটফট করে উঠল। এই শেষ রাতে কোন বাড়ীর
বোঁ ঘর ছেড়ে কিসের আশায় স্থানে এসেছে।

—তোমার ঘরে আমার স্থানী আছে। তাকে ফিরিয়ে
দাও দয়া করে—তোমার পায়ে পড়ি—তার জলভরা
হুটো চোখ স্নান নক্ষত্রের মত জ্বলে উঠল।

—না, আমার ঘরে কেউ নেই—তুমি মিথ্যা শুনেছো,
সব ভুল।

—না, মিথ্যা নয়, তুমি তাকে বশীকরণ করে
তোমার কাছে রেখেছো। ভাল করে বলছি, ফিরিয়ে
দাও, তা না হলে কিন্তু পুলিশকে বলবো—বৌটির চোখে
আগুন ঝিকিয়ে উঠল। চোখের কান্নাটান্না কোথায়
উড়ে গেছে।

—না, পুলিশকে ডেকো না, আত্মগলায় ঘরের ভেতর
থেকে চেঁচিয়ে উঠল মাধব—ও আমার যে ক্ষতি করেছে
তার শাস্তি ওকে আমরা দুইজনেই দিতে পারবো। জানো
লেখা—কী ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ ও—বুড়াকালীতলায় গুপ্তধন
আছে কি না জানতে এসে, কী বিপদেই না পড়েছি,
একটা তীরবিদ্ধ গঙ্গুর মত আত্মনাশ করতে করতে বেরিয়ে
এল মাধব। লেখার হাতছুটো ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে
বলল—আমাকে নিয়ে চল। বাঁচাও ঐ ডাইনীর হাত
থেকে—

ভৈরবী যেন পাথর হয়ে গেছে। নিম্পলক, শূন্য
চোখে মাধবের দিকে তাকিয়ে রইল। আর লেখার
ঠোঁটের কোণায় কোণায় হিংস্র একটা হাসির রেখা ছোঁয়ার
ধারের মত বয়ে গেল। বলল, শোন ওকে যে টাকা
পয়সা দিয়েছে, সব ফিরিয়ে নাও—

—হ্যাঁ, ঠিক বলেছো।

বলল মাধব। ছুটে ঘরের ভেতরে যেয়ে ভৈরবীর
প্রাণের ধুকধুকির মত বেতের বারকোষটা ঘরের চালের
বাতা থেকে টেনে নামালো। ক্ষিপ্ত হাতে জীর্ণ কাঁথা
আর গেরুয়া কাপড়ের স্তূপ সরাতেই ঘরের স্নান অন্ধকারে
বকমক করে উঠল কাঁচা পয়সা আর নোট।

—তুমি ওগুলো দাও নি। কেন তুমি নিচ্ছ?
চাঁৎকার করে ঝাঁকিয়ে পড়ল ভৈরবী।

—চূপ কর—তীব্র আক্রোশে জ্বলে উঠল মাধব। বল
—যদি বাঁচতে চাও, তাহলে চূপ করে থাকো। তুমি আমার
যে সর্বনাশ করেছো তাতে তোমার ফাঁসি হওয়া উচিত—

—ঐ হার আর বালাছুটোও তো আমার—বাক্স
থেকে তুমি চুরি করে নিয়ে এসেছিলে—বেতের বুড়ির
ভেতরে উঁকি দিয়ে বলল লেখা।

—না, বালাছুটো আর হার তোমাদের নয়। ওটা

আমার বিয়ের সময়কার। আমার স্বপ্নরমণায় দিয়ে-
ছিলেন—

কান্নাভরা গলায় চাঁৎকার করে উঠল ভৈরবী। দুহাত
দিয়ে সজোরে আঁকড়ে ধরল বাজটাকে। কুঁপিয়ে
কাঁদতে কাঁদতে বলল—তোমাদের পায়ে পড়ি—গয়নাভূটো
আমার শেষ সখল। ওগুলো নিও না। তুমি যতদিন
ছিলে আমাকে একটা আখলা ছোঁয়াও নি।

—তুমি বললেই শুনবো, থিঁচিয়ে উঠল লেখা—ধান
বিক্রী করা টাকাও নিয়ে এসে তোমার পায়ে ঢেলে দেয়
নি? তুমি জানো, আমার ছোট ছোট ছেলেভূটো দুদিন
মুড়ি খেয়ে রয়েছে! তিনদিন থেকে হাঁড়ি চড়ছে না—

—তুমি বিশ্বাস কর, তোমার স্বামী আমাকে একটা
পয়সা দেয় নি। আমি মেয়েমানুষ। একা থাকি।
এমন করে আমাকে সর্বস্বান্ত করো না—লেখার পায়ে
লুটিয়ে অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল ভৈরবী। টাকা গয়নায়
পকেট বোকাই করে মাধব বলল, যা যা নিয়ে এসেছিলাম,
ওর মোহে পড়ে, সবই কেড়ে নিয়ে নিয়েছি—চল—চল
লীগগীর—ওরা মায়াবিনী—ওরা সব পারে—

এক ঝটকায় ভৈরবীকে চোঁকাঠ থেকে সরিয়ে তাঁরা
দুইজনে বাইরের পাতলা অন্ধকারে চোঁথের পলকে অদৃশ্য
হয়ে গেল। আর—

আর খাদিমপুরের আশানের নিখর শুকডাকে শিউরে.
দিয়ে হুঁচাগিনী এক নারীর একটানা করুণ কান্নার শব্দ
ভোরের শন শন করা দমকা হাওয়ায় বহুদূরে মিলিয়ে
গেল। তার মনে হল, চারবছর আগে পতিরামের আশানেও
মাধবের মতই আরেকজন, যাকে অবলম্বন করে সংসারে
সুখ দুঃখে জড়িয়ে আর পাঁচটা মেয়ের মত বাঁচতে চেয়েছিল
—সেও তাকে নির্মমভাবে ঠকিয়ে চলে গিয়েছিল; কিন্তু
মাধবের মত চক্রান্ত করে সর্বস্ব লুটে পুটে নিয়ে এমন
সর্বস্বান্ত তাকে আর কেউ করে নি!

বিগতদিনের দুঃস্মৃতির কথা মনে হতেই অসহ যন্ত্রণায়
কপালটা টীপে ধরে গুমরে গুমরে কঁদে উঠল সে।

তার চাপা কান্নার শব্দের সঙ্গে মিশে আত্মাইয়ের জল-
কল্লোলটা একটানা মুহূ বিলাপের মত শোনা যেতে লাগল।
আর ভোরের আবছায়া আলোর নীচে বাসনা কামনার
জটিল পৃথিবীটা স্বপ্নে বিভোর হয়ে রইল।

বিপিনচন্দ্র পালের—বুদ্ধিমানের কর্ম

শ্রীবলাই দেবশর্মা

বিপিনচন্দ্র পালের মণিধাকে বলা যায়—জ্যোতিষমপিভজ্জ্যোতি—তাহা
জ্যোতিরও জ্যোতিঃ। বিভিন্ন সামায়ক পক্ষে তিনি যে সকল-প্রবন্ধ
নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা যেমন চিন্তাচ্য, তেমনই প্রকাশ-ভঙ্গিমায়
ভাস্বর অর্থাৎ উহা স্বরূপের মহিমায় মহিমাযুক্ত, আবার-রূপের
গরবেও গরবিত। তাহার রচনামুহূ বঙ্গ-সাহিত্যের এক বিশেষ
সম্পদ। জাতীয়তার সাম-স্বের উপপাত্যরূপে, ওজস্বী বাগ্মীরূপে,
বাংলার নব জাগরণ যুগের রাজনীতিতে-চরমপন্থী দেশদেবকরূপে এবং
'বন্যেমান্তরম' ও 'নিউ ইণ্ডিয়ান' নিত্যক সম্পাদকরূপে তাহার যে
পরিচয়, তদ্ব্যতীত তাহার একটি মহিম্যসাহিত্যিক সত্যও বিস্তারমান।

বর্তমানে বিপিনচন্দ্রের কিছু কিছু রচনা পুনর্মুদ্রিত হইয়া গ্রন্থাকারে
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার শতবার্ষিকী অমুষ্ঠান উপলক্ষে ও তাহার
মণিধার কথা কথঞ্চিৎ আলোচিত হইল। কিন্তু দূরবগাহী মননশীলতার
সজ্জিত কাণ্ডিকর্মী সাহিত্য রচনায় তিনি যে অদ্বিতীয় এবিধে বিশেষ

কোন আলোচনা হয় নাই। বঙ্গমোস্তর যুগে আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র,
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং বিপিনচন্দ্র পাল বাংলার
মনস্বিতার দিব্য মূর্তি।

বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে আসিয়াছে একটা লব্ধতা—বাহ্যকে বলা যায়—
লৌল্য, চিন্তালেশশূন্য একটা প্রগল্ভতা, আর পরাপূর্ণপ্রিয়তা। যে
মননশীলতার রহিয়াছে, তাহা পাশ্চাত্যের প্রতিকৃতি, উহা অমূল্যকরণে অপরূপ,
উহা আনন্দস্বা বিবজ্জিত। বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তির বর্তমান এই অবস্থাকে
বলা যায় বুদ্ধি দৈন্ত—intellectual hancrupey.

গীতা-গীতিতে বুদ্ধির মাহাত্ম্য অত্যধিক। শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধির একটা
আধ্যাত্মিক মধ্যমা দান করিয়াছেন। ঈশ্বর প্রণিধানের জন্ত বুদ্ধি-
যোগ আশ্রয় লইতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে—বুদ্ধিবোগমুপাশ্রিত্য
মজ্জিস্তং সত্যং ভব। গীতার আরও বলা হইয়াছে—বুদ্ধি দৈন্তে, বুদ্ধি
বৈপরীত্য আনিয়া দেয়—সহিত্য বিনষ্ট—বুদ্ধিনাশাৎ প্রণজ্জতি। এই

কারণেই, বিংশতি জগদাত্মকে বুদ্ধিরূপিণী বলিয়া স্তুতিনতি করা হইয়াছে—যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতানমন্তুঃ।

ব্যক্তি-মানবের, জাতি-সবার বুদ্ধি-বৈজ্ঞ ও বুদ্ধি-বৈকল্য তাহার অংশপাতেরই পূর্ব হৃদন। যে গায়ত্রী মন্ত্র বেদ-বিজ্ঞানের সারভূত, তাহাতে বীজান্তের জন্তই আকাজ্জা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। বাংলার দুইট বিরাট মানব—আমী বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দ বুদ্ধির ত্রয়-মানভায়েই মানব জাতির অংশপাতের হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যুরোপের মনীষিগণও পাশ্চাত্য দেশসমূহের ইন্সটিটিউটস্কেচুয়ার্যাল ব্যাক্রাপ্‌সি অবলোকন করিয়া আতঙ্ক প্রকাশ করিয়াছেন।

এই বুদ্ধিব্রজার বীজিতে বিপিনচন্দ্রের চিন্তা একবার ভাষার প্রভায় জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। উহা একটা ইতিহাস। বাংলার মনস্তাত্ত্বিক অধ্যায়ও বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে অন্তর্গত। বিগত যুরোপীয় মহাবুদ্ধির সময় হইতে বাঙ্গালীর চিন্তনেও মননে যে একটা উদ্যোগ ও বিমুগ্ধ ভাব আসিতেছিল, বিপিনচন্দ্রের তথাকালীন দিনের একটি রচনা তাহার উপর একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়াছিল। স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন ইচ্ছার নামে যে একটা উদ্যোগগামিতা ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, তাহার গতিবেগ প্রতিহত করিতে বিপিনবাবু বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই ইতিবৃত্তই করিতেছি। I think, you think, they think, ইহাই শেষ কথা নহে, ইহার সাধনরূপ আছে, বিপিনবাবু তাহার একটি বড়ভায় উহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। ঐ বড়ভা পরে প্রবন্ধাকারে “নারায়ণ” পরে দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রচনাটির নাম “বুদ্ধিমানের কর্ম”।

যুরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণান্তে বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া “কর্তব্য ইচ্ছার কর্ম” দীর্ঘক একট নিবন্ধ পাঠ করেন। ঐ রচনাটি তরুণ সমাজের পক্ষে এমনই দ্বন্দ্বপ্রসারী হইয়াছিল যে, বিখ্যাতকৈ উহা কয়েকবারই পাঠ করিতে হইয়াছিল। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই প্রবন্ধ স্তম্ভবিহার দক্ষিণ ছিল দলটাকা।

সেদিন তখন সবুজপত্রের যুগ। তখন সবুজ অবুধ হইয়া উঠিয়াছে। আত্ম-মর্যাদার সজীবিত করিবার পরিবর্তে তাহাদিগকে যা মারিয়া ঝাঁচাইবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। রাষ্ট্রে যাহারা ইংরেজ-শাসনতন্ত্রকে সর্বোচ্চাংশে স্বীকার করিয়া ক্রৌত্বাদের মত মনোবৃত্তি পরায়ণ হইয়া রহিয়াছে, তাহারাও স্তম্ভপ্রায় কিনা তাহা নির্দ্বারিত হয় নাই, কিন্তু যাহারা শাস্ত্রশাসন, সমাজশাসন, পিতৃপৈতামহিক ধর্ম-বিধানকে অস্বীকার করিয়া চলিতেছে, তাহারাও অর্ধবৃত্ত—আধমরা। ব্যক্তি-স্বাভাব্যের পতাকা উড্ডীন করিয়া অভিজাত গৃহের অন্তঃপুরিকা বাহির বিধে স্বাধীনতা আধাদন করিতে যাত্রা করিয়াছেন। শ্রীচরণে পাঠ লেখায় জ্যেষ্ঠ মহাশয় ভ্রাতৃপুত্রকে লিখিয়াছেন—আমা অপেক্ষা আমার পাই কি ভোণার কাছে বড় হইল? ঐ সময় জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোনও প্রাক্তন ছাত্র আমেরিকা হইতে প্রত্যাপন্ন করিয়া “সবুজপত্রে” এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, সতীত্ব একটা মানসিক দুর্বলতা।

যুরোপের ‘প্রথম মহা-কুরুক্ষেত্র’ শেষ হইয়াছে। বিবেকানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ, “ডন দোমোইটর”—সতীচন্দ্র যুরোপাধ্যায় এবং অশ্বিনী-কুমারের “ভক্তিবোধের” প্রভাব বিশদ হইয়া আসিতেছে, শশিভূষণ রায়চৌধুরী জাতীয় কর্মদিগের শশিনাদার মহৎ কর্মপ্রচেষ্টা ও জাতি-সংগঠনের তপস্বী তাহার যুগান্তে স্তম্ভভূত, মেঘ-বট যুগল কৃপণভূক স্বামীকে পরাধাত্যে বিধাত্মক করিতেছেন,—দোনার বাংলার প্রতি বিনিবিড় ভাঁলবাসা বিশ্বপ্রেমের রূপান্তরিত, সমসাময়িক দিনের বঙ্গভূবনের এই নবগত অবস্থার ইতিহাস চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত “নারায়ণ” ও “সবুজ পত্রের” পৃষ্ঠায় বর্ণিত আছে।

রবীন্দ্রনাথের “কর্তব্য ইচ্ছার কর্ম” গুরুবাদের উপর প্রত্যক্ষ আঘাত হইলেও পরোক্ষে উহা সংস্করণপূর্ণ হিন্দু সমাজের প্রতি বঙ্গ নিক্ষেপ। হিন্দু সমাজের গভীরভূগতিকতাকে উপহাস করিয়া উপমাচ্ছলে তিনি বলিয়াছিলেন—“চীংপুর চিৎ, হইয়াই রহিল।” তখনকার দিনের তরুণ সমাজের সমাজের বিধিনিষেধ, শাসন-অনুশাসন হইতে মুক্ত হইবার প্রেরণা ও নির্দেশ পাইয়া যেমন অতি উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তেমনই প্রাচীনপন্থীদের মধ্যেও বিশেষ বেদনা বোধ হইয়াছিল। সেই বেদনাবোধের অভিব্যক্তি—“বুদ্ধিমানের কর্ম”।

প্রাচীনপন্থী বলিয়া বাহাদিগকে অভিহিত করিলাম, তাহাদিগের কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিতেছি। তাহা না করিলে তাহারা কি শ্রেণীর প্রাচীনতার অনুগামী তাহা বুঝা যাইবে না। ইহারো সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতসমাজ নহেন, পরন্তু ইংরেজী শিক্ষানীকার প্রকৃত কমল। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, টাকীর রায় ঘটীন্দ্রনাথ চৌধুরী, ব্রজেনকিশোর রায়-চৌধুরী, মল্লোরঞ্জন গুহাচক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি এই দলের অঙ্গী ছিলেন।

কর্তব্য ইচ্ছার কর্ম প্রবন্ধে গুরু, পুরোহিত, শাস্ত্র শিক্ষা, আশু-বাক্য, আচার, অনুষ্ঠান, যেনাশ পিতরোবাচ্য—যেন বাচ্য: পিতামহা: প্রভৃতির অনুশাসন আশ্রুগতাকে ছিন্ন করিয়া স্বাধীন চিন্তার আত্ম-প্রত্যয়ের পথানুবর্তী হইতে বলা হইয়াছিল। এই নবগত অভিমতটী জনশ্রুতি মিলের স্বাধীন চিন্তা হইতে আর একটু অন্তরবর্তী। ইহা দার্শনিক নৈরাশ—philosophic anarchy.

বুদ্ধিমানের কর্মে বিপিনবাবু বলিলেন—না জানাই মানবতার পরমার্শ হইতে পারে, কিন্তু এই অস্বীকৃতি। যেমন তেমন করিয়া কেবলমাত্র জীবনের সহজ আবেগ বেদনায় হয় না। উহাতে যাহা হয়, তাহা একান্তই খেজলাচোর, উহা মানসিক অংশপাতেরই পরিচায়ক। উহা আধ্যাত্মিক বরাজ্য নহে, পরন্তু মানসিক অরাজকতা। এই অরাজকতা ব্যক্তি-মানব ও সমষ্টি-মানবের পক্ষে অতি ভয়ানক বস্তু, আত্মহত্যারই রূপান্তর। বিধি-বিধানকে অমান্য করিতে করিতে ক্রমশঃ মানুষ তাহার স্বকীয় কল্যাণ কর্মকেও অমান্য করিয়া চলে। উপনিষদে ইহাকে বলা হইয়াছে—মহতি বিনষ্ট:।

বিপিনচন্দ্র তাহার বক্তব্যে প্রতিপাদন করিতে চাহিলেন—এই না মানাটা—এই স্বাধীনতাটা চরম বুদ্ধিহীনতা। পরিপূর্ণ না মানা

যাহা, তাহা কোনও বিশেষ বস্তু বা ভাবে সীমাবদ্ধ নহে, মানিব না যখন, তখন কিছুই মানিব না। গীতাও মানিব না, বাইবেলও নহে; গুরুপুরোহিতও নহে, আচার্য্য প্রচারকও নহে, টিকিও নহে, টাইও নহে, মন্দিরও নহে, চার্চও নহে, যে আত্মপ্রত্যয়কে চরম ও পরম বলিয়া মনে করিতেছি, তাহাকেও নহে। এই অস্বীকৃতির একটা ক্রম আছে। না মানিতে মানিতে দেহ, দেহী, চিত্র, বুদ্ধি, মন, এমন কি আত্মসত্ত্বা পর্য্যন্ত সবই অমার্জিত পর্ধ্যায়ভুক্ত হইয়া পড়ে। বিপিনবাবু ইহাকেই বলিয়াছেন—ফিলজফিক্যাল্যান্সিক। উপনিষদের ইহাই নৈতিক্রম।

ঐ নৈতিক্রমের পরিচয় এসঙ্গে ঔপনিষদিক কবি বলিতেছেন :—
তদন্তরং গাগি ত্রাক্ষণ্য অভিব্যক্তি অতুলন্থ অনহু অতুর্থন্থ অদীর্থন্থ অলো-
হিতন্থ অলেন্থে অচ্ছায়ন্থ অতমঃ অবায়ু অনাকাশন্থ অনঙ্গন্থ অরসন্থ
অগন্ধন্থ অচকুশ্ন অশ্রোত্রন্থ অবাক্ অমনো অতেজস্বম অপ্রাণন্থ অমৃগন্থ
অমাত্রন্থ অনন্তরন্থ অবাহন্থ।

প্রকৃত দার্শনিক নৈরাজ্য ইহাই। বিপিনচন্দ্র তাঁহার বুদ্ধিমানের কর্ম নিবন্ধে এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, কিছু না মানিতে হইলে প্রথমে অনেক বিধি নিষেধ মান্ত করিতে হয়। একটা নিয়মানুগ জীবনের অধীনতা বা বশতা স্বীকার করিতে হয়। তবে, নৈরাজ্যদিকি

লাভ করা যায়। আর উহাই স্বরাজ্য। শ্রুতি যাহাকে বলিয়াছেন—
স্বমহিম। তাহাও একটা জীবনের তপস্তার ফল না, উহা বহু জন্ম-
জন্মান্তর তিতিক্ষা সম্পন্ন হইয়া সাধনা করিতে হয়। শ্রীকৃষ্ণ ইহাকেই
বলিয়াছেন—বহুনাং জন্মানামন্তে জ্ঞানবান মাং প্রপজ্যতে। হটকারিতা,
ভাবানুতা, সেটিমেন্টালিজম্, জৈব আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপনা, এই সকল না
মানা—আধ্যাত্মিক নৈরাজ্যদিকির অনুকূল নহে, বরং বিশেষ প্রতি-
কূল। ইহা দুশ্চর্য্য তপস্তাসাধ্য! শ্রুতির ভাষায় ইহা ক্ষুরধারা
নিশিত পথ। ইহা কখনই উদ্যোগমিতার দ্বারা লভ্য নহে। অন্যত্র
কর্ম অনুষ্ঠানেই পারাজ্য সিদ্ধি সম্ভব হইয়া থাকে।

ক্ষুরধার বুদ্ধি ও অমোঘ যুক্তির দ্বারা বিপিনচন্দ্র পরিশেষে বলিয়াছেন
—জগতের যাবতীয় সাধুসন্ত, ভক্ত যোগী একটা বৈধবর্ধের অনু-
সরণ করিয়াই বিধিনিষেধের অতীত হইয়াছেন। গীতার যাহাকে
বলা হইয়াছে—সম লোষ্ট্রাশ্চ কাঞ্চন, তুলা নিন্দাস্ততি, মিত্র ও অরিতে
সমভাব। কামকারতঃ—বাহা হয়, তাহা মহতি বিনষ্ট।

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করাই কর্তব্য? না, বুদ্ধিযুক্ত কর্ম সাধনাই
বিধেয়, সে মৌমাংসা করিতেছি না, বিপিনচন্দ্রের চিন্তার একট বিশেষ
বিভাবের কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিলাম।

শুভচেষ্টা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

তুমি নাহি দিলে দেখা কেহ কী দেখিতে পায়

তুমি না ডাকিলে কাছে সহজে কী চিত্ত ধায়—

সত্য কথা। কিন্তু দেখবে কে? ধাইবে চিত্ত কেমন ক'রে—নিজের
চেষ্টায় চোখে খুলে না রাখলে, চিত্তকে কাতর না করলে। দিবা-রাত্রি
জোনাকীর লিঙ্গনে দৌড়িলে কিবা আলেয়ার ক্ষণিক ভাতিকে দিবা রশ্মি
ভেবে তার পিছনে ছুটলে আঁপির সাধা থাকেনা জ্যোতিষামপি
তজ্জ্যোতি দূর্শনয়। দেখব বলে মন স্থির করলে তবে দেখার দৌতাগা
মেলে। কারণ, তিনি তো বিরাজেন সর্ব্বথ্যে বৈকুণ্ঠ হ'তে হিরণ্য-
কশিপুয় ন্যটক স্তম্ভে। তিনি ছুটে আসেন সেখানে বেধায় ভক্ত ব্যাঙ্কুল
হয় তাঁকে দেখবার জন্ত। তিনি স্বয়ং বলেছিলেন—

নহি তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে, যোগিনাং হৃদয়ে ন চ

মন্তস্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারব।

বৈকুণ্ঠে থাকতে পারি না, পারিনা তিষ্ঠতে যোগিদের হৃদয়ে। যেখায়
আমার ভক্ত গায় আমি থাকি দেখায়।

চাই চেষ্টা—একান্ত ভক্তি। শত সহস্র বাধা আসবে, তুফান উঠবে,
মনের জোরে প্রেমের বলে চাই তাদের প্রতিরোধ। নিকটেষ্ট তদস্যবৃত্তের

সাক্ষ্য নাই কোনো পথে। মোক্ষ-সাধনার সাতিক পথে চাই রাজসিক
উত্তম। নিজের পথ চিনতে হবে নিজেকে—চলতে হবে সে পথে বাধা-
বিঘ্ন উপেক্ষা ক'রে তবে শ্রম হ'বে সফল। তাই উপনিষদে গুনি বজ্র-
কঠোর নির্দেশ—

নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ।

বলহীনের লভ্য নয় এ আত্মা। বল—অবশ্য জ্ঞানের বল।

শ্রীকৃষ্ণ যোগ শিক্ষা দেবার পূর্বে বোঝালেন যে আত্মা প্রতি জীব
অবস্থিত। কিন্তু সে অজ্ঞান মানিতে নিমগ্ন। সেই ডোবা আত্মাকে
টেনে তোলাই মোক্ষ সাধনা। তাকে তুলতে হবে উর্দ্ধে। তাকে
অবসর করলেও হবে না। অধোগামী করলে অনুভূতি হবে না। আত্মাই
আত্মার বন্ধু। সাংসারিক অবিরেকীর্ষ হ'তে পারে না আত্মার বন্ধু।
বর্ত্তই থাকনা তার মাঝে আপাত মনোরম শ্রীতির লক্ষণ। আর আত্মাই
আত্মার শত্রু। পরের কুমন্ত্রণা শিক্কে গ্রাহ্য না করলে তো কুবুদ্ধি অনিষ্ট
সাধতে পারে না।

শ্রীকৃষ্ণ বজ্রেন অর্জুনকে—

জীবাত্মার কর্তব্য আপনাই আপনাকে উদ্ধার করা। আত্মাকে কখনও

অসম হ'তে নিওনা। কারণ আত্মাই আত্মার বন্ধ। আবার আত্মাই
রিপু আত্মার।

কিন্তু আত্মাকে বন্ধুৰূপে পেতে গেলে আবশ্যক আপনাকে জয় করা।

- মানুষ হীন হয় আমিদের। আমার হাত অসি যুদ্ধে জয়। হয়েচে, আমার
পৃষ্ঠ তো বচনে পাখানের মত প্রাণ গলেচে, আমার বৃদ্ধি প্রলয় ঘটিয়েচে—
এই আশ্ব-ভাব আত্মার শত্রু। কারণ আত্মা পরমাত্মার বিকাশ জীব।
ইন্দ্রিয়-লভ্য জ্ঞান, ইন্দ্রিয়ের সাহচর্যে কৃত-কর্ম, জীবিত করে সঙ্কুচিত।
কিন্তু আত্মা অনন্ত, অজর অমর। ইন্দ্রিয় ভোগা স্বার্থপর ভাব আচ্ছাদিত
করে রাখে জগতকে। তাই যে জিতেন্দ্রিয়, সে নিজে নিজের বন্ধ।
তার দ্বারা আত্মার উন্মোচন সম্ভব। যে আত্মা আপনাকে জয় করেছে
সেই আত্মাই আপনার বন্ধু। আর যে আত্মা, আত্মাকে জয় করতে
অসমর্থ সেই আত্মাই আত্মার শত্রু।

আত্মোপলব্ধি ধর্ম। আত্মার উপলব্ধিতে শ্রুত পথে চলাই
ধর্ম-সাধনা। ধর্মের মূল উদ্দেশ্য আত্মানুভূতিতে আত্ম তৃপ্তি। সে
আত্ম-তৃপ্তি জগৎ জোড়া সবার মাঝে আপনাকে উপলব্ধি করার তৃপ্তি—
আর সবার মাঝে আপনাকে প্রতিষ্ঠা করার সাফল্য। এ কার্য নিজের
উত্তমেষ্ট সম্ভব। পরে পরে না আমাকে উদ্ধার করতে—আমি যদি
নিশ্চয় হয়ে, অজ্ঞ মন হয়ে বসে থাকি। গুরু পথ দেখিয়ে দিতে পারেন,
সে পথে চলতে হবে আপনাকে। সদ্গুরু অখণ্ডমণ্ডলাকারের স্বরূপ
বোধবার মন্ত্র দিতে পারেন। কিন্তু মন্ত্র জপতে হবে সাধককে।

- এই শিক্ষা গীতার সর্বত্র। কর্ম চাই সব পথে। কৈব্যাং মাত্র গম
পার্থ—কাতরতার ফলে নিবীৰ্য্য হ'লে কোনো কাজ হয় না। এই উপদেশ
দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ক্ষণিক মোহগ্রস্ত অর্জুনকে কর্তব্য-পথ নির্দেশ করেছিলেন।
তিনি স্থিত-প্রজ্ঞের কথা বলেছেন, তার লক্ষণ বর্ণনা করেছেন। বলা
গেলো সে সাধনার ফল অসদের লভ্য নয়। তিনি বলেছেন—নিরাহার
যজ্ঞের শকারি গ্রহণের শক্তি নিবৃত্ত হয়। কিন্তু সে সব বিঘেরের বাসনা
শেষ হয় না। অভিলাস যায় না অমুরাগ নিবৃত্ত হলেও। ব্রহ্ম সাংসারিকার
দ্বারা স্থিত-প্রজ্ঞের সকল বাসনার অন্ত হয়।

সুতরাং চাই সাধনা নিজের প্রয়াস। স্থিত-প্রজ্ঞ শান্তি লাভ করে।
কিন্তু সে শান্তি মাত্র লাভ করা সম্ভব নিজের চেষ্টায় সকল কামনা ত্যাগে।
সাধককে নিশ্চূ, নির্দম, নিরহঙ্কার হ'তে হয়। স্পৃহা, মমতা, অহঙ্কার
পরিবর্জন করার জন্য চেষ্টা করতে হয় অদম্য। সুতরাং শান্তি লাভ বহু
চেষ্টা সাপেক্ষ। প্রয়াস বিনা সংবত হওয়া যায় না।

প্রবৃত্তিমার্গও যেমন কর্ম সাপেক্ষ নিবৃত্তি মার্গও তেমনি কর্ম সাপেক্ষ।

১ উদ্বোধনাত্মনাত্মানং নাত্মানমবসারয়েৎ।

আত্মৈব হাত্মনোবজুর্নাত্মৈব রিপুর্নাত্মনঃ। গীতা ৩।৫

২ বন্ধুরাত্মনন্তস্ত যেনাত্মৈবাত্মনা জিতঃ।

অনাত্মনস্ত শত্রুত্বৈববর্ত্তেতাত্মৈব শত্রুত্বৎ। ৬৬

৩ বিষয়া বিনিবর্ত্তন্তে নিরাহারস্ত দেহিনঃ,

রদবর্জং রমোহপ্যন্ত পরং দৃষ্টা নিবর্ত্ততে। ২।৫৮।

চেষ্টায় মানসিক ও কার্যিক কর্মে আনা যায় নিবৃত্তি। তাই সম্যাসী
উপবাস করে রসনার প্রলোভনকে বর্জন করার জন্য তরুতলে শয়ন
করে দুষ্কর্মজনিত শয্যার বিলাস বর্জনের উদ্দেশ্যে। অর্জুন স্বয়ং
সমন্বয়ে পড়েছিলেন জ্ঞানের প্রশংসা শুনে। সত্যই তো যদি কর্ম
অপেক্ষা জ্ঞান হয় শ্রেষ্ঠ—কেন তবে শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে যুদ্ধ-রূপ দারুণ এবং
ভীষণ কর্মে প্রবৃত্ত করছেন।

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—কর্ম না করলে তো কর্ম ত্যাগ করা যায়
না। কর্মকে সম্যকরূপে টেনে নিতে গেলে, চাই কর্মের বিধান—নিষ্কাম
কর্ম—তারপর মনকে শাসন করে মনের প্রবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ। যে ব্যক্তি
ইন্দ্রিয় সকলকে মনের দ্বারা সংযত করে অনাসক্ত হয়ে মাত্র কর্মক্রিয়ের
দ্বারা কাজ করে সেই ব্যক্তিই বিশিষ্ট।

সুতরাং অসমের পক্ষে ইহকাল বা পরকাল কোনোকাল লুপ্তকর
নয়। চেষ্টা, প্রয়াস, সাধনা এবং মূল ব্যাকুলতা আবশ্যক।

তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলেছিলেন—“থুং ব্যাকুল হয়ে কাঁদলে
তাকে দেখা যায়। স্বী-পুত্রের জন্য লোকে একবার কাঁদে। টাকার জন্য
লোকে কেঁদে ভানিয়ে দেয়। কিন্তু ঈশ্বরের জন্য কে কাঁদে? ডাকার
মত ডাকতে হয়।” আরও—“তিন টান হলে তিনি দেগা দেন—বিষমীর
বিষয়ের উপর, মাঘের সমস্তনের উপর—আর সতীর পতির উপর টান।
এই তিন টান যদি কারও এক সঙ্গে হয়, সেই জোরে ঈশ্বরকে লাভ
করতে পারে।”

গীতার মহা আশাশ্রদ শ্লোক—

মৎকর্মকৃতংমৎপরমো মদন্তঃ সঙ্গবর্জিতঃ।

নির্দৈর্ঘ্যঃ সর্লভূতযু যঃ স মামেতি পাণ্ডব।

হে—পাণ্ডব যে ব্যক্তি আমার কর্ম করে, মৎপরায়ণ ও আমার ভক্ত, যে
আসক্তিবহীন, সর্লভূতের অবিরাধী সেই ব্যক্তিই আমাকে শ্রান্ত হয়।

বলা বাহুল্য শ্লোক যেমন আশাশ্রদ তেমনি কঠিন কর্তব্য-পথের
প্রদর্শক। নিজের চেষ্টায় প্রতি নিমেষে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত না করলে—
সকল কাজের মাঝে বেছে নেওয়া যায়না কোন কাজটি গণবানের কাজ।
এইরূপ কল্যাণকর কর্মকে বাছবার সময় মনের মাঝে সঙ্গ ভাবকে
জাগিয়ে রাখতে হবে যে তিনিই পরম, তিনিই স্বামী। আমার কল্পিত
বা কৃত কর্ম তাঁর অভিলষিত কিনা একথা বিচার করতে হবে। অবশ্য
আসক্তি আপনি ছেড়ে যাবে কর্ম হ'তে যখন বোধ হবে নিশ্চয় যে—
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে কবি আমি। তারপর নির্দৈর্ঘ্য
হওয়া সকল ভূতের প্রতি—আত্মত্যাগকে ক্ষমা করা, দোষকে অপরাধী
না করা—ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রভু বৃদ্ধ, প্রভু যৌবন, মহাপ্রভু প্রভৃতি এ
দোষ হ'তে মুক্ত করতে মানুষকে কত না উপদেশ দিয়েছেন। আনবিক
শক্তির মহাতেজ আহরণ করার জন্য অর্জুন করেছে নয়। কিন্তু সঙ্গে
সঙ্গে অগতের হিতের কাজে তাকে না লাগাবার জ্ঞানও যথজ প্রাপ্তার মত

মানুষের মনকে অধিকার করে রয়েছে। এতো বড় জ্ঞানীও তো হ'তে পারছে না নিকের।

তাই মনে হয় কবিতার ভাষা খুব মিষ্ট, ধর্ম কথা সরল ও আশাশ্রম—আমাকে পাবে—কিন্তু বাস্তব-জীবনের সাধনা ক্ষেত্রে পরামর্শ কতখানি দায়িত্ব চাপিয়ে দেয় শুদ্ধ কর্মীর স্বক্ষে—তা ভেবে ভাত হ'তে হয়। প্রতি-দিন ক্ষণে ক্ষণে অভ্যাস করলে নিশ্চয়ই জীব সাধু হ'তে পারে। অল্পে অল্পে মূর্খের মূর্খেরে প্রয়াস। এর মাঝেও দেখি সেই শিক্ষা ও সাধনার ত্রিধারা। ভক্তিরূপে তাকে জানতে হবে পরম বলে, জানে বুঝতে হবে কোন কর্ম তার অভিলষিত এবং দেহ ও মনের শক্তির দ্বারা সে কর্ম সাধন করতে হবে—এই কথা আবার বলেছেন ভগবান গীতার শেষে। বলেছেন মঙ্গলচিহ্ন হও, আমার ভক্ত হও, আমার যজনশীল হও, আমাকে নমস্কার কর। তুমি আমার দ্বিষ। আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞা করছি—আনাকে পাবে এমন ভাবে জীবন যাপন করলে।

তারপর চরম উপদেশ—

সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মাদেকং শরণং ব্রজ

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যমি মা শুভঃ।

সকল ধর্ম-ধর্ম ত্যাগ কর, কর্ণে বাঁধা পড়বে না, সে অবস্থায় পৌছতে পারলে তখন মাত্র কাজ থাকবে আমার শরণ। তখন আর পাপের কথা বিচারের আবশ্যক হবে না। আমার শরণ নিয়ে, আমার কর্ণ বেছে নিয়ে জীবন যাপন করলে পাপের হাত থেকে ত্রাণ করবেন তিনি যার শরণ হবে জীবনের সাধা—মনে, প্রাণে শরনে-যপনে জাগরণে। তাকে ডাকাই যখন কাজ হবে তখন আধার যাবে কেটে। চেষ্টায় সাফল্য লাভ হবে।

ডাকি তব নাম শুক কণ্ঠে,

আশা করি প্রাণপণে

নিবিড় প্রেমের সরল বরণ

যদি নেমে আসে মনে।

শুক কণ্ঠের ডাকেও—

সহসা একদা আপনা হইতে

ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃত

এই ভরসায় করি পদতলে

শূন্য হৃদয় দান,

সংসার যবে মন কেড়ে লয়

জাগেনা যখন প্রাণ।

মানুষের শুভ চেষ্টাকে প্রাণোদিত করতে পারে শুদ্ধ ভক্তি। চাই ভক্তি-শান্তিরূপ চেষ্টার পিছনে যে ভক্তি অমৃত—

সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিকৃত

নিগূঢ় গভীর,—সর্ব কর্ণে দিবে বল,

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেরও করিবে সফল

আনন্দে কল্যাণে।

এই শুভ চেষ্টায় ক্রীতৃষ্ণের বজ্র-গভীর অর্ঘ্য মধুর কথা মানতে হবে—

নাস্তানং অবসাদয়েৎ।

কিন্তু এই শুভ চেষ্টা দারুণ বিফলতার কারণ হবে, যদি জ্ঞানের মাঝে অজ্ঞতা বা অজ্ঞতার অভাব থাকে। যাকে সত্য বলে মানতে হবে তাকে মন স্থির করে বুঝতে হবে সত্য। নিজের চেষ্টা চাই জীবনের ইহকালের বা পরকালের শান্তির আবাদহে। কিন্তু পথ অনুসরণ করে যদি কোনো মানুষ মনে সংশয় নিয়ে আসে-তার সাফল্য হুঁচক পরাহত।

জ্ঞান লাভ হয় শাস্ত্র হ'তে। কিন্তু তার ব্যাখ্যা এবং বিতরণ ক্ষেত্রে প্রয়োগ জ্ঞানীর শিক্ষা সাপেক্ষ। ক্রীতৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন—তত্ত্বজ্ঞানীর উপদেশ হ'তে লাভ হয় জ্ঞান। সে জ্ঞান উদ্ধৃদ্ধ হয় প্রশ্নাম, পরিপ্রশ্ন এবং সেবার।

এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন ওঠে। প্রকৃত জ্ঞানীর নিকট জ্ঞান লাভ হ'তে পারে সেবার। আমাদের পুণ্যভূমিতে বহু মহাপুরুষ শিক্ষার বীজ রেখে গেছেন। কিন্তু সে বীজ যিনি শিল্পের মনে বপন করবেন, তিনি যদি স্বয়ং প্রকৃত জ্ঞানী না হ'ন—শিল্পের অবস্থা হয় সঙ্গীন। এ ক্ষেত্রে দায়িত্ব উত্তর পক্ষের।

যদি কেহ স্থির করে কোন মহাপুরুষের শিক্ষা হিতকর তার পক্ষে, তখন শ্রদ্ধা আবশ্যক। শ্রদ্ধা ভগবানে। ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে লাভ করতে হয় জ্ঞান। হ'তে হয় তৎপর, সংযতেন্দ্রিয়। কিন্তু পূর্ণ শ্রদ্ধা না থাকলে জ্ঞান হয়না পথ-প্রদর্শক। এ ক্ষেত্রে শুভ চেষ্টা অনুকূল হয় যদি নিঃসন্দেহ হয় সাধক। সংশয়ের স্থান নাই শিক্ষা ক্ষেত্রে বা সাধনার পথে। যদি গুরু বলে কাকেও মানতে হয় তার প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা আবশ্যক। সে পথ শাস্ত্র বা গুরু দেখিয়ে দেবেন সে পথ নিজের বিবেক এবং কর্তব্য-বুদ্ধির প্রভাবে নিঃসংশয় সত্য পথরূপে না মানলে উপায় কী সত্যে পৌছবার। ভুল-ত্রাস্তি সম্ভব। তার সংশোধন অনিবার্য হয় জানে। অজ্ঞান যেমন নূতন নূতন প্রহেলিকার সৃষ্টি করে প্রকৃত জ্ঞানও তেমনি আবিকার করে সত্য—অনন্ত পথের।

গীতার নির্দেশ এ বিষয়ে স্পষ্ট। ক্রীতৃষ্ণ বলেন—শ্রদ্ধাবান, ঈশ্বরের প্রতি একান্ত অমুরক্ত এবং সংযত যার ইন্দ্রিয়, সে লাভ করে জ্ঞান এবং অধিকারী হয় পরম শান্তির।

তারপর বলছেন—অজ্ঞ, শ্রদ্ধাহীন এবং সংশয়-চিত্ত ব্যক্তি বিনষ্ট হয়। সংশয়ান্বিত ইহলোক নাই, পরলোক নাই, দুখ নাই।

শুভ কর্ণপথে কর নঙ্গল গান

যত দুর্বল সংশয় হক অবসান—

গেমেলিসে কবি।

১ ভক্তি দ্বিবিপাতেন পরিপ্রমেন সেবয়া।

উপদেশান্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনশ্চন্দনিনঃ। গীতা ৪।৩৫

২ শ্রদ্ধাবানলভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ।

জ্ঞানং লভ্য পরাং শান্তিমচিরেণাবিগচ্ছতি। ৪।৩৬

৩ অজ্ঞশ্রদ্ধানশ্চ সংশয়ান্চ বিনশ্রতি

নারং লোকোহস্তি ন পরো ন দুঃখং সংশয়াননঃ। ৪।৩৭

মোট কথা মানুষকে নিজের উন্নতি করতে হবে ইহ জগতে এবং পর
জগতে নিজের চেষ্টায়। কবি বলেছিলেন—

পরানন্তোজী পরবতশায়ী

যজীবতি তদ্ব্যয়ম্

বদ্ব্যয়ং সোহস্ত বিজ্ঞান।

এ সংসারীর কথা। পরলোক পরের চেষ্টায় মোটেই নয় লভ্য। পথ
নির্দেশনে সহায়তা করে সত্য জ্ঞান, যদি তার পটভূমিতে থাকে ভক্তি।
সেই জ্ঞানকে নির্দিষ্ট পথে নিক্ষেপ কর্ত্ত্বের দ্বারা করতে হবে আত্মপ্রসার—
পরকে ঈশ্বরের অংশ ভেবে আপনার করতে হবে—তবে মুক্তি। বহু
কথা স্পষ্ট শিখিয়েছেন ঈশ্বর ভক্তি, জ্ঞান, কর্ত্ত্বের। নিঃসংশয়ে তাদের
মানতে হবে—শুভ চেষ্টা করতে হবে আপনাকে। তাহলে শাস্ত্রময়
অনন্দলোকের পাওয়া যাবে সম্ভব। আমি থাকব নিশ্চেষ্ট—পরে
আমার জন্ম পরলোকে যাবার ছাড়পত্র এনে দেবে—এ বাহুল্য বুদ্ধি
কল্যাণকর নয়।

বজ্র-গম্ভীর স্বরে উপনিষদ বলেছে—

উত্তীত জাগ্রত প্রাপ্যবায়মিবাধত

ক্ষুরঙ্গধারা নিশিতং দূরতায়-দুর্গং পথস্তং কবায়োর্বদন্তি

উখিত হও, জাগ্রত হও এবং আত্মজ্ঞান লাভ কর। পণ্ডিতগণ তত্ত্বজ্ঞানের
পথকে দূরতীক্রমণীয় শাণিত ক্ষুরধারার স্তায় দুর্গম বলেন।

এই স্বরেরই বুদ্ধিবাহী শব্দ ধর্মপদে।

উত্তীতৈ নরমজ্যেষ্ঠা ধর্মং হরতিং চয়ে।

ধর্মচারী স্বয়ং দেতি অশ্মি লোকে পরকি চ।

ওঠ, আলস্যের প্রস্রাব নিগুণা, হৃদয়িত ধর্মের সেবা কর। ধর্মচারী
ইহলোকে এবং পরলোকে স্থখ লাভ করে।

বাক্যুল হয়ে তার কাছে প্রার্থনা করলে তিনি আলোকের সোনার
কাঠি ছুঁয়ে দেন। তাই কবি গেয়েছিলেন—

• আজ আলোকের এই স্বরূপ ধারায় ধুঁয়ে দাও।

আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা ধূলির ঢাকা ধুঁয়ে দাও।

যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘূমের জালে

আজ এই সকালে তার কপালে

এই অরুণ আলোর সোনার কাঠি ছুঁয়ে দাও।

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর কড়া ভাষায় বলেছেন—শাস্ত্রনির্ভরতাকে পরম
পূর্বস্বার্থ বলে নির্দেশ করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশে লোকে যে ভাবে
দৈব দৈব করে, ওটা যত্নের চিহ্ন, মহা কাপুরুষতার পরিণাম।

সত্যই সাধনা—শুভ চেষ্টা—না হলে ঈশ্বর লাভ হয়না। মাত্র শাস্ত্র-
পাঠে কিছু হয়না। মনে পড়ে ঠাকুর পরমহংস দেবের চোখ ফোটাঁনো
উপমা।

“পাঁজিতে বিশ আড়া জল” লেখা আছে, কিন্তু পাঁজি নেংড়ালে এক
ফোঁটাও বেরায়না। তেমনি পুঁথিতে অনেক ধর্ম কথা লেখা থাকে,
শুধু পড়লে ধর্ম হয়না, সাধনা চাই।”

জ্ঞাননার্গের বড় উপদেশক শঙ্করাচার্য বলেছেন—গোবিন্দকে প্রাণ
দিয়ে ভজতে হবে, মাত্র শ্লোক উচ্চারণে, ত্রুত পরিপালনে, দান বা
গঙ্গানাগর তীর্থে ঘুরলে মিলবে না মুক্তি শত জন্মে।

কুরুতে গঙ্গানাগর গমনং

ত্রুতপরিপালনমথবা দানম্

জানবিহীনে সর্বমদেন

মুক্তিন্ ভবতি জন্মান্তরেন।

নিজের চেতনার মাঝে তীর্থ ভ্রমণ, ত্রুত পালন বা দান না উপলব্ধি করলে
কন্দ ফলপ্রসূ হয়না। পরিশ্রম আবশ্যক সম্বন্ধে এই তাঁর মত। তবে
গোবিন্দ ভজনা কল্যাণকর হবে। ধ্যান স্পষ্ট করে ধারণা, মুক্তি প্রাপ্তবস্ত্ত
করে ইষ্টদেবতার, ক্রমে জানিয়ে দেয় সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের অপরাপ।

আগামী

প্রশান্ত মৈত্র

আসন্ন স্বপ্নটাও যদি ক্রান্ত রাত্রির শীতের ভেঙ্গে যায়

জানালার বহে বাওয়া বরষার হাওয়ার ডানায়

বিষাক্ত চেতন জাগে আগে।

পাখীদের ক্রান্তি ভালে, রাত্রির উষ্মক স্তব্ধতা,

এ’রাতের পাখার যেন গভীর সময় একতা—

বোনে স্থল জালে।

মাঝের রাত্রির তারা মিটমিটে আকাশে প্রদীপ নিভন্ত,

তার পানে চেয়ে যদি পথের কথাও ভোলা যায়,

কেন তবে বার্ককোর বীণাটার মশম তারে গভীর

নিভান্ত ?

সবচেয়ে কাছে থেকে আজ যদি ফের এই পথে

আমাকে পাবেই তুমি মুখোমুখি স্বপ্নের রাত্তে ॥

রবীন্দ্রনাথের বলাকায় গতিবেগ ও জীবন চেতনা

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' প্রাধানতঃ গতিবাদের কাব্য—এই গতির যে-বেগ আছে, সে-বেগ যৌবনের জয়-সংগীতের হুরে যেমন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তেমনি ঠাঁই পেয়েছে মানবায়ার অবিরাম যাত্রায়। এই যাত্রার, গতি-পথের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জীবনের গভীরতর এক প্রেমামৃত্তি জেগে উঠে এবং সেই জন্মই মনে হয় সমৃদ্ধতর এক জীবন-চেতনার সঙ্গে এই যাত্রা সার্থকতার পরিণামবাহী।

গতিবেগের মূলে আছে যৌবনের প্রাণ-চাকলা। তাই কবির অন্তররাজ্য 'বলাকা'র যুগে যৌবনেরই উন্মোচন ঘটেছে সর্বপ্রথম। যৌবনের বেগেই গতির বেগ। আধ্যাত্মিকতার যে-মানসিক ধর্ম কবি যৌবনের শেষপ্রান্তে এনে গ্রহণ করেছিলেন—'পেয়া,' 'নৈবেদ্য' থেকে আরম্ভ করে গীতাঞ্জলি-ত্রয়ী পর্যন্ত সেনিগুট ধর্মীয় রসে অন্তরকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিলেন, সেই রসের গতিধারাকে অন্তরের তলদেশ থেকে একটু সরিয়ে নিয়ে শ্রোতৃবৃন্দের সীমানায় দাঁড়িয়ে কবি অন্তররাজ্যে অন্তর্বিজ্ঞ করবেন যৌবন ধর্মকে। নিত্য নূতন পথে অভিসার যাত্রাই রবীন্দ্র-কবিমানসের বৈশিষ্ট্য। ইউরোপ ভ্রমণে যেতে সেই দেশের প্রাণ-ধর্মের চকলতাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করলেন। অনুভব করলেন যৌবনের সজীবতাকে। রবীন্দ্রনাথের মানস-বলাকা সেই নূতন সজীবতার আবেগ নিয়ে যে-পথে যাত্রা করলো, সে-পথ নবতম এক গতিলোকের পথ। সে পথে যৌবনই সব চেয়ে বড় দিশারী।

এই গতিময় যৌবনের মধ্যে আছে এক বিপুল সৃষ্টি ধর্ম। এই সৃষ্টি ধর্মই যেন কবির প্রাণধর্মকে উজ্জীবিত ক'রে তুলেছে। এই প্রাণধর্মের প্রবর্তনায় কবি চাইলেন পৃথিবীর দিকে, যেখানে বহুযুগদিক্ত আবর্জনা পূর্ণ হয়ে রয়েছে। কবি এটাও খুব ভালো ক'রে উপলব্ধি করেছেন যে প্রাণের ধর্মই হচ্ছে সমস্ত পুরাতন অর্থহীন বন্ধনকে কাটিয়ে অজানার পথে যাত্রা করা। এই জন্মই বীজের প্রাণসত্তা অংকুরের রূপ ধরে তার আকর্ষণটিকে সরিয়ে ফেলে আলোকের পথে এক স্বচ্ছন্দ বিপ্লবিত্তে নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। শাশ্বতের গতিমুগতিক বন্ধন-জড়তা যৌবনের জন্ম নয়। যৌবন চায় সমস্ত কিছু ভেঙে দিয়ে সত্যকে প্রতিপদ গ্রহণ করতে। কিন্তু এই সত্যোপলব্ধির পথে পদে পদে যেমন বেদনা আছে, তেমনি দুর্বিবহ আঘাতও আছে। তা' হলেও প্রীণত্বের অন্ধকারে বন্ধকরা বাঁচায় সে কিছুতেই থাকতে চায় না।

বিশ্বের না' চিরকালীন ধর্ম, তা' কেন্দ্রীকৃত হয়ে আছে যৌবনের মধ্যে। জরার জড়তার দুর্গবন্ধনকে ভিন্ন ক'রে দিয়ে যৌবন উড়াতে চায় জীবনের জয় পতাকা; এই জন্মই যৌবন দ্রুত এবং প্রাণলীলায় জীবন্ত! কবির তাই আকাঙ্ক্ষা, ক্যাপা ভোলানাথের মত বাঁধন-ভাঙা নৃত্যর তালে তালে ঝড়ের মাতাল বিজয়-পতাকা উড়িয়ে দিয়ে যৌবন চলুক তার

জয়-যাত্রায়! বন্ধনের পূজাবেনী পড়ুক ভেঙে, পুঁথির শাসনকে না মেনে যদি বিপদ আসে, সেই বিপদকেও বরণ ক'রে নিতে হ'বে। বিপদ বরণের মধ্য দিয়েই তো যৌবনের আনন্দ।

চিরযুগা যে, সেই চিরজীবী। কবি তাই বলেন—

চিরযুগা, তুই যে চিরজীবী,

জীর্ণ-জরা খরিয়ে দিয়ে

প্রাণ অক্ষুণ্ণ ছাড়িয়ে দেবার দিবি। [১নং]

বসন্তের চির-নবীনতার মালা প'রে, বজ্র-বিদ্রোহের জয় পতাকা উড়িয়ে দিয়ে যৌবন চিরদিনকার অমর।

এই যৌবন-বেগের মধ্য দিয়েই দেখা দিয়েছে এক গভীর জীবন-চেতনা। কবির এই জীবন-চেতনার একটি দিক বিশ্বগত, আর একটি দিক ব্যক্তিগত। বিশ্বগত জীবন-চেতনা বিশ্বমানবতাবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করছে কবি চিন্তকে, সেখানে তিনি বিশ্বপৃথিবীর এক যুগসন্ধির সংকটক্ষেপে উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। তিনি শুনতে পাচ্ছেন—রক্ত-মেঘের ঝিলিকের ভেতর দিয়ে, গহন পারের বজ্রধ্বনির মধ্য দিয়ে, কোন্ পাগলের অটহাসির পথ ধরে মরণ আহ্বান যেন জেগে উঠেছে। রবীন্দ্র-নাথের কাছে জীবন এবার—“মাতালো মরণ বিহারে।” সে-গতিকে নিয়ে তিনি যুগ-সংকটের এক জটিললগ্নে এসে উপস্থিত হয়েছেন, সেই সংকট-ক্ষেপের মৃত্যুপাগল জীবনকেই কোন্ আশু-পিছু না ভেবে বরণ ক'রে নিতে হবে। কোন্ যেন এক নিরুদ্দেশের দেশে ডাক এসেছে, কিন্তু এই ডাকের পিছনে আছে ঝড়ের প্রচণ্ড মাতন, ঝংসের এক বিপুল উচ্ছ্বাস। ঝড়ের আকস্মিক আঘাতে সমস্ত কিছু যেন ভিত্তি নড়ে উঠেছে, শয়ন শিয়ারে প্রাণী গিরেছে নিভে, পথই একমাত্র আপন হ'য়ে উঠেছে। তাই কবির ডাক—

কিসের তরে চিত্ত বিকল,

ভাঙুক না তোমার ঘরের শিকল,

বাহির নাচনে ছোট না সকল

হৃৎ-হৃৎ শব্দে শেষে গো। [২নং]

এই হৃৎ-হৃৎ শব্দের শেষের পারে পৌঁছতে যদি সর্বনাশের ডাক আসেই, তবে অন্তরের সমস্ত ক্রিষ্টতাকে দূর ক'রে দিয়ে, ঘরের শিকল ভেঙে দিয়ে বের হ'য়ে আসতে হবে বাইরের দিকে। নবযুগের রক্তবর্ণ অরুণোদয় পূর্ণাশ্রমে যেন দেখা যাচ্ছে। এই শুভ অরুণোদয়ের রক্ত আবীরকে বুক পেতে গ্রহণ করতে হ'বে, সর্বনাশের রক্তমূর্তি দেখে ভয় পেলে কিছুতেই চলবে না। বহুযুগের আবর্জনাময় পুরাতন ঘরকে ভ্যাগ ক'রে যেতে হ'বে জীবনের বৃহত্তর পূর্ণতা লাভের জন্ম, আর পা বাড়াতে

হ'বে বহু সম্ভাবনার কলোলাসে ভরা নূতন ঘরের উদ্দেশ্যে। এমনি করেই বৃহত্তর মানব-জীবনের যৌবনের গানে কবির স্বর যেন পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে, তেমনি সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে বিপুলতর জীবন-চেতনায়। যৌবনের বাণী কখনো শুক পাতায় পুঁথির বাধনে বাঁধা থাকেনা—তার বাণী জেগে ওঠে প্রায় মেঘে ঝড়ের ঝংকারে, ডেউয়ের উপরে বাজিয়ে চলে বিজয় ডাকা। জীবন পিপাসার প্রাবল্যকে বৃকে নিয়ে কবি তাই যৌবনকে ডেকে বলেন—

জীর্ণতাই বন্ধ ছ'ক'ক করে

অমর পুষ্প তব—

আলোক পবনে লোকে লোকান্তরে

ফুটুক নিত্য নব। [৪৪নং]

জীবন এগিয়ে যাওয়ার যে সার্থকতা, সেই তো যৌবনের অমর পুষ্প। তারই মধ্যে আছে জীবনের অমৃত সঞ্চয়। তাই যৌবনের মধ্য দিয়ে কবি রক্তকে এবং রক্তের প্রসাদকে লক্ষ্য করেছেন।

পথে পথে অপেক্ষিছে কাল বৈশাখার আশীর্বাদ

প্রাবণ রাত্রির বজ্রনাদ।

পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,

পথে পথে গুপ্ত-সর্প গৃঢ়কণা।

নিশা দিবে জয় শঙ্খনাদ,

এই তাঁর রক্তের প্রসাদ। [৪৫নং]

যৌবন যাত্রার সঙ্গে বিশ্বের অন্তঃসারী একটি একক শক্তির গূঢ় চারণাকে যেমন তিনি অনুভব করেছেন, তেমনি তাঁর রক্তরূপের অনন্ত নিষ্ক'র থেকে অনবরত যে প্রসাদকণা ঝরে পড়ছে, তাকেও মাথা পেতে নিচ্ছেন তিনি। রক্তের ভয়ংকর প্রসাদের মধ্যেও যে শান্তির অনন্ত আশ্বাস, একথা তিনি তুলবেন কি করে? তাই জীবননদীর এক কূল ভেঙে দিয়ে, অপর কূলের আনন্দ-উৎসবে মেতে উঠতে হ'বে আশ্বাদের। এই পুরাতন ধরকে ভেঙে দেওয়ার যে ব্যক্তিগত বেদনা, সেই বেদনার মধ্য দিয়েই বিধাতাপুঙ্খ একটি বিশ্বজনীন সত্যের অভিব্যক্তি দান করেন এবং এই সত্যকে অভিব্যক্ত করার জগাই এক রক্ত আস্থানে তিনি নবীনদের অন্তরাষ্ট্রাকেও জাগ্রত ক'রে তোলেন। এই ডাক যখন নবীনরা শুনতে পায়, তখন তাদের জীবনকে গভীর বাঁধা-ধরা প্রাচীরের মধ্য থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে অমৃতের প্রসাদপুষ্ট জীবনকে লাভ করার জন্তে পাগল হ'য়ে ওঠে, আর বাঁধন ছেঁড়ার সংগীত জাগিয়ে উদ্ভাস কণ্ঠে কেবল বলতে থাকে—

মৃত্যুপাগর মখন ক'রে

অমৃতরস আনব হ'রে,

ওরা জীবন আঁকড়ে ধ'রে

মরণ-মাখন সাধবে। [৪৬নং]

জীবনের অর্থই হচ্ছে বিপুল শক্তি অর্জন ক'রে অগ্রসর হওয়া। তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলতে হয়, 'জীবনকে আঁকড়ে ধ'রে রাখতে গিয়ে জীবনকেই হারাবার মতো দুর্গতি আর কিছু আছে?' সে-জীবন অনড়

হ'য়ে পড়ে থাকবে, বৃষ্টির মূল জীবন-বেগের সে-প্রবাহধারা ব'য়ে চলেছে, তার কোনো থবরই রাখবে না সেই তো জীবনকে হারাবে। সে-শর্শে দীপক তানে ধ্বনিত হ'য়ে উঠবে 'দীপ্ত প্রাণের শর্শ।' এটাও কবি সমস্ত অন্তর দিয়ে ব্যুত পেয়েছেন যে, আলস্য বা কর্মবিরতির জড়তা যখনই জীবনকে এসে জড়িয়ে ধরবে, তখনই বিধাতাপুঙ্খের অন্তরশব্দ লুটয়ে পড়বে ধূলয়; তাঁর কাছে আরাম চাইতে গিয়ে লজ্জিত হ'তে হবে সব চেয়ে বেশি। তখনই জীবনে আসবে নিত্য নূতন প্রচুতম আঘাত; কিন্তু সেই আঘাতকে সহ্য ক'রেও তাঁরই দেওয়া হ্রঃপকে বৃকের গহনে বরণ ক'রে নিয়ে জয়ডঙ্কা বাজাতে হবে। তবেই আসবে জীবনে সার্থকতা, সংঘাতময়তার মধ্য দিয়েই জীবনের পূর্ণতম অভিব্যক্তি। কারণ চলার বেগে বিশ্বের আঘাত লেগে লেগে সব কিছু ঢেকে-মেওয়া আবরণ যেমন ছিন্ন হ'য়ে যায়, তেমনি 'বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়'ও ক্ষয় হ'তে থাকে ক্রমে ক্রমে। আর সেই চলার অবগাহন মানে কবির জীবনও যেন পুণ্যময় হ'য়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, কবি উপলব্ধি করতে পারেন—

চলার অমৃত পবনে

নবীন যৌবন

বিকশিত হ'য়ে ওঠা প্রতিক্ষণ। [৪৮নং]

প্রতিক্ষণে বিকশিত হ'য়ে ওঠা নবীন যৌবনের অমৃত আশ্বাদে কবির মন একটু ভালো করেই উপলব্ধি করতে পেরেছে—'যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন।' তাই কবির হাতে যৌবনকে পরাবার জন্তে বরণের ডালা। 'বার্ধক্যের শু'পাকার অয়োজন' কবির আন্তরিক যৌবনধর্মে আর ঢেকে রাখতে পারছে না। তাই বাইরের পাড়াশরী পড়সের বনজুঁমি কবির স্বরূপের বিগত-যৌবন জীবনকে মনে করিয়ে দিলেও, সেই বহুদিনকার ভুলে-যাওয়া যৌবন কবির কাছে উজ্জ্বল বসন্তের সাথে যেন এক সংগীতময় ইংগিতভরা লিপি পাঠিয়েছে। সে-লিপিতে—

লেখিছে সে—

আছি আমি অনন্তের দেশে

যৌবন তোমার

চিরদিনকার। [৪৯নং]

শুধু তাই নয়, এই যৌবন 'বরণের জীর্ণ-পথ শেষে মরণের সিংহদ্বার' পার হয়ে আসতে কবিকে আহ্বান জানিয়েছে। তাই এই যৌবন পৃথিবীর সীমারেখাকে শিচ্ছে রেখে কবির শাস্ত এক ভাবলোকে নিজের আসনটো প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। জরা যে জীবনের উপর মিথ্যা আবরণ মাত্র, সেই কথাটা বলতেই যেন যৌবন কবির জীবন-ভূমিকায় এসে একটি আবর্শারিত মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রাণের একটি প্রোচ্ছল রূপ ব্যক্তিগত জীবনের চেতনালোকে যৌবনের মাদুর্ভাগ্যের নিজেই প্রকাশ করতে চাইছে এখানে। যৌবন-চেতনার বাতাবাহী বসন্ত কবির প্রাণপন্থের উপর তাঁর বলগুণি মেলে ধরেছে, সেই চেতনাকে নিয়ে 'অলঙ্কার বন্ধের আঁচলে' ঢাকা বহু তপস্কার ফলে ফুটে-ওঠা মাধবীর আনন্দময় কবি প্রত্যক্ষ করছেন। এই ছবিই কবির জীবনকে যেমন আনন্দময়

করেছে, তেমনি করেছে যৌবন-যুগ। সারাটি জীবন দিয়ে তাই কবি এই জগতকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছেন, ভালোবেসেছেন এই জগতের আলোককে—এবং জীবনকেও তাই ভালোবাসেন গভীরভাবে। তাঁর কাছে জগতকে একান্ত ক'রে চাওয়া ও ছেড়ে যাওয়া দুইই সমান সত্য। এই সত্যের অনুসন্ধানে জীবনের গূঢ়তম জিজ্ঞাসাকেও জাগিয়ে তুলেছেন কবি।

এই জীবন জিজ্ঞাসায় কবিচিন্তে যে-বিষয়-চিন্তনা জেগেছে, তার মধ্যেই ধরা পড়েছে আত্মার গতি এবং হৃদয়ের গতি। আত্মার গতির মধ্যে এক কল্যাণতপস্তা আছে এবং নিত্যকালের নাবিক সেই তপস্তাকেও করেন পূরিত। এই আত্মিক তপস্তার পূর্ণতার রূপ প্রকাশিত হয়েছে 'পাড়ি' (এনং) কবিতায়। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রক্তাংসব। ধ্বংসের উদ্ভাদনায় বিশ্ববাসীর ঈর্ষাকুল ক্ষুব্ধতার মধ্যে কবি-মানবের হৃদয় চৈতন্যের কোণটিতে এক নূতন গতিসন্ধারের বাণী জেগে উঠেছে,—জেগে উঠেছে গতিলোকের প্রাণসন্ধরকে নিয়ে এক বিপুল জীবন-চিন্তনা। মানব জীবনের গতির সঙ্গে বিশ্বদেবতার গতিও যেন মিশে' গিয়েছে, কারণ তিনিও নিঃসঙ্গ থাকতে পারেন না। কবি যেন তাঁর শাস্ত্র সমাহিত অন্তর্লোকে নিঃসংশয়ভাবে বুঝতে পারছেন, এই রণস্থলার শব্দলিঙ্গ দিনে নিত্যকালের কর্ণধার যেন তাঁর নৌকায় পাল তুলে' দিয়ে এই দুর্দিনের উত্তাল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছেন। কিন্তু স্বতঃই প্রাণে প্রাণ জাগে, এই শব্দিত রাত্রির ঘনকূক অন্ধকারে তিনি এমন কি সম্পদ নিয়ে আসছেন এবং সেই আগমন এই প্রলয়-রাত্রির ঘনাক্ষারে কেন? যখন 'কালোরাত্রের কালিঢালা ভয়ের বিবম বিধে' মুচ্ছিত হ'য়ে রয়েছে আকাশ, তখন কোন্ ঘাটে এসে তাঁর তরীটি লাগবে, তা' কেউ জানে না, এবং এইজন্তই মনে কত আশংকা ও বেদনা। হাতে তাঁর একটি রজনীগন্ধা ফুলের গুচ্ছ,—সেই রজনীগন্ধার মালা নূতন আলোকোচ্ছল প্রভাতে তিনি যে কার গলায় পরিয়ে দেবেন, সে তো কেউ জানে না! যারা শক্তিমান বা ধনবান, যারা কামনা করেন রাজশক্তিকে, নিত্যকালের নাবিকের হাত দিয়ে তারা তো এই উপহার পাবে না। দুঃখের কালরাত্রির ভয়ংকর লগ্নটিতে যারা নিভৃত কল্যাণ তপস্তা নিয়ে নীরবে আত্মমগ্ন হ'য়ে আছেন, তারাই পাবেন এই শান্তিসৌন্দর্যের শাশ্বত পুরস্কার। তাঁর আগমনের লগ্নটিতে কোনো তুরীভেরী বাজবে না, কিন্তু আধার যাবে কেটে, আলোকে ভ'রে উঠবে তাঁর গৃহপ্রাঙ্গণ, তাঁর পুলককণ্ঠে জীবনের সমস্ত নৈমিত্তিকতার উঠবে ভ'রে। তখন—

নীরবে তার চিরদিনের ঘূচিবে সন্মোহ,

কুলে আসবে নেমে। [এনং]

এই যে বিশ্বকল্যাণের জন্ত আত্মার নীরব তপস্তা, এই তপস্তাই অস্ত্র দিক দিয়ে পরিপূর্ণতার পিয়াসী মানবাত্মাকে মৃত্যুর মধ্য থেকে অমৃতকে খুঁজে আনতে যুগে যুগে প্রবৃত্ত করেছে। অমৃতলোকের যাত্রাপথে আত্মার মাঝে বেগ সঞ্চার করেছে এই তপস্তার মঙ্গলবুদ্ধি আর বিশ্বকল্যাণের মঙ্গলানি। নিখিল বিশ্বের প্রাঙ্গণে বখন যুদ্ধের

কলরোল রক্তকল্লোলের সঙ্গে জেগে উঠেছে, তখন শুধু এই কথাই মনে হয় যে, পুরাতন সন্ধয় নিয়ে বেশিদিন আর যেচাকেনা চলবেনা। যখন 'মুচ্ছিত বিশ্বলকরা মরণে মরণে আলিঙ্গন' তখন কবি-আত্মায় জেগে উঠেছে নূতন স্বপ্ন,—'তুফানের মাঝখানে নূতন সমুদ্রতীর পানে, দিতে হ'বে পাড়ি।' মানব-ইতিহাসের যিনি কর্ণধার—কবি যেন তাঁর ডাক শুনতে পেয়েছেন। তাই 'নূতন উবার স্বর্ণধার'-পানে চেয়ে কবি এক শান্তির সত্যকে দেখতে চান। যুদ্ধের মৃত্যুময় অগ্নিসাগর পার হ'য়ে নূতন যুগের স্বারে পৌঁছতে হবে। অজানা সমুদ্রতীর এবং অজানা এক দেশ,—অথচ সেই দেশের পথনই যেতে হ'বে নব জীবনের অভিসারে। উন্নত দুর্দিন যদি মাথার উপরে বির্যট এক বিভীষিকা নিয়ে বিরাজ করে, তবুও চিন্তে জাগিয়ে রাখতে হ'বে অন্তহীন আশা, পথে চলার জন্ত রাখতে হ'বে অন্তরের সত্য এবং মঙ্গলের পিপাসা! এই দুর্দিনের গুরুভার বৃকে বহন ক'রে কাকেও নিন্দা করা চলে না। দুর্দিন যে আসে সে একজনের পাপে নয়, বহুজনের পাপে। তাই দুর্দিনের এই কালোছায়ায় ঘেরা জীবনযাত্রার জটিল গ্রন্থিকে আমাদের তো উন্মোচন করতেই হ'বে। 'নূতন হৃদয়ের উপকূলে' 'নূতন বিজয়ধ্বজা তুলতে হ'বে। কিন্তু তার সমুদ্রে দাঁড়িয়ে অকম্পিত কণ্ঠে আমাদের সকলকে বলতে হ'বে—

তোর চেয়ে আমি সত্য, এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেগ,

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক। [৩৭নং]

আত্মিক গতির সত্যচিন্তায় বলীমান হ'য়েই প্রাণ বিসর্জন করা চলে। এই বিসর্জনের মধ্যে কোন ভয় নেই। কেন না, শান্তি ও মঙ্গলই চিরন্তন সত্য; অশান্তির বৃদি যে-প্রলয়-কল্লোলে জাগিয়ে তোলে, তার বিরুদ্ধে এ যেন আত্মারই জয়যোষণা! কারণ আত্মা তার গতিপথে এগিয়ে চলার বেলায় এটুকু জেনে নিচ্ছে, সত্যের সমুদ্রে হীনতা, নীচতা, পাপ সর্বদাই নিজের কুঠিত লজ্জার মুখ লুকিয়ে রাখতে চায়। তাই এই সত্যকে পাথের করেই মৃত্যুর অন্তরে আমাদের প্রবেশাধিকার নিতে হ'বে আর খুঁজে নিতে হ'বে আত্মাকে। ঠিক এইজন্তই সংগ্রামের রক্তাক্ত ভয়াবহতা স্বীকার ক'রেও সত্যকে লাভ করার জন্ত 'প্রভাত আলোর পানে লক লক নক্করের মতো' সশ্রম বীর আত্মোৎসর্গ করার জন্ত ছুটে চলেছে। যদি এই আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়ে নূতন স্বর্ণ লাভ করা যায়, তবে সে বিশ্ববিধাতা এই আত্মত্যাগীদের কাছে স্বর্ণী হ'য়ে থাকবেন! আত্মিক শক্তির গতিতে তারা যে মৃত্যুভয় লঙ্ঘন ক'রে নূতন জীবনের জন্মদান দিয়ে যাচ্ছে! মৃত্যুভয়কে লঙ্ঘন করেই তো মর্ত্যের শীমাকে পার হ'য়ে যাওয়া যায়। মৃত্যু ও দুঃখভয়ের মধ্য দিয়েই মানবাত্মা ভূমিত হ'য়ে ওঠে দেবত্বের অমর সৌন্দর্যে। মানবাত্মা তাই যাত্রা করেছে যুগ থেকে যুগান্তরে,—অমৃতপ্রেরণার মতো প্রিয়জনের অন্তরের মধ্যে বাস ক'রেও। স্থিরতাই তো সব কিছু নয়। যত্নর আকাশ-নীড়ের যে-নীহারিকা লোক, সেই লোকের অগণিত নক্ষত্রল তো স্থিরতার মধ্যে থেকেও

‘আলোক-বৃত্তি। আলিয়ে নিয়ে অন্ধকারের পথেই যাত্রী হ’য়ে চলেছে।
নাই ছবির দিকে তাকিয়ে যতই মনে প্রশ্ন জাগে—

‘চির চকলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হ’য়ে রও ? [৬নং]

‘চির রেখাবন্ধনটি হয়তো আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতির কাছে কোন
ব্যবধানই জানায় না; কিন্তু ইন্দ্রিয়ের স্পর্শশক্তির মধ্যে যা’ পাই,
তাই কি সব সত্য? সত্য যা, তা’ অন্তরের উপলব্ধির গোচরে এসেই
ধরা দেয় এবং উপলব্ধ সত্যের মধ্যেই তো দৌন্দর্য, আনন্দ এবং
রস আছে। সত্যার যদি কিছুমাত্রও আমরা অনুভব করতে পারি,
তাতে আমরা দৌন্দর্যকে দিতে পারি সম্মান, দিতে পারি অন্তরের
মধুরী-মেশানো স্বীকৃতি। স্নেহকাতর মানব-হৃদয়ের রেখাবন্ধনে শিঞ্জায়িত
দৌন্দর্যের দিকে চেয়ে এমন কি ক’রে কতই না প্রশ্ন করে। প্রসঙ্গতঃ
বলা যেতে পারে, ঐতিকৃতি কবির পরলোকগতা পত্নীর। এলা-
হাবাদে এক আত্মীরের গৃহে লোকান্তরিতা পত্নীর ছবিটিকে দেখে
যে আবেগ-বিভোরতার মধ্য দিয়ে সত্যোপলব্ধি হয়েছিল কবির মনে,
ঠারই প্রকাশ এই কবিতায়। স্ব’রে পড়া ফুলের পাপড়িকে দেখে
মনকেশের শাখত বস্তুর অনুভব এখানে চম্ভিত রূপের মধ্য দিয়ে
ভাগ্যমুখের হ’য়ে উঠেছে।

শুণু কেবল ইন্দ্রিয় দ্বারা যে-দৌন্দর্যাদর্শন, সেই দর্শনের মধ্যে অনেক
ভাগ আছে। এই যে ফুলি আর এই যে ফুল, ‘বসন্তের মিলন-উদ্যায়’
পরিত্রী অঙ্গে নৃতন পরলোভা একে দেখে, বিশ্বের চরণতলে যে-তুণ লীন
হ’য়ে গিয়েছে, তারও চকল এবং এই চাকল্যের পথ ধ’রেই তাদের
বীজরূপী অস্তিত্বের ক্ষুরণ ঘটে। তাই তারা যেমন জীবন্ত, তেমনি
মত। তেমনি নিশ্চরতার অন্তঃপুরে বাধা শ্রিয়জনের ঐতিকৃতির নিশ্চক-
তাই কি একমাত্র সত্য? সেই ঐতিকৃতির জীবিতকালের আত্মা কি
কোনরূপে আনন্দম্পন্দন জাগিয়ে তোলে না শ্রিয়জনের অন্তরের গোপন
দেশে? এই ঐতিকৃতির যে-মাছুষ, একদিন সে সকলের সঙ্গে পথে পথে
চলতো, বিশ্বের লীলাচ্ছন্দে তার শ্রাবণের ছন্দ লীলায়িত হ’য়ে
উঠতো। নিখিলের পটভূমিকায় রূপের তুলিকা ধ’রে রসের মূর্তি একে
দিত, এবং সেই যেন ছিল এই বিশ্বের হৃগভীর আনন্দবাতীর মূর্তিসমী
বাণী। ধরিত্রীর তুণ হ’তে আরম্ভ ক’রে শলী রবি পর্যন্ত যার যার গতি-
চাকল্যের মাঝে প্রাণদন্তার পরিচয় দিয়ে চলেছে। কবিও আপনার হৃদে
দূর থেকে দূরে চলেছেন; কিন্তু প্রাণহীন এক শুদ্ধ আলোধ্য লেখায়
সকলের আড়ালে ছবি নিশ্চক হ’য়ে রয়েছে। তাই প্রশ্ন জাগে—‘তুমি
ছবি, তুমি শুধু ছবি!’ ছবির দিক দিয়ে যে-নিশ্চকতা, তা’ ভেবেই মনে
হয়,—ছবি নিশ্চয়ই কেবলমাত্র ‘ছবি’ নয়। স্থির রেখার বন্ধনে ‘শব্দহীন
স্বন্দনের’ ডেট তুলে দিয়ে ‘চির নিশ্চলের’ রাক্ষো নিজের আসনটি পেতে
রাখবে এতো হ’তে পারে না। কেননা, সে তো একদিন অন্তরের
গভীরতা দিয়ে চিত্রস্বন্দনের নিঃসংগর প্রকাশের দ্বারা জীবনের পক্ষে,
ঐতি পদক্ষেপের সচকিত ধ্বনির দ্বারা তাঁর জীবনকালের প্রাণ-কমলোকে
প্রকাশ করতো এবং চিত্রশক্তির এক হৃগভীর আনন্দকে করতো
রূপায়িত। অরূপ এবং চিত্রর আনন্দের ভিতর দিয়েই তো বিভিন্ন রূপ

জীবনের প্রকাশ ঘটে! এই ছবির মধ্যে যে-রূপ আছে, সেই রূপও ভে
আনন্দের সমুচ্ছল প্রকাশ। কারণ আনন্দ শাখত, আনন্দ অমৃত!
‘আনন্দরূপমুতম্ যৎ বিভাতি।’ তাই যদি হয়, তবে এই ছবির ভিতর
শিল্পীর তুলিকাপাতে তার যে-প্রকাশ, যে তো আনন্দেরই প্রকাশ!
আনন্দের এই রূপগ্রহণ তো মিথ্যা হ’তে পারে না। আনন্দের মাধ্যমেই
সে প্রেরণা-রূপিনী হ’য়ে জেগে থাকে অন্তরে। বাকে অন্তরের নিভূতে
গভীরভাবের ভালোবাসা যায়, তারই প্রেরণার স্পর্শগুলকে এই ধরলী যেন
হ’য়ে ওঠে মধুরী। ঐকৃতির রূপসত্যে তার প্রাণ দৌন্দর্যকে ঐতিষ্ঠা
দিয়ে সৃষ্টির আনন্দবাণীকে মাধবীবনের মর্মর ধ্বনিতে মুখর ক’রে
তোলে!

চল-ধর্মী বিশ্বের রূপবাসনা এক নিগূঢ় হৃদয়ের পরিণতিকে কামনা
ক’রে যাত্রা করেছে অজানার উদ্দেশে,—আর শিল্প, শিল্পীর তুলিকা হ’তে
তার সমস্ত দৌন্দর্যের পূর্ততার হৃদয় নিয়ে বিশ্বের রূপবাসনাকে চাইছে
রূপায়িত করতে। আমরা পথ চলার বেলায় চোখে-দেখা ফুলগুলিকে
ভুলে বাই। তাই একটি ভুলের শূন্যতাকে হুদে হুদে ভরে তুলতে প্রয়াস
পাচ্ছে, আর একটি বিশ্বস্তির মর্মে বসে রক্তে ধোলা দিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বের
প্রাণসংগীতের একমাত্র হুদ হ’লো চলা। এই চলার হুদে মেতে আনমনে
পথ চলবার বেলায় অনেক কিছুর দিকেই আমরা ফিরে তাকাই না।
কিন্তু তাই ব’লে তারা মিথ্যা হ’য়ে যায় না। সেইজন্যই হারিয়ে যাওয়া
শ্রিয়জনটি নগনের সমুখ না থেকে নগনের মাঝে ঠাই ক’রে নিচ্ছে।
এইজন্যই সে আজ কবির অন্তরে কবি। হারিয়ে-যাওয়া অন্ধকারে যে-
জীবন গিয়েছে নিশ্চক হ’য়ে, সে আজ শিল্পের মাধ্যমে পূর্ততা লাভ করে
‘আটকে’ যেমন সার্থক করেছে, কবির অগোচরে কবিমানসকেও সত্য ও
হৃদয়ের পথে প্রেরণারূপিনী হ’য়ে পরিচালিত করছে। এক মানবীর
আত্মা এখানে প্রেরণারূপিনী। ‘বলাকার’ ছবি নিশ্চলতার মাধ্যমানে
থেকে চলার শক্তিকে প্রকাশ করার ছন্দ-আলোধ্য। ভবিষ্যৎ চলার পথে
যেমন জীবনকে পরিচালিত করার বাসনা আছে ‘বলাকার’, তেমনি
অতীতের অনুভূতির অবিচ্ছিন্ন ধারাকেও স্বীকৃতি দিয়ে বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে
মিশিয়ে দেওয়ার প্রয়াস আছে। কবি-জীবনের অতীত-অনুভূতির সত্য-
চেতনার দ্বারা এসে মিশেছে ‘বলাকার’, এই ‘ছবি’ কবিতায়।

আর ‘বলাকার’ ‘শাজাহান’ কবিতার দিকে যখন তাকাই তখন
দেখি, সম্রাট শাজাহান জ্ঞানতেন ‘জীবন যৌবন ধন মান’ কালশ্রোতে
ভেসে যায়; এবং জ্ঞানতেন বলেই তাঁর বাখা গভীর দীর্ঘবাস ঐতিহীন
আকাশকে সঙ্গরণ ক’রে তুলুক, এই তাঁর মনে আশা ছিল। তিনি
জ্ঞানতেন, ‘হীরা মুক্তা মাণিক্যের ঘটা’ দিগন্তদেশে ভেসে-গড়া বর্ণবিলসের
মতো লুপ্ত হয়ে যাবে। কিন্তু তাঁর শোকের একবিন্দু অশ্রু কালের
কপালে চির উচ্ছল হ’য়ে থাক এও তার অন্তরের আশা। কিন্তু এই
আশাতেই সব শেষ নয়। মানব-হৃদয় কালের শ্রোতে কোথায় যেন
ভেসে চলেছে। তার কোনদিকে চাইবার যেন অবকাশ নেই। ভুবনের
ঘাটে ঘাটে, জীবনের ধরপ্রোতে ভেসে ভেসে সমস্ত বোঝাই শূন্য ক’রে
দিতে হয়। হৃদয়ের সমস্ত সক্ষমকে পথপ্রান্তে দিগন্তে ফেলে যেতে হয়।

ভাই সম্রাট তাজমহলের সৌন্দর্য-মালাটি দেখে নিয়ে মহাকালকে সৌন্দর্য-বাকুলতায় ডুলিয়ে স্বরভার মাথপানে রাখতে চেয়েছিলেন। তার রাজ্যের ভাঙা-গড়াকে, জীবন-মৃত্যুর ওঠাপড়াকে তুচ্ছ করে তাঁর সেই চিরবিরাহের বাণী যেন বেজে উঠে—

ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া। [৭নং]

কিন্তু মানবাত্মাকে বিশ্বস্তির পথ দিয়ে বের হ'য়ে যেতেই হয়; স্থতির পিঞ্জর ছাড়কে তাঁর খুলে দিতেই হয়। 'স্মরণের আবরণ দিও' ঢাকা সমাধিমন্দির তাই চিরদিনের জন্ত স্থির হয়েই থাকে। কারণ সমাধি-কেই আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে পারে, জীবনকে কখনো বেঁধে রাখতে পারে না। কেননা, স্মরণের গ্রন্থি, ভিন্ন করে সে ছুটে যায় নিত্য নূতন পূর্বালয়ে। তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, তাই সে বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন। তাই মহারাজাঙ্গী কোন মানবাত্মাকে কোন মহারাজাই বেঁধে রাখতে পারেনি। সমুদ্রগুপ্তিত পৃথিবীতে জীবনের উৎসব থাকতে পারে, কিন্তু সেই জীবনের শেষে এই ধরণীকে মৃত্যুপাত্রের মতো সেই আত্মা নিঃসংকোচে ফেলে চলে যায়; কেননা, তার কীতির চেয়েও সে মহৎ। তার চির পড়ে থাকে, কিন্তু সে কোথাও বাঁধা পড়ে না। যে-শ্রেয়সমুখ পানে চলবার পথেই জোগায় না,—আর যে-শ্রেয় চলার পথের মাথপানে নিজ হৃদয়ের সম্ভাব্য জানায়, তাকে পথের খুলাতেই ফেলে দিয়ে অজানা পথের অগ্রগতিতেই স্বীকৃতি দেয়। সেই অজানার পথে চলার কালেই জীবনের মালিকা হ'তে যে-শ্রেয়ের বীজটি খসে পড়ে সেই শুধু কেবল অজানার পথগামী পথিককে স্মরণ ক'রে বলে,—

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ,

'রখিল না সমুদ্র পর্বত—[৭নং]

স্মৃতিভঞ্জে বিজড়িত থাকে সেই শ্রেয়ের বীজটি; কিন্তু মানবাত্মাঙ্গী পথিকের সে যাত্রা 'প্রত্যন্তের সিংহাসার পানে,—কারণ সে ভারমুক্ত।

শিল্পের দ্বারা শ্রেয়সমানার এক পূর্ণরূপ দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা মানবাত্মার আছে, কিন্তু যেহেতু সে নিজে জন্ম জন্মান্তরের গতিপথে পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা, তিক সেইজন্মই শিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পীর জীবনে এক বিরাট অপূর্ণতাও আছে। জীবনের পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকে আটের পূর্ণতার মাধ্যমে কিছুতেই রূপায়িত করা চলে না। মানবাত্মাঙ্গী শাহজাহান তাই বৃহত্তর পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষার গতিতে চির অজানার বাদী। এই-খানেই রবীন্দ্র জীবন-দর্শনে আত্মার গতির অনিবার্যতা। সেখানে যেন কবির এই কথাই বারংবার ধ্বনিত হয়—

চলতে যাবের হ'বে চিরকালই

নাইকো তাদের ভার। [৪৩নং]

'তবির মধ্যে কবি তাঁর প্রিয়ার ভালোবাসার অতীত চেতনাকে পরিষ্কৃত ক'রে নিয়ে নিজের জীবনের অন্তরতর প্রেরণাকে পূজতে চেয়েছেন, আর 'শাহজাহান' কবিতায় মানবাত্মার চিরন্তন যাত্রাকে প্রত্যক্ষ ক'রে জীবনের পূর্ণতাকে শিল্পের পূর্ণতার উল্লেখ হ'য়ে দিয়েছেন। এইখানেই আত্মার গতির স্রোতঃ।

এর পরে কবির উপলব্ধির জগতে রূপ হ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছে 'হৃষ্টি'র

গতি। সমগ্র হৃষ্টিই যেন এক বিরাট গতির অন্তঃপ্রেরণায় এগিয়ে চলেছে। সমুদ্রের দিকে। কোন্ যেন এক বিরাটের অভিসার-পথে যাত্রা করেছে আমাদের এই প্রত্যাকীকৃত বস্তুবিশ্ব এবং আকাশবাণী নিরঙ্কুশ অন্ধকারের পটভূমিকার জামামান নিম্নলিখিত চরিত্রের অদৃশ্য গতিরূপ প্রত্যক্ষ করবেন কবি। এই গতিরূপের বিরাট প্রবাহই 'বিখননী'। অন্ধকারই যেন গতিময় হৃষ্টিধারার বেগ-প্রবাহ, আর আকাশলোকে অগণিত নক্ষত্রের যে-পুঞ্জীকৃত রূপ প্রকাশমান, তা' যেন সেই বিপুল বেগ থেকে জেগে ওঠা হৃষ্টিধারার উপরিস্থিত ফেনপুঞ্জ। এই যে বিরাট বিশ্বপ্রবাহ তার স্পন্দনে শিহরে শূন্য, রক্ত কায়াহীন বেগে।

এই বিখননী তার চলার প্রবাহধারায় কখনো ভৈরবী রূপধারিণী, কখনো বা বৈরাগিণী; আর তার চলার রাগিণীতে নিরুদ্দেশ যাত্রার শব্দনীন সুর। বিশ্বপৃথিবী অন্ধকারের আবরণে তল্লাভিত, তখনও সে বয়ে চলেছে 'পথের আনন্দ বেগে'; তার অন্তরের যত কিছু পাথের চতুর্দিকে বিলিয়ে দিয়ে এক উদ্দাম গতিবেগের সঙ্গে চলার পথকেই বরণ ক'রে নিয়েছে। ওই উদ্দাম গতিবেগ আছে বলেই তার সমস্ত কিছু ছুই হাতে ফেলে দিয়ে যায়; সঞ্চয়ও করে না, কুড়িয়েও কিছু নেয় না।

পূর্ণতার মধ্যেও একটা নিঃস্বতার ভাব আছে, কিন্তু নিঃস্বতার মাঝে একটি পবিত্রতার স্পর্শ আছে। যে-মহুর্তে পূর্ণতা আসে, সেই মহুর্তের শুভ লগ্নটিতে মনে হয় যেন কিছুই নেই এবং নেই বলেই পবিত্রতার এক স্নিগ্ধ আবেগ তার সমস্ত যাত্রাপথকে ভরে তোলে। তাই 'অলঙ্কিত চরণের অক্ষরণ আবরণ চলা'র চন্দ্রময়ী গতিতে চঞ্চলা অপ্সরী-রূপিণী বিশ্বমন্ডালিকী কবি-হৃদয়ে চিরচকলের পদধ্বনিকে জাগিয়ে তুলেছে, কবির নাড়ীর রক্ত জেগে উঠেছে তাই সমুদ্রের ঢেউ, অন্তরের কোণে বাতাসে জেগে-ওঠা আরাগ-বাকুলতার স্পন্দন-ধ্বনি। কবি উপলব্ধি করেছেন হৃষ্টির গতিতে আধাররূপিণী বিশ্ব-নদীর পানে চেয়ে। বিখননীর যে গতিপ্রবাহের বেগে আকাশ নির্মল নীলাকিত সজ্জায় হৃদয় ও পবিত্র, সেই গতিবেগের অনাদিকালের উৎসদেশ থেকে যুগে যুগে নিরঙ্কর অবিরাম ধারার মতো রূপ হ'তে রূপে, প্রাণ হ'তে প্রাণে স্থলিত হ'য়ে কোথায় কোন্ পরিশূর্ণ সার্থকতার জীবনকে অভিব্যক্ত ক'রে দিতে, জীবনের সমস্ত সঞ্চয়কে বিলিয়ে দিতে কবি-আত্মা ছুটে' চলেছে। এখানে হৃষ্টির গতি ও আত্মার গতি যেন এক হ'য়ে মিশে' গিয়েছে।

ভীরুর সঞ্চয়কে কবি তাই পিছনে ফেলে যেতে চান, কারণ সঞ্চয়ের মধ্যেই জন্মে' ওঠে মর্মলোকের শত সহস্র আবের্জনা। বিশ্ব-প্রবাহ ধারায় বিশ্বের অন্তরাত্মার যে-প্রকাশ ঘটছে তাই হচ্ছে গতির সত্য। এই গতির সত্যটিতেই কবির জীবনেরও পরম প্রতিষ্ঠা। জন্ম-জন্মান্তরের নিরবচ্ছিন্ন ধারা-প্রবাহে এ-জন্মের কোলাহলকেও পিছনে ফেলে অ-কুলের পবনে ভেসে চলেছে। গতির সত্য যে-আনন্দরূপের রূপায়ণ, তাই জীবনেরও অন্তরূপ। কবির এই গতি-ভাবনা জীবন-চেতনার মর্মমূলে অন্তরূপকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। যে-বিশ্বদংবাতির

স্বাধীনতার মানবান দিয়ে জীবনের অগ্রগতি, সেই জীবনই এখানে গতির চক্রে অন্তরে নিয়ে বিশ্ববৈবর্ত্য পূর্ণতম প্রকাশকে শাস্ত্ররূপে গ্রহণ করেছে। অনন্ত জীবন-ধারায় সৃষ্টিগত মানবায়ার কলাপূর্ণতম প্রকাশিত হয়, তেমনি পরমপূর্ণত্বের উপলব্ধি ঘটে। চকলের স্রষ্টা কবির সমস্ত অন্তঃকরণে এক গভীর ব্যাকুলতা সংগীতের মতো ছড়িয়ে আছে; কারণ সৃষ্টির গতিচাকল্যের মধ্য দিয়েই আশ্বাস প্রকাশ ঘটে।

সৃষ্টির মধ্যে এই যে গতির দিক, তা' আমাদের চতুর্দিকের আপাত অচল বৃক্ষ এবং বীজের মধ্যেও আশ্বসপ্রকাশ করে। জড়প্রকৃতির প্রতিটি বস্তুর মধ্যেই আশ্বসপ্রকাশ করে রয়েছে এই সৃষ্টির গতি। চির-চকলের প্রাণসত্তা যৌবন-বসন্তের সমস্ত মাধুর্য নিয়ে প্রকৃতির প্রতিটি স্তরে এক আবর্ত সৃষ্টি করে রাখে। সেই চির চাকল্যের মর্ম-পানিটাই যেমন চকিত করে তোলে 'অন্ধকারের গিরিতলে' সারি সারি দেবদ্বারকাককে, তেমনি 'শব্দের বিভ্রাটের' সন্ধ্যার গগনকে। মনে হয়, স্বপ্নের মদিরা পান করে আনন্দের অট্টহাসি তুলে হংস-বলাকার বল 'বিশ্বের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে'। তপস্জ-মন্ত্র স্তব্ধতার ধ্যান-গভীরতাকে যেন ভেঙে দিল দেবলোকবাসিনী অমরা-গণের নুপুর-সংকার। উড়ে যাওয়া পাখীর পাখার বাগিতে জেগে উঠলো—

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

বেগের আবেগ। [৬৩ নং]

গতিচকল হংসবলাকা ধরিত্রীর ঘন সমস্ত স্তব্ধতার আবরণ খুলে দিল, এবং আবরণ উন্মোচনের মুক্তপথ দিয়ে 'লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা' অংকুরের পাণা মেলে দিয়ে প্রাণের এক অনন্তরাজ্যে নিজের আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করতে চাইল। শুধু তাই নয়, অরণ্যানীর নিশ্চল তরুজিও উন্মুক্ত ডানায় 'অজানা হইতে অজানার' পাড়ি জমতে চায়। স্থিরতার অচল বন্ধনে যেন ক্ষত্র বঁধা রয়েছে তাদের অন্তরে জেগে রয়েছে এক গতির আলো, এবং সেই আলোকে অন্ধকারও চকিত হয়ে উঠছে।

মানব-হৃদয়ের নিভৃততম যে-বাণী, তা' কোন্ অতীত যুগের বিস্মৃতির অতল থেকে বের হয়ে অলক্ষিতে গুণ থেকে যুগান্তরের পথে চলছে; কারণ এই নিখিল বিধে নিশ্চল বলে কিছু নেই। 'বলাকা'র পাখার মতো মানব-হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা আলো অন্ধকারের রহস্যঘন পথ দিয়ে যাত্রা করেছে—এর শেষ কোথায় কে জানে। গতির মধ্যে বিশ্বসত্যের এক অনির্বচনীয়তা আছে বলেই নিখিলের পাখায় চিরন্তন চন্দ্রসংগীত—

'হেথা নয়, অস্ত কোথা, অস্ত কোথায়, অস্ত কোনখানে। [৬৪ নং]

কিন্তু এ তো সৃষ্টির গতিসত্যের একদিক। জীবনে প্রেমেরও তো একটি দিক আছে। প্রেমের বেগে জীবনের গতিপথ আরও হৃদয় হয়ে ওঠে, অন্তর তরে ওঠে পরমতম উপলব্ধিতে, সেই কবি-অন্তরের প্রেমের বেগও সঞ্চারিত হয়েছে এই 'বলাকা' কাব্যে।

'বলাকা' কাব্যে মানব-ইতিহাসের তরীটিকে যেমন নবযুগের

আনন্দতটে বাঁধবার ইচ্ছে আছে, তেমনি নিজ জীবনতরীটিকেও বন্ধন-সীমার অতীত তীরে মুক্ত উল্লার বিস্তৃত অসীমের ঘাটে নিয়ে অক্ষুরে পানে ভাসিয়ে দেওয়ার বাসনা জাগে। এই বাসনার মূল থেকেই 'বলাকার' যুগে বিশ্ববৈবর্ত্যের সঙ্গে কবি-হৃদয়ের নূতনভাবে পরিচয় ঘটে। এইখানেই গড়ে উঠেছে 'বলাকার' গতিচাকল্যের সঙ্গে কবি হৃদয়ে এক নূতন ভাবলোক। অসীমের প্রতি চিত্তের যে পিছানাত্মক ভাবচেতনা, আর গতির যে দৌলচাকল্য, তাই গতির সঙ্গে ভাবমাধুর্যের সংগম করেছে। এই ভাবলোকেই কবির প্রেমের বেগ।

এই ভাবলোকের মধ্য থেকেই কবি যৌবন-চেতনাময় মনোভাবনা নিয়ে নারীর দু'টি রূপকে আবার ধ্যান করেছেন। 'বলাকার' যুগে এই নারীরূপের কল্পনায় গতির আকর্ষণ যেন আছে তা নয়,—কারণ গতি-শীলতার আবেগেই তাকে অসীমের অভিমুখী করেছে। এই গতিশীলতা ও জীবন চাকল্যের মধ্যেই তিনি অপজ্ঞাপ্রিয় দৌলধর্যপূর্ণী উর্বরীল গতির চকলতাকে প্রাণস্পন্দনে জাগিয়ে তোলে, আর কল্যাণী লক্ষ্মী স্ত্রী নির্দল শ্রদ্ধা কামনার এবং শান্তির পূর্ণতার মধ্যেও যে-আনন্দ, তাই জাগিয়ে দেয়। একজনের মধ্যে চকলতার আবেগ, আর একজনের মধ্যে পরি-পূর্ণতার 'লাকণ্যের স্মিত হাস্য মুখা'। নারীর একরূপ যৌবনকে জাগিয়ে দেয়, উতলা করে তোলে অজানার আকর্ষণে, আর একটি রূপ জীবন-মৃত্যুর পবিত্র সংগমতীরে 'অনন্তের পূজার মন্দিরে শ্রদ্ধাশ্রয় এক ভাব-জীবনে প্রবেশাধিকারও দেয়। সেইদিকেই কবিমনকে টেনে মের, কারণ সেখানে আছে শান্তির পূর্ণতা। নূতনভাবে কবিহৃদয়কে আকুল করে তোলে।

আবার এই ভাবলোকের মধ্যে কবির জীবনচেতনা মৃত্যুকেও পূরম বরণীয় করে তুলেছে। মৃত্যুর ভূমিকায় জীবনের অববাক্ষিত গতিশীলতার মধ্যে তুচ্ছ নয়, বরং বিশেষ একটি গুণগ্রহ আবেগ করেছে এখানে। অমণ্ডলীল বিশ্বভূবনের অদৃশ্য এক বিরাট প্রবাহধারাকে উদ্দেশ্য করে কবি বলেন—

তুলিতেছে স্রুতি করি

মৃত্যুগানে বিশ্বের জীবন।

নিঃশেষ নির্দল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। [৬৫ নং]

কবি বিশ্বাস করেন, মরণের সূচিগান না হ'লে বিশ্বজীবন যুগ যুগান্তরে পরিপূর্ণতার ঐশ্বর্য সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে না। আবার এই মরণের সিংহদ্বার পার হয়েই চিরদিনকার যৌবনকেও অমুভব করা যায়। কবির কাছে যৌবনের বার্তাবহ বসন্ত তাই বারংবার এসে বলে যায়—

মরণের সিংহদ্বার

হ'য়ে এসো পার;

ফেলে এসো ক্রান্ত পুষ্পহার। [৬৬ নং]

শুধু তাই নয়, এই মরণের হাত ধরেই জীবনের এপারে ওপারে এই চিরন্তন যৌবনের সঙ্গে বারংবার দেখা হবে। জীবন চেতনার অঙ্গমে যৌবনের এই হচ্ছে নির্দেশ।

'বলাকা'র এই ভাব সৃষ্টির পর্যায়ে জীবন-চেতনার সঙ্গে কবির

অল্পের ধান ভাবনাও এসে যুক্ত হয়েছে। কারণ, অল্পের অমৃত-ভাবনা নিয়ে গীতালির যুগেই কবি যাত্রা করেছিলেন—সেই অল্প কবির কাছে অজানা। এই অল্পই ‘বলাকা’ যুগের জীবন চেতনার সঙ্গে একটি বৈরাগ্যের অনুরঞ্জন জড়িয়ে আছে। এই জীবন চেতনায় বস্তুময় পৃথিবীর ভোগাকাজ্জার কোন রেশই যেন নেই। ‘চিত্রা’র যুগে মাঝে মাঝে ভোগময়ী বস্তু পৃথিবীর জন্ত কবিরামনে কামনা জেগেছে, বস্তু-নিরপেক্ষ দৌলদারগে থেকে বিদায় চেয়েছেন কবি—কিন্তু ‘বলাকা’র যুগে কবিরামনে সেই বস্তুময়তা নেই। চিরন্তন সত্যের এক অনিবার্যতার ধ্যানে মগ্ন হয়ে শুদ্ধ-স্বগভীর জীবন চেতনায় কবি আগ্রত হয়ে উঠেছেন।

সৃষ্টির গতিসত্যকে উপলব্ধি করতে যেয়ে বিযুশৃষ্টার দিকে কবি দৃষ্টি না ফিরিয়ে পারেন নি। জগতের মধ্যে থেকে কবি যে-সত্যকে অনুভব করছেন, যে-সত্যের উপলব্ধি থেকে জগতের প্রতি অপরিণীম ভালোবাসা জেগেছে কবির মনে, সেই জগৎপ্রস্তু বিশ্বদেবতার প্রতিও হৃদয়-শতদলকে কবি তুলে ধরেছেন। বিশ্বদেবতার সমস্ত কিছুই পূর্ণতার মধ্যেও কবির একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে। কবিকে না হলে তাঁর পূর্ণতার অনুভব সম্পূর্ণ হতো না। যেহেতু তিনি নিতাপূর্ণ, ঠিক সেই জন্ত তাঁর নিজের কোন আনন্দবোধ নেই; আনন্দের অনুভব গ্রহণ করতে হয় কবির হৃদয়-পাত্রটি একবার রসে পূর্ণ করে দিয়ে, আবার তা’ গ্রহণ করে। এই দেওয়া আর নেওয়ার মধ্য দিয়েই কবির অন্তরের সঙ্গে বিশ্বদেবতার চিরদিনকার বন্ধন।

মামুষেরই শত সহস্র স্বপ্ন-দুঃখ, বাসনা-কামনার অপূর্ণতার মধ্য দিয়েই বিশ্বদেবতা নিজের সৃষ্টিকে অনুভব করেন, উপলব্ধি করেন নিজের পূর্ণতার ঐশ্বর্যকে। মানবের সঙ্গে বিশ্বদেবতার এই যে অন্তরতর সম্পর্ক, এই সম্পর্কের কথা চিন্তা করেই কবির মনে জেগে উঠেছে বিশ্বদেবতার প্রতি অকুরন্ত প্রেম এবং এই প্রেমের বেগ নিয়েই কবি সেই দিকে চলেছেন, যেখানে আছে অন্তরের বিকাশ। এই বিকাশের মধ্যে আছে আনন্দ। কবির অন্তর-বিকাশের প্রতীক্ষায় সেই আনন্দময় পরম দেবতা বসে থাকেন, আর সেই বিকাশ বখন প্রত্যক্ষ করেন, তখন তাঁর আনন্দ ফাঙ্কনের বিকশিত পুষ্পস্তবকের হাসি-মাধুর্যে ধরা দেয়। এই উপলব্ধিতে কবি তখন পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলেন—

জীবন হ’তে জীবনে মোর পদ্যটি যে ঘোমটা খুলে খুলে

ছোটে তোমার মানস-সরোবরে—

স্বর্ঘ্যতার ভিড় ক’রে তাই গুরে গুরে বেড়ায় কুলে কুলে

কোঁতুলের ভরে। [৩৩]

বিশ্বদেবতার মানসসরোবরেই কবির জীবন-পদ্যটি দলগুলি তার খুলে দেয়। একজনের মানসসরোবরে আর একজনের জীবনপদ্যের বিকাশ-সাধনা; এই সাধনার মধ্যেও একটি গতি আছে। জীবন থেকে জীবনের পথ-পরিক্রমায় প্রাণপদ্যের দলগুলি খুলে খুলে এই সাধনা।

প্রেমের বিকাশ-চেতনার জন্ম জন্মান্তরের ব্যাকুলতা। রূপময় হয়ে ওঠে, প্রেমের বহু সম্পূর্ণতায় পরিণতি লাভ করে; কারণ সেই বিশ্বদেবতা সঙ্গরূপ। রসের সাগরে ডুব না দিলে জীবনের গতিসত্যের রহস্যও ধরা

পড়ে না। এই অল্পই ‘বলাকা’র গতিবাদের মধ্যেও কবির মনে রস-রূপের আনন্দধ্যান জেগে উঠেছে। তরঙ্গের গতিময়তার দৌলদার-রূপময় দেখা দিয়েছে। এইখানেই ফরাসী দার্শনিক বার্গসেঁর গতি-তত্ত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গতিতত্ত্বের পার্থক্য। বার্গসেঁর গতিতত্ত্ব কেবল উদ্বেগজনক, পরিণামহীন চলার জয়গান, আর রবীন্দ্রনাথের গতি-তত্ত্ব অধ্যাত্মদৃষ্টির স্থির বিশ্বাস। গতিতত্ত্ব দু’জনেরই, Elan vitalএর অপ্রতিহত শক্তিকে দু’জনেই স্বীকৃতি দিয়েছেন, কিন্তু একজন সৃষ্টির মূলে দেখেছেন শুধু নিরবচ্ছিন্ন গতিধারার প্রচণ্ড তাকে, আর একজন পরম হৃদয়ের অলঙ্কারে শান্ত মধুর পরিণামকে, জীবনের মুক্তি সন্ধানের সঙ্গে অন্তরের মিলন-মাধুর্যকে। একজন অজানার দেশে ‘বধুর দিগ্গিরি’র সন্ধান পান নি, আর একজন পেয়েছেন আর গভীর উপলব্ধিতে গেয়ে উঠেছেন—

তারে নিয়ে হলো না ঘর বাঁধা,

পথে পথেই নিতা তারে সাধা—

এমনি ক’রেই আসা-যাওয়ার ভায়ে

প্রেমেরই জাল বোনা। [৪০নং]

এ-প্রেম চির যাত্রার পথের প্রেম। কিন্তু এ-প্রেমের যে-চেতনা, তাতে কেবল এই বাণী—

বধুর দিগ্গিরি মধুর হয়ে আছে

সেই অজানার দেশে। [৪০নং]

বার্গসেঁর কাছে সেখানে বিশ্বসত্য কেবল ‘unceasing life, action, freedom’ এবং ‘there are no things, there are only actions’—সেখানে রবীন্দ্রনাথের কাছে—

সেখানে আমি শোনাব তার কাছে

নূতন আলোর তীরে,

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে

আমার ভ্রমণ ঘিরে। [৪০নং]

চিরন্তন গতিধারার সঙ্গে নিজের জীবনকে ভাসিয়ে দিয়ে ‘নূতন আলোর তীরে’ পৌঁছে কবি শুধুই পরিতৃপ্তিই লাভ করবেন না, সেই পরমতম সত্য যে তাঁর চিরদিনকার সঙ্গী, এই আত্মোপলব্ধিকেও জানাতে তিনি এতটুকু দ্বিধা করেন না। ভারতীয় আধ্যাত্মবাদের প্রজ্ঞা ও আজ্ঞাহুত্বিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেগের মধ্যেও এমনি করে মিশে গেছে। বিশ্বব্যাপী আনন্দ-চেতনাকে জীবনের চলার গতি সত্যের সঙ্গে মিশিয়ে না দেখলে অধ্যাত্মবাদী রবীন্দ্রনাথের মন শান্তি পায়নি এবং ঐক্যদর্শী ভারতীয় ধর্মের সাধক-মন জীবনের দুনিবার গতি সত্যকে স্বীকৃতি দিয়েও পরমতম প্রেমের প্রকাশ-সহিষ্কার রূপদেহটিকে চন্দ্রলাবণ্যে গড়ে তুলেছে। আনন্দের অমৃত-চিন্তা জীবনের পরিণামহীন গতিচলনকেই একমাত্র সত্য বলে মনে নিতে পারেন নি। চাকল্যের মাঝে এসেছে উপনিষদের রসবদ। ‘বলাকা’-কাব্যে সৃষ্টির মূলে গতিসত্যকে স্বীকৃতি দিয়েও রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন শান্ত-হৃদয়ের রস-রূপকে প্রকাশ করেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ তাই গতিতত্ত্বময় জীবন-চেতনার আনন্দ-পরিণামের বাত বাহী।

‘ভারতবর্ষে’ শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ

মণীন্দ্র চক্রবর্তী

প্রেরণা থেকেই সৃষ্টি। মানব জীবনের এই সনাতন মনোভাবটি না থাকলে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলা যায় না। শরৎচন্দ্রের জীবনে এমনি একটা অনুপ্রেরণা ছিল বলেই তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রথম-প্রসঙ্গটি একটা সাধারণ রূপ নিতে পেরেছিল। অপরিসৃত বয়সে তাঁর ‘কাশীনাথ’ সৃষ্টি হয়েছিল। প্রথম যৌবনের সৃষ্টি হয়েছিল—‘অনু-পমার প্রেম’, ‘কোরেল গ্রাম’, ‘বড়দিদি’, চন্দ্রনাথ, হরিচরণ, দেবদাস, ও বালাসুতি। শুভদা নামে একপাণি উপস্থান অসমাপ্তই ছিল। তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে সেটা প্রকাশিত হয় অর্থাৎ এই জুন ১৯৩৮ সাল।

শরৎচন্দ্রের বড়দিদিই সাহিত্যের হাতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল ভারতীয় পাতায় ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে। ‘এ লেখা রবীন্দ্রনাথের না হয়ে যায় না’ বলে বাংলার পাঠক সমাজ তা মেনে নিয়েছিল। তাঁর কারণ ছিল, শরৎচন্দ্রের নাম ঘোষণা কয়েক সংখ্যায় করা হয়নি বলে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের কাছেও এ সংবাদ ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত!

শরৎচন্দ্র নিজেকে বড় দুর্বল বলে মনে করতেন, যার ফলে তাঁর জীবনে একটা লক্ষণ দেখা দিয়েছিল—অধ্যয়নানুরাগী হয়ে থাকা। তাই বর্মার-প্রবাস জীবনে লেখার চাইতে বই পড়ার নেশাটাই ছিল শরৎচন্দ্রের সবচেয়ে বেশী।

অথচ তাঁর এই সাধনার মধ্যে একটি মাত্র উপস্থানের কথা আমরা জানতে পারি। সেটা হলো ‘চরিত্রহীনের’ চরিত্রহীনের কথা। রেঙ্গুনের বন্ধুহল ঘূণাকরও প্রথমে জানতে পারেন নি। কিন্তু একজন যিনি জেনেছিলেন তিনিই হলেন শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুন জীবনের অমৃতম সাহিত্যিক বন্ধু—যোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়। এ’র লিখিত ‘বন্ধুপ্রবাসে শরৎচন্দ্র’ নামে একখানি গ্রন্থ আছে। সেটা পড়লে আমরা শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুন জীবনের অনেক ঘটনার কথা জানতে পারি। তিনি যেমন শরৎচন্দ্রকে উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়েছিলেন, তেমনি মনে জানে জেনেছিলেন শরৎচন্দ্র একজন উচ্চস্তরের লেখক। অথচ শরৎচন্দ্র নিজেকে তা মনে করতেন না। তিনি ছিলেন আত্মপ্রচারণার সম্পূর্ণ বিরোধী। কথায় কথায় একদিন যোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়কে শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করে বলেছিলেন—“সরকার, আমাকে পিটিয়ে সাহিত্যিক করতে চাও, না? তাই বৃষ্টি তোমাদের এত সমানুভূতি আর উৎসাহ! দুঃখ হয় সরকার, আমার দ্বারা বোধহয় আর কিছুই হবে না।”

এ কথা’র অর্থ আছে, তাৎপর্যও আছে। কারণ শরৎ-জীবনে নানা সংঘাত ঘটেছিল। যার ফলে তাঁর মনোবল ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়েছিল। ১৯১২ সনে রেঙ্গুনে গৃহদাহই তাঁর সাহিত্য জীবনে ‘চরম বিপদায় ডেকে’ এনেছিল। ‘চরিত্রহীনের’ পাণ্ডুলিপি ও ‘নারীর ইতিহাস’ ৪০০।৫০০

পাতার উপস্থান দুটি বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্র যে আবার সাহিত্য চর্চা শুরু করবেন এমন ধারণা তাঁর ছিল না। তিনি নিজেই একথা বলেছেন—“আমি তখন বিদেশে... প্রায় বছর দশক পূর্বে কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিকের আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার ফলেই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবিশ্ট হয়ে পড়ি।”

শরৎচন্দ্রের সত্যিকারের সাহিত্য জীবন শুরু হয় ১৯১৩ সালে। অথাত ‘ঘম্মার’ পাতায়—‘বিশ্নুর ছেলে’ ‘পথ নির্দেশ’, ‘রামের হুমতি’, প্রকাশিত হওয়ায় বাংলার পাঠক-মনে অনেক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সেটা সম্ভব হয়েছিল ১৯১২ সনে তাঁর কোলকাতায় আকস্মিক আগমনের ফলে। এই সময় প্রথম ভট্টাচার্য মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল পরিকল্পিত ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় লেখা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে চলে যান। কিন্তু যেদিন প্রথমবাংলা শরৎচন্দ্রকে পৃথকভাবে পত্র লিখে জানিয়েছিলেন তাঁরা সমস্ত ‘ভারতবর্ষ’ নামে একপাণি পত্রিকা বের করবেন, সেদিন শরৎচন্দ্র আনন্দে অধীর হয়ে পত্রখানি বন্ধুর যোগেন্দ্রনাথ সরকারকে দেখিয়ে বলেছিলেন—“ওহ সরকার, মস্ত এক হুম্বর। আজ প্রমথ’র চিঠি পেলাম। সে লিখেছে হরিদাস চট্টোপাধ্যায় (সুন্দরদাস চট্টোপাধ্যায় এও নয়) ‘ভারতবর্ষ’ নামে একটা কাগজ বের করবেন। বিলাতের ‘স্ট্র্যাণ্ড’ ম্যাগাজিন বা ‘উইক্লির’ ম্যাগাজিন-এর মতোই বলা চলে।

তাছাড়া নবকলেবরে ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত হওয়ার সংবাদ শুনে শরৎচন্দ্র যেমন আনন্দ পেয়েছিলেন তেমনি পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিভূতনয় প্রকাশিত ‘ভারতবর্ষ’ তাঁর হস্তগত হলে দুঃখ করে যোগেন্দ্রনাথকে বলেছিলেন—“সরকার, পত্রিকাটি নেহাৎ মন্দ হবে না। কিন্তু আসল মালিকই চলে গেল হে!”

এই ‘ভারতবর্ষে’ অনেক চিন্তা করেই শরৎচন্দ্র ‘চরিত্রহীনের’ কিয়দ-অংশ পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু তা প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তিনি মনশুধ হননি। কারণ শরৎচন্দ্র নিজেকে তখনও পাকা লেখক বলে মনে করতেন না। সে হিসাবে প্রথমবাংলা ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখার জ্ঞতা তাগাদা শুরু করার ফলে শরৎচন্দ্র তাকে যে পত্রখানি দিয়েছিলেন সেটা পড়লেই ‘লেখা’ সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবটি কী ছিল বোঝা যায়। তা এইরূপ—

প্রমথ,

একটা অহঙ্কার করবো মাপ করবে? যদি করতো বলি। আমার চেয়ে ভাল Novel কিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিগতে পারবে না; যখন এই কথাটা মনে জানে সত্য বলে মনে হবে, সেইদিন প্রবন্ধ বা গল্প উপস্থানের ক্ষমতা অনুপ্রাণিত হবো। তার পূর্বে

নয়। এই আমার এক বড় অনুরোধ তোমার উপর রইলো। এ বিষয়ে আমি অসত্য খাতির চাই না; আমি সত্য চাই।

ইতি—তোমার শরৎ। ৮৪। এপ্রিল—১৯১৩।

শরৎচন্দ্রের এই পত্রাঘাতে প্রমথনাথ নিরাশ হননি। পত্র আর টেলিগ্রাম করে শরৎচন্দ্রের কাছে অল্প কিছু পাবার আগ্রহ প্রদর্শন করেছিলেন বলেই সম্ভবতঃ সৃষ্টি হয়েছিল—‘বিরাজ বো’। এই ‘বিরাজ বো’ পড়ে রেশ্মের বন্ধুহল উচ্ছ্বসিত প্রশংসাই করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেই সাহসের জোরেই ‘ভারতবর্ষে’ ‘বিরাজ বো’ পাঠাবার সঙ্কল্প করেছিলেন। কিন্তু বইয়ের নামকরণ তখন করা হয়নি। ‘ভারতবর্ষে’ বইয়ের প্রথম কিস্তি পাঠাবার সময় শরৎচন্দ্র যোগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়কে বলেছিলেন—“আচ্ছা, কী নাম দেওয়া যায় বলতো সরকার?”

—“কেন? বিরাজ মোহিনী।”

—“বেশ নাম। তার চেয়ে ‘বিরাজ বো’ নাম দেওয়াই ভাল। জ্ঞাতব্য সরকার মোহিনী চরিত্র তেমন ইম্পর্টান্ট নয়।”

—“এই যেমন ধরুন না শরৎ দা, যোগেন চাট্জোর ‘কনে বো’, শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজবো’ আর তৃতীয়টি হচ্ছে শরৎ চাট্জোর ‘বিরাজ বো’।”

—“ঐ তো তোমাদের কেনম একটা রোগ! তাদের ‘কনে বো’, মেজবো’, বহুখুশী থাক আমার কিছু লোকগান নেই।”

শরৎচন্দ্র তাঁর এই ‘বিরাজ বো’ গল্প বলেই ‘ভারতবর্ষে’ পাঠাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রতিবাদ করে বলেছিলেন—“ওকি শরৎ দা, উপস্থানকে গল্প বলে ছেড়ে দিচ্ছেন? প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কি গল্প পাঠাতে লিখেছিলেন?”

শরৎচন্দ্র তাঁর এই কথায় ‘বিরাজ বো’, গল্প নয়, উপস্থান-বলেই

‘ভারতবর্ষে’ পাঠিয়েছিলেন এবং রচনা শৈলীর একটা নূতন দিক নিয়েই ‘ভারতবর্ষে’ তা আয়ত্বপ্রকাশ করেছিল।

রেশ্ম ত্যাগ করে শরৎচন্দ্র যখন ধনং বাজে শিবপুর ফার্ম বাইলেনে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন তখন থেকেই ‘ভারতবর্ষে’ তাঁর লেখার পথ প্রশস্ত হয়। অথাত ‘যমুনা’র তাঁর অনেকগুলো রচনা প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্তু পরে সে পত্রিকায়ে লেখা দিতে চাননি আর, তাঁর মরো-মরো ভাব দেখে। অবশ্য ১৯১৭ সালে যমুনা চরিত্রহীনের কিছু অংশ প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের লেখার উন্নয়ন কুড়িয়েছিল। রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় ‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদক হয়েছিলেন বলেই শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে লেখা আদায় করে নিয়ে আসতে পারতেন এ কথা। বললে ভুল হবে না। কারণ শরৎচন্দ্র জলধর সেন মহাশয়কে অগ্রজের মতোই মেহ করতেন। ১৯০৩ সনে ‘কুন্তলীন পুরস্কার’ প্রতিযোগিতায় তিনি ‘মন্দির’ গল্পটি পড়ে (মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত) যে মন্তব্য করেছিলেন—“এই লেখকটি যদি চর্চা করেন তা হলে ভবিষ্যতে যশস্বী হবেন”—এই আশীর্বাণীর জন্মেই শরৎচন্দ্র জলধর সেন মহাশয়কে আপনজন মনে করতেন। তা ছাড়া তাঁদের মধ্যে লেখক সম্পর্কও ছিল।

বাজে শিবপুরে জলধর সেন মহাশয়ের যাতায়াত ছিল ঠিক একই পূত্রে। নানা পত্র-পত্রিকার তাগাদা সত্ত্বেও শরৎচন্দ্রকে তিনি ‘ভারতবর্ষে’ লেখা চাইবার জন্ত প্রায়ই গিয়ে বলতেন—“শরৎ, এখন কি লিখতে ভাই? এবার নূতন কিছু একটা দিচ্ছ তো?” তাঁর এমন কথা শুনে শরৎচন্দ্র মনস্তত্ত্ব হতেন কিনা বলতে পারি না। তবে ‘জলধর দাসার’ আদেশ অঙ্কের অঙ্করে পালন করতে চেষ্টা করতেন বলেই ‘ভারতবর্ষে’ শরৎচন্দ্রের একটির পর একটি লেখা আয়ত্বপ্রকাশ করেছিল।

মনের দাবী

রমেশ্রনাথ মল্লিক

কাজে কাজে ভুলে যাই আমাদের আসল কি কাজ?
ভুলে যাই আমাদের সমাহিত হৃদয় সমাজ
ছোট বড় কতই না গুরুভার ব’য়ে নিয়ে চলে
কিছু নেন বাকি প’ড়ে ঠিক থাকে তারি তলে তলে।

আমরা করছি সাজ রঙিন কল্পনা নিয়ে চোখে,
রঙের খারায় মন বেড়ে ফেলে দেয় যত শোকে,
একটি গহনে কোন স্পর্শবতী নরম শরীর
যদি ছুঁয়ে দিবে যায়;—হোক না সে ছোঁয়ায় নিবিড়।

হৃদয়ের দাবী আছে সর্বাগ্রেই; এ কথাটি বুঝে
কাজে কাজে ভুলে থাকা চলে না তো
চোখ ছ’টো বুজে।

হঠাৎ মহৎ কিছু ভেবে নিয়ে এ কথা বলার
বৃহৎ জরির ছটা ছড়িয়েই দিন যে আশার।

হৃদয়ের গুহায়িত খাঁজে খাঁজে রকমারি কাজে
আমাদের সেখানে যে মনের দাবীই শুধু সাজে।

বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পর্ব : প্রষ্ঠা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এমনি করিয়া 'ডাকগাড়ী' গল্পে প্রথম প্রভাত স্থানালোকে রাখার রিক্ত-জীবনের কুশাণা কাটিয়া গেল। এই আশ্বাসের বাণী শুনাইয়া বিভূতি-ভূষণ যে প্রত্যক্ষভাবে কোন পথনির্দেশ করিলেন তাহা নহে; কিন্তু হতাশার অন্ধকারে তিনি ভৈরবীর রেশ আনিলেন। অমৃতের সম্ভান মানুষের মধ্যে অন্তর্নিহিত আছে হৃদয়পুল সম্ভাবনা, জড়তার বৈজ্ঞ যে তাহাকে গ্রাস করে, তাহাই তাহার ট্রাজেডি। বিভূতিভূষণ সহজ কথায় জীবনের জয়গান গাহিয়াছেন। আশ্বাস-সংঘাতে যে জন বিপর্যস্ত, এই আশ্বাস বাণীটুকুর মূল্য তাহার কাছে অনেক। রাখা যেমন অকস্মিক দার্জিলিং মেল আর তাহার পরিচ্ছন্ন যাত্রীবল বেথিয়া মনে বল পাইল, বাড়িয়া ফেলিল দুঃখ-অবসাদের সমস্ত জড়তা, সেইরূপ সকলের জন্মই অজস্র সুযোগ পথে-ঘাটে ছড়াইয়া আছে। অস্তিত্ববাদী ধার্মিক লেখকের কাছে ইহাই তো মঙ্গলময় ঈশ্বরের অস্তিত্ব। একুতির রূপ-মাধুর্যের মধ্যে, নরনারীর পবিত্রতার মধ্যে, শিশুর সরল দৌন্দর্যের মধ্যে এই কলাগী প্রতিপ্রতিই ঝলমল করে। ১৩ বিভূতিভূষণের এইরূপ আশ্বাসবাদী মনোভাবের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইবে আমরা যদি তাহার 'জন্ম ও মৃত্যু' গ্রন্থের 'অকারণ' গল্পটি দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ করি। ১৪ গল্পটি মনোময়, হৃদয়ের ভাব-বিস্তারের উপর রচিত। ইহাতে আছে :—মন ভাল ছিলনা

৪৩. God with us is not a distant God, he belongs to our homes as well as to our temples. We feel his nearness to us in all the human relationship of love and affection, and in our festivities He is the chief guest whom we honour. In seasons of flowers and fruits, in the coming of the rain, in the fulness of the autumn, we see the hem of his mantle and hear his footsteps. We worship him in all the true objects of our worship and love him wherever our love is true. In the woman who is good we feel Him, in the man who is true we know Him, in our children He is born again and again, the Eternal child.—Rabindranath—Personality (1948) P. 27-28.

৪৪। এই গল্পেও বস্তু লেখকের মনোভাব পরিষ্কার হইয়াছেই 'আমি' রূপে উপস্থাপিত হইয়াছেন।

বলিয়া গল্পের বস্তু জেলপাড়া লেনের পুরোনো তাসের আড্ডায় গেলেন এবং সেখানেও ভাল না লাগায় কিছুকাল পরেই বাহির হইয়া পড়িলেন পথে। পথ অপরিস্রব, নিত্যন্ত সব গণি, পাশেই মিউনিসিপালিটির একটি মনের জায়গা। হাত পাঁচেক লম্বা আর ওই রকম চওড়া একটা পোলার ঘরে স্বামী স্ত্রী ও দুটি শিশুসন্তানের সংসার। খোঁট ছোট ছেলেকে কোলে লইয়া ঝাঁপিতেছে, দারিদ্র্য-জীর্ণ শরীর, বয়স বোঝা যায় না, ত্রিশও হইতে পারে চরিত্রও হইতে পারে। দড়ি আলনার ময়লা কাপড় জামা বুলিতেছে। মনটা আরও হিমিয়া গেল। কি অর্থহীন অস্তিত্ব! কোথাও আশ্বাস নাই! রাত্তার ঘোড়ে বইয়ের দোকান, কিন্তু সেখানেও বাজে বইয়ের স্তূপ। ধর্মতলার গীর্জার সামনে এক বেছন মাতালকে ট্যান্সি করিয়া কোথায় লইয়া গেল। আনন্দ-সন্ধানের দ্রষ্টা বিকৃত পথ! অবশ্য মনে বস্তু ঢুকিলেন গড়ের মাঠে, কার্জন পার্কে। সন্ধ্যা হয় হয়। হঠাৎ কার্জন পার্কে তাহার দুটি গড়িল বাকড়া সোনালী চুল ছোট একটি ছেলের উপর। ছেলেটির সঙ্গে যে চাকর আসিয়াছিল সে তখন পার্শ্ববর্তী এক আশ্রয় সঙ্কটে গল্পে মগ্ন। ছেলেটি মনের আনন্দে চাকরের মাথায় টুপি পরাইতেছে। গল্পে এইখানে আছে :—“আমি মস্তমুগ্ধের মত চেয়ে রইলুম। নরম নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ—ভাল কি সজীবতা, কি আবেশ উদ্ভাস, কি অপরূপ দৌন্দর্য...আমি আর চোখ ফেরাতে পারি নে। হঠাৎ অদৃষ্টপূর্ণ, অপ্রত্যাশিত দৌন্দর্যের সামনে পড়ে গিয়েছি ঘের।

...দোকান মনের অর্থহীন আনন্দ অলঙ্কিত কখন আমার মনে সংক্রামিত হয়েছে দেখলুম। পোলার ঘরের সেই মেয়েটিকে আর নির্ধোষ মনে হ'ল না।”

কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের এই আশ্বাসবাদ শুধু মানবতামূলক কারুণ্যসঞ্জাত নয়। অসহায় বিপন্নকে তিনি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন সত্য, তাহার সম্মুখে তিনি তুলিয়া ধরিয়াছেন আশ্রয় আলো, কিন্তু তাই বলিয়া বাহ্যিক নিষ্ক্রিয় পরগাছা, তাহার সহানুভূতি তাহাদের জন্ত নহে। অপরাঞ্জিত জীবন-সহিষার আরক-সংগ্রামী চরিত্র ছুটাইবার নিকেই তাহার প্রবণতা। তাহার মানসপুত্র অপরাঞ্জিতের অপু সংগ্রাম করিয়াছে, দুষ্টিপ্রবীণের জিতু সংগ্রাম করিয়াছে, বিপিনের সংসারের বিপিন, অনুবর্তনের মাষ্টার মহাশয়, আদর্শ হিন্দু হোটেলের হাক্কর—ইহাদের প্রত্যেকেই কঠোর জীবন-সংগ্রাম করিয়াছে। তাহারা কেহ জিতিয়াছে, কেহ হারিয়াছে, কিন্তু বিভূতিভূষণ হারজিত নিরপেক্ষভাবে সহানুভূতির সহিত বর্ণনা করিয়াছেন তাহাদের জীবনরুদ্ধ। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মানুষকে খণ্ডিতভাবে না দেখিয়া তাহার স্বরূপ ছুটাইবার যে চেষ্টা বিভূতিভূষণ

করিয়াছেন, করুণা বা সহানুভূতির ক্ষেত্রেও সৃষ্ট চরিত্রের মৰ্ণাদা রক্ষার প্রয়াস সে চেষ্টার পরিপূরক। বলা বাহুল্য, এইভাবে মানুষ মৰ্ণাদা পাইলে তাহাতে সমগ্রভাবে সমাজের লাভ, কারণ ইহাতে সক্রিয়তার আবেদন থাকে। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণের মানবতাবোধী রচনা-বলীতে এই মনোভাবই অধিক দেখা যায়, 'ইছামতী'র ভবানী, বা 'কেদার রাজা'র কেদারের মত প্রধান চরিত্র তিনি কমই সৃষ্টি করিয়াছেন। ৪৫ বিভূতিভূষণের এই বিশিষ্ট সহানুভূতির সার্থক পরিচয় মিলিয়ে 'আরণ্যক' হইতে উদ্ভূত নিম্নের পংক্তিগুলিতে।

আরণ্যকের প্রথম দিকে লবলুটয়ার কাছারী বাড়ী পরিদর্শনে গিয়াছে জমিদারীর ম্যানেজার সত্যচরণ। সত্যচরণ তরুণ বাঙালী, দারিদ্র্য সে দেখিয়াছে, কিন্তু বিহারের জঙ্গল-সহালে, নিরন্তর হতভাগ্যদের দারিদ্র্যের ভয়াবহতা দেখে নাই। কাছারিতে তাহার আসিবার সংবাদে দীর্ঘদিন পরে ভাত খাইবার আশার বহু দূর-দূরান্তর হইতে অনেকগুলি দরিদ্র প্রজা আসিয়া জুটিল। ইহাদের কর্মহীন ভিক্ষাবৃত্তিকে দিক্ত করা সহজ ছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে লেখক বিভূতিভূষণ তাহা করিলেন না। তিনি সহানুভূতির সহিত তাহাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত রূপণা প্রকৃতির দুর্ভাগ্য এই সম্ভানদের সম্পর্কে সত্যচরণের জবানীতে লিখিয়াছেন :—“কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল। ইহাদের দারিদ্র্য, ইহাদের সারল্য, কঠোর জীবন-সংগ্রামে ইহাদের বুঝিবার ক্ষমতা—এই অন্ধকার অরণ্যভূমি ও হিমবর্ষী মুক্ত আকাশ বিলাসিতার কোমল পুষ্পাকৃত পথে ইহাদের যাইতে দেয় নাই, কিন্তু ইহাদের সত্যকার পূর্বব মানুষ করিয়া গড়িয়াছে। দ্রুত ভাত খাইতে পাওয়ার আনন্দে যারা ভীমদাসটোলা ও পর্বতী হইতে ন' মাইল পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে—তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ কারবার শক্তি কত সতেজ ভাবিয়া বিন্মিত হইলাম।”

হৃদয়ের সহিত সত্যের ঐক্য-উপলব্ধি আঁটের লক্ষণ। যাহা প্রচলিত অর্থে হৃদয়, তাহাই পরিচয়। মহৎ নয়—একথা জানিয়াও শিল্পী যখন হৃদয়কে ফুটাইয়া তোলেন তখন স্বভাবতই তাহার গৌরব সম্পর্কে তিনি সচেতন থাকেন। শিল্পীর সৌন্দর্যপ্রীতিই এই রূপকলার মূল। রবীন্দ্রনাথও এই প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। এ হিসাবে

*৪৫ এই দুইটি চরিত্র সম্পর্কে বিভূতিভূষণের দিক হইতে কিছুটা কৈফিয়ৎ আছে। ভবানী উনবিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্মণ এবং কুলীন জামাতা। তখনকার সমাজ-ব্যবস্থা অনুযায়ী তাহার এইরূপ জীবন হওয়া স্বাভাবিক। তাছাড়া তাঁহাকে যখন প্রাণে আনা হইয়াছে, তাহার বয়স তখন প্রায় ৫০ বৎসর, পূর্বজীবন তাহার কর্মময়, অন্ততঃ বৈচিত্র্যময় এবং অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ।

কেদার রাজার কেদার সম্পর্কে বলা যায়, কেদার এক বিগত বৈদ্য জমিদারবংশের বংশধর। ক্রিয়াক্ষম সামন্ত প্রথার পরজন্ম-জীবনের তিনি নমুন। তবু কত শরৎ যখন কলিকাতায় হারাইয়া পেল, তাহার পর কেদার ভিনপায়ে বাবসারায় গলীতে হাড়ভাঙা পাটনির কাজ লইয়াছেন।

বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য হইল, চরিত্র ধর্ম তো নয়ই, চেহারা দিব হইতেও কুৎসিত—রূপাক্ষে তাহার বড় একটা আগ্রহ ছিল না। শরৎচন্দ্র বিরাজের পরিণতিতে বা জ্ঞানদার রূপায়ণে ট্র্যাগেডি ফুটাইবার যে সুযোগ করিয়া লইয়াছেন, শান্ত-ভাবাশ্রম শিল্পী বিভূতিভূষণের পক্ষে তাহা একরূপ অনাধ্য ছিল। অবশ্য বিভূতিভূষণের এই সৌন্দর্য-প্রীতির ফল যে সর্বক্ষেত্রে নিরন্তর সাক্ষ্যলাভ করিয়াছে তাহা নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'বিধুমাত্রার' প্রাণে 'হুহাসিনী মাসীমা' গল্পে দীর্ঘদিন হুহাসিনী মাসীমাকে পরমা হৃদয়ী কল্পনা করিয়া শেষ পর্যন্ত বার্ষিক-জীর্ণা শ্রীহীন বৃদ্ধকে দেখিবার হতাশা পাঠককে ঘটটা সহানুভূতি-শীল করিয়া তোলে, তাহার বিপরীতে বেণীগির ফুলবাড়ী প্রাণের 'কুমাশার রত্ন' গল্পে যেখানে গল্পের নায়ক প্রভুল অতীতদিনের মানসী কণার দারিদ্র্য ও দুঃখিত্য জীর্ণ চেহারা দেখিয়া হতাশ মনে ফিরিয়া আসিয়াছে, সেখানে পাঠক অবশ্যই সে রূপ স্বত্বীলাভ করে না। *৪৬ পূর্বের পাচালী-অপরাজিতে দুঃখ-দারিদ্র্য ভাসাইয়া দিয়া এই সৌন্দর্যের হিলোল বহিয়াছে। সেখানে প্রকৃতি রূপময়ী, মানুষের রূপও কম নয়। বঙ্গালী বালাইয়ের লোলচর্মা ইন্দুর ঠাকরণের গৌরবের তদ্য রূপের উল্লেখ লেখক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন, তরুণ স্রষ্টা লাভাভ্যাস জামাই চল্ল মজুমদারের জন্ত প্রৌঢ় বিগতশ্রী চল্ল মজুমদারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ইন্দুরঠাকরণ বিহীন হইয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছেন, জগদ্ধাত্রীর মত রূপসী রামচাঁদ চক্কাতির অন্নপূর্ণা জাহ্নবী ও রায়বাড়ীর কল্যাণময়ী মেজবৌ চক্কাতে দেখা দিয়া গিয়াছেন, সর্বজয়া, অণু, দুর্গা, রাহু, অমলা, সেক্সবোরাণী, লীলা, অপর্ণার মা, অপর্ণা—অনেকেই সেখানে হৃদয়। বিভূতিভূষণের প্রথম প্রকাশিত গল্প 'উপেক্ষিতার' যে গ্রাম্য বধূটির কথা বলা হইয়াছে, তিনিও রূপে গুণে অশূন্য। বলিতে গেলে এই বধূটাই বিভূতিভূষণের অধিকাংশ গল্প উপস্থানের নারী চরিত্রের আদর্শ স্বরূপ। সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়াই যে গল্পের তরুণ নায়ক তাহার সহিত পরিচিত হইয়াছে সে কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই পরিচয় বা তৎপরবর্তী বসিত্যায় বিভূতিভূষণের নির্মল শুভ্রতা রক্ষা করিয়াছেন। ইহা নিঃসন্দেহে তাহার সৌন্দর্যপ্রীতি ও কলাগুণ ধর্মিতার স্মারক। সত্যকার সৌন্দর্য যে শুধু চিত্র-পরিমার্জী, তাহা জৈবিক কামনা-বাদনা নিরপেক্ষ, কলোন্নয়নীয় সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তাহা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না, কিন্তু ইহাই যে সত্য এমন কথা বহু মনোবী বলিয়াছেন। *৪৭ প্রকৃতপক্ষে সেই বিশৃঙ্খলার সময় এই মনোবী সিন্ধু সৌন্দর্য

*৪৬ তবে বিভূতিভূষণের ভক্ত পাঠক এ অবস্থায় আলোচ্য প্রত্য-বর্তনের অর্থে একথাও ধরিয়া লইতে পারে যে, দুঃখ-দারিদ্র্যে কণার মনে যে কাটল ধরিয়াছিল, প্রভুলের সান্নিধ্যে তাহা বাড়িয়া যাইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই লেখক বিষবা কণাকে বাঁচাইতে এইভাবে কণাদের বাড়ী হইতে প্রভুলকে ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছেন।

*৪৭ 'প্রীতি, প্রেম, মেহ, ভক্তি প্রভৃতি সাধারণ হৃদয়বৃত্তি হইতে খাঁটি সৌন্দর্যপীষা যে বসন্ত, আধুনিক Aesthetic—শাস্ত্রের ইহাই

খয়ের তরঙ্গ ছিল যথেষ্ট। বিভূতিভূষণের বিচিত্র রোমান্টিক ভাবাবেগ সমকালীন তরঙ্গ সত্যিভাবে নয়। জীবনবেদ রচনার আয়তন্য গুণিত করিয়া পুরাতন ও নতুন কালের মধ্যে সেতুবন্ধন করিল। রসে নর, রসের পঞ্জিলিতে যে সময় বাংলা-সাহিত্যের কবরায়ণ প্রায় অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বয়কর মানসিক ভারসাম্য ও সৌন্দর্যমুগ্ধ কল্যাণধর্মী ভাবদৃষ্টি লইয়া বিভূতিভূষণ সেই সময় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বাস্তববোধের ক্ষেত্রে তাঁহাকে কেহ প্রাজ্ঞ বলিবে না, কিন্তু অমৃত্যুতির রাজ্যে তিনি সম্রাট। *৪৮

আগেই বলা হইয়াছে, বিভূতিভূষণ ধার্মিক লেখক ছিলেন। তাঁহার ধর্ম পবিত্রতাবাক্য তো বটেই, তাছাড়া বিশ্বপ্রকৃতির মূলে পরমাত্মার অস্তিত্ব তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মের আচার-বিচারগত রূপে অথবা পুণি-প্রক্রিয়াগত সাধনায় তাঁহার মোহ ছিল না। সত্য, শিব ও হৃদয়ের উৎসস্বরূপ ভগবান, ইহাদের সাক্ষাৎ ও স্বীকৃতিই ভগবানের পূজা,—ইহাই বিভূতিভূষণের ধর্মভাব। শাস্ত্রভাবাপ্রতি সহজ পথের পথিক বিভূতিভূষণ সহজ বিশ্বাসের আলোতে ভগবানকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এইজন্যই যাহা প্রশাস্ত, হৃদয়ের ও কল্যাণকর, বাহ্যতে রোদরতি নাই, তাহাই তাঁহার কাছে ভগবানের গৌতক। ইহার বিপরীতে প্রচলিত ধর্মীয় রীতিনীতির অন্তঃসারশূন্যতা গণনই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, তখনই তাঁহার ঐতিবাদ জানাইয়াছেন। শরৎচন্দ্র বাহুনের মতের গোলক চারুজ্ঞের ধর্মের মুখোশ যেভাবে প্রোথাক

গোড়ার কথা। বাস্তব প্রয়োজনের মতই, বাস্তব জরুরতির সঙ্গে ঐতি সৌন্দর্যপ্রীতির সম্পর্ক নাই। সৌন্দর্যবোধ মানব-মনের এমন একটা বৃত্তি যে, তাহার পূর্ণ ক্ষুধার কালে intellect বা Emotion, এদ্বয়ের কোনটাই ক্রিয়ানীল থাকে না ;

—মোহিতলাল মজুমদার—আধুনিক বাংলা সাহিত্য (১ম সংস্করণ), পৃঃ-৫১।

*৪৮ বিভূতিভূষণের দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত নিম্নের পংক্তি কয়টিতে পরিভ্রম হইবে :—“এবার গ্রামে এসে আমাদের বাটে নাইতে গিয়ে দেখি সলতেখালি আম গাছটা ঝড়ে ভেঙে গিয়েচে। অবাক হয়ে ঠাড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। সলতেখালি ঝড়ে ভেঙে গেল! ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো ছিল নানা দিক থেকে। ওরই তলায় সেই মরনা কাঁটার খোপটা, বার সঙ্গে আবাল্য কত মধুর মঞ্চ।

সলতেখালির সঙ্গে আর দেখা হবে না। শুকে কেটে নিয়ে জ্বালানি করবে—এবার হাজারি কাকা। সত্যিই আমার চোখে জল এল। যেন অতি আপনায় নিকট আজ্ঞার বিয়োগ অনুভব করলুম। গাছপালাকে সবাই চেনে না। এতদিনের সলতেখালি যে ভেঙে গেল, তা নিয়ে আমাদের পাড়ার লোকের মধ্যে কোনো ছঃঃ করতে শুনি নি।

পথের পাঁচালীতে সলতেখালির কথা লিখিচি। লোকে হয়তো মনে রাখবে শুকে কিছুদিন।

—উর্মি মধুর (১ম সংস্করণ), পৃঃ—১

বর্ণনার খুলিয়া দিয়াছেন, সেরূপ তির্যক রূপায়ণ-পঙ্ক্তি বিভূতিভূষণের ছিল না, কিন্তু হীনতা চোখে পড়িলে অনেক সময় প্রবন্ধের মত সরল পাঠ ভাষায় তিনি তাঁহার ঐতিবাদ জানাইয়াছেন। একদা খলিতচরিত্রা গিরিবালার (আচার্য কৃপালনী কলোনী গ্রন্থের গিরিবালা গল্প) হৃদয় বধন পরিবর্তিত হইয়াছে, ধর্মপ্রাণতার জন্ত তাহাকে বিভূতিভূষণ অকুণ্ঠ লক্ষ্য জানাইয়াছেন, কিন্তু দৃষ্টিপ্রদীপে সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ পরিবার জিতুর জ্যাঠামশুদের ধর্মোন্মাদনার মূলে যে কুৎসিত স্বার্থবোধ রহিয়াছে, তাহা তিনি জিতুর জবানীতে বর্ণনা করিয়াছেন নিকরূপভাবে। *৪৯ কুশল পাহাড়ী গ্রন্থের ‘কুশল পাহাড়ী’ গল্পের বনবাসী সাধু ও তাঁহার আবাস-ভূমির রম্যতার আবেগোচ্ছিন্ন বর্ণনার বিপরীতে কলিকাতায় ধনীগৃহের বিলাসিতার গুচ্ছল আর কৃত্রিম কথাবার্তা তাঁহার প্রকৃতি প্রেমিক ধার্মিক মনটিকে চমৎকার ফুটাইয়াছে। ‘জ্যোতিরঙ্গণ’ গ্রন্থের ‘অমৃতাচনা’ গল্পে গীর্জার আচারনিত পুরোহিত বালদাস গুপ্তের চিত্রাঙ্কনা সরল চারীভক্তের পাশাপাশি তুলিয়া ধরিয়া তাঁহার হীনতা উদ্ঘাটিত করিতে বিভূতিভূষণ সক্ষোচবোধ করেন নাই। ‘দৃষ্টিপ্রদীপে’ জিতু যেখানে মনিবদের বেশের মহোৎসব বর্ণনা করিতেছে সেখানেও বিভূতিভূষণ নির্মম। কলিকাতায় বাহাদের বিলাসী জীবন কাটে তাহারা সেখানকার পীঠস্থানের মোহান্ত। সরল ধর্মবিশ্বাসী গ্রাম্য নরনারী কষ্টার্জিত টাকা পরমা প্রণামী দেয়, সেই প্রণামীতেই চলে তাহাদের সহরের বিলাস-বাসন। গরীব চারী নিমটান তাহার ছেলের অস্থখের জন্ত ঈর্ষ্যে গোঁসাইয়ের কাছে ধর্ম দিতে লইয়া আদিয়াছিল। বাবুদের রূপোর খালার উপর বাড়তি প্রণামী হিসাবে তাহারা তিনট টাকা গ্রাখিল, এছাড়া প্রণামী ও পূজা বিল যথারীতি। এই মেলাতেই নিমটানের কলোরা হইল, অর্ধহেলায় নিভিয়া গেল তাহার জীবনদীপ। একটি সুখের সংসার ভাঙ্গিয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতায় বাবুদের বাড়ী বিবাহ। জামাইকে অষ্টিন গাড়ী ঘোঁড়ক দেওয়া হইল, অল্প আয়োজন তো হইলই। এই সময় জিতুর জবানীতে বিভূতিভূষণেরই বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে :—“ওদের রঙীন কাপড়-পরা রি চাকরের লম্বা সারির দিকে চেয়ে মনে হ’ল এই বড় মানুষের খরচের দরুণ নিমটানের জী তিনটে টাকা দিয়েচে। অথচ এই হিমবথী অগ্রহারণ্য মাদের রায়ে হয়ত সে অনাখা বিশ্বব্যর বেঞ্জু ডালের কাঁপে শীত আটকাচ্ছে না, সেই যে বুড়ী যার গলা কাঁপছিল, তার সেই ধার করে দেওয়া আট আনা পংসা এর

*৪৯...এদের ভক্তির উৎসের মূল এদের বিধব বৃদ্ধ ও সাংসারিক উন্নতি। ভগবান এদের উন্নতি করছেন, ফল বাড়ান, মান খাতির বাড়ান—এঁরাও ভগবানকে খুব ভোজ্য করছেন, পুণী রাখবার চেষ্টা করছেন—ভবিষ্যতে আরও যাতে বাড়ি।...এদের সত্যনারায়ণ পূজা, বজ্রলতা বৃদ্ধি করার জন্তে, লক্ষ্মী পূজা, ধনখাত বৃদ্ধি করার জন্তে, গৃহ-দেবতার পূজা, গোপীনাথ জীতর পূজা—সবাইই মূলে—হে ঠাকুর, ধনে পুত্রে বেন লক্ষ্মীলাভ হয় অর্থাৎ তাহ’লে তোমাকেও পুণী রাখবে।”

(দৃষ্টিপ্রদীপ—প্রথম পরিচ্ছেদ)

ম'ধা আছে। ধর্মের নামে এরা নিয়েচে, ওরা যেচ্ছায় হাতিমুখে দিয়েচে।

সব মিথ্যা। ধর্মের নামে এরা করেছে বোর অধর্ম ও অবিচারের প্রতিষ্ঠা। বটতলার গোঁসাই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড় মানুষ ক'রে দিয়েচে, লক্ষ গরীব লোককে মেরে—জ্যাঠামশাইদের গৃহদেবতা যেমন তাদের বড় করে রেখেছিল, মাকে, সীতাকে ও ভুবনের মাকে করেছিল ওদের ক্রীতদাসী।

সত্যিকার ধর্ম কোথায় আছে? কি ভাষণ মোহ, অন্যচার ও মিথ্যার কুহকে ঢাকা পড়ে গেছে দেবতার সত্যরূপ সেদিন, যেদিন থেকে এরা জনমের ধর্মকে ভুলে অর্থহীন অমুষ্ঠানকে ধর্মের আসনে বসিয়েচে।”

কেহ কেহ হয়তো বলিতে পারেন—জিতুর বালাকাল চা বাগানে খ্রীষ্টান মিশনারীদের সাহচর্যে কাটিয়াছিল বলিয়া খ্রীষ্টান ধর্মের প্রতি আপেক্ষিক শ্রদ্ধাবান জিতু এভাবে হিন্দুর ধর্মামুষ্ঠান সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করিয়াছে। কথটা যে সত্য নয় এবং জিতুর মূগ্ধ ফুটিয়া উঠিয়াছে বিভূতিভূষণেরই বাণী, তাহা বিভূতিভূষণের ইচ্ছামতী হইতে উদ্ধৃত নিম্নের পংক্তিগুলিতে বুঝা যাইবে। উদ্ধৃতটি দেওয়ান রাজারাম রায় সম্পর্কে। সাহেবদের স্বার্থে রাজারাম সব কুকাণ্ডই করেন। পরসাকড়ি করিয়াছেন এনি অনেক। রাজারামের পূজার্তনার ঘটা বিশেষণ করিয়া বিভূতিভূষণ বলিতেছেন,—“রাজারাম...অনেককণ্ণ ধরে সন্ধ্যা-আহ্নিক করলেন। ঘণ্টা বাজেন প্রায়। অনেক কিছু স্তব শ্রোত্র পড়লেন।

এত দেবী হওবার কারণ এই, সন্ধ্যা গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম বিবিধ দেবতার স্তব পাঠ করতে থাকেন। দেবদেবীদের মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখা উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরস্বতী, রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বরী ও মনসাকৈ। এদের কাউকে চটালে চলে না। মন খুঁত খুঁত করে। এদের দৌলতে তিনি করে থাকেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে না পান একজো তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ করে থাকেন।”

বিভূতিভূষণের ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে আলোচনা করিলে তাহার উদারতা ও আধুনিকতায় মুগ্ধ হইতে হয়। তিনি আদর্শবাদী লেখক, আদর্শের সহিত ধর্মের কিছুটা যোগ আছে বলিয়াই মনে হয়। মনকে ঘাছা পরম-মূল্যে আত্মশীল করিয়া তোলে, এমন এক ধর্মবোধে তিনি উদ্দীপিত ছিলেন। প্রচলিত ধর্মবতের কোন গোঁড়ামি তাহার ছিল না। নবাগত গ্রন্থের ‘ধর্মগ্রন্থদেব’ গল্পে প্রেমের পূজা সার্থক করিতে গ্রীক হেলিওডোরস হিন্দুদেবতা বাহুদেবের স্বপ্ন দেখে, ‘কুপল পাহাড়ীর’ অন্তর্জালি গল্পে নিষ্ঠাবান সর্বজনপূজ্য ব্রাহ্মণ দীনদয়ালের অন্তর্জালির সময় গঙ্গাতীরের সমস্ত বাবস্তা ভিহিনবিধ কাশেমালি মল্লিক নিজে ঠাড়াইয়া থাকিয়া হুসম্পন্ন করে, আচার্য কুপালনী কলোনী, গ্রন্থের ‘নীলগঞ্জের ফালমান সাহেব’ গল্পে ফালমান সাহেব গুপ্তান হইয়াও যেমের শ্রদ্ধানুষ্ঠানে তত্ত্বপূর্ণক ব্রাহ্মণভোজন করায়, ইচ্ছামতীর নীলকর্ণ শিপটন সাহেব কুটীতে আড়ম্বরে দ্রুপৎসব করে। লেখকের দরদী মনের স্পর্শে সব অমুষ্ঠানই সার্থক হইয়াছে। ‘অপরাজিত’ উপন্যাসে তরুণী অপর্ণা নিজের খুশীতে এবং একক চেষ্টায় লক্ষ্মীপূজা করে। লক্ষ্মী প্রতিমার মত মেয়েটির নাম-

রণের সহিত এই লক্ষ্মীপূজার সামঞ্জস্যটাই বড় কথা। আনুষ্ঠানিক দিক নয়, ইহার ব্যঙ্গনাম যে সৌন্দর্য ও পবিত্রতার কথা মনে আসে তাহাই সবার উপরে।” ইচ্ছামতীতে তিলু এবং গ্রামের মেয়েরা ইচ্ছামতীর তীরে ‘তেরের পাল্লুনি’ করিতে যায়। সেখানে দেবতা কোথায় আছেন বুঝা যায় না, মুক্ত বিহঙ্গের মত আনন্দ মুগ্ধিত গ্রাম্য মেয়ে-মজলিসের উচ্ছল হুরহুরাই সে অমুষ্ঠানের মূখ্যরূপ।

আবার প্রচলিত ধর্মরীতি যেখানে সত্যের সহিত এক হইয়াছে, সেখানে বিভূতিভূষণ তাহা সানন্দে বরণ করিয়াছেন। কুশলপাহাড়ী গ্রন্থের ‘গল্প নয়, গল্পে ‘হরিবোল বল’ বলিয়া শুধু সন্ন্যাসী নিজেই বাঁচাইলেন না, ডাকাত সতীশ বাগদীকেও উদ্ধার করিয়া বাঁচাইয়া দিলেন। অপরাজিতে দেবভক্তিপরায়ণা আচার্যনিষ্ঠা নিরাদিদি বরাবর দেবীর শ্রদ্ধা পাইয়াছে। ‘কুশলপাহাড়ীর’ ‘অভিমানী’ গল্পে প্রেমাম্পদকে ভাসাইয়া রাখনি যখন হরিদ্বারের কুমলিন্দীর দেবতার চরণে আশ্রয় লইয়াছে, বিভূতিভূষণ তাহাকে কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করেন নাই। ‘মৌরীফুল’ গ্রন্থের ‘জলসত্র’ গল্পে আচার্যনিষ্ঠ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মাধব শিরোমণি কলু তারাতাঁদ বিশ্বাসের জলসত্রে জল গাইয়া কিছুমাত্র অপরিভ্রম হন নাই; ‘অসামান্য’ গ্রন্থের ‘শিবিমের নীচে’ গল্পে বুনা সাধু পাগলা ঠাকুরকে তাম্বিল্য করিয়া আচার্যনিষ্ঠ পিসিমাই চোট হইয়া গিয়াছেন।

প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণের ভগবদ্বিশ্বাসও প্রকৃতিপ্রেমেরই পরিপূরক দিক। আশা উদার প্রকৃতিকে গভীরভাবে ভালবাসিয়া তাহার দৃষ্টি যে প্রদীপিত হইয়াছে, তাহাই আশ্রয়লাভ করিয়াছে আত্মবার্ণ-নিরপেক্ষ বিশ্বমানবপ্রেম। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে ইহাই ‘বড় আমি’র সহিত মিল। এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে আত্মোপলব্ধি চরাচরব্যাপ্ত শক্তির সহিত একাত্মতা আনিয়া দেয়। ইতিপূর্বে দেখানো হইয়াছে, সংস্কার-আচার উপকরণ-মন্ত্র দিগ্ন নয়, রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি সহজ নির্মল প্রাণধর্মের আরতিতে ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন। ৫০ অলৌকিকত্বের প্রতি আস্থাভাব সত্ত্বেও ধর্মগত সংস্কার হইতে বিভূতিভূষণ যে মুক্ত ছিলেন, ইহা আশ্চর্যের কথা। সত্যহননের প্রত্যেকরূপে মঙ্গলময় ভগবানের অস্তিত্ব

৫০ বিভূতিভূষণ ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন হৃদয়ের আলোতে, জাগতিক অহঙ্কারের অস্তিত্বের নিরিখে ভট্টর ভক্তির মত ঈশ্বর-বিচারের জটিল-তায় তিনি প্রবেশ করেন নাই। ভট্টরভক্তির ‘দি বাদান’ ক্যারামাজোভ উপন্যাসে বৃদ্ধ ক্যারামাজোভের অন্ততম পুত্র আইভান শ্রীমরী এলমশাকে প্রভুর প্রিয় কুকুরের গায়ে একট চিল ছোঁড়ার অপরাধে ধনী প্রভুর আদেশে মায়ের চোখের উপর দাঁপ বালককে শিকারী কুকুরের দ্বারা টুকরো করিয়া ভিড়িয়া ফেলার ভয়াবহ কাহিনী শুনাইয়া প্রায় করিয়াছে, ভগবান যদি থাকেন এই দুষ্কৃতি বন্ধ হয় না কেন? এইভাবে সং নিরাহ লোকের হৃৎ পাওয়া যদি অনিবার্য হয়, তাহা হইলে আইভানের মতে হয় ঈশ্বর পাণ্ডিত্য, আর না হয় অস্তিত্ব নাই (God either is evil or does not exist)। বিভূতিভূষণ মানবতাবোধের গভীর পরিচয় থাকিলেও তাহার ঈশ্বর বিশ্বাস এরূপ প্রাণ-কটকিত নয়।

অশ্রুত্ব করিবার আকৃতি তিনি দেখাইয়াছেন অথচ পূজাপদ্ধতির জন্ত তাঁহার গরজ ছিল না ; তাহার ধর্মবোধ মানুষের মহত্ত্ব উদ্বোধনের অনু-পুরুষ ;—এই হিসাবে বিভূতিভূষণ নিঃসন্দেহে আধুনিক লেখক ।

ধর্ম বা ঈশ্বরের ক্ষেত্রে যেমন, ব্যক্তিগত ও সামাজিক ক্ষেত্রেও তেমন বিভূতিভূষণ সত্য এবং পবিত্রতাবোধ সম্বন্ধে রাশিখাই যেন সাহিত্য-সৃষ্টি করিয়াছেন । অবশ্য এজ্ঞা তাঁহার সৃষ্টির সাবলীলতা বা ‘ক্ষুতি’ সম্বন্ধিত হইবার আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সম্ভবত বিভূতিভূষণের আবেগ-প্রধান মনো-ধর্মের জন্ত এরূপ ঘটে নাই । সাধারণ বিষয়বস্তু বা পটভূমিকার জগৎ এই নির্দলতার আবেদন রচনার গতি-পরিণতিতে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে নাই । ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ গ্রন্থের হাজারি ঠাকুর বা ‘বেগিনির ফুলবাড়ী’ গ্রন্থের ‘শান্তিরাম’ গল্পের শান্তিরামের মত কেহ কেহ সত্যতার জন্য পুঙ্খনুতও হইয়াছে । তবে এইরূপ পুঙ্খনুতের প্রমাণ এক্ষেত্রে গোঁপ, পুঙ্খনুত মিলিয়াছে কর্মক্ষেত্রেই, আসলে নির্দলতার রূপায়ণেই লেখকের প্রয়াস সীমাবদ্ধ এবং তাহাতে যেটুকু আবেদন সৃষ্টি হয়, তাহাই রচনার ফলশ্রুতি । ‘ঘাড়াবদল’ গ্রন্থের ‘সার্বকতা’ গল্পে নানী অনেকদিন পরে গ্রামে আসিয়া কিছু ভাল কাজ করিয়া গেল । একদিন নিজে দে গদীব ছিল, গদীবের দুঃখ সাধামত দূর করিয়া দে পাইল আনন্দ, বিভূতিভূষণের বক্তব্যও এইখানেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে । এ গল্প পাঠক-মনে যেটুকু আলো ফেলবে, তাহাতেই যেন লেখক বিভূতিভূষণ কৃতার্থ । ‘বেগিনির ফুলবাড়ী’ গ্রন্থের ‘কিরিগুলা’, ‘অদ্যারাম’ গ্রন্থের ‘অদ্যারাম’ গল্পের হাড়ি দাই অথবা ‘রূপো বাঙাল’ গল্পের রূপো চাকর সত্যতার জন্য পায় নাই কিছুই, কিন্তু সত্যতার গৌরব তাহারের উজ্জল করিয়াছে । ‘কুশল-পাহাড়ী’ গ্রন্থের ‘শিকারী’ গল্পে জংলি দেহাতী বালক মাগনিরাম নিজের জীবনের বিনিময়ে পাগলা হাতীকে মারিয়া পিতাকে একশত টাকা পুঙ্খনুত পাওয়াই দিল, তাহার মৃত্যুবরণ অনবধানী পাঠককেও অশ্রু-সজল করিয়া তোলে । ‘আরণ্যকের’ মহাজন খাওতাল সাহেব সত্যতার জন্ত পুঙ্খনুতের পরিবর্তে লোকসান দেয়, কিন্তু এই সত্যতাই তাহাকে বড় করিয়াছে । বিভূতিভূষণের এই নির্দলশক্তি সনকালীন বাংলাসাহিত্যে নিঃসন্দেহে আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছিল ।

বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্য ধর্মী সাহিত্য নয়, পরিশ্রের, বড় জোর, মধ্যান্তের সাহিত্য । মানবতাবাদী বিভূতিভূষণ ধর্মের সম্পর্কে সহানুভূতিহীন না হইলেও তাঁহার সাহিত্যে বিস্তারিত বাহ্যিক আদিয়াছে, প্রধানত তাহার পরিত্র বা মধ্যান্ত চরিত্র ফুটাইবার জন্ত অথবা পরিবেশ উজ্জল করিবার জন্তই আদিয়াছে, তাহার নিজের প্রধান চরিত্র নয় । পথের পাঁচালী—অপরাজিতে সর্বজ্ঞার মনিববাড়ী, দৃষ্টি-প্রদীপে জ্বলন্ত জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ী অথবা তাহার কলিকাতার মনিব-বাড়ী, আদর্শ হিন্দু হোটেলের হরিচরণাবাবু বা গোপালনগরের কুড়ুরা, হই বাড়ীতে লালবেহারীবাবু, আরণ্যক সত্যচরণের মনিব অবিশ্বাস,—ইহাদের কেহই রচনার প্রাণ নয় । কাজেই মূলত পরিত্র-মধ্যান্তের রূপায়নের ফলে জাগতিক দুঃখ-রিক্ততার বাস্তবচিত্র অধিকতর রূপায়িত হওয়ার কিছুই ভূষণের কথাসাহিত্যে স্থখ বস্তুট দল্লভ । এই স্থখ বলিতে

বস্তুতাত্ত্বিক লাভ বা আশ্রিত্য ব্রূহাইতেছে । কিন্তু স্থখ দল্লভ হইলেও বিভূতিভূষণের সাহিত্যে আনন্দের অভাব নাই । তিনি নিজে আনন্দধর্মী, জাগতিক লাভালাভ-নিরপেক্ষভাবে প্রকৃতি-সৌন্দর্য বা মানুষের কমনীয় স্বদয়বৃত্তির স্পর্শে তিনি মুগ্ধ ও বিগলিত, তাঁহার সৃষ্টিতে আনন্দের সন্ধান সহজেই মিলে । সবচেয়ে বড় কথা অনেকক্ষেত্রেই এই আনন্দ আদিয়াছে অতি তুচ্ছ বৃত্ত হইতে (ডাকবাড়ী গলে দাঞ্জিলিং মেল দেখিয়া রাধার মানস-পরিবর্তনের কথা আগেই বলা হইয়াছে) । পাড়াগায়ে বর্ষার দিনে হঠাৎ কই মাছের কাঁক ডাঙার উঠিয়া আসে, সহরের ছেলে দল্লভ তাই যেখাটা আনন্দে উজ্জল হয়, ইহাই হইল ‘কুশলপাহাড়ী’ গ্রন্থের ‘আবিস্কার’ গল্পের কাহিনী । স্থখের জন্ত নয়, আনন্দের জন্তই অপরাজিতের অপু তাহার একমাত্র পুত্র শিশু কাজলকে গ্রামে শরের কাছে রাখিয়া নিজে অজানা যন্ত্রের যাত্রা হয় । এই আনন্দ হারাঁইয়াই কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত জীবনেও আরণ্যকের সত্যচরণ অসংখ্য অভাব-সমাকীর্ণ আরণ্যক-জীবনের জন্ত দীর্ঘনিবেশ ফেলে । ‘নবাগত’ গ্রন্থে ‘ব্রহ্মচারী কাশীবাস’ গল্পে ব্রহ্মচারী যে তীর্থ ছাড়িয়া বুদ্ধবরদে ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে ও নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন, সেও স্থখের জন্ত নয়, আনন্দের জন্ত ।

বিভূতিভূষণ গ্রামীণ শিল্পী, সহরের জটিল চিত্র বা সহরের মানুষের জটিল রূপ তিনি বহুগাণে এড়াইয়া গিয়াছেন । *১১ গ্রামের সরল সামান্ত মানুষের সংগ জীবনযাত্রার আলোচ্য তাঁহার সহানুভূতি মিত্র দৃষ্টিপাতে অসামান্ত হইয়া উঠিয়াছে । বাস্তবিক ‘পথের পাঁচালীতে’ অপু-দুর্গার বালাজীবনের যে দীর্ঘ কাহিনী তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যে উপস্থাপনে লেখা যায়, ইহাই বাংলা-সাহিত্যে অভাবিত ছিল । *১২ ‘মেঘমল্লার’

*১১ বিভূতিভূষণের অধিকাংশ রচনা গ্রামীণ পটভূমিকায় লেখা ; সহরের কথা যেখানে বলা হইয়াছে, সেখানে অনেকক্ষেত্রেই গ্রামীণজীবনের সারল্য বা সৌন্দর্যের বৈপরীত্য সৃষ্টির চেষ্টা আছে । স্বাভাবিক জীবনের তাগিদে ‘অপরাজিতে’র বা আদর্শ হিন্দু হোটেলের মত কোথাও সহর জীবন বর্ণিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেখানে সহরজীবনের জটিলতার উপর জোর পড়ে নাই । ‘অনুবর্তন’ বইখানি বিভূতিভূষণের বিচিত্র রচনা, ইহাতে প্রকৃতি-প্রেমিক বিভূতিভূষণের পরিচয় সামান্ত, এ উপস্থাপনের পটভূমিকা প্রধানতঃ কলিকাতা । কিন্তু এখানে একদল শিক্ষকের জীবনসংগ্রামের সাধারণ কাহিনীর সহজ গতিতে বহুবিচিত্র কলিকাতার মগর-জীবনের সন্ধান কমই পাওয়া যায় ।

*১২ ‘পথের পাঁচালী’র ছাপা ফর্দা এক একদিন সন্ধ্যা বৈঠকে পড়া হ’ত । অধ্যাপক পণ্ডিতেরা অনেকে থাকতেন, তাঁরা আনন্দিত হতেন । যেদিন অপু নিশ্চিন্দপুর ত্যাগ করে রেলযাত্রার অংশট পড়া হয়, সেদিনকার অপুকে বিশ্রাম বিশেষ করে আমাদের মনে আছে । কবি ‘মোহিতলাল বারবার বললেন, কি কাণ্ড করেছে রেলপাইন আর ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল নিয়ে ।

—গোপাল হালদার—পথের পাঁচালী—শনিবারের চিঠি,

গ্রন্থের 'পুঁইমাচা' গল্পে ক্ষেত্রি দুর্গারই প্রতিরূপ, নবোদ্ভিন্ন সন্তজ পুঁই-ডা'টার শ্যামলশ্রীতে আশ্রয় কৈশোর লাবণ্য সাজাইয়া দিয়া এই যে মেয়েটি জগৎ হইয়া বিদায় লইয়াছে, তাহার কাহিনী সংবেদনশীল বিভূতিভূষণের হাতে অদ্ভুত কুটুমাছে। বিভূতিভূষণের 'কণ্ঠস্বর' গ্রন্থে 'হাট' নামে একটি গল্প আছে। এই গল্পে কুড়োন মণ্ডল হাটে চড়া ঘরে পটল বেচে, বাজারদর, হাটে বসবার জায়গা, এই ধরণের স্বথ দুঃখের ছোটো সাধারণ কথা বলে অন্তান্ত ছাটুয়েদের সঙ্গে, তারপর সন্ধ্যার হাট ভাঙ্গিলে বাড়ী ফিরিয়া যায় :—ইহাই কাহিনী। কিন্তু ঘনভূত কাহিনী না থাকে। শেষেও এই সাধারণ গল্পটি হইতে পাঠক বিভূতিভূষণের সহজধর্মী মানস-লোকের পরিচয় পায়।

বিভূতিভূষণের সাহিত্যে অলৌকিক বা অতি-প্রাকৃতের সমাবেশ তাহার আধুনিকতার বিরুদ্ধে সমালোচনার সর্বপ্রধান অন্তরঙ্গণে ব্যবহৃত হয়। কৃত প্রেত পরলোকে বিনি বিশ্বাস করেন এবং দ্বিধাহীনভাবে সেসব আপন রচনায় সন্নিবিষ্ট করেন, তাহাকে আধুনিক সাহিত্যিক বলা যায় কি করিয়া? অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাহার 'সাহিত্য ও সাহিত্যিক গ্রন্থের 'বিভূতিভূষণের শিল্পীসত্তা' প্রবন্ধে অপেক্ষাকৃত সহায়-ভূতির সহিত বিভূতিভূষণকে মানাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন সত্য। কিন্তু তিনিও বিভূতিভূষণের এই অলৌকিকত্ব বা অতিপ্রাকৃতত্বের বার্থ মূল্যায়ন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি লিখিয়াছেন :— "তিনি (বিভূতিভূষণ) অতি-প্রাকৃত বিশ্বাস করিয়াছেন—তারানাথ ভাবিকের গল্পগুলি এই বিশ্বাসসিদ্ধ; 'দুষ্টিপ্রাণী' তাঁর কাছে সহজ স্বাভাবিক—দেবদান নাকি তাঁর ব্যক্তিগত উপলব্ধির ফল। প্রকৃতি সম্বন্ধে আশ্চর্যমানতা ছাড়াও ধর্মসংস্কারের প্রতি এই অনুরাগ এবং অর্ধশ্রুতি অতীতের প্রতি একটা বিমূঢ় আকর্ষণ বিভূতিভূষণের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। এগুলি মুস্তিসিদ্ধ। বর্তমানের স্পষ্টরূপে বাস্তবতা এবং নিঃস্বর্ততার কাছ থেকে অপসৃত হওয়ার পক্ষে এদের সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। মানুষ যে মুহূর্তেই বাস্তবতাকে কোন নির্ভরযোগ্য শক্তির আশ্রয় পায় সেই মুহূর্তেই নিজের ভার সে তার ওপরে চাপিয়ে দিতে চায়। তখন তার ভূমিকায় আর প্রাকৃতিক থাকে না, থাকে একটি কৌতুহলী মন—যে বিবল বিমূঢ়চিত্তে সব কিছু দেখতে চায়, সুতরাং সজাগ বুদ্ধির আলোকে বিচার করতে চায় না।"*

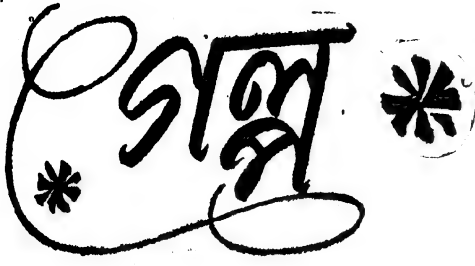
অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় বার্থাই বলিয়াছেন যে, যে লেখক বাস্তবকে এড়াইয়া যাইতে চান, বাস্তবতাকে নির্ভরযোগ্য কোন শক্তির সন্ধান

মিলিলে তাহাকে তিনি আশ্রয় করেন। কিন্তু বিভূতিভূষণ তো, 'স্পষ্টরূপে বাস্তবতার নিকট হইতে অপসৃত হইতে চাহেন নাই। তিনি আসলে বাস্তব লেখক, তাহার এই বাস্তবতা ধরিয়া লইয়া তাহার অলৌকিকত্ব বা অতিপ্রাকৃতত্ব বিচার করিতে পারিলে ভবেই তাহার প্রতি সুবিচার হইবে। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণ সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত হইলেও অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ মূল্যবান মন্তব্য করিয়াছেন :— "বাস্তবনিষ্ঠ হইয়াও স্বাভাবিক সঙ্গমে অমৃত্যুর গুণে তিনি নিত্য পরিত্রাণ ভাবগলিকে তাহার বর্ণিত কাহিনীতে অনাশ্রয়িত রসের আধার করিয়া তুলিয়াছেন।"†† বিভূতিভূষণের সবচেয়ে বড় পরিচয় হইতেছে প্রকৃতি-প্রীতি ও মানবপ্রীতি। প্রকৃতি প্রীতির গভীরতায় অতীতচ্যুতি, রহস্য-ময়তা এবং ঈশ্বরানুভূতি প্রায় পায় একথা ইতিপূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। মানবতাবাদের দিক হইতে দেখিলেও তাহার অতিপ্রাকৃতত্বের বাস্তব ব্যাখ্যা মিলে। সাধারণ কথাসাহিত্যিকের মতই বিভূতিভূষণ জগৎ ও জীবনের রূপায়ণ করিয়াছেন, তবে তাহার বৈশিষ্ট্য হইল এই যে, তিনি অতিপ্রাকৃত পটভূমিকা সৃষ্টির দ্বারা হয় পরিবেশ বা ব্যঙ্গনা সৃষ্টি করিয়াছেন, আর না হয় বস্তব্য স্পষ্টতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আশ্রয় গ্রহণের প্রথম নয়, তাহার অন্তিম মনোবর্ধের সহিত অতিপ্রাকৃত প্রত্যয়ের সামঞ্জস্য আছে। তবে নিজে বিশ্বাস করিলেও তাহার রচনা-বলী ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে একথা স্পষ্ট হইবে যে, এই বিশ্বাসকে পাঠকের মনে স্ফূর্তিত করিয়া দিবার কোন চেষ্টাই তিনি করেন নাই। বরং পাছে পাঠক মনে এ সম্পর্কে কোন দুর্বলতা দেখা দেয় তজ্জন্ত তিনি অতিপ্রাকৃতত্ব বর্ণনার পর এই বর্ণনার যৌক্তিকতার দ্বিধা জন্মাইবার উপ-যোগী মন্তব্য সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাই 'জন্ম ও মৃত্যু' গ্রন্থের 'তারানাথ' "তারিকের" গল্পের শেষে শ্রোতা গল্পের বক্তার প্রসঙ্গে বলিতেছেন :— "আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি খামিয়ে না, যতলগ এখানে আছি। উঠিয়া গড়িলাম, বেলা বারোটা বাজে। আপাততঃ চল্লিশ মিনিট অপেক্ষাও গুরুতর কাজ বাকি। তারানাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ইহার আমি কোনো উত্তর দিব না।" বিভূতিভূষণের 'রূপহলু' গ্রন্থের বিরজা হোম ও তাহার বাবা এই ধরণের আর একটি অলৌকিক পটভূমিকার গল্প। এই গল্পের শেষেও বক্তা তৈরব চক্রবর্তী বলিয়াছেন :— "এ ব্যাপারের কোনো ব্যাখ্যা দিতে রাজী নই। যা ঘটেছিল অবিকল তাই নিবেদন করলাম আপনাদের কাছে। বিশ্বাস করুন বা না করুন।" †††

*৪৩ অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্য ও সাহিত্যিক, ১ম সংস্করণ, পৃঃ—১১

*৪৪ অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ—বাংলা সাহিত্য, ১ম সংস্করণ, পৃঃ—৪২৭





দিদি

শ্রীহৃদীরঞ্জন গুহ

বেশ হৈ-চৈ করে কাটে ওদের সময়। চোর ডাকাত নয়
তো, রাজনৈতিক বন্দী। মান আছে। দুপুরে কেউ
ঘুমায়, কেউ বই পড়ে। কেউ গলা সাধার পালা জেলের
দেয়ালের কানে রেখেই বের হ'তে চায় গায়ক হ'য়ে।
বিকলে যখন রোগ পড়ে—মাঠে গিয়ে ওরা খেলে, কেউ
খেলা দেখে।

নীরেন এদের দলে নয়। সে একা। সে সকলের
কাছে এক রহস্য!

বাজে জেলের ঘণ্টা—বন্দীদের আশু! নীরেন শোনে।
ঐ ঘণ্টা মুক্তির দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাকে।

না—ছেদ পড়ে ভাবনায়। মনে মনে থেকে যায়
নীরেন। পাঁচ বছর কেটে গেল! যৌবনের ঐ মূল্যবান
দিনগুলোতে সোনার ফসল ফলাতে পারত সে—তা' সব
কথা গেল। দিন, রাত, বছর সব পচে পচে স্তূপাকার
হয়ে রইল এই জেলে!

রক্তে গতি আসে নীরেনের। মুক্তির সংকেত নয় ঐ
ঘণ্টা; তা'র জীবনের বেলা যায় ধ্বনি! উদ্বেজিত হ'য়ে
ওঠে নীরেন, চোখে আগুন! গরাদে মাথা কোটে বার
বার।

অফিসার আসে। জিজ্ঞেস করে, কি চাই আপনার
নীরেনবাবু?

ধন্যবাদ! কিছু দরকার নেই আমার।

বন্দীদের বিচিত্র বায়না শুনতে শুনতে অফিসারের
কাম কালাপালা। অতিষ্ঠ সে। নীরেনের কাছে এলে
সে একটু নিঃশ্বাস ছাড়ে। পরক্ষণেই নীরেনের চাহিদা
না থাকায় আরেকদিক থেকে ভাবনা হয় তার। অফি-
সারের পুলিশী মন চলতে থাকে বাঁকা পথে। গভীর মনে
আরেকটি ষড়যন্ত্রের জাল বুঁদছে না তো নীরেন!

লাল দাঁত বের করা জেলের দালাল। সেলের মাথার
ওপরে একটা জানলা। প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগের ঐ
একটু পথ। এক ফালি নীলাকাশ তারই পথে এসেছে
নীরেনের সেলে!

পাশের সেল থেকে এলো অজয়, মুকুল আর অরবিন্দ।
বিনা কাজের কাজে। এসেই থমকে দাঁড়াল ওরা।
চোখের সামনে নিত্যদিনের সেই একই দৃশ্য। উদাস
নীরেন। নিজেকে ছেড়ে দিয়ে একমনে বসে আছে
আকাশের দিকে তাকিয়ে।

বিরক্ত হ'ল মুকুল, দূর দূর। পুলিশ নিশ্চয়ই ভুল
রিপোর্ট পেয়ে ওকে ধরে এনেছে।

কেন যে সরকার ওর জন্ত খরচ করছে। বল্ল অজয়।
বলতে বলতে ফিরে যায় সব।

কোন কোনদিন আবার নীরেনের জন্ত অলক্ষ্যে করুণা
জেগেছে ওদের, খেলাধুলো নেই, মিশছে না কারোর
সঙ্গে, কথা বলে না মোটে—পাগল হ'য়ে যাবে নাকি?

বন্ধুরা তাই জোর করেই অনেক সময় হৈ-চৈ করতে
চেষ্টা করেছে, ঘে-লগ্নে নীরেনের মন ছুঁয়ে আছে সেখান
থেকে মনটাকে একটু অহমিকে ঘুরিয়ে অহমমন্য করাতে।
কিন্তু তাতেও ফল হয়নি কিছু। কোনদিন নীরেন হেসেছে
একটু স্নান হাসি, কোনদিন-বা মুচকি হাসি একটু।

কিন্তু নাছোড়বান্দা অরবিন্দ। অল্প বয়সের সঙ্গে
তার বাজী। তাই মোনীকে নিয়ে তার মুখরতা। নীরেনকে
একলাপিতে এসেছে সময়-অসময়ে। বলেছে, তুই তাই
কি? আগুনে লোহা গলে যায় আর আমাদের সান্নিধ্যে
তো'র মুখ দিয়ে একটা কথা বের হ'ল না। হয়েছে! না
হয় বিপ্লবী। তাই বলে কি মনের কথা থাকতে নেই।

মনের কথা

এই মানে... একটু দখিন। বাতাস... একটু ফুল... একটু ইয়ে...

আমি অলি নই।

এ্যা... তা' হ'লে কথা জানিস্। বলে ফেল্ সোনার চাঁদ। তা' ছাড়া এতো ওপেন্ সিক্রেট্!

কিছু বলার নেই আমার।

তুই কি আমাদেরও আই-বি-র লোক মনে' করছিস্ নাকি? সবটাতেই নিগেটিভ!

বিপ্লবীদের আগুন নিয়ে কারবার...

অনেক রকম আগুন! আমি বলছি... ঐ যে, সে-ই আগুন নিয়ে খেলা।

তুমি সে-আগুনের সংস্পর্শে এসেছ?

এসেছি—ভীষণভাবে এসেছি। কিন্তু আমার কি দোষ? প্রকৃতির খেলায় আমরা পুতুল। সত্যি! সব সময় ৫-৫ করে ভুলে থাকতেই তো চেষ্টা করি, তবুও পারা যায় না। জু' এক সময় যখন বীণার কথা মনে পড়ে তখন ইচ্ছে হয়...

পালিয়ে যেওনা যেন অরবিন্দ।

পালিয়ে যাবো কেন! ভালোবাসা জীবনের লক্ষণ। শুধু ইচ্ছে হয়, ওর কথা একটু আলোচনা করি। কিন্তু সকলের কাছে সব কথা বলা চলে না; মনের মতো লোক চাই—Only to the lovers ear alone.

আমাকে বুঝি তোমার মনের মতো লোক মনে করেছ?

হ্যাঁ।

কারণ?

চুপ করে বসে থাকিস্, উদাসভাবে তাকিয়ে থাকিস্ আকাশের দিকে; চোখের তারায় কা'কে যেন দেখবার একটা আকুল আকুতি, এক কথায় আধুনিক প্রেমিকদের সব ক'টা লক্ষণই...

হেসে উঠল নীরেন, খুবই ভুল করেছ অরবিন্দ! বিপ্লবী একমাত্র ভালোবাসবে তার মাকে—দেশ-মাতাকে।

আমরাও তা' ভালোবাসি, কিন্তু সে তো বাইরে গিয়ে। জেল হ'ল আমাদের রিক্রেশন ক্লাব। নির্দ্র দিনগুলোকে কাটানোর জন্তই তো ব্যক্তিগত মন নিয়ে টানটানি।

কাজেই ঐ অফিসিয়ালটা বাদ দিয়ে ব্যক্তিগত কিছু থাকবে না?

থাকা উচিত নয়।

‘উচিত নয়’ কথাটা আবার নিজের মনেই ভাবল নীরেন। মনের মধ্যে কেমন যেন টন্টন্ করে উঠল তার। ফিরে তাকাল পেছনের দিকে। ধীরে ধীরে খুলল শ্বতির দুয়ার। গিয়ে দাঁড়াল উবার সামনে। মনের কানেও যেন ভেসে এলো তার কথা: মা কাঁদছে—এগিয়ে যা বীরের মতো।

আরেকদিনের কথা মনে হ'ল নীরেনের। উষা তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে কানে কানে বলেছিল সে-কথাটা।

ভাবতে ভাবতে এসে পৌছাল চরম ঘটনায়। উবার বরও একজন বিপ্লবী। বন্কেসে অনেক বছর জেল হয়েছিল তার। সেদিন ‘রান’ বের হ'ল, সেদিন নীরেন স্নান মুখে উবার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই উষা বলেছিল, পরাধীন ভারতই একটা জেল; আমরাও তো জেলে নীরেন। এ-জেল থেকে মুক্তির কথাই চিন্তা কর।

অবাক হয়েছিল নীরেন। অগ্নিময়ীরা কথা শুনে দুঃখেও আনন্দ পেয়েছিল অনেক। অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল উবার দিকে। তার চোখে এখন জল নয়—আগুন। তারই একটু ক্ষুদ্রিক যেন ছিটকে এসে বিপ্লবের আগুন জেলে দিয়েছিল নীরেনের মনে।

সে-আগুনেই নীরেনের শিক্ষা; সে-মস্ত্রেরই নীরেনের দীক্ষা!

ওদিকে সংবাদেদর প্রতীক্ষায় যারা ছিল, তা'রা সব ঘিরে ধরেছে অরবিন্দকে—কিরে বিন্দে! মুনির মৌনব্রত ভাঙ্গাতে পেরেছিস্?

না।

টাকা ফেল তবে। গভীর জলের মাছ! বলল মুকুল।

বীণা বলে এক কাল্পনিক মেয়েকে কল্পনা রংয়ে উজ্জল করে তুললাম, তবুও নীরব। দেখা যাক্। টোপ বদলাতে হবে। হয়তো ওর টন্টনে ব্যথার জায়গায় ছোঁয়া দিতে পারিনি। কিন্তু যেদিন সেই ছোঁয়াটা লেগে যাবে সেদিন দেখবি জোর করে শোনাতে আমাদের।

দিন যেতে লাগল—কিন্তু কিছু শোনাবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না। নীরেন তেমনি নির্বিকার; সে এক।

জেলের অফিসার জানে, নীরেনের কোন চাহিদা নেই। তবুও তার কর্তব্য সে করে। জিজ্ঞেস করেই যায় নীরেনকে। সেদিনও নীরেন মাথা নেড়ে না জানাতেই অফিসার বলল, আজ পর্যন্ত একটা জিনিষও কিন্তু আপনি চাইলেন না।

প্রয়োজন হয় না আমার।

অন্তত একটা দিন একটা কিছু...

দিন তবে... বলেই থামল নীরেন। চলে গেল ফেলে আসা দিনে : ছোটকালে বাবা মাকে হারিয়েছে। উদার কাছে মাছুষ। দুনিয়ায় উদা ছাড়া আপন বলতে তার আর কেউ নেই। সে-ও দুর্ভাগা। স্বামী তার জেলে। উদা জেলে না হ'লেও একা! এক বাড়ীতে একা—দীপবাসিনী!!

উৎসাহিত হ'য়ে উঠল অফিসার—কি! কি চাই আপনার বলুন তো?

রং তুলি আর ক্যানভাস্।

আপনি বুকি ছবি আঁকতে পারেন? হেসে উঠল অফিসার।

না।

তবে?

একবার চেষ্টা করে দেখতাম।

নীরেনের চাহিদা যখন ছিল না তখন অবাক হ'য়েছিল অফিসার। চাহিদা শুনেও বিস্মিত হ'ল সে। দিনে দিনে এমন আরো কতো শুনবে। চোর ডাকাত, খুনী, বদমাস, দেশপ্রেমিক, দেশনেতা সবই তো এখানে; গোটা দেশের স্থচীপত্র জেল। চাহিদাও রকমারী। এই বৈচিত্র্যের মাঝে নীরেনও এক বিচিত্র চিত্র! দীর্ঘ নীরবতার পর কথা বলতে চাইছে তুলির মুখে। নীরবতা থেকে গভীর নীরবতা।

বাতাসের কান আছে। স্বাভাবিক এবং সাধারণ চাহিদা কোন আলোচনার বিষয় নয়। নীরেনের অসাধারণ চাহিদা বলেই মুখ-রোচক হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল অনেকের কানে কানে।

শুনে মুকুল, অরবিন্দ এবং অজয় উল্লসিত হয়ে উঠল। বলল অরবিন্দ, এতোদিন পরে তবে ডেউ উঠল।

কি ক'রে ব্যালি?

প্লেন সায়েকোলজী!

অর্থাৎ?

নীরেন নিশ্চয়ই তার প্রেমদীকে আঁকবে।—অনেকদিন দেখেছে না! এবার রং তুলি দিয়ে কাছে টেনে আনবে।

তা' হ'লে রাতারাতি শিরী হ'য়ে যাচ্ছে?

হোপ্লেস্—রাতারাতি কেন। ঐ যে চুপ করে বসে থাকে—সেটা তো বাইরে! ভেতরে ভেতরে মনের কলালয়ে তুলির টান চলেছে সমানে। এখন হবে শুধু ফিনিসিং।

সত্যি সত্যি নীরেন তখন রং আর তুলি নিয়েই বসে-ছিল। ইজেল; ছবি আঁকবে সে। হঠাৎ একটু শিহরণ। গাছে পাতা কেঁপে উঠল। গরাদের ফাঁক দিয়ে ঝিরঝিরে বাতাস এলো বরে। মিষ্টি ছোয়া।

চমকে উঠল নীরেন। এই বাতাস! কতোদূর থেকে এসেছে। ছুঁয়ে এসেছে নিশ্চয়ই। তাই কি এতো মিষ্টি? মনের কুলে কুলে অতৃপ্তি। অলক্ষ্যে মাথা উচু করে নীরেন। চোখ দুটাকে ছেড়ে দেয় জানলার অন্তর ছিঁড়ে তাকায় দূরে, সেই দূরে!

অরবিন্দ-প্রভৃতি দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি আঁকা দেখেছিল। ছবির আউট-লাইন দেখেই স্বক করেছিল হাসতে। পরে যখন ফুটে উঠল শাড়ীর পাড় আর চুলের খোঁপা তখন ওদের সন্দেহের হাসি বাস্তুবে! অরবিন্দ চাপা গলায় চীৎকার করে উঠল, শিথিল কবরী দেখা যাচ্ছে রে অজা! এবার অলকে কবরী!

ওর পেটে পেটে এতো ছিল, বলল অজয়। দেখতে একেবারে গোবেচারী, ভিজ়ে বেড়াল!

কিন্তু শি'কে ছেঁড়ার যম, বলেই অরবিন্দ পা' চালাল গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে, “কবে ফুটেছিল ফুল গন্ধ ব্যাকুল পবনে”।

একখানা ছবি। প্রথম আঁকা তবুও ভারী সুলভ। শ্রুতি বায়ে বায়ে দেখেছিল নিজের স্থপ্তিকে। একবার কাছে বসে, একবার একটু দূরে গিয়ে।

পেছন থেকে অরবিন্দ গিয়ে তুলল ঠাট্টার সুর। তাই

নীরেন। রংয়ে আর তুলিতে রাঙিয়ে তুললেই চলবেনা, এবার তোর মুখের কথায় ছবির প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর। কা'র ছবি ভাই ?

মন থেকে এঁকেছি।

শুধু কি তাই ! মনের গহন গভীর থেকেও নিশ্চয়ই।

শাস্ত চোখ ছুটি নীরেন তুলে ধরল অরবিন্দের দিকে। ধীরে ধীরে বলল, আমাকে এখন একটু একা একা থাকতে দাও অরবিন্দ—প্রিজ !

অপেক্ষায় ছিল মুকুল ওরা। অরবিন্দ গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই মুকুল জিজ্ঞাস করল, কি বারতা-রে বিন্দে-দুতী ?

বাস্তব ! ওকে ডাকাতিই করতে হবে। তখন বলবেই...

বলবেই...গণৎকার এসেছিস যে।

ইচ্ছে করে কেউ পাগল হ'তে চায় না জানিস। অচ্যুতির বোঝাকে ছবিতে রূপ দিয়ে মন হালকা ক'রেছে। এবার বুক হালকা করতেই হবে।

আবার তোর সেই হবে—সবই ভবিষ্যৎ।

ভবিষ্যতের কোলে সব লুকিয়ে থাকে ; সময় না হ'লে ফল পাকে না—দেখবি।

কিন্তু এই ভবিষ্যৎ বেশী দূরে ছিল না। কয়েকদিন পরেই দেখা দিল সে-দিনটা।

সেদিন বিকেল চারটা হবে। নীরেনের সংগে ইন্টার-ভিউ দিতে তার ঘরের দিকে এগোচ্ছিল একটা মেয়ে। বারেন্দা দিয়ে সে হেঁটে যাচ্ছিল। অরবিন্দ ওরা তাঁকে দেখল। প্রথম দেখাতেই মিলিয়ে নিল প্রাথমিকটা। তারপর আরো দেখে আরো। একেবারে

মিলে যাচ্ছে—উঁচু নাক, টানা ভুরু, ছবির মতোই ধোঁয়া বাঁধা।

চাপা হাসি খেলতে লাগল ওদের সকলের চোখে। বলেই ফেলল অরবিন্দ, এতোদিন পরে একেবারে হাটে হাড়ি ভেঙে গেল অজ্ঞা ! হ'ল তো...

চুপ কর অরবিন্দ শুনবে, ধমক দিল অজ্ঞয়।

কিন্তু উৎসাহ্য সকলেরই বোল আনা। ধীরে ধীরে বারেন্দা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ওরা। হঠাৎ অরবিন্দ বলল, বেরসিকগুলো ! তাড়াতাড়ি চল। জেলখানা নন্দন-কানন হ'য়ে উঠবে যে। অনেকদিন বিরহ বাধা সহবার পর...প্রথম দেখার সেই তরুণ আঁখি কাঁপা, নীরব নয়নের চুমুকে চুমুকে হ'ল দৌহার রূপহীনা পান 'যদি না দেখতে পেলি তবে আর কি দেখবি ?

বৈদ্যাতিক হ'য়ে উঠল সকলে। মেয়েটা তখন নীরেনের ঘর ছোঁয় ছোঁয়।

সময় হ'য়েছে বলে নীরেন ও হ'য়েছিল চঞ্চল। তাঁর সারা চোখে উপ্ছে পড়ছে তৃষ্ণা। কতোদিন পরে দেখা হবে। কিন্তু আসছে না কেন ? চারটা তো বাজে। ঘড়ির দিকে আরেকবার তাকিয়ে দোর গোড়ায় এগোল সে।

ঠিক তখনই দুই প্রতীকার প্রত্যাক মিলন ! প্রত্যাশার সকল ছবি ! চোখের পলকে মেঘেরটার ছ'বাহুর আকর্ষণে নীরেন কাপিয়ে পড়ল তাঁর বৃকে। সঙ্গে সঙ্গে নীরেনের সম্বোধন 'দিদি' ডাকের ধ্বনিতেও সচকিত হ'য়ে উঠল সেল, বারেন্দা—গোটা জেল !

অরবিন্দ—ওরা তখন অবাক !

আজ

হাসিরাশি দেবী

হায়রে মন, অবোধ মন,—বুঝেও বুঝি না যে তোর সাথে তো মুখোমুখি'র এমন চেনা শোনা, ফিরিস কেন কুড়িয়ে তবু লাগেনা যেটা' কাজে, বাতিল দেওয়া যা কিছু হেলা-ফেলার আবর্জনা !

এমনি ক'রে অর্থহীন ভাবনা ভেবে ভেবে শুধুই যদি দিন কাটাবি, রইবি যদি ব'সে, দেওয়া নেওয়ার ওজোনটুকু কুনকে মেপে মেপে খাতার পাতা ভরাবি রোজ অন্ধ ক'বে ক'বে !

মম্চে ধরে বৃকের মাঝে শিখের তলোয়ার, চোখের কোণে জ্বল আসে যে ঘূমের রসে ভরা, ফুলবাগানে চৈতন্যে হাওয়ার হাহাকার,— রঙিন ধূলা মুঠোয় তুলে সি'থে কেন পরা !

হায়রে মন, অবোধ মন, ঘরের কোণে কোণে এ-কী-আধার জমানি' তুই জালতে গিয়ে আলো, চেনা-জানার মাঝখানে যে কাপসা মায়া বোনে নতুন চোখে দেখছি সে আজ ধোঁয়ার রঙে কালো ॥

শ্রীশ্রীমহাপ্রভু প্রসঙ্গে

১০৮ শ্রীহরীকেশ আশ্রম (তারকেশ্বর)

আজ হইতে ৪৭৩ বর্ষ পূর্বে বাংলার ভাগ্যাকাশে এক সমুজ্জল জ্যোতিরির আবির্ভাব ঘটয়াছিল—বাহার বিশ্ব কিরণ বিচ্ছুরণে তদানীন্তন ভারতবর্ষ এক নব প্রেরণা পাইয়াছিল।

নবদীপের শ্রীজগন্নাথ মিশ্রের গৃহে মহাপ্রভু আবির্ভূত হন শুভ ফাগুন-পূর্ণিমার পুণ্য মুহূর্ত্তে। প্রেমাবতার তাঁর সরস জীবনটিকে উজ্জল আদর্শ রাখিয়া নিখিল পাণীকে উদ্বুদ্ধ করেন ভগবদুন্মুখতার প্রতি।

ভারতবর্ষের ধর্মজীবন তখন মহান বিপর্যয়ের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। যখন সামাজ্যের অত্যাচার মাত্রমুখে নিশেহারা করিয়া ফেলিয়াছিল সেই সঙ্কটজনক সময়েই শ্রীগৌরানন্দ এদেশে আসিয়াছিলেন—পথহারা পথিককে পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন—আনন্দকামী মানুষকে প্রভূত আনন্দের প্রসবণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁর প্রথম জীবন কাটে নবদীপধামের গঙ্গাতটে গ্রামল বাংলার মাটিতে। শেষজীবন নীলাচলে মহোদধির তীরে প্রভু জগন্নাথের পাবন-অধিষ্ঠানে। মহাপুরুষ শ্রীগৌরানন্দেব সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সন্ন্যাসাশ্রমে তাঁর নাম হইয়াছিল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভারতী। সন্ন্যাসের জন্ত তাঁহাকে কারুণ্যরসের প্রতিভূ মাতা শচী-দেবীর স্নেহ বন্ধন ছিন্ন করিতে হইয়াছিল এবং মহীয়সী সতীসাক্ষী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়াদেবীর প্রেমপাশ তাঁহাকে বাঁধিতে পারে নাই। জীবনের সব হইতে প্রিয়তমকে পাইতে হইলে অল্প সবকে ত্যাগ করিতে হইবে। প্রিয়তম শ্রীভগবানের মধুর সান্নিধ্য যদি সত্যই একান্ত আকাঙ্ক্ষিত হয়, শ্রী পুত্র পরিবার পরিজনের স্নেহবন্ধনকে ছিন্ন না করিলে তাহা পাওয়া যাইতে পারে না। মাতৃরূপে শ্রী-জাতির স্থান আর্ধ্যশাস্ত্রে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত বলা হইয়াছে। কিন্তু শাস্ত্রসিদ্ধান্তসম্মত ইহাও স্থিরীকৃত যে শ্রী-সান্নিধ্য শ্রীভগবৎপ্রাপ্তির মূলতঃ বিশ্ব যুষ্টি করিয়া থাকে। তাই হরিনামকে প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেব পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন :—

নিষ্কিননন্ড ভগবদ্ভক্তনোন্মুখস্তাপারং পরং

জগন্মিষোর্ববসাগরস্ত।

সন্দর্শনং বিষয়ণামথ যোষিতাক্ষ হাহংহস্ত-

বিষতক্ষণতোহপ্যাসাধু॥

অর্থাৎ যিনি ভবসাগরের পরপারে যাইতে চাহেন তাঁকে প্রথমেই ‘নিষ্কিনন’ হইতে হইবে অর্থাৎ বৈরাগ্য ব্যতিরেকে মোক্ষের পথে চলিবার অধিকার নাই। বৈরাগ্যের সহিত থাকিবে ভগবদুন্মুখতা—ভগবৎপরতা। ভগবদুন্মুখতা এত প্রবল হইবে বাহার নিকট বিষয়, বিষয়ী ও শ্রীজাতির অবকাশ থাকিবে না। বস্তুতঃ মোক্ষের পথে ভগবানের চরণাবিন্দে নিজেকে সমর্পণ করিবার পথে বিষয় প্রকৃতি বিষবৎ পরিত্যজ্য।

শ্রীমদ্ভগবতও বলিয়াছেন :—

দীপাং জ্ঞানদীপীনাং সঙ্গং তাত্ত্বাদূরতায়মান।

ক্ষেমে বিবিক্ত আসীনশিষ্টস্তয়েম্যামতদ্রিতঃ ॥

ইহার তাৎপর্ঘ্য ইহাই দাঁড়ায়—অতদ্রিত অর্থাৎ নিরলসভাবে বস্তুতঃ অনন্তভাবে শ্রীভগবানকে চিন্তা করিতে হইলে তাঁকে অবিচ্ছিন্নভাবে ধ্যান করিতে হইলে রমণীসঙ্গ হইতে বহুদূরে নিজেকে রাখিতে হইবে। শাস্ত্রের এই আদেশ—শাস্ত্রের এই তাৎপর্ঘ্যকে শ্রীচৈতন্যদেব নিজের জীবনে দেখাইয়া জগৎকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তাই আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে আপাততঃ হরিনামের লঘুতম অপরাধে দণ্ড হইয়াছিল পরিত্যাগ। ভারতের অতীত যদি পর্যালোচনা করিয়া দেখা যায় ইহা অশুভ হইবে। যখনই ধর্মের উপর একটা প্রচণ্ড ধাক্কা আসিয়াছে, ধর্ম-পরায়ণরা বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, তখনই একটা ঘটনা হইয়াছে—যদ্বারা পুনরায় ধর্ম আবার স্থির হইয়াছে, ধর্ম-চরণপরায়ণরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন। এমনই এক বয়সী ও স্মরণীয় ঘটনা শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব। তখনকার কল্মসিত আবহাওয়ায় যে পাণ-পঙ্কিল অবস্থা আর্ধ্য-ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সর্বাংশে না হইলেও অনেকাংশে পরিবর্তনের ঘটনা করিয়াছিল

শ্রীচৈতন্যদেবের অভ্যাস। তাঁর প্রভাবে সারা ভারতবর্ষ সেদিন পুনরায় অন্ধকারময় বিচ্যুতির আশঙ্কা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জগৎ—অর্থাৎ গমনশীল জগতে যাহা কিছু আসে তাহা একদিন চলিয়া যায়। জগতের সেই চিরন্তন নিয়মের স্বীকৃতিতে শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁর লীলা সঞ্চরণ করেন। অপ্রকট হন তিনি। কিন্তু জগতের মাঝে যে আদর্শ তিনি রাখিয়া গান, যে প্রেম-সরস সাধনার পথ নির্দেশ করিয়া যান, যে উদাত্ত বাণী বলিয়া যান—আজও তাঁহার আদর্শ গ্রহণেচ্ছু সাধন-পথের পথিক জিজ্ঞাসুর নিকট তাহা চির অমান রহিয়াছে—থাকিবে। শ্রীচৈতন্যদেবকে বর্তমান সঙ্কীর্্তনের জনক বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। হরিকীর্্তনসম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যদেবের একটি শ্লোক এইস্থলে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“চেতো-দর্পণ-মার্জ্জন, ভবমহাদবলি নিক্ষেপণম্

শ্রেয়ঃ কৈরব চন্দ্রিকা বিতরণং বিভাবধু জীবনম্।

আনন্দাশুধিবর্ধনং প্রতিপদং পূর্ণমৃত্যুস্বাদনম্

সর্বোন্মানপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসঙ্কীর্্তনম্॥”

কীর্্তনের ফলপ্রসঙ্গে মহাপ্রভু প্রথমেই বলিয়াছেন—‘চেতোদর্পণ-মার্জ্জনম্’ চিত্তের মালিন্য কাটিয়া যায় নামা-মুত্তরসের প্রভাবে। বস্তুতঃ সঙ্কীর্্তন কেবল প্রচলিত অর্থে খোল করতাল-সহ গান করাকেই বুঝাইবে তাহা হইতে পারে না। কীর্্তন শব্দের ব্যাপক অর্থ ধরিলে জপ প্রভৃতিকে ইহার অন্তর্ভুক্ত করা যায়। যোগদর্শনে ‘তজ্জপস্তদর্থভাবনম্’ এই শব্দের পর বলা হইয়াছে—“ততঃ প্রত্যক্ চৈতন্যধ্যানঃ অন্তরায়-ভাবশ্চ” নিরন্তর অভিমত মন্ত্রের শাস্ত্রানুমোদিত এবং শাস্ত্র ও গুরু নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে জপ করিলে মনের ময়লা কাটিয়া যায়।’ আর মন শুদ্ধ না হইলে শ্রীভগবানকে অশুদ্ধ বিদ্যানুত-পুতিগন্ধময় মন দ্বারা মনন করা সম্ভবপর নহে। মন-মুকুরে যে জগজ্জমান্তরে সঞ্চিত আবর্জ্জনা স্তম্ভ রহিয়াছে তাহা পরিষ্কার করিয়া মনকে আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে এই জপ কীর্্তন উৎকৃষ্ট উপায়। পুরোক্ত শ্লোকে যে কৃষ্ণকীর্্তনের মহিমা স্বয়ং মহাপ্রভু কর্তৃক উদ্ঘোষিত হইয়াছে সেই কীর্্তন করিতে হইলে সেইরূপ অধিকারীও যোগ্যতাসম্পন্ন হওয়া দরকার।

তাই মহাপ্রভু বলিয়া গিয়াছেন :—

“—তৃণাদপি স্তনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা।

অমানিনা মানদেন কীর্্তনীযঃ সদা হরিঃ ॥

মহাপ্রভুর পবিত্র স্মৃতির কথা আলোচনা প্রসঙ্গে বর্তমান-পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করিলে বলিতে হয়—মহাপ্রভুর আদর্শকে নিজের জীবনে রূপ দিয়াছেন বলিয়া যারা বলিয়া থাকেন আমরা—যতদূর জানি বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁরা কতকটা শিথিলতার ভাব অবলম্বন করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়—বেদ বা শাস্ত্রকে বাদ দিয়া ভগবদ্ভূষাসনা হইতে পারে না। তাই গীতার স্বয়ং শ্রীভগবান নিখিল বিশ্ববাসীকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন :

যঃ শাস্ত্রবিধিযুঃস্বহৃদ্য বর্ততে কামকারতঃ।

ন স সিদ্ধিমবাপোতি ন স্তুখং ন পরাং গতিং।

প্রচলিত ধারণা ও বিশ্বাসানুযায়ী শ্রীচৈতন্যদেব সম্পর্কে ‘চৈতন্য চরিতামৃত’ গ্রন্থটি প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করা হইয়া থাকে। চৈতন্যচরিতামৃতে আছে :—

‘বেদ না মানিয়া বোধ হইল নাস্তিক’

—অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য মানা না মানার উপর আস্তিকতা বা নাস্তিকতা বিচার করা হইবে। বেদও তদুপজীবী ঋষিপ্রোক্ত অহুশাসন বাক্যরাজিই শাস্ত্র এবং শাস্ত্রানুসারী আচার অচ্যুতান, ধ্যান ধারণা, ভক্তিশ্রেমকেই ধর্ম বা কর্ম অথবা উপাসনা বলিয়া গণ্য করা যাইবে। বেদ-বিরোধী যে কোন আচরণ অধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইবে।

“বেদপ্রণিহিতো ধর্ম অধর্মভেদ বিপর্যায়”।

এই নীতি অনুসারে যারা বেদ-বিরোধী মনোভাবের দ্বারা পরিচালিত হইবেন তাঁহারা অধাত্মিক বলিয়া পরিচিত হইবেন এবং ধর্মজগতের তাঁহারা অতি বড় শত্রুরূপে গণ্য হইবেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ বোধ করি নাই। শাস্ত্রে আছে—

শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

শ্রুতিঃ স্মৃতি মৈমবাজ্ঞে যন্তে উল্লখ্য বর্ততে।

আজ্ঞাচ্ছৌরী মমধেয়ী মনত্বেতাংপি ন বৈষ্ণবঃ ॥

আর মনে রাখিতে হইবে যে শাস্ত্র ‘নাম’ করিবার নির্দেশ দিতেছেন সেই শাস্ত্রই, সেই ঋষিই বলিয়াছেন :—

বর্ণাশ্রমচারবতা পুরুষেণ পরঃপুমান্।

বিষ্ণুরাধ্যতে সম্যক্ নাস্তান্ততোষকারণম্।

শাস্ত্র সিদ্ধান্ত ও মর্মানুসারে বলিতে হইবে বর্ণাশ্রমীর পক্ষে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে অস্বীকার করিয়া যদি কেবলমাত্র ‘কামকারতঃ’ আচরণ করা যায় তাহা হইলে রাগমার্গে বিচরণ করিলেও তাঁর নিকট নরকের দাররক্ষীরাই আগত সঘোষন জানাইয়া থাকে।



কবি সম্মেলন

.....উঠে যাও, আরও উঠে যাও ; পাহাড়ের গা বেয়ে চূড়ায় ; চূড়া হতে চূড়াস্তরে ! নীচে বসে থাকা, নীচে পড়ে থাকা, নীচে পচে থাকা, গলে থাকা, মরে থাকা, ও কিছু নয়। উঠে যাও, আরও উঠে যাও। উঠে যাও সর্পিল পথের বাধা ভিন্ন করে ; পিচ্ছিল গতির নিবেদন ক্রিয় করে ; স্থিমিত নিঃশ্বাস আহরণের দুর্ব্বাহকে ছিন্ন করে। ওঠো, আরও ওঠো। যেখানে ঐ পাইনের বনে শোল লেগেছে ; যেখানে ঐ শাপে শাপে জী 'কোণ' গুলি পুংকণের সমাগম প্রতীকায় চকল ; যেখানে ঐ কুমারী ভূমির অঙ্গবাস সজ্জা বরাপাতার বেমনালালিত্যে মোহায়িত। এখানে ঐ যে একফালি স্থাধ্যালোকে স্নান করছে নবোন্মলত পাইন চারটা ওর কাছে গিয়ে গান গাও, মাটির গান, আলোর গান, শিকড়ের গান, স্তামল জগতের গান। গান গাও, ছবি আঁকো, তুমার-কিরীটা ঐ নীলহেঁড়া শিখরগুলির চমকে চোখ রাখো। চোখ রাগো নীচের ঐ ফীতায়িত গর্জন-ভৈরব লীদারের নীল-শাদায় আঁকা আঙ্গ-রাপটার পানে। উঠে যাও, উঠে যাও।”

একুশে সকালে ডায়েরীতে এই গান লিখেছি মন্মল থেকে ফিরে এনে।

বলেছি একটা ঘরে আমরা সাতজন। ছুটা ছোটো ছেলে অতিরিক্ত, গেলের কল নীচের তলায়। ছোট একটা নামমাত্র বাথরুম ঘরের সঙ্গে। বড় জোর দুজন প্রাণীর প্রয়োজন মেটার। চাকর এক বালতি গরম একবালতি ঠাণ্ডা জল দিয়ে যায়। এরপর প্রতি বালতি চার আনা। কাজেই স্নান হোলো সমস্ত।

আমি বলি অসিতকে—ভাবছো কেন? পহাল গামে কি মন্মির নেই? আছেই। মন্মির থাকলেই স্নানের ব্যবস্থা আছে।

অসিত বলেছিল লীদারের স্নান করতে। কিন্তু ক্যাম্পে কান্দীর সরকার ইস্তাহার দিয়ে গিয়েছিলো লীদারের জলে স্নান যেন না করি, পান তো নয়ই। জলটা নানা রোগের আকর।

সকালটায় নীচে গিয়ে দেখি মাঠে বাসনমাজা কলটাকে ঘিরে ছেলের দল দিবা এক স্নানের আড্ডা তৈরী করেছে। ম্যানিসিপ্যাল স্কুলের সজেবোয়ান ছেলে, আরবী স্কুলের একুশ জন ছেলে, সবজীমণ্ডী স্কুলের কুড়ি জন ছেলে—সকলেই এখানে। আরবী স্কুল স্থান পেয়েছে খানিক আবুতে খানিক হোটেলের বোড়া রাখা জায়গায়। এখন বহুকাল বোড়া তাতে থাকে না অবস্তাই।

এই কলতলায় মজীদের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ। মিলীতে যুগচেনা

ছিল। বরীদায়েবের বাড়ী আলাপ হয়েছিল। এখানে এসে কপাল চাপড়াচ্ছেন আর বলছেন “সবার ভাগ্যে সব কিছু, আমার ভাগ্যে খোড়া-শালা ; সবার ভাগ্যে সব কিছু হোসেনের ভাগ্যে খঞ্জর।”

মৌলবী সাহেবকে নিয়ে অনেক গাল-গল্প জমলো কলতলায়। হকুম আর খনেশে জল ভরে বেগুর্ন স্নানের-ব্যবস্থা করে দিলো। বাসনমাজার একটা হিড়িক পড়লো। হকুম জোর করে নোংরা জামা কাপড়ের ডাঁই সংগ্রহ করে দুই টিন ভর্তি করে মাঠের মাঝে পাথরের উত্থান করে ফোটাচ্ছে সাবান জলে। বকবকে রোদ। তাতে খালি গায়ে ওরা নানা কাজে বাস্ত। আমাদের স্থান হয়ে গেল। হকুম আমার গেঞ্জি কাপড় নিয়ে সাবান দেবেই। বেগু শেষ অবধি দিলো তো না-ই ; ও আর অসিত বসে গেল হকুমকে সাহায্য করতে।

স্নান দেয়ে পুল পার হয়ে বেড়াতে চলেছি ওপারের পাহাড়ে। নদীর ওপারে পাইন ভরা একটা পর্বত শিখর। শিখর যেন একটা উচ্চত আকান, বন্য যুদ্ধে সজ্জা জানাচ্ছে। দেখলেই আমি যেন ক্ষেপে উঠি। উঠতে হবে।

সুতরাং আজ সকালে ঐ পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ। সেই পাইন-ঢাকা পাহাড়। পাইন-ঢাকা পাহাড়ের গায়ের মতো বিপজ্জনক চড়াই বড় কম পাওয়া যায়। পাইনের পাতা তেলালো চুঁরে মত বিছিরে থাকে গাধা গাধা। পা হড়কাবেই, অনিবার্য।

তবু উঠতে হবে। নদীর দেহ এখন কীণ। আসল দেহ বিস্তারের রেখা পার হবার পর প্রথম চড়াই কেবল এঁটেল মাটি। এতো পিছল যে চলা দুষ্কর। এ মাটি শেখ করে একট পথ, অনেকটা উঁচুতে। পথের পরেই সোজা খাড়া পাহাড় আরম্ভ হয়েছে।

কিন্তু পথের ওপর এক মন্মির।

আমি মন্মির দেখেই চিংকার করে উঠলাম “মন্মল, মন্মল!”

কান্দীরী ব্রাহ্মণের বাড়ীর মেয়েরা। পর্বতায়, অলস বর্ণ। আগা-গোড়া আলখোলা ঢাকা দেহ। মাথায় তিনকোনাকার বাঁধা কাপড়ের টুকরের তৃতীয় কোনটা খুলছে পিঠে—আর তার সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখা কাপড়ের ফালির ডগায় কুমকো দুলছে প্রায় গোড়ালীর কাছাকাছি। আলখোলা পরে আছে বলে পায়ে লাগছে না।

হাতে পুজার সামগ্রী নিয়ে বেগছে। পরণে গহনাগুলি কান্দীরী প্রখর ওজনে আর পাথরে গুরুভার।

মন্মল আছে পাহালগায়ের কাছে কোথাও জাত্মন। এই মন্মলকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলাম পহালগামে ও মন্মির আছে এবং স্নানের

ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারবে। লীদারের বাম ধারে সরকারী রেপ্ট হাউস। দক্ষিণে নদীর উঁচু থাই ভেঙ্গে পাহাড়ের নীচে মমলক বা মশ্মেখর শিব মন্দির। ষাটশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কান্দীরের রাজা জয়সিংহ মশ্মেখর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এ মন্দিরের তলা দিয়ে ঝর্ণা বইছে। তার ওপর ছোটো মন্দির।

ভিতরে গিয়ে দেখি ছোটো শিব মন্দির। মন্দিরের ঠিক তলায় ঝর্ণা। সেই ঝর্ণার জল দিকে দিকে বইয়ে দিয়েছে মন্দিরের সেবায়তরা। একধারা পড়ছে একটা কুণ্ডে। নান করা যায় পরম আনন্দে দাঁড়িয়ে

সে চায় কোথাও একা একা কোনও উচ্চতায় উঠে যেতে, যেখানে থেকে প্রতিটি প্রত্যাহকে অবলোকন করা যাবে তুচ্ছ বহর মধ্যে বিজড়িত সমগ্র একটি স্থান। সমগ্র জীবনের সমতলকে এমনি এক দৃষ্টিতে দেখা যায়—মনের এই উচ্চতা পাবার তৃষ্ণাই মানুষের একাকীত্বের তৃষ্ণা। সঙ্গ-ও সমাজে থেকেও একটা সমাজ-সঙ্গ-অগোচর বৈরাগ্যের তৃষ্ণা। এখানে পর্বত শিখরের সঙ্গে আমার মনের ভারী মিল।

এই পাহাড় জয় করার পরেই ফিরে গিয়ে ডায়েরীতে লিখি এ কয়েকটা পংক্তি। ফিরতে দেবী হয়েছে। ছুপূরের পাওয়া শ্রায় সব শেষ। মিসেস শর্মা নিজে আর রান্নার ভার নিয়েছিলেন তাঁর বিভ্রাটের চারজন শিক্ষায়িত্রী আর বারোজন মেয়েকে নিয়ে।

কাপ্তার আজ ভারী আনন্দ। মিসেস শর্মা-ওকে সম্মান করেছে, মধ্যাহ্ন দিয়েছে। রান্নাঘরে ও বালতি ভরে ভরে খাবার দিচ্ছে। মেয়েরা তাই গিয়ে পরিবেশন করে আসছে।

একটা কোণে বসে ওদের খাওয়া দেখছি। একটি মেয়ে একখানা চেয়ার আর টেবিল এনে বলে—“মাটিতে বসবেন না। উঠে বসুন।”

অ বা ক মা নি,—সে কি ! আমার জন্ম এই কষ্ট করেছে। তুমি ? কেন ?

মেয়েটি সেদিকে চেয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসছে সেদিকে চেয়ে দেখি মিসেস শর্মা। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের চারিধারে এসে দাঁড়ালো জগজীবন, অসিত, বেণু, গুণ্ডাজী, বিহারীলাল।



মদ্রল পাহাড়ের চূড়ায়

দাঁড়িয়ে। পুরুষেরা নান করছে। তার মধ্যে মেয়েরা। বাইরে ছোটো স্ট্রীটলিনীর থারা বইছে এদিক ওদিক সেদিক। কেউ কাপড় কাচছে, কেউ মুখ ধুচ্ছে, কেউ বাসন ধুচ্ছে। মশ্মেখরের মন্দিরের ঐতিহ্য নিয়ে কেউ মাখা বামাচ্ছে।

আমরা উঠেছিলাম সেদিন সেই গিরিশৃঙ্গে। অনেক বাধা অনেক বিপত্তির পর গিরিশৃঙ্গে ওঠা। কিন্তু ওঠার পর কী আনন্দ। যেদিকে তাক্যও ছবির পর ছবি। তেমন জোরালো ক্যামেরা কই যে ছবি নেবো। পাইলের ডাঙে সকলকে বসিয়ে একটা ছবি নিলাম। এ বনে কজনই বা এসেছে, এ বনের এমন শান্তি কজনই বা ভোগ করেছে।

মনের স্বস্তি এই বনের মতো। সমস্ত প্রত্যাহের সমতল ভেদ করে

“খালা-বাটী—কুপন ? এসব কৈ ?”

মিসেস শর্মা হাতে বাজতি। মেয়েরা ডিস আর চামচ দিয়ে গেল। “তখন থেকে বুজছি। কি কষ্ট করে আজ রান্না করিয়েছি কি বলবো। এক মিনিট রান্নাঘরের বাইরে যাইনি। আমার লজ্জা পাবার ছিল আপনাই কাছে। এখন এলেন। সব ফুরিয়ে গেছে। বেলা তিনটে বেজে গেছে, চারটেয় চা। আর থাকে কখনও ?”

সাম্বনা দিই, “কিছু হয়নি ওতে।” কিন্তু মানো না।

“কষ্ট করে করলাম। তৃপ্তি করে খাওয়াতে পারলাম না।”

কিন্তু সেদিন সত্যিই তৃপ্তি করে খেয়েছিলাম। পেলাম ভাল, ভাত আর একটু দই। কিন্তু খাওয়া তৃপ্তি যেন রূপ আর অঙ্গপের স্বত্ব।

এখন থেকে ক্যাম্পে এই ব্যবস্থাই রইলো। মেয়েরাই পাখ পি-
শেনই করে না শুধু রন্ধনশালায় দাঁড়িয়ে থেকে রান্নাঘর। এক এক-
দিন এক এক মেয়ে-সুলের ভার।

বিহারীলাল আমায় বলে “চলুন মজিদের ঘরে আজ মুশায়রা আছে,
গুন।” প্রায় টেনে হাতে একটা সিগারেট ভুঁজে দিয়ে আমায় নিয়েও
বদলো মজিদের ঘরে।

বর্তমান কাশ্মীরী ভাষায় কবিতার আলোচনা চলছিল। বর্তমান
কাশ্মীর, নব-কাশ্মীরের বড় বড় কবিদের মর্মকথা; প্রেম নয়, কাব্য নয়;
—দেশ, জনতা, মাটির প্রেরণা, জীবনের সংবাদ। বিখ্যাত বদমায়েজ
বড় বড় ছুটো প্রভাব সেমেটিক আর এরিয়ান। সেমেটিকরা যেমন বস্ত্র-
বাদী, যথার্থবাদী, জীবনবাদী, এরিয়ানরা তেমনি তথ্যবাদী, আদর্শবাদী,
জীবনোত্তর বাণীর প্রত্যাশী। এই সেমেটিক দর্শন প্রভাবিত করেছে
কাশ্মীরকে। তাই কাশ্মীরের মাটির গুণ সে সমাজতন্ত্রের মূল কথা সহজে
গ্রহণ করতে পারে, সাম্রাজ্যবাদের খোলস অক্লান্ত হস্তে চড় চড় করে
টেনে খুলতে পারে।

আজ কাশ্মীরের বড় কবি জিন্দা কাউল, মহজুর, আজাদ। আজাদের
গান আজ কাশ্মীরের ঘরে ঘরে। জিন্দা কাউলের একগানা গান লিখে
এনেছিলেন।—

কাদবেই মানুষ কাদবে

গিলে ফেলবে না সে তার অশ্রুজল

কিন্তু তবু ফল কিবা তাতে বল?

ফল কি তাহার যদি স্থাপি হতে রক্ত-ঝরে

ফল কি তাহার পাখের মাথা সে কুটিয়া মরে

সে জানে তাহার অপেক্ষা নেই কারো

তবে কেন তাড়া জাগাইতে সাড়া

জনের করুণা দোর

তবে কেন তাঁর হৃদয়ীক্ষা লক্ষ্য করিয়া বৃথা

কেন বাধা? কেন অসহায় কৈব্য?

এ কাব্যে জিন্দা কাউল বেদনাকে খোঁকার করেছে; মানুষের আন্ত-
নাদকে অবশুস্তাবী মনে করেছে মহাকালের অট্টহাস্তের মতো। কিন্তু
আরও গভীর বেদনার কথা বলা হয়েছে অল্প এক কাব্য খণ্ডে।

মরছে মানুষ মরছে

পলে পলে আর তিলে তিলে মানুষ মরছে, মরছে।

মরছে ক্ষুধায়, মরছে শীতে, মরছে নিরাকৃত তৃষ্ণায়

চিংকায়ের ওপর যবানকা টেনে।

রোগে বিপন্ন, ভ্রমে অবলম্ব সে মরছে।

ভয় তার, অভাব তার, শোক দুর্ভাগ্য তার; সে মরছে,

কিন্তু দুঃখ পায় অবসান

আশা শত ছায়ায় করে লোভাতুর

মন ওঠে ছলে;

পায় না সে শান্তি কোনো ঐহিকে

কি যেন তাকে হাতছানি দেয়, ডাকে, ভোলায়,
সে জানেনা হৃদয় শিব আছে কি নেই কোথাও
দেখেনি সে, পায়নি।

তবু তার আশা তার হারানো জিনিষ হয়তো

সে পাবে একদিন পাবে,—

মাতাল যেমন স্বপ্নে পায় হারানো পেয়ালা মদের স্বাদ!

অভাব-বাশনার মাঝে একী দুর্গতি না জীবন? জিন্দা কাউল এখন
বুদ্ধ। লোকে জানে ‘মাষ্টারজী’ নামে। রবীন্দ্রনাথ যখন কাশ্মীরে
যান তখন জিন্দা কাউল তাকে কবিতা-শোনান। বিশ্বকবি তাকে
কবিতা শোনান। বিশ্বকবি তাকে অভিনয়িত করেন। খুব সামান্য
ঘরে জন্ম নিয়ে বহু বটে শুধু বি-এ পাশই করেন না, অনেকগুলো
ভাষা শিখে ফেলেন। এর গুরুও কবি ছিলেন। একটা কবিতার
শেষ চরণ লিপিতে গিয়ে তিনি পড়েন সমস্তায়। তখন জিন্দা কাউল
কিশোর। তিনি একটু চরণ রচনা করে দেন। গুরু মহাপ্রসাদী।
গুরুর আশীর্বাদ আর রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ নৈলে এমন কাব্য রচনা
করা যায়না।—

আমারে পরিহরি কেন গো যাও সরি

কেন গো রাখনি তা যে কথা দিচ্ছেছিলে

তোমারি গান গেয়ে, তোমারি পথ চেয়ে

তোমারি ভালবাসা চেয়েছি অবহেলে

আসিবে যবে তুমি জাগায়ে বনভূমি

কি কথা কহিব গো, কহিতে বাখে ভাষা

বিরহ তাপে মম শুকালো প্রিয়তম—

এবেহ; শুকালোনা তবু তো ভালবাসা।

বেশ পাওয়া যায় এ গানে হাবার মূর, রবীন্দ্রনাথের সম্মোহ।

পহলগামের মাঠের পারে তাঁবুর ঘরের মধ্যে দশ বারোটা মুসলমান
বুঝক। সঙ্গে ঐ বৃদ্ধ মজিদসাহেব। কাশ্মীরী গানের বস্তা ছুটেছে,
কাশ্মীরী কবিতার ভেট। লীদারের শব্দ আসছে ভেসে যেন সাগরের
গর্জন। বাতাস বইছে পাহাড়ের বনের মধ্য দিয়ে পথ করে। আকাশে
মেঘ। ঝির ঝির করে পড়ছে জল।

আজাদের কাব্য ব্রহ্ম হোলো। আজ কাশ্মীরী আজাদের নামে
বিবল।

তুমি বলেছো যা আজাদের কানে কানে

সে বাণী বিলোয় সারা কাশ্মীর মাঝে

কেন ছেলেরী এ ধর্ম ধর্ম করে

কুফরী দানের কেন আলোচনা বাজে?

হিন্দু মুসলমান

ঐদীপ শিখার আলোর বণ্ডা

সবার একদম

দমুখে বিশাল একের মহিমা

কে আপন কেবা পর
হিন্দুই বা কে মুসলিম বা কে
কে চাহে কাহার ঘর
আমার ধর্ম নেই
ভাই যদি ভাই না চায় তাহোলে
ধর্মেতে কাজ নেই
কাজ নেই আলো কাজ নেই শিখা
দিলনা যে মোরে আলো
সবারে আপন করিতে দিল না
বাসিতে দিলনা ভালো ।

নদীম-এ কালের কবি । এ কালের ধ্বনি পেলাম তাঁর কাব্যে । হৃদ
করে গায় এরা গান ।

"হোশিয়ার তুই খুন-পিগাসা লড়াই বাজ !
কিসের রে তোর দেমাক আজ ?
কাগজ বারুদ বোমার তোপ ;
যুদ্ধ-বিবাহ রক্ত কোপ ;—
সোশা-রুপা আর ডলার পাউণ্ড,
দেমাক তাতেই রে ব্লাড-হাউণ্ড ।
দেখলি কি তুই, দেখিস কি তুই শ্রমিক চাবীর আত্মপণ ?
দেখরে দেখুন, দেখ্ এখন !
ভূমিকম্পে নিঃ-শব্দে এলো রে এলো এ প্রবর্তন ।"

নাগীমেরই অগু কবিতা ;—

যাহিরের ডাক এসেছে রে শোন
বার ততে হবে আজ
আজই-আজই-আজ ।
গড়বো নতুন পথ ;
ভালবো দেয়াল, তুচ্ছ সে বাধা ।
জগন্নাথের রথ
হাঁকিয়ে ফিরবো ; শত্রুর চোখে নিষ্ঠুরে রেখে চোপ
ডাকাতের দল খেঁটিয়ে তাড়াবো ; রথবে কেমোর রোথ ?
তফাৎ যাও, যাও তফাৎ
গর্জন করি দিনও রাত,
হাতেতে আমার কান্ডে হাতুড়ি, আর কলমের কালি,
বক্ষে শপথ, লাল-অক্ষরে আলি,
ঘুরে ঘুরে ফিরে এখানে-ওখানে
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তার সন্ধান
সর্বপ্রাণী কে সে শয়তান ; ভালবো তাদের জুল
কান্ডে-হাতুড়ি-কলম-অস্ত্রে হবে তারা নিহুগ ।

কিন্তু আশ্চর্য লাগলো বর্জমান কাশ্মীরের অজুতম সাহসিক মহতী মর্জী
ওলাম বেগের কাব্য শুনে । 'অরিস' ছদ্মনামে বা কাব্যিক নামে
ইনি লেখেন । উর্দু, হিন্দী প্রভৃতি উত্তরাঞ্চলের ভাষায় কবি নাম

গ্রহণ করা একটা কায়দা । অরিসের কাব্য সমাজবাদ, সংগ্রামিক-
সমাজবাদে সামূহিক বিপ্লবে বিশ্বাস রাখে । প্রথম আছে ; সমাধান
নেই । না থাক, এ প্রবন্ধই সমাধানের একটা সিঁড়ি । কাশ্মীরী শাল
কারিগরদের ওপর প্রসিদ্ধ কবিতাটির পরিচয় আগে দিয়েছি । কবিতাটি
এখানেই শুনি । আরও দুটি ছোট গজল শুনি তাঁরই লেখা ;—

'শুনেছি ছানি কেটে দৃষ্টি নিতে পারে কতো সে শহরের গুণী
পারি কি পারি আমি তাদের কাছে যেতে ?

আমি যে বসে বসে বুনি ।

অন্ধ পরশের মমতা বিনিময়ে অন্ধ দুই মুখী গুণি ।'

'দৌলত তব ভাগ করে দিতে কেন এ গুণগোল ?

যদি দিতে সব সমান বস্তু মেপে

আকাশে দেবতা থাকতেন স্থপে

ধরায় মানুষ স্থপে শতো বৃকে

পাতালের যতো শয়তান ভায়া

মরে যেতো কেঁপে কেঁপে ।

মজহুর গায় অগু গান অগু হুরে—

বুলবুল চায় তার গোলাপে

মোমাছি চায় নারগিশে হায়

কাশ্মীরী চায় কাশ্মীরী ভাই

কাশ্মীরী কাশ্মীরে শুধু চায় ।

* * *

আমাদের দেশ কানন ভরা এ বর্গ

আমাদের দেশ সকল ধরার দর্প

ভালবাসো এর ভালবাসো আরো বাসো

এরে বৃকে ধরে স্বাধীন চিত্তে হাসো ।

মজহুর বলেছে—

হিন্দু চালাবে বৈঠা,

মুসলিম ধরে হাল

এখানে আবার ভেদাভেদ কোথা

তীরে তীরে আর কোলাহল কোথা

একতার গণি এক মন জানি

মাঝি তুলে ধর পাল

হিন্দু নিয়েছে বৈঠার ভার

মুসলিম ধরে হাল ।

এসব গানের হুরে ছন্দে কাশ্মীরী আজ মাতোয়ারা । কাশ্মীরে ভারতের
পতাকা উড়বে না অস্ত্রবেশের—এ কথা কাশ্মীরের চিত্তকে কখনও কোমণ্ড
দিন ব্যাকুল করেনি । কোটাগারগীর সময়ে করেনি, হাকবার সময়ে
করেনি । আজের মকবুল শেরওয়ানীর সময়েও করেনি এখনও করে
না । কাশ্মীরের অস্ত্রলোকেদের কথা কাশ্মীরে কাশ্মীরী থাকবে কি
থাকবে না । হিন্দুও কাশ্মীরী, মুসলমানও কাশ্মীরী এই বাণীই কাশ্মীরের
সম্পদ । সিন্নাকে এই বাণী শোনানোর অপরাধেই বারামুলার শের-

য়োনীকে মারা হয়। জনমত বা গণভোট তো রাজনৈতিক একটা দাবাখেলার দান। কিন্তু তারও ওপর য চিরন্তন সত্য সে কাম্বুরীর দৃষ্টিবাস আপন প্রকো, আপনার দেশের মমতায়।

মজিদ সাহেব নিজে কাম্বুরী জানতেন, তাই আসরটা জমেছিল খুব। কাম্বুরীর প্রথম কাব্য রচনা হয় ইমকানর সময়ে। এর আগে প্রাকৃত ভাষার অর্থ্যৎ দেশের মাটির ভাষায় সাহিত্য রচনার আদর ছিল না। তখন ছিল সংস্কৃতের প্রচার। আর্থ্য সংস্কৃতির এই একটা দাপট এককালে খুব জোর করেছিল। দেবভাষা বলে সংস্কৃতকে এরা উচুত গান দিলো তো এমন দিলো যে—অন্ত ভাষাকে মাথা তুলতে দিলোনা। আজ আবৃত্তিকভাবে হিন্দী শিক্ষার বিপক্ষে আমরা যা যা বলছি এককালে কাম্বুরী বা মাস্তাজীরা যে সংস্কৃতের বিপক্ষে সে কথা বলেনি এ কথা বলি কি করে। কিন্তু

তখন আর্থ্যরা কৃতসম্বন্ধ ধনে প্রাণে মনে জয় সুসম্পন্ন করার। কাজেই লোকসাহিত্যকে অন্ত্যজ, নগণ্য করে রেখে একটা স্তোত্রাত্মীয় বিশেষ সাহিত্যকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল। মরে যায় দেশের কথা।

তবু মরে না। বটের চাটার মতো অক্ষয় প্রাণ দেশের ভাবার। নিখায় রচা মরশুমী ফুলের বাহারকে দমিত করে মহাকালের নাক্য এই বটবৃক্ষ একদিন সব গ্রাস করে। কোনও বিবর্তনবাদের ফলে সংস্কৃত হয়েছে পালি, প্রাকৃত পরে দেশীয় ভাষা—এ কথার যথার্থ্য ও সঙ্গতি মানতে সাদা পাইনে। মনে হয় কে যেন কবে জুলুম দিয়ে এই দেব ভাষা বানরদেব ওপর চাপিয়ে দেয় আবৃত্তিক ভাবে। বারা মারেনি

তাদের অন্ত্যজ, অন্ত্যবাসী করে রেখেছে, অনধিকারী করে রেখেছে স্ত্রী, পুং এবং প্রথম তিনটা স্বিজনবর্ণের অন্ত্যজ বর্ণের মধ্যে। এতে যে বিশেষ একটা গোড়ার স্বজন হোলো তার সাহায্যে কোটা কোটা নিগৃহীতকে উৎপীড়ন করা চলতে লাগলো যুগের পর যুগ যাতে তারা মনে প্রাণে সিদ্ধান্ত করে নিলে যে তারা হাঁদের হীন, সভ্যতার মাপ কাগিতে অত্যন্ত খাটো। এই ধরণের সাংস্কৃতিক অত্যাচার মানুষের মূল্যকে যে কতো ছোট করে দিতে পারে তার কথঞ্চিৎ বিকাশ তো আমরাই আমাদের সাম্প্রতিক কালে লক্ষ্য করেছি ইংরাজীর মাধ্যমে। কিছুদিন আগেও গ্রামে গ্রামে ইংরেজী জ্ঞানকে পরমজ্ঞান মনে করা হতো। ইংরাজী বজাকে দেবলোকের প্রতিিনিধি মনে করা হতো, ইংরাজী জ্ঞানে অপারদর্শী দেশী পণ্ডিতের পক্ষে শিক্ষার বিড়ম্বনাকে আমরা সহজ চক্ষে

দেখেছি। আশার কথা বিনটা এখন শেষ হয়ে এসেছে। বারা আপত্তি করছে আজও, তারা বল ও কীর্ণবৃষ্টি। ইংরাজী একটা প্রাণ দিয়ে শিখেছে বলে, ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে রম জীবনে উপলব্ধি করেছে বলে তারা এখনও আপত্তি জানায়। কিন্তু সত্য যা তা বটের গাছের মতো আত্মপ্রকাশ করবেই।

মজিদ সাহেবের সঙ্গেই এ বিষয়ে আলোচনা চলতে লাগলো। “সামান্য ইংরেজী ব্যবহ না শিবল্যাম তাবৎ কেউ পান্ডা দিলো না। জীবনে দুটা ভাষা শিখেও দুখানা কটা সংগ্রহ করতে পারতাম না। প্রথম স্ত্রী মারা গেলেন গর্ভাবস্থায় এনিমিয়া রোগে। বৃথল্যাম খেতে দিতে পারিনি তাই মরে গেল। আর বিবাহ করিনি; করতাম ও না। কিন্তু মুহব্বতের খেল। আমি পই পই করে পাড়া প্রতিবেশীদের দিয়ে অবধি



পহালগানের বাজার

বললাম আমার দারিদ্র্যের কথা। কিন্তু জনাব হামিদা বেগম আমার জন্ত দিন দিন স্ত্রীকিরে যেতে লাগলো। তার বাপ ছিল বড় উকীল। আমার এসে জোর করে ধরলে। আমি তখন ঠিক করেছি ইংরাজী না জেনে, রোজগার না করে সংসার করবো না। জনাব আমার ইংরাজী শেখা হামিদা বেগমের কাছে। বস্তুরের স্থপারিশে এই চাকরি। হিজ্র, কানী, আরবী, উর্দু, ইজীপ্তিয়ান, পোস্ত, তুর্কী এই সব ভাষাগুলোর দরবারে আদ্যাব করার পরেও ইংরাজী না শিখে বদনার জলে হাত দেবার হুকুম পেলাম না জীবনে।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

হেলেরা মেরেরা সব বেড়াতে বেরিয়েছে সেজেগুজে। কেউ বাচ্ছে পাহাড়ে, কেউ নদীর পাড়ে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ পায়ে ধেঁটে।

এদের সহজ আনন্দে কোনও রকমের বাঁধ ছিল না। দেবলে মন ভরে যায়।

আমি আফিস ঘরে কথাবার্তা সেয়ে একা একা নেমে চলেছি লীলারের ধারে ধারে। তাঁবুর পর তাঁবু। কত পরিবার কত পরিবেশে নবতার খাদ নিচ্ছে। শোভা আর মীনাকীকে এখানে দেখতে পেলাম। মীনাকী নমস্কার করলো। শোভা করলো না।

ব্রাহ্মের পিছনে নতুন হুইমিং পুল তৈরী হচ্ছে। তার পাশে একটা বড় পাইন একেবারে নদীর ওপর প্রায় বুক পড়েছে। সেই পাইনের তলায় কাঠের রেলিং বেরা দিবা বদার জায়গা। বেকি পাঠা আছে। একটু গাছ ঢাকা নিবিড় নিরালা জায়গা। লোভ হয় একটু বসি।

কিন্তু বসবো কি। বেশ বুঝলাম যেতে নেই। প্রকৃতিই নেই তুঙ্গ-কন্থা। ব্রাহ্মের আদালীটা ট্রেতে করে ছুটো গেলাস নিয়ে গেলো। গালি গেলাস ছুটো কিরিয়ে নিয়ে গেলো। ভঙ্গলোকটা ভারতীয় নয়। তুঙ্গভদ্রার জীবন কী দুঃসহ ভাবতে লাগলাম।

ভিশ্রেশনে থেকে এক ধরণের চাপা দেওয়া প্রবৃত্তি জাগে। উচ্ছ্বল-তার ছুটো খারা আছে। একটা খারা চলে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের বেগ ধারণ করার যোগ্য—পরিমরের অভাব হলে, বস্তার মতো ঢুকল ভেঙ্গে;

অচ্ছটা চলে অস্বাস্থ্যকর জীবন বহন করার কষ্টে, বাইরের নেশা সংগ্রহ করে, বেদনাকে অস্বীকার করার চেষ্টায়। বিতীয়টা বেশী ক্ষতিকর। মন যখন জীবনের আশ্বাস পায়না, ক্ষুধা যখন প্রবল নয়; তখনও বেঁচে থাকার দায়কে মানুশ বহন করে কি করে? কাজেই এধার ওধার থেকে নানা উপায়ে জীবনের বাধকে বাড়িয়ে তুলতে চায়। অজীর্ণ রোগীর পক্ষে লব্ধা বা অয়ের তৃষ্ণার মতো তারা অপাচ্যকে বন্ধ মনে করে।

পহলগামে আমি যেন একটা বন্ধ সমাজে এসে পড়েছি। আমার চোখ কিছুতেই আমি প্রকৃতির দিকে মেলে ধরতে পারছি না। কেবল দেখছি মানুষ। ভাল লাগছে না।

আরও ঘুরতাম। বৃষ্টি নামলো। তাড়াতাড়ি ক্যাম্পে ফিরে দেখি ওরা আমার আশায় অপেক্ষা করে আছে। এ বেলাও পাওয়া ভালোই হোলো।

অনেক রাত্রে শুয়ে শুয়ে কথা হতে লাগলো। মজিদ সাহেবের। লোকটা এতো গুলি অথচ এতো নিরীহ।

কে যেন পোতার বাজাচ্ছে, ভারি মিষ্ট, স্করণ দেশ। তারপরে মালকোশ। কে বাজায়। চোটেলে কে হবে হঠোতা।

(ক্রমশঃ)

চক্ষু-দান

শ্রীহৃদীর গুণ্ড

(১)

কুয়াশা-কুহকে ধরণী ধূসর হোলো;
শ্রীতের শিশিরে শিহরে খেজুর-পাতা,
যোর সন্ধ্যায় ভুতুড়ে দেখায় বুঝি
খেজুর গাছের ঝাকড়-মাকড় মাথা।

(২)

আঁধারে আঁধারে ছায়ায় ছায়ার মত
এমন সময়ে সহসা আসিয়া চাষী
খেজুর-গাছের বদনাবরণ তুলে
চক্ষু ফুটায় ছায়ায় মিলালো হাসি।

(৩)

গলায় বাঁধিল মাটির কলসী দড়ি,—
ফাঁস তো তাহার ছড়ানো যায় না মোটে,
চক্ষু ফাটিয়া নিখাস ফোঁটা ফোঁটা
রাত-ভোর ঝরে কলসী ভরিয়া ওঠে।

(৪)

শিশির ঝরিছে—জাড় পড়িয়াছে খুবই;
হঠাৎ কেবল দমক মারিছে হাওয়া;

বকের মধু চক্ষু ছাপিয়ে ঝরে,—
চাষারই কেবল যায় নাকো দেখা পাওয়া।

(৫)

চক্ষু ফুটালো রন্ধ—রসিক চাষা
শান্তি কি তা'র হবে না রাত্রেও ভঙ্গ?
ভাও ভরিয়া ধরিয়া বন্ধ-মধু
চক্ষু হ'য়ে কি কাঁদিয়ে গাছেরই অঙ্গ?

(৬)

রসের রসিক আসিবে নিশির শেষে,
মাথায় তুলিয়া ল'বে সে রসের ভাণ্ড;
সে রস রসিয়ে হয়তো করিবে গুড়—
হয়তো বা তাড়ি,—হায় রে অবাক কাণ্ড!

(৭)

যেমন বিটপী—তেমনই তাহার চাষা;
চোখ-ফুটানোর নেশার এমনই টান
রসের চক্ষু যে কড় ফুটাবে বা'র
কিরে সে করিবে তা'রও চক্ষু-দান।

জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী

ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শাহজাদা আকবরের নিকট বাদশাহ আলমগীরের পত্র :

আমার আশাধিক পুত্র মহম্মদ আকবর,

আমার অন্তরের নিকটতম, আমার নয়নের মণি, আমার অকপট প্রমুখসম্পাদক তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমাকে জানাচ্ছি, আল্লাহ সাক্ষী, আল্লাহ জানেন যে তোমাকে আমি আমার সকল পুত্রের চেয়ে বেশী ভালবাসতাম এবং তুমি আমার সবার চেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলে। কিন্তু রাজপুত্রদের চল চাতুরী তোমাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এই রাজপুত্র জাতি মনুষ্যরূপী শরতান। এই রাজপুত্রগণ তোমাকে স্বর্গের নিধি থেকে বঞ্চিত করেছে। তুমি তাদের প্রারোচনায় দুর্যোগেরই প্রজ্ঞান পথে বুরে বেড়াচ্ছ। তোমার শোচনীয় উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং দুর্যোগের সংবাদে আমার হৃদয় শোক এবং দুঃখের অতল তলে নিমগ্ন হয়েছে। উঃ! জীবন আমার বিঘ্ন হয়ে উঠেছে। এর বেশী আমি খার কি বলতে পারি? দিক! সহস্র দিক! তুমি সুবলবৎশের মধ্যদা এবং শাহজাদার অভিজাত্য দূরে নিক্ষেপ করেছে। তুমি যে শাহানশাহ আলমগীরের পুত্র দেখখা ভুলে গিয়েছ। তুমি যৌবনের উজ্জলতার তোমার সারল্য বিস্মৃত হয়েছ। তোমার পত্নী এবং সন্তান-গণের প্রতি কর্তব্য ভুলে গেছ। তুমি পশু অপরাধী, পশুমনা, দুই—রাজপুত্রদের আশ্রয়ে তুমি একটি জীড়নকের মত ইতস্ততঃ ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছ। একবার তোমার উত্থান, পর মুহূর্তেই তোমার পতন; তারপর তোমার পলায়ন। উঃ! তৈমুর বংশের সন্তানের কি দুর্যোগ।

বিষপিতা, এই জগতের সমস্ত পিতার অন্তরে পুত্রপ্রেমের বীজ বপন করেছেন। তোমার শত গুণতর অপরাধ সত্ত্বেও আমি ইচ্ছা করি না যে তোমার কৃত পাপের জ্ঞা যেন তোমার প্রতি বর্ণেই শাস্তি বিধান করা হয়।

পুত্র পিতার প্রতি ভ্রম নিক্ষেপ করেছে কিন্তু মাতা পিতা সেই ভ্রম দ্বারা চোখের অন্ধন রচনা করেছেন।

হে আমার আশাধিক! অতীতে যা ঘটেছে তা বিস্মৃতির অন্তলে ডুবে যাক। যদি তুমি ভাগ্যবান হও, তবে তোমার কৃতকর্মের জ্ঞা তুমি অনুতাপ করবে। যে কোন স্থানে ইচ্ছা করলে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পার। তোমার সমস্ত ভুল, সমস্ত অপরাধ আমি এক মুহূর্তে মার্জনা করব। তোমাকে আমি এমন অনুগ্রহ, এমন পুরস্কার দেব, যা তুমি কল্পনা করনি। তোমার সমস্ত দুঃখ, সমস্ত উদ্বেগ নিঃশেষ হয়ে যাবে। অবশ্য পুত্রের প্রতি পিতার অনুগ্রহ সাক্ষাতের অপেক্ষা রাখে না। তবুও বলব যে তোমার অশ-

মানের পাত্র বিধাতারই বিধানে পূর্ণ হয়েছে। তুমি একবার আমার সম্মুখে এস এবং তোমার সমস্ত অপমানের লজ্জা দূরীভূত কর। রাজপুত্র কুলতিলক যশোবন্ত সিং দ্বারা শিকোকে সাহায্য করেছিল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। কি ফল হয়েছিল জান? পরাজয় আর অপমান। তোমার ভাগ্যলিপি নিশ্চয়ই তুমি জান। আল্লাহ, তোমার সহায় হউন। আল্লাহ, তোমাকে সুপথে চালিত করুন।

মহম্মদ আকবরের প্রত্যাভির্ভা

শাহানশাহের নীনতন পুত্র, শাহজাদা মহম্মদ আকবর, যথাবিহিত সম্মান, শ্রদ্ধা, নতি এবং অভিবাদন অন্তে নিবেদন করছে;—দাসের প্রতি অনুগ্রহ করে সম্রাটের লিপি দীনতম পুত্রের নিকট এনে দে—অতি শুভ মুহূর্তে এবং অতি শুভস্থানে। সম্রাটের পবিত্র লিপিপাণি আমার শিরে ধারণ করলাম। পুত্রের অপূর্ণ স্নেহ অংশ আমার নয়নে আলোক সম্পাত করেছে এবং কৃষ্ণবর্ণ অক্ষরগুলি আমার নয়নে অঙ্কন হয়ে উঠেছে। পত্রে বর্ণিত সংবাদগুলি আমার অন্তর এবং নয়নকে দীপ্তি দিয়েছে। আমি জাহাপনার সম্মুখে পুত্রের উপদেশ ও অনুগ্রহগুলির সন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করছি। সত্য জগতের সমস্ত বিষয়ের মূল এবং স্থায়ের অনুসরণ করে।

সম্রাট লিখেছেন—“আমি আমার এই পুত্রকে অসামান্য পুত্র অপেক্ষা অধিকতর ভালবাসি; কিন্তু সেই পুত্র দুর্যোগবশতঃ আমার অঁতুল সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে এবং নিজের স্বপ্নে আবর্তে নিজেকে নিক্ষেপ করেছে। স্বাগতম হে দৃঢ় এবং অদৃঢ় জগতের বিধাতা, তোমাকে অভিনন্দন করি। পিতার তৃপ্তি সম্পাদন এবং পিতার সেবার পুত্রের আত্মনিবেদন যেমন কর্তব্য, পিতারও তেমন কর্তব্য যে সমস্ত পুত্রদের সমদৃষ্টিতে প্রতিপালন করবেন? তাদের নৈতিক ও জাগতিক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন এবং তাদের স্থায়ী অধিকার দান করবেন। আল্লাহর জয় হউক। আমি আজ পর্যন্ত পুত্রের কর্তব্য সম্পাদনে ত্রুটি করি নাই বা পরামুখ হই নাই। আমার প্রতি সম্রাটের অনুগ্রহ এবং পুরস্কারের পুষ্পাঙ্কুশ বিবরণ দেওয়া আমার পক্ষে কি করে সম্ভব হতে পারে! সম্রাটের অনুগ্রহের সহস্রভাগের একভাগ কি বলা সম্ভব? কন্ঠ পুত্রের নিরাপত্তা এবং যত্ন সর্বকালে, সর্বদেশে এবং সর্বস্থানে পিতার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সম্রাট পৃথিবীর এই চিরচিরিত নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন। কন্ঠ পুত্রদের তুচ্ছ করে ঞ্জোষ্ঠপুত্রকে শাহ উপাধি দান করে সম্মানিত করেছেন। নিজের উত্তরাধিকারী স্থির করেছেন। কোন স্থায় এবং নীতির বিচারে সম্রাটের এই কার্য সমর্থনযোগ্য? সমস্ত পুত্রেরই পিতার সম্পত্তিতে সমান অধিকার। পবিত্র কোরাণ ও ধর্মের কোন

বিধি অনুসারে এক পুত্রকে সম্মানিত করে অথ পুত্রদের অবনমিত করেছেন। অবশ্য ছনিয়ার মালিকের বিধানকে প্রশংসার অধিকার মানুষের নাই। হিন্দুস্থানের মালিক ছনিয়ার মালিকের পথ অনুসরণ করার গর্ব করেন। আপনি ছনিয়ার লোকের পথপ্রদর্শক—ছনিয়া আপনার পথ অনুসরণ করে। আপনার পথ যে অনুসরণ করে তার কি কখনও অজ্ঞার হতে পারে! সেই লোক কি কখনও হুঁচকায় হয়? এ ধীন পুত্র তো তার পিতার পথ অনুসরণ করছে।

হে অমর জগতের মণি, মানুষ দুঃখ কষ্ট নিজের কর্ণের জন্তই ভোগ করে। আমাদের পূর্বগামী সম্রাট জাহাঙ্গীর, শাহজাহান ইচ্ছা করেই গোলাযোগ্য সৃষ্টি করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত অভ্যুত্থিত লাভ করেছিলেন। ইতিহাস কি প্রমাণ করে না যে আলেকজান্ডার অনাচারের মধ্য দিয়েই জীবনে অমৃতের স্বাদ লাভ করেছিলেন। কষ্টক বাস দিয়ে গোলাপ হয় না। গুপ্তধনের বিবরে সর্প বাস করে এবং গুপ্তধনকে রক্ষা করে।

পরিশ্রমের পরিশেষে আসে শান্তি, তৃপ্তি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে আজ্ঞার অনুগ্রহে আমার অন্তরের অভিলাষ পূর্ণ হবে। আমার সমস্ত উদ্বেগ আশঙ্কা পরিশ্রম আনন্দে, উৎসবে পরিণত হবে।

জাহাঙ্গীর লিখেছেন—“যশোবন্ত সিংহ রাজপুত কুলমণি ছিলেন। তিনি দারা শিকোকে কি সাহায্য করেছিলেন তাহা কারো অবিস্মৃত নয়। হুতরাং এই বিশ্বাসঘাতক জাতিকে বিশ্বাস করা চলে না। জাহাঙ্গীর যথার্থ কথাই বলেছেন। দারা শিকো রাজপুত জাতিকে ঘৃণা করতেন। তাকে সে ঘৃণার ফল ভোগ করতে হয়েছিল। যদি প্রথম থেকেই দারা শিকো রাজপুতদের সহযোগে কাজ করতেন তবে তাঁর এই বিপর্যয় হত না। আমাদের পূর্বপুরুষ আকবর রাজপুত জাতির সঙ্গে মৈত্রী ও শ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন—তাদের সহায়তায় হিন্দুস্থান জয় করেছিলেন। মহাবৎ পান এই রাজপুতদের সাহায্য নিয়ে সম্রাট জাহাঙ্গীরকে বন্দী করেছিলেন। ণ্ট ও প্রবন্ধকদের যথোযোগ্য শাস্তি দিয়েছিলেন। জাহাঙ্গীর নিশ্চয় মনে পড়ে দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণের কাহিনী। সেদিন তিনশত মাত্র রাজপুত যে অপূর্ব বীরত্ব দেখিয়েছিল সে কাহিনী সর্বজন বিদিত। সে এক অভূতপূর্ব কাহিনী। নিশ্চয়ই জাহাঙ্গীর বিব্রত হন নি যে শাহজাহান হাজার সঙ্গে যুদ্ধের সময় যশোবন্ত সিংহ অমার্জ্জুনীর অবাধ্যতা দেখিয়েছিলেন। জাহাঙ্গীরকে অপমানও করেছিলেন। জাহাঙ্গীর তো সম্পূর্ণ সম্মানে হস্ত শরীরে সেই যশোবন্ত সিংহকে স্তোত্রবাক্য দ্বারা ভুলিয়েছিলেন, দারা শিকো থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছিলেন! এই যশোবন্ত সিংহ জাহাঙ্গীরকে জয়যুক্ত করেছিলেন। এই রাজপুত জাতি অকৃতজ্ঞ নয়, বিধাইনভাবে রাজপুতজাতি তাদের প্রভু পুত্রের জন্ত অকাতরে প্রাণ দিয়েছে। তিন বৎসর পর্যন্ত তারা জাহাঙ্গীরের বীরপুত্র খ্যাতনামা মন্ত্রী এবং সম্রাট উজীরদের বিজ্ঞান্ত করেছে—অবশ্য এটা সংগ্রামের পূর্বভাব মাত্র।

একশ হবে না কেন? জাহাঙ্গীরের শাসনে মন্ত্রীগণ ক্ষমতাহীন,

আমীরগণ অবিখ্যাত, নৈজগণ স্বপ্নচেন্তন ভোগী। লিপিকানগণ কখনো বণিকগণ উপাধীন বিবিক্ত, কৃষককুল পদদলিত—হুতরাং সম্রাট অদস্তাব। দাক্ষিণাত্যের অবস্থাও সেইরূপ। বিস্তীর্ণ সেই ভূখণ্ড ভূখণ্ড—বর্তমানে জনহীন মরুভূমিতে পরিণত। বহরানপুর ধর্মীর বরগীর কপালে তিলকের মতন সুলার লুপ্তিত ধ্বংস স্থাপন। জাহাঙ্গীরের পরিকল্পনা সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আওরঙ্গজেবের নগর) পারদের মত স্পর্শ কাতর ও পরিবর্তনশীল হয়ে উঠেছে—শত্রুর আঘাতে সেই পবিত্র নগর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হিন্দুজাতি আজ দুইট বিপদের সম্মুখীন—তারা জিজ্ঞাস্য কর দিতে বাধ্য হয়েছে; শত্রুর আঘাতে তাদের দেশ বিধ্বস্ত। একটা জাতির উপর এত দুঃখ দুর্দশা চারিদিক থেকে মাথার উপর দিয়ে ঝড়ের মতন বয়ে গেছে যে তারা আর সম্রাটের মঙ্গল কামনা করতে পারছে না। অভিজাত প্রাচীন পরিবারগুলি প্রায় নিশেষ হয়ে গেছে। জাহাঙ্গীরের পরামর্শদাতা হয়েছে বাজারী বাবসায়া হীনচরিত্র; তারাই রাজকাণ্ড পরিচালনা করে; তাদের হস্তে জপমালা, মুণ্ডে কোরাণের বুলি; পক্ষপটে শততার জাল। জাহাঙ্গীর না এইসব ধর্ম বিবেচীদের বিশ্বাস করেন; তারাই সম্রাটের নিকট দেবদূত। আপনার গুপ্তচরকি জনগণের মধ্যে প্রচলিত গান শোনেন নি?

রাজ্যের কর্তৃগারী গোভের আকর্ষণে বণিক বৃত্তি অবলম্বন করেছে। উচ্চ রাজকর্তৃগারীর পদ স্বর্ণের বিনিময়ে বিক্রীত হচ্ছে; আরও জমজ উপায়ে ও রাজপন ক্রয় করা যায়; সেটা উল্লেখ নাই করলাম। যে ভাণ্ডার স্বর্ণপ্রস্র, সে ভাণ্ডার অকাতরে লুপ্তিত হচ্ছে। এই বিরাট সাম্রাজ্যের ভিত্তি আজ লব্ধ। সেদিন খুব দূরবর্তী নয়—এ দৌর ভূমিনাং হয়ে পড়বে।

আমি সাম্রাজ্যের এই ধ্বংস কল্পনার চোখে দেখছি—সম্রাটের মনোবৃত্তি সংশোধনের কোন উপায় এবং সম্ভাবনাও নেই। আমার ধমনীতে আমাদের পুন্যলোক শাহানশাহ আকবরের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে—সেই হিন্দুস্থানের উর্বর ভূমি থেকে কতকগুলি স্থান উচ্ছেদ করতে আমাকে প্ররোচিত করছে। আবার হিন্দুস্থান জ্ঞান গরিমায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক—অভ্যাচার ও নীচতা দূরীভূত হউক। হিন্দুস্থানের প্রজা পুনরায় সহজ ও শান্তজীবনযাপন করুক। দ্বিতীয় আকবরের নাম ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে।

আজ্ঞাহর অনুগ্রহে যদি জাহাঙ্গীর তাঁর কার্ধ্যভার হযোগ্য পুত্রদের হস্তে স্তম্ব করে পবিত্র মন্ত্রায় তীর্থযাত্রা করেন—এমন অভিজ্ঞায় তো সম্রাট বহবার ব্যস্ত করেছেন—তবে বিশ্বজগৎ সম্রাটের গুণকীর্তন করবে।

আজ পর্যন্ত জাহাঙ্গীর একমাত্র পার্শ্বিক ভ্রাবার লোভে জীবন অতিবাহিত করেছেন—আপনি তো জানেন যে পার্শ্বিক জগৎ স্বপ্নের চেয়েও অলীক, ছায়ার চেয়েও কণহারা। আজকে সময় এসেছে যখন জাহাঙ্গীর পরলোকে পাথের সঞ্চয় করবেন। দুঃখের জন্ত প্রারম্ভিত করবেন। এই কণহারা জগতের স্বার্থে আপনি পরমপূজ্য পিতা ও

সহোদরের প্রতি কি ব্যবহার করেছেন—আপনি নিষ্ঠুর বিষয়
হয়েছেন যে আপনি অশীতি পর বৃদ্ধ—মৃত্যু আপনার জীবনের সীমান্তে
অপেক্ষা করছে।

সম্রাট তাঁর পক্ষে আমাকে যে উপদেশ দিয়েছেন—তা পড়ে আমি
লজিত হয়েছি। আপনি পিতার প্রতি যে আচরণ করেছেন, আপনার
পুত্রের নিকট তার বেশী আর কি প্রত্যাশা করেন। সকল পিতাই
প্রাণ করেন পুত্র পিতার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে সন্তুষ্ট হবেন—
এটাই স্বাভাবিক।

জাহাপনা আমাকে আপনার সম্মুখে উপস্থিত হতে উপদেশ
দিয়েছেন। স্বীকার করি পিতার সম্মুখে পুত্রের উপস্থিতি মামুষের
জীবনে একটা আশীর্বাদ। কিন্তু জাহাপনার ভীষণ প্রতিহিংসার কথা
শ্রবণ করে আমি সাহস পাচ্ছি না; কারণ জাহাপনা পিতা ও ভ্রাতাদের
প্রতি যে অমানুষিক অবিচার করেছেন তার স্মৃতি এখনও সলিল হয়ে
যাযনি। আপনার কি ভীষণ প্রতিহিংসা! আমি প্রস্তাব করছি যে
জাহাপনা যদি অল্পসংখ্যক রক্ষী নিয়ে আজমীরে যাত্রা করেন তবে আমি
নিষ্ঠুর হতে পারি। জাহাপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি। তারপর
জাহাপনার সমস্ত আদেশ আমি পালন করব।.....

কি দুর্ভাগ্য, পুত্রের আমার বৃদ্ধি প্রবৃত্তি হয়েছে। আমার পুত্র
পিতার প্রতি প্রজ্ঞা হারিয়েছে। এই প্রজ্ঞাই তো পিতা-পুত্রের
সম্বন্ধের মূল বস্তু। আজ আমার সেই পুত্র কর্তৃক ক্রুর, মনো-

বৃত্তিতে অসৎ, ময়ূর সিংহাসনও রাজসমুদ্রের লোভে পিতার বিরুদ্ধে
তরবারি আশ্বালন করছে। বলত, ভারতের সম্রাটদের ইতিহাসে কোন
পুত্র তার পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছে। মহামুগ্ধ আকবর,
তুমি অত্যন্ত হুঁসাহনের কাজ করছ। তোমার যদি সত্যই অগ্রে
পারদর্শিতা প্রমাণ করার অভিলাষ হয়ে থাকে, যদি তুমি রাজ্য
অধিকার কর্ত্তে চাও তবে এর চেয়ে আর আশ্রয়ের বিষয় কি
হতে পারে? তুমি বিষম দৈত্যধাক ও অমুচর নিয়ে পারশুর বিরুদ্ধে
অভিযান কর। পারশু সম্রাট শাহ আলাক তোমার পিতার বিরুদ্ধে
সংগ্রাম করেছেন—কান্দাহারে তোমার শক্তি প্রতিহত করেছেন। তোমার
কর্তব্য শাহ আলাকের রাজ্য ধ্বংস করা—এই তো হল একত্ব পুত্রের
কর্তব্য। কিন্তু তুমি তো সিংহাসনের লোভে পিতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে
লিপ্ত হয়েছ। যুদ্ধে জয়ের কর্ত্তা বিশ্ব বিধাতা স্বয়ং, রাজাধিকার বিধাতার
পবিত্র দান। ইহার চেয়ে মূল্যবান আর কি বস্তু হতে পারে? হে
আমার প্রিয় পুত্র, তুমি পরাজয় এবং নতি স্বীকার করে তোমার
প্রচেষ্টাকে নবরূপ দান কর। তুমি নক্ষত্রের মত কেন্দ্রের দিকে আকর্ষিত
হও। তুমি সম্রাটের সিংহাসনের সম্মুখে নিজেকে অবনমিত কর।
তোমার উপর নিষ্ঠুরই আমার অমুগ্ধ বর্ষিত হবে। মনে রেখো
আমার এই ইচ্ছা সত্যই প্রতিপালিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। আমার
আদেশ প্রতিপালন করতে ক্ষমতাবৃত্তি বিলম্ব করো না।

ক্রমশঃ

অমীমাংসা

সাদনা মুখোপাধ্যায়



প্রত্যহ সকালে, সূর্য হয় ক্রান্ত আরোহন
একবেয়ে অল্পবৃষ্টি, রদু রে ভিজিয়ে নিয়ে মন,
দিনের বিষয় সিঁড়ি ভেঙে ধীরে ধীরে,
পৌছলো রাতের শিবিরে।
মধ্যমা বিকেলে মেঘের নটীয়া নাচে,
ঝিরঝিরে বন-ঝাঁউ গাছে,
পাতাঘের শীর্ষ-চুড়োয়,
ভরে যায় আবীর গুঁড়োয়।
তবু সে প্রলেপটুকু ক্ষীণ সাদনা ম্লান বৃকে,
রাতের বাহুড় আছে ডানা তার

মেলে সম্মুখে।

চাঁদের উজত হাতে প্রাণের একটি ধলুক,
আধারের বিষমাখা তুণে তার বহু শিলামুখ।
কালকে কি হবে আর আজকে কি হল,
তারার আঙুরগুচ্ছে জিজ্ঞাসারা জলে খোলো খোলো।
দৈনিকের সরগীতে যে মনটি নিরন্তর ওঠে,
থামবে একটি ধাপে, আকাশের নীলবর্ণ ঠোটে
যেখানে দেয়না তুলে আলোকের পেয়াদা রঙীন
প্রত্যাষ, আলোছারা আলপনা আঁকনা
যেখানে রাতদিন;

• সেখানে মীমাংসা বৃষ্টি গ্রানিহীন শান্তির প্রসাদে,
গীতা বলে ঠিক ঠিক বিজ্ঞানের মত নেতিবাদে।

অনুবাদ সাহিত্য



আধুনিকতা

(রচনা : অন্তন শেখত্)

অনুবাদ : শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

অলগা আইভানোভার আজ বিয়ে।

পরিচিত বন্ধু-বান্ধবীরা সকলেই এসেছে ওর বিয়েতে।

স্বামীকে দেখিয়ে বান্ধবীদের চুপি চুপি বলে, “দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ, কী সুন্দর দেখাচ্ছে!”

স্বামীর চেহারার মধ্যে দেখবার মতো কিছুই ছিলো না। তবুও ও-কথা বলে অলগা বোঝাতে চায় কেন ও একটা সাধারণ লোককে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে।

অলগার স্বামী ওসিপ ডিমভ্ নামেই কাউন্সিলার, আসলে সে একজন ডাক্তার। ছোটো হাসপাতালে ওকে দেখাশোনা করতে হয়, একটাতে এখন অস্থায়ীভাবে কাজ করছে। সকাল নটা থেকে দুপুর পর্যন্ত তার ওয়ার্ড এবং বাইরে যে সব রুগী আসে তাদের দেখাশোনা করে। বিকেলে অল্প হাসপাতালে যায়, সেখানে মরা চেরাই করে। সারা বছরের আয় খুবই অল্প প্রায় পাঁচশো রুবল। এইটুকু বললেই লোকটার সম্বন্ধে সবই বলা হয়, বেশী কিছু বলার বাকি থাকে না। এদিকে অলগাও তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবেরা ডিমভের মতো সাধারণ লোক নয়, প্রত্যেকেরই একটা না একটা বিষয়ে কিছুটা বৈশিষ্ট্য আছে; একেবারেই অখ্যাত কেউ নয়। পুরোপুরি নাম করতে না পারলেও কিছুটা নাম করতে আরম্ভ করেছে, ভবিষ্যতে হয়তো আরো নাম করতে পারবে। ওদের মধ্যে একজন অভিনেতা এরই মধ্যে অভিনয়ে বেশ কিছুটা নাম করেছে। সুন্দর, সুপুরুষ ঢালাক-চতুর লোকটা আবৃত্তি করতেও জানে। কী ভাবে বক্তৃতা দিতে হয় অলগাকে

তাই শেখায়। আমুদে, মোটা লোকটা একজন গায়ক। সে প্রায়ই দুঃখ করে বলে যে, অলগা নিজেকে নষ্ট করছে। অলগা যদি কুঁড়ে না হতো, অলগা যদি একটু মন দিয়ে খাটতো, তাহলে ও একদিন না একদিন নামকরা গায়িকা হতে পারতো। এ-ছাড়া কয়েকজন শিল্পীও ছিলো ওদের দলে। তাদের মধ্যে রিগাবত্ স্কী নামকরা। পঁচিশ বছরের অপকূপ সুন্দর যুবক রিগাবত্ স্কীর ছবি নিয়ে প্রদর্শনীতে হৈ-চৈ পড়ে গেছে—শেষ ছবিটায় সে পাঁচশো রুবল পুরস্কার পেয়েছে। অলগার ছবিগুলোতে টান দিতে দিতে ও বলে—আমার মনে হয় ছবি আঁকায় অলগা নতুন কিছু দিতে পারবে। অপর লোকটা বেহালা বাজায়, ওর বেহালায় সুরে যেন কান্না ঝরে পড়ে। ও স্পষ্টই বলে—যে-সব মহিলাদের ও জানে তাদের মধ্যে একমাত্র অলগাই তার সমকক্ষ। অপর যুবকটি লেখক, ছোট ছোট উপন্যাস গল্প ও নাটক লিখে ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা নাম কিনেছে। বাকি রইলো কে? ওহো, ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিভিচের কথা বলাই হয়নি। ভদ্রলোক জমিদার, প্রচ্ছদপট শিল্পী। দেশীয় কুষ্টি ও পৌরাণিক মহাকাব্যের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক টান। রোগে না পড়লে এই সব শিল্পী, উদারনৈতিক ভাগ্যবান ধনী ভদ্রলোকদের ডাক্তারের কথাই মনে পড়ে না। ডিমভ্কে তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না, ওকে সাধারণ লোক মনে করে, যেমন মনে করে সিডোরভ্ আর টারাসভ্কে। বেনিয়ানের মতো একগাল দাড়ি ও যেমানান কোট গায়ে ডিমভের প্রয়োজনই ওরা বোধ করে না। অবশ্য ডিমভ্ যদি লেখক হতে পারতো কিংবা হতে

পারতো, কোন শিল্পী তাহ'লে সকলে বলতো “ঠিক জোয়ার মতো দেখতে ওকে।”

অভিনেতা অলগাকে বলে “এই বিয়ের সাজে তোমাকে ঠিক সালা ফুলে ঢাকা লাল গাছ মনে হচ্ছে।”

ওর হাতটা ধরে অলগা বলে “না...না শোন। ঘটনাটা কী ভাবে ঘটলো তাই বলছি। বাবা আর ডিমভ দু'জনে এক হাসপাতালেই দেখাশোনা করতো। বাবা অহুধে পড়লে ও নিঃস্বার্থভাবে দিনরাত বাবার সেবা করে। রিয়াবত্কী, তুমিও শোন, ওহে তোমরাও সকলে শোন। ও কী হচ্ছে? আরো কাছে এগিয়ে এসো। রাতে আমার ঘুম হ'তো না, বাবার পাশে ঠায় বসে থাকতাম। হঠাৎ একদিন মনে হলো ডিমভ যেন আমার প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছে, আমি যেন ওর হৃদয় জয় করতে পেরেছি। কী অদ্ভুত ভাগ্যের খেলা, তাই না? বাবা মারা গেলেন। মধ্যে মধ্যে ও আমার কাছে আসতো, কখনো কখনো বাইরেও আমাদের দেখা সাক্ষাৎ চলতো। একদিন ও আমাকে সব কথা খুলে বললে। সারারাত কাঁদলাম, বুঝতে পারলাম আমিও ওর প্রেমে পাগল, আমিও ওকে ভালোবাসি। আজ আমার বিয়ে হলো। পাশ ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে, মুখটা ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। আমাদের দিকে মুখ বোরালে ওকে ভালো করে লক্ষ্য করো। ডিমভ, তোমারই কথা হচ্ছে। এখানে সরে এসো, ওর হাতে হাত মেলাও... থাক...থাক...হয়েছে, আজ থেকে তোমরা দুজনে বন্ধ হলে, কেমন?”

মুচকি হেসে ডিমভ, রিয়াবত্কীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে “থুব থুদী হলাম। রিয়াবত্কী নামে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে পড়তেন, বোধকরি তিনি আপনার কোন আত্মীয় নন!”

(২)

অলগার বয়স বাইশ, ডিমভের একত্রিশ। বিয়ের পর থেকে ওদের দিনগুলো সুখে কাটে। বাবুদীদের সঙ্গে নিয়ে ক্রেমে বাঁধানো ও ক্রেম ছাড়া খোলা ছবিগুলো বসবার ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে দেয়। বড় পিয়ানো ও আসবাব পত্রগুলোর চারপাশে ছোট ছোট চীনা ছাতা, রঙিন টুকরো কাপড় এবং ফটোগুলো সাজিয়ে রাখে।

রান্নাঘরের দেয়ালে টাঙায় সন্তানদের আঁকা ছবি ও জুতো। ঘরের কোণে জড়ো করে রাখে বিনু ও কান্ডুগুলো। “সিলিং” ও দেয়ালে কালো কাপড় দিয়ে ঢাক, ঘরটাকে করে তোলে একটা গুহা বিশেষ। বিছানার ওপর বোলানো “ভেনিটিয়ান” আলো, দরজার সামনে দাঁড় করানো মূর্তির হাতে টাঙ্গি। যে-ই দেখে সে-ই বলে “খাসা ছোট্ট একটা নীড় রচনা করেছে ওরা।”

রোজ এগারোটার সময় অলগা ঘুম থেকে ওঠে, কিছু পরেই পিয়ানো বাজাতে বসে। আকাশ পরিষ্কার থাকলে ছবি আঁকে। বারোটার কিছু পরে মেয়ে দর্জির কাছে যায়। স্বামী-স্ত্রীর আয় খুবই অল্প, কেবল মাত্র দরকারী জিনিষটুকু কেনা চলে। অলগার নতুন পোষাক দরকার হলে, দর্জি ও অলগাকে নানারকমের ফন্দি-ফিকির করতে হয়। আর মেই জন্মে বারবার অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। পুরনো রঙীন ফ্রকটাই নানা রংয়ের টুকরো জরি ও কিতে দিয়ে সেলাই করে দেয়, ফলে সেটা জামা না হয়ে কিস্তুতকিমাকার একটা বস্ত্র বিশেষ হয়ে দাঁড়ায়। সেখান থেকে যায় এক অভিনেত্রী বাবুদীর কাছে, প্রথম রজনীর কিংবা কোন “চারিটি” শোয়ের টিকিট জোগাড়ের চেষ্টা করে। ওখানকার কাজ সেরে হয় ঠুঁড়িওতে আসে, নয়তো কোন সিনেমা হলে ঢোকে। পরে কোন এক নামজাতা বন্ধুকে নিজের বাড়িতে আসবার জন্মে নিমন্ত্রণ করে আসে। সকলেই অলগাকে পছন্দ করে ওর স্নাত্যতি করে। সকলেই বলে—অলগা ভালো, অলগা সুন্দরী, অলগা অসাধারণ...নামকরা যারা, তারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে যে, ও যদি নিজেকে এ-ভাবে নষ্ট না করে তাহ'লে এক সময়ে ও বেশ নাম করতে পারবে। অলগা গান করে, পিয়ানো বাজায়, ছবি আঁকে, মাটির মূর্তি গড়ে, সখের দলে অভিনয় করে। কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে এ-সব করে না, যথাসাধ্য চেষ্টা করে ভালোভাবে করতে। যা-কিছু সে করুক না কেন—আলো জ্বালা, বেশভূষা করা কিংবা কারোর গলায় টাই পরিয়ে দেওয়া—সব কিছুই সে নিখুঁতভাবে করার চেষ্টা করে। নামকরা বন্ধুদের এবং পরিচিত লোকদের সঙ্গে সহজ মেলামেশার মধ্যে তার যে-রকম দক্ষতা ফুটে বেরায় অল্প কিছুতেই ভেদন ফোটে না। কোন লোকের মধ্যে নতুন কিছু

দেখলেই অলগা তার সঙ্গে পরিচয় ক'রে বন্ধুত্ব পাতায়, ওর বাড়ীতে যাবার জন্তে অনুরোধ করে। যেদিন কোন নতুন লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, সেদিনটা ওর কাছে সত্যিই মধুর বলে মনে হয়। নামকরা লোকদের ও শ্রদ্ধা করে, গর্ব করে, রাতে তাদের স্বপ্ন দেখে। তাদের সঙ্গে পরিচয় করতে ও সদাই ব্যগ্র, আর সে ব্যগ্রতা কিছুতেই ও মন থেকে দূর করতে পারে না। পুরনো বন্ধুদের তুলে যায়, নতুন বন্ধুদের নিয়ে উঠে পড়ে লাগে। কিছুদিন পর তাদেরও ভালো লাগে না, তাদের সঙ্গে বিরক্তিকর মনে হয়। নতুন বন্ধুদের জন্তে সে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দেখা গেলে অন্তরের খোঁজ করে। কেন? অলগা এরকম করে কেন?

চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে সে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে। স্বামীর সহজ সরল রসিকতায় আনন্দে আটখানা হয়ে অলগা মাঝে মাঝে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, হাত দু'টো দিয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে চুমু খায়।

স্বামীকে বলে “দেখো, তুমি সবই জান, সবই বোঝ, উল্লার মন তোমার। কিন্তু মন্ত বড় তোমার দোষ যে, আটের দিকে তোমার কোন উৎসাহ দেখি না। ছবি আঁকা বা গান বাজনা নিয়ে তুমি তো মোটেই মাথা ঘামাও না, কেন বলো তো?”

“ও-সব আমি বুঝি না। জীবন ভোর শুধু বিজ্ঞান ও গুণগত নিয়ে ঘাটাঘাটি করলাম। ওদিকে মন দেবার ফুরসোত হলো কই?”

“আমাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ না দেওয়াটা খুব খারাপ দেখায়।”

“কেন? তোমার বন্ধুরা তো বিজ্ঞান বা গুণগতের বিষয় নিয়ে কোন আলোচনা করে না। কই, তুমি তো তাদের দোষ ধরো না? যে যার নিজেরটাই নিয়ে আছে। ছবি বা সিনেমার বিষয় আমি কিছু জানি না বা বুঝি না। দেখো, একদল চালাক লোক জীবন-ভোর শুধু এই সব নিয়ে মেতে থাকে আর একদল ঐগুলোর পেছনে অজস্র টাকা খরচ করে—দুই দলেরই প্রয়োজন। আমি ও-সব বুঝতে পারি না, তাই বলে এই মানে করো না যে, আমি ও-গুলো অবজ্ঞা করি।”

“কই, তোমার হাতটা দেখি!”

খাওয়া-দাওয়া সেরে অলগা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বেরোয়। পরে থিয়েটার বা অর্কেস্ট্রা পাটিতে যায়। কোনদিনই রাত দুপুরের আগে ফেরে না। রোজই এক-ভাব চলে।

বুধবার ও কোথাও বেরোয় না। কেন না ঐ দিন সন্ধ্যার সময় সকলে ওর বাড়ীতে আসে, ওদের নিয়ে চলে আটের আলোচনা। নামকরা অভিনেতা বন্ধুটি আয়ত্তি করে, গাইয়ে গান গায়, কেউ কেউ বা অলগার “গ্যালবামে” ছবি এঁকে দেয়, বীণা-বাদক বীণা বাজায়। অলগা নাচে, গান করে, ওদের আনন্দ দান করে। আয়ত্তি, অভিনয় ও গানের মধ্যে বিরামের সময়টুকু চলে সাহিত্য, অভিনয় ও শিল্পকলা নিয়ে আলোচনা। বান্ধবীদের কাউকে দেখা যায় না। কেন না অভিনেত্রী ও ঐ মেয়ে-দর্জি ছাড়া অলগা মেয়েদের হেয় জান করে। প্রত্যেক বুধবারে কেউ না কেউ নতুন অতিথি আসে। ওদের এই আসরে ডিমভকে দেখা যায় না, কেউ ওর জন্তে ভাবেও না। ঠিক সাড়ে এগারোটার পর রান্নাঘরের দরজা খুলে যায়, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাত দু'টো ঘসতে ঘসতে সহজ সরলভাবে হেসে ডিমভ বলে খাবার দিয়েছে, আপনারা আয়ুন।”

সকলে সারি হয়ে দাঁড়ায়, পরে খাবার ঘরে চলে আসে! টেবিলের ওপর ভিসে করে সাজানো রিডক, একতাল মাংস, পানীয় ও নানারকম শাক-সবজী আর মদ ঢালবার দু'টো গ্লাস—একই রকমের খাবার চলে আসছে চিরকাল ধরে।

আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে অলগা, বলে “তোমাকে কী হৃদয় দেখাচ্ছে! কপালটার দিকে চেয়ে দেখো তোমার, ঠিক যেন “বেঙ্গল টাইগার।”

খেতে খেতে ওরা ডিমভের দিকে চেয়ে দেখে “না, সত্যিই লোকটা ভালো।” ঐ পর্যন্ত, পরক্ষণেই ওরা ওর কথা ভুলে যায়, আবার অভিনয় ও গানের আলোচনা আরম্ভ হয়।

বিয়ের পর প্রথম দু'সপ্তাহ ওদের বেশ সুখে কাটে। তৃতীয় সপ্তাহ কিন্তু ভালো ভাবে কাটে না। চর্মরোগে আক্রান্ত হয়ে ডিমভকে হাসপাতালের বিছানায় দু'দিন

ওয়েথাতে হয়। সুন্দর কালো চুল কেটে ছোট করে
 দেওয়া হয়েছে। অলগা স্বামীর পাশে বিছানায় বসে
 কাঁদে। একটু ভালো হলে মাথায় একটা শাদা রুমাল
 বেঁধে দেয়, স্বামীকে যাঁচাবরের মতো সাজায়। ওরা
 দু'জনেই এতে আমোদ উপভোগ করে। তিনদিন পর
 ডিমভ সম্পূর্ণ সেরে ওঠে এবং হাসপাতালে যাওয়া
 আরম্ভ করে। আবার নতুন করে বিপদ দেখা দেয়।

একদিন খাবার সময় ডিমভ বলে “আমার সময়টা
 এখন ভালো যাচ্ছে না। আজ চারটে মরা কেটেছি,
 বাড়ী এসে দেখি ছ’টো আঙ্গুল কেটে গেছে।

অলগা ভয়ে শিউরে ওঠে। ডিমভ হেসে বলে “ও
 কিছু না, মরা কাটতে গিয়ে ও-রকম কতবার কেটেছে।

কখন ডাক্তারের রক্ত বিবাক্ত হয়ে ওঠে এই চিন্তায়
 অলগা ভয়ে ভয়ে দিন কাটায়। ভালোয় ভালোয় যাতে
 বিপদ কেটে যায় তার জগে রোজ রাত্রিতে প্রার্থনা করে।
 দিন কয়েক কেটে গেল, ডাক্তারের কোন ক্ষতি হ’লো
 না। ফিরে এলো সুখ ও স্বস্তিতে ভরা দিনগুলো। বর্তমান
 দিনগুলো হয়ে উঠলো আনন্দ ভরপুর। শীঘ্রই আসবে
 বসন্ত আনন্দের ডালি সাজিয়ে, তাদের জীবন বহে যাবে
 চিরসুখের মধ্যে দিয়ে। এপ্রিল, মে ও জুন মাসের জন্মে
 রয়েছে গাঁয়ের ছোট বাড়ী, শহর থেকে অনেক দূরে।
 সেখানে চলবে পায়ে হেঁটে বেড়ানো, চলবে ছবি আঁকা,
 লেকে মাছ ধরা, আর চলবে নাইটিঙ্গিলের মিষ্টি গান
 শোনা। জুলাই থেকে শরৎ পর্যন্ত চলবে শিল্পীদের ভল্গা
 অভিযান। অলগা শিল্পীগোষ্ঠীর একজন স্থায়ী সদস্যা, তাই
 ঐ অভিযানে সে অংশ গ্রহণ করবে। এরই মধ্যে অলগা
 একজোড়া ভ্রমণের পোষাক তৈরী করিয়েছে, ভ্রমণের জগে
 সে কিনেছে রং, তুলি ও ব্রাশ, ক্যানভাস ও নতুন একটা
 রঙদানি। রিয়াবভস্কী প্রায়ই অলগার কাছে আসে, দেখে
 যায় অলগার কী রকম ছবি আঁকা চলছে। অলগা আঁকা
 ছবিগুলো দেখালে ও হাত দুটো পকেটে পুরে একটু ঠোঁট
 চেপে জোরে জোরে নিঃশ্বাস টেনে বলে, বাঃ! বাঃ! মেঘ-
 গুলো যেন গর্জন করছে, সন্ধ্যাবেলার আলোটা ভালো
 কোটেনি.....সামনের জমিটা জগাখিচুড়ি হয়েছে, ছবিটার
 মধ্যে এমন একটা জিনিষের অভাব...আমি যা বলতে
 চাইছি বুঝতে পারছো?.....ছবিটা ভালো ভাবে ফুটে

ওঠে নি। কুঁড়ে ঘরটা মণ্ডের মতো হয়ে উঠেছে...ঐ
 কোনটা আরো কালো হওয়া দরকার। সব মিলিয়ে মন্দ
 হয়নি ছবিটা—আমি খুশী হয়েছি। সত্যি বলছি আমি
 খুশী হয়েছি।”

(৩)

‘একদিন সোমবার বিকেলে ডিমভ কিছু ফল ও মিষ্টি
 কিনে শহরের দিকে বেরিয়ে পড়ে। পনেরো দিন হলো
 ও স্ত্রীকে দেখতে পাইনি, তাই তাকে দেখতে যাচ্ছে।
 রেলগাড়ীর কামরায় বসে ওর ভীষণ খিদে পায়। জঙ্গলের
 মধ্যে স্ত্রীর ছোট বাড়ীটা খুঁজে বেড়াবার সময় খিদে আরো
 বেড়ে ওঠে। করনা করে যেন ও স্ত্রীর পাশে বসে একসঙ্গে
 খাওয়া শেষ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো। খুশী মনে ও
 হাতের মোড়টার দিকে তাকায়—ওর মধ্যে আছে নোনতা
 খাবার, ক্ষীর ও মাছ।

স্বর্ঘ তখন দূরত্ব এমন সময় ডিমভ স্ত্রীর ছোট বাড়ীটা
 দেখতে পায়। বুড়ো চাকর জানায় অলগা বাড়ী নেই,
 এখুনি ফিরবে। সালাসিগে ছোট বাড়ী, খুব বেশী উচু
 নয়। দেয়ালের ওপর টুকরো চিত্রির কাগজ মারা, গর্ত
 ভর্তি এবড়ো-থেবড়ো মেঝে, বাড়ীর মধ্যে মাত্র তিনটে ঘর।
 একটার মধ্যে বিছানা পাতা, পরেরটার ক্যানভাস, আঁক-
 বার তুলি, ময়লা কাগজ, চেয়ারে ও জানলার ওপর পুস্তক-
 দের কোট ও টুপী। তৃতীয়টার মধ্যে তিনজন অচেনা
 লোক বসে আছে, ওদের মধ্যে দু’জনের গায়ের রঙ কালো
 মুখে একগাল দাড়ি। অপরজনের দাড়ি কামানো, দোহারী
 শরীর, খুব সম্ভব একজন অভিনেতা। টেবিলের ওপর
 কেটলিতে জল ফুটেছে।

ডিমভের দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় অভিনেতা জিজ্ঞেস
 করে “কাকে চান? অলগা আইভানোভাঁকে? ওরই
 সঙ্গে দেখা করতে চান?”

ডিমভ অপেক্ষা করে। একজন দাড়িওয়ালা লোক
 ঘুম ঘুম চোখে ওর দিকে তাকিয়ে দেখে, কাপে চা ঢেলে
 ওকে জিজ্ঞেস করে “এক কাপ হবে নাকি?”

খিদে ও তেষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও ডিমভ চা খায় না।
 কিছু পরেই পায়ের ও হাসির শব্দ শোনা যায়। দরজায়
 জোরে ধাক্কা দিয়ে অলগা ঘরে ঢোকে, ওর মাথায় টুপী,

হাতে একটা বাজ। পেছনে ঢোকে রিয়াবঙ্কী, হাতে বড় ছাতা ও মোড়া টুল একটা।

আনন্দে আটখানা হয়ে অলগা চিংকার করে ওঠে, “ডিমভ! ডিমভ! তুমি! ডিমভের বৃকের ওপর মাথা ও হাত দু’টো রেখে অলগা থেমে থেমে বলে “ডিমভ... আমার ডিমভ, এতোদিন কেন আসনি? কেন?...কেন আসিনি এতোদিন?”

কী করে আসি বলো? আমি সব সময় কাজ নিয়ে ব্যস্ত। এদিকে যখন আবার অবসর মিলে, ওদিকে তখন আসবার গাড়ী জোটে না।”

তোমাকে দেখে কী-যে আনন্দ হচ্ছে, কেমন করে বলি সে কথা। রাতের পর রাত তোমার স্বপ্ন দেখেছি, মনে মনে ভেবেছি হয়তো তোমার কোন অস্তিত্ব করেছে। আমি যে তোমাকে কতো ভালোবাসি। ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছো, তা না হলে যে কী হতো ভাবতেই পারছি না। তুমিই আমাকে উদ্ধার করতে পারবে, এ বিপদের হাত থেকে তুমিই পারবে আমাকে বাঁচাতে।” ডিমভের টাইটা বাঁধতে বাঁধতে হেসে বলে, কাল এখানে একটা বিয়ে আছে। ষ্টেশনের টেলিগ্রাফ অপারেটরের বিয়ে। ছেলেরা দেখতে সুনতে ভালো, চালাক-চতুরও বটে। আমরা সকলেই তাকে পছন্দ করি, তাকে কথা দিয়েছি তার বিয়েতে আমরা সকলেই যাব। সে গরীব, সে সঙ্গীহীন, সে লাজুক। তার বিয়েতে না-বাওরাটা খুব খারাপ দেখাবে। গির্জার প্রার্থনা শেষ হলে ওদের বিয়ে হবে। আমরা গির্জা থেকে সোজা কনের বাড়ীতে যাব..... সেখানে আছে লতা-বীথিকা, পাখীর কাকলি, ঘাসের ওপর রোদের ঝিলমিলি আর থাকবে আমরা রং-বেরংদের পোষাক পরে প্রকৃতির শ্রামল কোল জুড়ে। মুখ শুকনো করে অলগা বলে কিন্তু কী পরে আমি গির্জায় যাব। জামা নেই, দস্তানা নেই, ফুল নেই—আমার কিছুই নেই যে ডিমভ... তুমি আমাকে বাঁচাও এ বিপদ থেকে। আমাকে রক্ষা করো। কপাল ভালো যে তুমি এসে পড়েছো, এ যাত্রা তুমি আমাকে বাঁচাও। এই নাও চাবিটা নাও, লীগগির বাড়ী চলে যাও। আমার বেঙনি রংয়ের জামাটা নিও, ওটা সামনেই ঝুলছে দেখতে পাবে...। যে ঘরের আমরা গান-বাজনা করি, সেই ঘরের মেঝেতে দুটো পিচবোর্ডের বাজ

দেখতে পাবে। ওপরের বাজটা খুললে টুকরো টুকরো জরি ছাড়া কিছুই দেখতে পাবে না, তারই তলায় ফুলের তোড়া আছে। সবগুলোই নিয়ে এসো, দেখো নষ্ট করো না যেন। ওরই থেকে পছন্দ মতো নেবো। আর আসবার সময় আমার জন্তে একজোড়া দস্তানা কিনে এনো, তুলো না যেন।

“ঠিক আছে, কাল গিয়েই ওগুলো পাঠিয়ে দেবো।”

ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে অলগা বলে, “কাল! কাল হয়তো তুমি ঠিক সময়ে গাড়ী ধরতে পারবে না। সকাল ন’টায় প্রথম গাড়ী ছাড়ে, এখানে এগারোটায় ফেরে। না, না, লম্বাটি, আজই চলে যাও। কাল যদি নিজের না আসতে পার লোক দিয়ে জিনিষগুলো পাঠিয়ে দিও। নাও ওঠো, দেরী হয়ে যাচ্ছে। এখনি গাড়ী ছাড়বে।

“আচ্ছা, যাচ্ছি।”

অলগার চোখ জলে ভরে ওঠে। ও বলে “তোমাকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে হয় না। কী করি বলো, এখন বুঝতে পারছি অপারেটরকে কথা দিয়ে কী বোকা মিটাই না করেছে।”

এক ঘাস চা গোঁয়াসে গিলে, বিস্কুটটা তুলে নিয়ে ডিমভ হেসে ষ্টেশনের দিকে পা বাড়ায়। কালো লোক দু’টো ও অভিনেতা বাকি খাবারগুলো শেষ করে।

(৪)

জুলাই মাসের নিরুন্ম চাঁদনী রাত। ভলগার ওপর জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে অলগা, একবার জলের দিকে আর একবার হ্রদের নদী তীরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে, পাশে দাঁড়িয়ে বলে চলে—জলের ওপর ঐ যে কালো ছায়া, ওটা সত্যি ছায়া নয়—ওটা স্বপ্ন। সব কিছুই তুলে যাওয়া ভালো, মরে গিয়ে মাছুষের স্মৃতিতে জেগে থাকা ভালো। চার পাশে এই কুহেলিকা ভরা চকচকে জল, ঐ অদীম আকাশ, শোকাফুল বিষম এই নদীতীর সব কিছুই আমাদের অন্তঃসার শূন্য জীবনের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। স্মরণ করিয়ে দেয় এমন কিছু—যা মহৎ যা অনন্ত, যা বরগীর। অতীত নগণ্য অজুরাগ বিহীন, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এমন কী এই হ্রদের চাঁদনী রাত, যা আর কখনো কিরে আসবে না, এখনি শেষ হবে—অনন্তের মাঝে হবে বিলীন। কেন? তবে কেন এই জীবন?

অলগা কখনো ওর কথা শোনে; কখনো-বা ও মগ্ন হয়ে পড়ে রাত্রির নিস্তরতার মধ্যে। অলগা মনে মনে ভাবে—আমি অমর আমি কখনো মরবো না। যে-জিনিষ সে আগে কখনো দেখেনি—জলের ওপর আলোর সেই বিলিমিলি, ঐ আকাশ, এই নদীতীর, কালো ছায়া আর অপার আনন্দ ওর মন ভরিয়ে তোলে, প্রাণে জাগায় আশা। ওর মনে হয় একদিন সে নাম-করা শিল্পী হতে পারবে। সুদূর জ্যোৎস্নালোকের পরপারে, অনন্ত অসীম শূন্য ছাড়িয়ে যে জগৎ সেখানে আছে তার সফলতা, তার যশ, আর তার প্রতি মানুষের ভালোবাসা... দূরের পানে তাকিয়ে দেখে, মনে হয় যেন ভীড় লেগেছে ওখানে, আলো হয়ে উঠেছে জায়গাটা, গান-বাজনায় আর আনন্দে মেতে উঠেছে সকলে। গায়ে ওর সাধা পোষাক, চারিদিক থেকে যেন পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে ওর ওপর। গরাদের ওপর হেলান দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে আছে যে লোকটা, অলগার মনে হয় সত্যিই ও মহৎ, সত্যিই ও প্রতিভাবান। আজ পর্ষন্ত ও যা করেছে সবই অদ্ভুত, সবই নতুন, সবই অসাধারণ। ভবিষ্যতে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন ওর ঐ অসাধারণ প্রতিভার বিকাশ হবে, তখন ও যা করবে সবই হবে সুন্দর, সবই হবে মহৎ। সব কিছুই প্রকাশ পাবে ওর চোখে-মুখে, ওর চাল চলনে ওর কথা বলার ধরণে, আর ওর দৃষ্টি ভঙ্গিতে। দিনের অবসানে প্রকৃতির বৃকে ফুটে ওঠে যে আরক্তিম বর্ণছটা—ওর তুলিতে তা মূর্ত হয়ে ওঠে অনবন্ত ব্যাজনায়। চাঁদের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না আর রাতের ছায়া—কুহেলিকা সজীব হয়ে ওঠে ওর তুলির আঁচড়ে। এক কথায় সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে অনার্যাসেই ও সঞ্চার করে মোহিনী-মায়া—যার ফলে ওর ছবি দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। স্বাধীন জীবন ওর, ঠিক যেন মুক্ত বিহঙ্গ।

অলগা কাঁপতে কাঁপতে বলে—“শীত করছে।”

ওর গায়ে নিজের কোটাটা জড়িয়ে দিয়ে রিহাবত্‌স্কী উত্তর করে—“তোমার মোহে মুগ্ধ আমি। কিসে আজ তোমার এতো মনোহর করে তুলছে?”

ও একদৃষ্টে অলগার দিকে তাকিয়ে আছে, ভয়াল সে চাহনি। ওর দিকে তাকাতে পারেনা অলগা। কানের কাছে মুখ রেখে ও অলগাকে বলে—“আমি তোমার প্রেমে পাগল হয়ে উঠছি। অতি মাত্রায় উত্তেজিত হয়ে ও বলে চলে আমি সব কিছু ছেড়ে দেবো, একটিবার মাত্র বলে...আমাকে ভালোবাস...ভালোবাস আমাকে...”

চোখ বন্ধ করে অলগা বলে—“ও-ভাবে বলো না, বিদ্রীশোনায়। ডিমভের কী হবে?”

“ডিমভের এতে কী আসে যায়? ওর কথাই বা উঠছে কেন? ওর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? ওর কথা আজ নয়—আজ শুধু অলগা, শুধু আকাশের ঐ চাঁদ, প্রকৃতির এই স্নোন্দর্ঘ, আমার প্রেম, শুধু তুমি আর আমি...আজ শুধু আনন্দ। আজ কিছু মানবো না, পিছনের দিকে তাকাবো না...আমি চাই ক্ষণিক একটি মুহূর্ত।”

অলগার বৃকের ভেতরটা জোরে জোরে কাঁপতে আরম্ভ করে, স্বামীর কথা মনে করবার চেষ্টা করে। অতীতের সব ঘটনা—তার বিয়ের কথা, ডিমভের কথা, আজ অস্পষ্ট মনে হয়, মনে হয় অনেক দূরে সরে গেছে তারা। সত্যিই তো ডিমভের কথা আজ কেন? ওর জন্তে সে কী করতে পারে? সত্যিই ডিমভ বলে কেউ ছিলো, না সবই স্বপ্ন?

হাত দু'টো দিয়ে মুখ ঢেকে ও আপন মনেই বলে চলে—“ধতুটুকু আনন্দও নিয়েছি ডিমভকে, একজন সাধারণ পুরুষের পক্ষে ততটুকুই যথেষ্ট। যা ইচ্ছে হয় তারা করুক, দিক তারা আমায় অভিযাপ। নিজের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে দেখাবো আমি ওদের কত ঘৃণা করি...একবার অন্ততঃ চেষ্টা করতে লোব কী? হায় ভগবান কী ভয়ানক অথচ কী সুন্দর!

রিহাবত্‌স্কী ওকে জড়িয়ে ধরল, অলগা হুঁহাত দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। রিহাবত্‌স্কী বলে—“কী সুন্দর রাত! তুমি কী আমায় ভালোবাস না?”

“হ্যাঁ, কী সুন্দর রাত।” ওর দিকে তাকিয়ে দেখে ওর চোখে জলের ধারা। আবেগে ওকে জড়িয়ে ধরে অলগা। ডেকের অপর দিক থেকে কে যেন বলে ওঠে—এক মিনিটের মধ্যে আমরা “কিনেসমায়” পৌছবো। খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লোকটা জোরে জোরে পা ফেলে ওদের পাশ দিয়ে চলে যায়।

হাসতে গিয়ে অলগা কেঁদে ফেলে, যেন হরিষে-বিষাদ। বলে “আমাদের জন্তে খাবার আনাও।”

উত্তেজনার রিহাবত্‌স্কী ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে, বেকির ওপর বসে পড়ে। মাথাটা গরাদের ওপর রেখে অলগার দিকে তাকিয়ে বলে “আমি শ্রান্ত, আমি ক্লান্ত, আমি অবসর।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

বেলেঘাটা বুনিয়াদি বিদ্যাপীঠ

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে বুনিয়াদী শিক্ষার জন্তে বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে। এদিকে জনসাধারণের যেমন দৃষ্টি আছে তেমনি সরকারের লোকহিতকর এই অনুষ্ঠানের দিকে বিশেষ আগ্রহ দেখিতে গাই। ছেলেদের ও মেয়েদের কি ভাবে তাহাদের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া যায় সেদিকেও লক্ষ্য পড়িয়াছে। ছেলেদের বিশেষতঃ এক হিসাবে শিশুদের যেমন বয়স অনুযায়ী শিক্ষার আবশ্যক, তেমনি বালিকাদের বয়স উপযোগী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার প্রয়োজনীয়তাও দিন দিনই আমরা সকলে অনুভব করি। প্রথম কথা—বালক ও বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থাটা আলাদা রকমের হওয়া চাই। ছেলেমেয়েদের মনের অবস্থা, গতিবিধি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের দেখিতে পাওয়া যায়। এক সময়ে আমরা দেখিয়াছি—সে বৈদীনিদের কথা নয়, ইংরেজ আমলেই শিক্ষার সম্বন্ধে আমাদের আশামুরূপ উন্নতি হয় নাই, তাহার কারণ তাহারা ছিলেন পরদেশী।



ছাত্রছাত্রীদের সমবেত শ্রাণনা

তাহাদের আদর্শ ছিল ভিন্নরূপ। আমুরূপে জাতিকে গড়িয়া তুলিবার মত মনের ভাব তাহাদের অনেকেরই ছিল না। তাহারা চাহিতেন একটা অধীন জাতি গড়িয়া তুলিতে—সেজন্তে শিক্ষার আদর্শও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। সে সময়ে ইংরাজের শাসনাধীনে থাকিলেও বাহারা এদেশে শিক্ষার উন্নতির জন্ত শ্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে নাম উল্লেখ করিতে হয় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, মহাপুরুষ বিজ্ঞানাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকের নাম করা যাইতে পারে—বাহারা দেশের শিক্ষা বিষয়ের জন্ত শ্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানাগর কত দিক দিয়া সে আমাদের জাতীয় জীবনে নবজীবন দান করিয়া গিয়াছেন তাহা দু এক কথায় বলা চলে না। প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত তাহার দান ছিল অসাধারণ। আমরা ছেলেবেলা তাহার লেখা বর্ণপরিচয় হইতে বর্ণমালা

শিখিয়াছি। বোধোদয় হইতে নূতন নূতন বিষয় জানিয়াছি এবং মতা কথা বলিতে কি—বাংলা ভাষা শু সাহিত্যের মধ্যে তিনি যে নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন একথা আমাদের সকলকেই মনিতে হইবে। আমাদের এখানে সে কথা বলিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। বিদেশীর মধ্যে খুঁটান ধর্ম্মযাজক কেরী, মাদমেন, ডেভিড হেয়ারের নাম আমরা ভুলিতে পারি না। শিক্ষার জন্ত—এক কথায় কেরী সাহেব বাংলা সাহিত্যের একজন বড় শ্রদ্ধা বলা যাইতে পারে। তাহার লেখা শিশুপাঠ্য গ্রন্থের সংখ্যা বড় কম নয় তাহা সকলেই জানেন। একবার যদি শতবর্ষ পূর্বের বাংলা সাহিত্যের কথা আলোচনা করিতে হয়, তবে আমরা কখনও ডেভিড হেয়ারের নাম ভুলিতে পারিব না। হেয়ার সাহেব ছিলেন রাজা রামমোহন রায়ের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। স্কটল্যান্ড দেশে ১৭৭৫ সালে ডেভিড হেয়ার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ঘড়ির ব্যবসা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮০০ সালে তিনি কলিকাতায় আসেন। সে সময়ে এই দেশে ঘড়ির ব্যবসায়ের কোন প্রতিযোগিতা ছিল না, কাজেই সহজে তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার সম্বন্ধে একটা বেশ হুল্লর গল্প আছে। রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ীতে হেয়ার সাহেব মাগুর মাছ খাইতে ভাল বাসিতেন। তিনি বাঙ্গালীদের বড় ভালবাসিতেন। বন্ধুভাবে লোকের বাড়ী যাইতেন, সকলের হুখ দুঃখের সংবাদ লইতেন। তিনি বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের জন্ত আপনার জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে ইংরেজী শিক্ষার ছিল বড়ই হ্রবস্থা—বাংলা সাহিত্যের ত কথাই নাই। আঁচৈতচ্চরিতামৃত, মনসামঙ্গল, ধর্ম্মজ্ঞান, কাশীদাসী মহাভারত, কৃষ্ণবাসের রামায়ণ, গুরুদক্ষিণা, কবিকল্প চণ্ডী—এইরূপ কয়েকখানি প্রচলিত পুস্তক মাত্র ছিল। বালকবালিকাদের পড়িবার উপযুক্ত পুস্তক কিছুই ছিল না। গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় সামান্য লেখাপড়া শিক্ষা পাইত। এই হেয়ার সাহেবের যত্নে কলিকাতায় হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। সে সময়ে কি ভাবে ক্রমে ক্রমে চারিদিকে ইংরেজী ও বাংলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল এবং ধীরে ধীরে জাতীয় উদ্দীপনার এক নূতন ভাব এবং নবশক্তির অত্মদায় এবং জাতীয় জীবনের উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সেকালের কথা লিখিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন, “সচরাচর ত্রিবিধ উপায়ে এই সকল ভাব জাতীয় হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে, প্রথম রাজনীতি প্রভৃতির আলোচনাদির দ্বারা, দ্বিতীয় সংবাদপত্রাদি দ্বারা, তৃতীয় জাতীয় সাহিত্যের দ্বারা। এইজন্ত সর্ব্বদেশেই এই তিনটির প্রতি বিদেশীয় রাজাদিগের তীব্র দৃষ্টি থাকে। তিনটিকেই তাহারাও শাসনে রাখিবার চেষ্টা করেন। তাহা কিছুমাত্র আশঙ্ক্যের নহে; তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়াই জানা উচিত। আমরাও দেখিতেছি, আমাদের রাজ-পুরুষগণ এই তিনটির প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতেছেন।

এমন কি শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলী হইতে জাতিয় উদ্দীপনার অনুকূল যাহা কিছু সমুদয় যত্নপূর্বক বর্জন করিতেছেন। জাতীয় ভবিষ্যতের প্রতি বাহাদের দৃষ্টি তাহাদিগকে শিশুদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। সুতরাং গবর্ণমেন্ট তাহা রাখিতেছেন। ছুপের বিষয় এই, দেশের লোকের এ বিষয়ে মনোবাগ না থাকিতে শিশুদিগের শিক্ষার যথেষ্ট দ্রুগতি হইতেছে, বাহাতে মানুষ মানুষ হইতে পারে সে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে না, অনেক স্থলে সত্যের নামে 'অসত্য' শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

যাক সে কথা; শিশুপাঠ্য সাহিত্য ছাড়িয়া দিলেও সাহিত্যের সুদূর-প্রসারিত ক্ষেত্র পড়িয়া থাকে, যাহাতে স্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতির উন্নতির আদর্শপ্রসারের ক্ষেত্র আছে। সাহিত্য স্বজাতীপ্রেমিকদিগের হস্তে একটা মহা যন্ত্রস্বরূপ। প্রাচীনকালের স্বয়ংগণ আর্থনা করিয়াছিলেন—“হে ইল্ল—বণিকের অর্থবপোত যেমন ধান বহন করিয়া আনে, তেমনি তুমি আমাদের জন্ত ধন বহন কর।” সাহিত্য কি বণিকের অর্থবপোতের স্থান নয়? ইহাতে করিয়া কি আমরা স্বদেশ ও বিদেশের প্রাচীন সাহিত্যের ধনি হইতে, বিদেশীয় চিন্তার সাগর হইতে, মণি মুক্তা বহন করিয়া স্বদেশের ও স্বজাতির চিন্তাসম্পদ পোষণ করিতে পারি না? এ প্রশ্নের উত্তর এখন আমরা দিতে পারি।

স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের চলিয়াছে শিক্ষা, সংস্কৃতিও স্বাধীনতা লাভের নূতন যুগ। এই এগারো বৎসরের মধ্যে নানাভাবে আমরা অগ্রসর হইতেছি এবিষয় কাহারও অজ্ঞাত নয়। নূতন নূতন পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অমুযায়ী জাতি চলিয়াছে অগ্রগতির পথে। আমাদের ভারতের গণতন্ত্রের পরিচালকগণ সকলেই বুঝিয়াছেন—প্রাথমিক শিক্ষা অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে ছোটবড় সকলকেই শিক্ষিত করিয়া তোলা একান্ত দরকার। আমি বাস্তবিকভাবে বলিতে পারি এইদিকে সরকার অর্থব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত নহেন। বর্তমান সময় বৃনিসাদী শিক্ষার দিকে বিশেষভাবে চোঁটা চলিতেছে। আমি এ বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি শিক্ষার সুসংযত ব্যবহার দিতে কিছুদিন পূর্বে মাদাম মন্টেনরী এদেশে আসিয়াছিলেন। এই মন্টেনরীর নাম আজকাল পৃথিবীর সভ্যদেশের সকলেই জানেন। আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই—বাড়ীতে ও বাহিরে যে সব ছেলেমেয়েরা পাড়াশুনা করে না, তাহারা অনেক সময় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রত্যেক পাড়ায়ই কি শহরে কি পাড়াগায়ে এমন ছেলে দেখিতে পাওয়া যায়—তাহারা বাড়ী ঘরের কোণ খবর রাখে না। যাহাদের বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, বাপ মা অর্থের অভাবে স্কুলে পাঠাতে পারেন না সেইজন্য তাহারা রাত দিন ঘুরিয়া বেড়ায়, গল্প করে, মারামারি করে, নিরীহ কুকুর বিড়ালকেও প্রহার করিতে কুঠাবোধ করে [না—ফলে ইহারা বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের শত্রু হইয়া পড়ে। চুরি করিতে শিখে, পকেট কাটয়া হয় ঘৃণ্য, হয় অশ্রিয়।

আমি এমনও দেখিয়াছি যে অনেক সময় গুরুমহাশয়ের ভয়ে ছেলে-মেয়েরা পাঠশালায় বা স্কুলে যাইতে রাজি হয় না। আমাদের পাড়ায়

কেহ কেহ বলিয়াছেন যে—পাঠশালায় বা স্কুলে যাইব বলিয়া ছেলে-বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়—সাতদিন পথে ঘাটে খেলিয়া বেড়ায়—সন্ধ্যার সময় বা রাত্রিতে বাড়ী যায়। একজন অবস্থায় কি ভাবে এই প্রণালী ছেলে-মেয়েদের এমন ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়—যাহাতে তাহারা আনন্দের সহিত লেখাপড়া শিখে—পড়িবার জন্ত স্কুলে যায় এবং সেখানে গিয়া শিক্ষকেরা যাহা শেখান এবং ছেলেমেয়েরা নিজেদের চোঁটার যাহা শিখে তাহা বেশ আনন্দের সহিত শিখিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে।

এইরূপ একটি আনন্দময় পরিবেশের চোঁটা করিয়া ইটালি দেশের ডক্টর মন্টেনরী নামে একজন বিহুদী মহিলা প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে কয়েকটা বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করেন। মন্টেনরী চিকিৎসা বিজ্ঞান বৈদ্য পারদর্শী ছিলেন। তিনি বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে প্রায় ২০ বৎসর ধরিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্বভাব ও কাজকর্ম বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিলেন। শেষকালে স্থির করিলেন যে ছেলেমেয়েরা যাহাতে বেশ আনন্দে লেখাপড়া শিখিতে পারে তাহার জন্ত একটি আদর্শ বিজ্ঞালয়



ব্যায়াম

স্থাপন করিতে হইবে। যেমন কথা তেমনি আরম্ভ হইল কাজ। তিনি ইটালির রাজধানী রোম শহরে তাহার আদর্শনত কয়েকটা বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। বিজ্ঞালয়গুলি হইল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত। ছেলেমেয়েরা সেই বিজ্ঞালয়ে আসিয়া নিজেদের ইচ্ছা মত বেড়িয়ে বেড়ায়, বিজ্ঞালয়ের বাগানে মাঠে খেলিয়া বেড়ায়, ঘুরিয়া বেড়ায় মনের আনন্দে—যেমন খেলে তেমনি লেখাপড়াও করে। আমাদের দেশে এক সময় পাঠশালায় ছেলেরা পড়িতে যাইবার সময় একখানা ছোট মাদুর নেয়—যেমন মাখে নেয় সেই মিলেটগুলি, তারপর মাদুর বিছাইয়া বসে—তেমনি মন্টেনরী বিজ্ঞালয়গুলিতে প্রত্যেক ছাত্র এবং ছাত্রীর এক একখানি ছোট কার্পেটের আসন থাকে। সেই কার্পেটের আসনের উপর বসিয়া সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাহাদের কাজ করে। তাহাদের হাতে অক্ষরের টিকিট দেওয়া হয়—তারপর সেই অক্ষর সাঙ্গাইয়া তাহারা একটি বাক্য রচনা করে। প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীকে বিজ্ঞালয়ের ঘরে তাহাদের লেখাপড়া শিখিবার জিনিষপত্র রাখিবার জন্ত ছোট ছোট টেবিল দেওয়া

হয়, আর সেই টেবিলের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা একখানি চেয়ার পায়। যাহারা ছোট তাহাদের জন্য ছোট ছোট টেবিল চেয়ার থাকে। মন্টেসরী তাহার বিজ্ঞানঘরে ছেলেমেয়েদের নিজেদের কাজগুলি নিজেদের দিয়া করাইয়া ফেলেন। এই ভাবে ছেলেমেয়েরা সকল রকমের কাজ করিতে শিখে এবং তাদের চলাফেরা কথাবার্তা হৃদয় হয়। কোন জিনিষ শিখিবার সময় শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীদের পাশে আসিয়া বসেন। তাহাদের নাম ধরিয়া বেশ স্পষ্ট করিয়া ডাকেন এবং সেইদিন "যাহা শিখাইবার শিখাইয়া দেন, তাহারাও আনন্দের সহিত প্রকুরমনে শিখিয়া থাকে। বিজ্ঞানগুলিতে নানারকমের খেলা থাকে, অক্ষর ভঁদরী করবার সরঞ্জাম থাকে। ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্য নানারকম জিনিষ থাকে। প্রত্যেক ছাত্র বা ছাত্রী যখন এই জিনিষগুলি পায়, তখন তাহারা সেই জিনিষগুলি তাহাদের নিজেদের বলিয়া মনে করে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক বাক্য রচনা বা প্রত্যেক অক্ষর লেখা নিজে নিজে করিতে করিতে তাহাদের নিজেদের উপর বিশ্বাস বাড়িয়া যায় এবং



ব্রতচারী নৃত্য

তাহাদের কাজের মধ্যেও হৃদয় শৃঙ্খলা আসে। আমাদের দেশে যেমন বস্ত্র আছে—তেমনি রোম শহরেও অনেক পল্লী আছে যেখানে অনেক গরীব বাস করে। সেই পল্লীর নাম বোচে। খ্রীষ্টাব্দ গ্যালী নামে একটা মহিলা সেখানকার গরীব ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের জন্য তার এমনি আগ্রহ ছিল যে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিয়া তিনি যে কিছু উপার্জন করিয়াছিলেন তিনি সেই সব টাকা দিয়া গরীব ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতেন। যাহাদের কেহ ডাকে না, যাহাদের বস্তীর ছেলেমেয়ে বলিয়া উপেক্ষা করে সেই সব ছেলেমেয়েদের মায়ের মত ডাকিয়া আশ্রয় করিয়া তিনি শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন; তখন তাহারা বেগিল এক স্বপ্নের রাজ্যে আসিয়াছি। এখানে তাহারা মনের আমন্দে খেলা করে, গান গায়, দৌড়োদৌড়ি করে, হাত পা সঞ্চালন করিতে পারে তাহাদের স্বাধীনতায় কেহ হাত দেয় না। এইরূপ একটা সুস্থ রাজ্যে আসিয়া সুস্থ মনুষ্য হইয়া গেল।

সাইনরা গ্যালী ভাল করিয়া তাহাদের দান করিতে শিখাইলেন,

পোষাকপরিচ্ছদ যতদূর সম্ভব পরিষ্কার রাখিতে শিখাইলেন। সব দিকেই তাহাদিগকে হৃদয় করিবার জন্য করিলেন অরাস্তভাবে চেষ্টা এবং যত্ন। ডাক্তার মন্টেসরী যখন এই বিজ্ঞানঘরের কথা শুনিলেন তখন তিনি নিজে আসিয়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

একবার তলানীন্দন ইটালির মহারাণী মার্গারেটা একট মন্টেসরী বিজ্ঞানঘর দেখিতে আসিয়াছিলেন। একটি মেয়ে তখন তাহার অক্ষরের ব্যঙ্গ হইতে অক্ষরগুলি বাহির করিয়া সাজাইতেছিল। মহারাণী তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, মেয়েটি কিন্তু তাহার কাজ একমনে করিয়া যাইতেছিল। সেখানে একজন শিক্ষক দাঁড়াইয়া ছিলেন—তিনি মেয়েটিকে বলিলেন—রোজা, মহারাণী এসেছেন—একবার তুমি দেখ। মেয়েটি উত্তর করিল—হী। জানি মহারাণী এসেছেন, কিন্তু মহারাণী জানেন—আজকে পড়াশুনার আগে বানান শিখবার জন্য অক্ষরগুলি সাজিয়ে রাখতে হবে।

ডাক্তার মন্টেসরী এইভাবে ছেলেমেয়েদের চোখের সামনে ভাল জিনিষ—যেমন ভাল ছবি, ভাল খেলনা ও পুষ্পপাখীর চিত্র রাখিয়া তাহাদের সব জানিবার কৌতূহল বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন মনে করিতেছেন।

মন্টেসরীর এই শিক্ষার আদর্শ এখন ইউরোপের ও আমেরিকার সর্বত্র অনুসৃত হইতেছে। সুইজারল্যান্ড ইউরোপের একটি সাধারণ-তন্ত্রী দেশ। সেখানকার প্রত্যেকটি অঞ্চলে মন্টেসরীর আদর্শ অনুসৃত হইতেছে। আমাদের ভারতবর্ষেও মন্টেসরীর শিক্ষাপ্রণালী বুনিয়া দী শিক্ষার আদর্শে চলিতেছে।

সেদিন আমি বেলেঘাটা অঞ্চলের বুনিয়া দী বিজ্ঞানঘর দেখিতে গিয়াছিলাম সেদিন ছিল বিজ্ঞাপীঠের প্রতিষ্ঠা দিবস; পরিবেশটি মনোহর। রাস্তার একদিকে কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের বড় বড় সারি সারি অট্টালিকা—পূর্বদিক উদ্ভুক্ত। দেখিতে বেশ লাগে। অনেকদিন পরে এ অঞ্চলে আসিয়াছি বলিয়া সবই নূতন লাগিল। চওড়া প্রশস্ত পথ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—কাজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

শুনিলাম পূর্ণে এই বিজ্ঞাপীঠ একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিল; সম্প্রতি নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের উত্তোগে উক্ত সম্মেলনের পশ্চিমবঙ্গ শাখার উত্তোগে বিজ্ঞাপীঠ একটি হৃদয় দ্বিতল বাড়ীতে অবস্থিত হইয়াছে। সম্প্রতি বাড়ীটিকে ক্রিতল করিবার চেষ্টা হইতেছে।

এই বিজ্ঞাপীঠ প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য—বেলেঘাটা অঞ্চলের বস্তীর ছেলেমেয়েদের এবং শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বালকবালিকাদের শিক্ষা দিবার জন্য, তাদের উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে। দিন দিনই ছাত্র ও ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। শিক্ষিকারা সকলেই প্রায় উচ্চশিক্ষিত। এখানে নৃত্য, সঙ্গীত, বস্ত্রবয়ন, কুটির শিল্প এবং অন্যান্য হাতের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প বলিতে অনুরোধ করা হইল। আমি গল্প বলিলাম, তাহারা হাসিতে হাসিতে গল্প শুনিла। তাহাদের মুখে ফুটিয়াছিল আনন্দের হাসি। তাহাদের সমবেত প্রার্থনা শুনিলাম, ব্রতচারী নৃত্য দেখিলাম, ছাত্র

দেখিলাম তাহাদের আঁকা ছবি, গড়া পুতুল, তৈরী রুমাল, জামা, কাগজের বিবিধবর্ণের ফুল। হৃন্দরভাবে সাজানো বাগানে স্থিতি করিয়াছে নিজেরা যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া কত হৃন্দর হৃন্দর ফুলের গা। প্রত্যেক দিকেই দেখিলাম আনন্দ ও উৎসাহ—ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সকলের মধ্যেই দেখিলাম নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে।

শিক্ষিকাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম। তাহারা বালক-বালিকাদের দরদী প্রাণ লইয়া ভালবাসেন, স্নেহ করেন এবং শিক্ষা দিতেছেন—তাহাদের সকলের মুখেই দেখিলাম প্রসন্ন হৃন্দর হাসি। আলাপ হইল এখানকার প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী বিভাবেরীর সঙ্গে, পরিচয় হইল। তিনি যত্ন করিয়া আমাকে প্রত্যেকটি বিভাগ দেখাইলেন এবং কিভাবে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা চলিতেছে তাহাও দেখাইলেন। এই বিভাগীঠের পরিচালিকামণ্ডলীর মধ্যে যারা আছেন তাদের কাহারো কাহারো সঙ্গে আলাপ হইল—শ্রীমতী সায়না দেবী, শ্রীমতী সায়না দেবী প্রভৃতির সহিত। সকলেরই এই বিভাগীঠের প্রতি দেখিলাম অনীম অমুরাগ। শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা, শ্রীমতী মায়া গুপ্তা প্রভৃতিরও অকৃত্রিম স্নেহ ও যত্ন রহিয়াছে এই বিভাগীঠের প্রতি।

আমার মনে পড়িল যোগবাশিষ্ট রামায়ণের একটি কথা—

কর্ম না করিলে পৃথিবী শস্তশুষ্ক, হৃৎ আলোকশূষ্ক, অগ্নি তেজঃশূষ্ক, গ্রহগণ জ্যোতিঃশূষ্ক, বায়ু স্পন্দন ও জীবনী শূষ্ক এবং তজ্জগৎ ভ্রম অস্তিত্ব শূষ্ক হইত। তুমি, আমি, সে—কেহই থাকিতাম না। স্থিতিকর্তার স্থিতি শূষ্ক হইত। মেঘ আর জল দিত না, পর্কত আর

পৃথিবী ধারণ করিত না, নদী আর প্রবাহিত হইত না, সাগর আর মলিলের আধার হইত না। পৃথিবী আর বহন করিত না। ফলতঃ সবই লোপ পাইত। অতএব কর্মই জীবন ও অকর্মই মৃত্যু ভাবিয়া সর্বদা কর্ম সাধনে তৎপর হওয়া সকলেরই কর্তব্য।”



গঞ্জের আসর

বিভাগীঠের পরিচালকমণ্ডলী এবং শিক্ষা কর্মে যাহারা ব্রতী আছেন, তাহাদের নিকট এই সংবাদটা উদ্ধৃত করিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিলাম। আমি আশা করি দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে এইরূপ শিশু ও বালক বালিকাদের শিক্ষার জন্য বিভাজন গড়িয়া উঠিবে।

রথ

শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মণ্ডল

পুতুল খেলার দিনগুলোকে

ফিরিয়ে আনা যায় না—

রাজা রাণী হারিয়ে গেছে

কোন সে মনের অন্ধকারে

খোঁকা খুরুর বিয়ে খেলা

কেহ বা আজি খোঁজে তারে

আকাশ ভরা বাদল যে আজ

মনের আঁকা ছায়া না—

পুতুল খেলার দিনগুলোকে

ফিরিয়ে আনা যায় না।

অচিন দেশের রাজকত্তা

সোনার কাঠি নিয়ে

ঘুমিয়ে ছিল হয়ত সেদিন

আপন সঙ্কোপনে

খুঁজতে গেলে আর পাবে না—

হারিয়ে গেছে মনে

রাজ পুতুর আসবে না আজ

হবে না কো বিয়ে

অচিন দেশের রাজকত্তা

সোনার কাঠি নিয়ে।

খুঁজে ফেরা রূথা সে আজ

রোদ ছোঁয়া এই দেশে

হারিয়ে যেটা গেছে সে যাক

সত্য হয়ে উঠবে শুধু

পাঁচ বছরের এইটুকু দাম

বিশ বছরে এসে

খুঁজে ফেরা রূথা সে আজ

রোদ ছোঁয়া এই দেশে।

দ্রাণী



ময়ূর-নৃত্য

“ময়ূর-নৃত্য” নৃত্য সঙ্গীতময় ক্ষুদ্র নাটিকা, তিনটি অঙ্কে সমাপ্ত। প্রতি অঙ্কের ভাবানুযায়ী মঞ্চ বিগলিত-পরাং পট, মঞ্চ-দৃশ্য ও ময়ূর নৃত্য-শিল্পীর সাজ-সজ্জা পরিবর্তিত হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের পরে কিছুক্ষণের জল্য হবে যবনিকা পাত ; ঐ সময়ের অবকাশে শোনা যাবে ময়ূর-নৃত্য-শিল্পীর মৃদু-নুপুর নিকণ ও গীতবাণী। তৃতীয় অঙ্কের পরে হবে যবনিকা-পতন।

প্রথম অঙ্ক

নাচেরে ! ময়ূর নাচে, ময়ূর নাচে !

নাচে,

নাচে,

ময়ূর নাচে !

মোর ছন্দয়ের রক্তধারা

দিগ্বিজয়ের নর্তনে তার

আত্মহারা !

তুনি তার

কণ্ঠরবে, চিরন্তনীর

বিজয়্যার

বীর্ঘ্যবিভায়

জয়ধ্বনির

দীপ্ত ময়ূর নৃত্য বিলায়

শঙ্খ বাজে :

আমার মাঝে ।

আমার জীবন

নাচে সে

মৃত্যুহরণ-বহ্নিচরণ মর্তে রাখি’

শঙ্খ বাজে ।

যুগান্তের ঐ সময় সাঁঝে

বিজয়্যার

বীর্ঘ্যবিভায়

ভীষণ মধুর ভঙ্গে নাচে

দীপ্ত ময়ূর নৃত্য বিলায়

কালভুজঙ্গ ছন্দন পাখি :

আমার মাঝে ॥

কথা—শ্রীনিশিকান্ত

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

II পা সা না | সা রা সা I রা গা রা | গা মা ঞ্চা I
না চে রে না চে রে ম য়ু না চে ম য়ু

I মা -৭ গা | রা পা পমা I গা রসা সা | সা সা -৭ I
না ০ চে না চে না চে ম য়ু না চে ০

I সা সা না | সা রা সা I রা -১ ১ | রা গা রা I
বি জ য়া বী য় বি ভা ০ য় দীপ্ ত ম

I গা -১ -১ | গা মধা ধা I পা পা পাণ | মগ বগা মা -১ I
য় ০ য় না তং বি লায় আ মার মা ০০ রে ০

I রা পা পমা | গা রসা সা I সা -১ সা | -১ -১ -১ II
না চে না চে ম য় না ০ চে ০ ০ ০

II গা সা রা | গা পা ক্ষা I পা -১ -মগা | গা মপা পমা I
না চে সে য় ত্তা হ র ০ ০গ্ বগ্ হি চ

I গা -১ -১ | গা মধা পা I ধা -১ -১ | মধা ধা ধা I
র ০ ন্ ময় তে রা থি ০ ০ য় গান্ তেয়

I ধা ধা পা | নধা সী -১ I -১ -১ -১ | মধা ধা ধা I
ঐ স ময় সী রে ০ ০ ০ ০ ভী বগ্ ম

I ধা ধা পা | নধা সী -১ I -১ -১ -১ | ধা -রা রসী I
ধু ভ ছে না চে ০ ০ ০ ০ কা ল্ তু

I ধা পা গা | গরা -গা রসা I সা -১ -১ | মধা ধা পা I
জঙ্ গ য় দং ন্ পা থি ০ ০ মোয় জ দ

I ধসী -ন রসী -১ | ধা গধা পক্ষা I থপা -১ -১ | সা -রা -রা I
য়ে ০ ০ য় রক্ তং ধা রা ০ ০ দিগ্ বি জ

I রা -১ -১ | রা রা রা I রা -১ -গা | রা গপা পমা I
য়ে ০ য় নয় ত নে তা ০ য় আ আ হা

I গা -১ -১ | গা সা রা I গা পা ক্ষা | পা -১ -১ I
রা ০ ০ শু নি তার কণ্ ঠ র বে ০ ০

I গা পা ধা | ধা -১ -১ I মধা ধা ধা | ধা ধা পা I
চি রন্ ত নী ০ য় জ য় ধব নিয় শঙ্ থ

I নধা -সী সী | -১ -১ -১ I ধা রা সী | ধা পা গা I
বা ০ জে ০ ০ ০ আ মায় জী বন্ শঙ্ থে

I রসরা রা -সা | -১ -১ -১ I
বা ০০ জে ০ ০ ০ ০

“বিজয়ার বীর্ঘ্যবিভায়.....মাঝে, নাচে নাচে ময়ুর নাচে” II

II	সা সরা না ভু বং নেয়	সা রা সা গ হন্ ঘু	I	রা -১ -সনা মেং ংয়	সা গা রা অন্ ধ কা	I	
I	গা গা রা রে তা রি	গা পা ক্ষা ক পেয় আ	I	পা পা পা লো আ মায়	গা মূপা ক্ষা ঘুম্ ভাং ডা	I	
I	পা -১ -১ লো ং ং	পা ধা মা না চা লো	I	মা পধনা মা সে আং মা	গা -১ -১ রে ং ং	I	
I	-১ -১ -১ ং ং ং	পা গা পা ভা র তেয়	I	ধা সর্গা না দিগ্ বা লি	সা -১ -১ কা ং য়	I	
I	পা ধা সর্গা দি গম্ ব	সর্গা -১ -১ রী ং য়	I	সর্গা গা গা দী পা লি	রা সর্গা সর্গা কায় পাই যে	I	
I	না -রা রী তা ং রে	-সর্গা -১ -১ ং ং ং	I	পা পা পা অ সী মায়	পা ধা ধা সেই শি থী	I	
I	ধনা- নধা পা ঙং ং ই	পা না নধা জ গং নি	I	ধা পা ক্ষা শায় নি ডা	গক্ষা ক্ষা- হাং নে ং	I	
I	-১ -১ -১ ং ং ং	গা ধা ধা ম হা নি	I	ধপা -১ -১ শা ং য়	গা রগা রা ল ক্ষং তা	I	
I	সা -১ -১ রা ং য়	সা ধা ধা পে থন্ তো	I	ধা ধা পা লো আ মায়	নধসর্গা সর্গা গাং নে ং	I	
I	-১ -১ -১ ং ং ং	সা রগা রা গ্রী বায় সৌ	I	গা রা সা ধা মি নীয়	রগা গা -১ ফং গী ং	I	
I	-১ -১ -১ ং ং ং	গা পা ক্ষা তন্ ডা হা	I	পা -১ -১ রা ং ং	পা ধা ধা দুই চো থে	I	
I	ধা ধা পা বৈ দুয় য	নধসর্গা সর্গা -১ মং নি ং	I	-১ -১ -১ ং ং ং	পা গা পা মু থে তায়	I	
I	ধা সর্গা না চন্ ড ক	সর্গা -১ -১ লা ং ং	I	পা ধা সর্গা চু ডায় শি	সর্গা -১ -১ ধা ং ং	I	

। সর্গী সর্গী সর্গী | রী সী সী | সনরী রী-সী | -। -। -। ।

স্ব নীল প্র ভাষ্ ব ক্ষ সাং জে

। রী রী সী | ধা পা গা | রসরা রা-সা | -। -। -। ।

আ মা জী বন্ ব ক্ষে সাং জে

“বিজয়ার বীর্ষ্যবিভায়.....মাঝে, নাচে নাচে ময়ূর নাচে” II

তালফের-বাঁপতাল

। প্ সা | সা -। সা | সা -। সা সা -রা | না সা | রা রা রা | রা -। | রা জ্ঞা জ্ঞা ।

মা টি তে . ম হা . দে বী স্ব উ দ স্ব ক্ষ গে তা স্ব মা ন বী

। জ্ঞা মা | রা রা সা | সা মা | মা -। মা | মা পা | পা -। পা | গণা -মা | পা পা -। ।

লী লা র স নে ম হা দে ব্ ঐ অ প কু প্ ম য় . স্ব হ য়ে .

। মা -। | ধা -। ধা | ধা -। | ধা -। ধা | ধা -পা | ধা গা -। | -। -। | -। -। -। ।

না . চে . আ মা . র . মা ন . ব তা স্ব

। মা -। | গা -। গা | গা -। | গা -। গা | ধা -পা | ধা সী -। | -। -। | -। -। -। ।

না . চে . আ মা . র . ত হ . ল তা স্ব

। গা -। | রী -। রী | রী -। | রী -। রী | রী -সী | রী জ্ঞা -। | -। -। | -। -। -। ।

না . চে . আ মা . র . প্রা গে . ম নে

জাতসংহে

। সা -। | মা -। মা | মা -। | মা -। মা | মা পা | পা পা পা | পা ধা | পা ধা ধা ।

না . চে . ঐ থৈ . থৈ . থৈ থি ষা থি ষা থ ম ল থ ম ল

। ধা গা | গা -। গা | গা -। | গা গা -। | গা -ধা | সী -। সী | সী সী | সী -। সী ।

স্ব গ ল . ডা না স্ব শো লা স্ব না . চা স্ব প্র ল স্ব ব . জ

। রী রী | সর্গী -রী সী | মা -। | -। -। -। II

স্ব জ ন . . ক ম . . . ল

উল্লিখিত স্বরলিপি যে সুরে গীত হইবে সেই সুরের মধ্যম অর্থাৎ “মা”কে সুর করিয়া নিম্নলিখিত স্বরলিপি গীত হইবে।

ভান্ডার-তেওরা

- II ধা -সাঁ ধা | সাঁ -না | ধা -না | মা-পধপা মা | রা -না | সা -না |
ঐ . না চ . নে ষ্ ছ . . ন্দে মা . তা ল্ .
- I ধা সা সা | সা -না | সা -না | (সা -রা রা | রা -না | সা -রা) |
মা ন ব লো . কে ষ্ স ঙ্ গো না . চে .
- I রা -না মা | পা -না | ধা -না | ধা -না ধা | পা -না | মা -না |
স ঙ্ গে না . . চে . স্ব ষ্ গ পা . তা ল্
- I ধা -সাঁ ধা | সাঁ -না | ধা -না | মা-পধপা মা | রা -না | সা -না |
ঐ . না চ . নে ষ্ ছ . . ন্দে মা . তা ল্
- I গা সা -না | সা -না | সা -না | রা রপা-পমা | রা -না | সা -রা |
ন ট . রা . জ্ . বি হ . ঙ্ গ . মে .
- I গা সা -না | সা -না | সা -না | সা ধা ধা | ধা -না | ধা -না |
ন টে . স্ব . রী ষ্ নি থি ল না . টে ষ্
- I পা -না ধা | ধপা-মপা | মা -না | পা ধা মা | পা -সাঁ | ধা ধা |
র ঙ্ গ রা . . জে . আ মা র জী . ব ন
- I ধা -না পমা | পা -পমা | মা -না | গা সা -না | সা -না | -না -না |
র ঙ্ গে রা . জে . বি জ . রা . . ষ্
- I সা -না ধা | ধা -না | ধা -না | পা -না ধা | ধপা-মপা | মা -না |
বি ষ্ য বি . ভা ষ্ দী প্ ত ম . . য় ষ্
- I পা -না মা | পা -না | পসাঁ -না | ধা ধা পমা | পা -পমা | মা -না |
ন . তা বি . লা . য়্ আ মা র . মা . ঝে .
- I গা সা -না | সা -না | -না -রজ্জরা | গা সা -না | সা -না | -না -রজ্জরা |
না চে . রে না চে . রে
- I গা সা -না | সা -না | -না -না | সা ধা -না | ধা -না | ধা -না |
না চে . রে . . . ম য়্ ষ্ না . চে .
- I পা ধা -না | ধপা-মপা | মা -না | পা ধা -মা | পা -না | পসাঁ -না |
ম য়্ ষ্ না . . চে . না চে . না . চে .

। ধা ধা -পমা | পা-পমা | মা -। | পা ধা -মা | পা -। | পসী -ধা ।

ম য় ০ ঙ্গ না ০ চে ০ না চে ০ না ০ চে ০

। ধা ধা -পমা | পা-পমা | মা -। | পা সা -। | সা -। | -। -রজরা ।

ম য় ০ ঙ্গ না ০ চে ০ না চে ০ রে ০ ০ ০০০

। পা সা -। | সা -। | -। -রজরা । পা সা -। | সা -। | -। -রজরা ।

না চে ০ রে ০ ০ ০০০ না চে ০ রে ০ ০ ০০০

। পা সা -। | সা -। | -। -। || ||

না চে ০ রে ০ ০ ০

দ্বিতীয় অঙ্ক

ভুবনের গহন ঘুমের অন্ধকারে
তারি রূপের আলো
আমার ঘুম ভাঙালো,
নাচালো সে আমারে;
ভারতের দিগালিকার
দিগন্তরী দীপালিকায়
পাই যে তারে।
অসীমার সেই শিখী ঐ জগৎ-নিশার নিজা হানে,

মহানিশার লক্ষ তারায়
পেখম তোলো আমার গানে!
গ্রীষ্ম সৌদামিনীর ফণী,
তজ্জাহারা ছুই চোখে বৈভূষণি;
মুখে তার চক্ৰকলা, চূড়ায় শিখা,
সুনীল প্রভায় বক্ষ সাজে:
আমার জীবন বক্ষে সাজে।
বীর্ষবিভার দীপ্ত ময়ূর নৃত্যবিলাস
আমার মাঝে ॥

তৃতীয় অঙ্ক

মাটিতে মহাদেবের উদয়-কণ্ঠে
তার মানবী লীলার সনে
মহাদেব ঐ অপকল্প ময়ূর হয়ে
নাচে আমার মানবতায়,
নাচে আমার তত্ত্বতায়,
নাচে আমার প্রাণে মনে।
মাচে ঐ ঠে-ঠে-ঠে থিয়া-থিয়া থমল-থমল!

যুগল ডানার দোলায়
নাচায় প্রলয় বজ্র সৃজন কমল!
ঐ নাচনের ছন্দে মাভাল
মানবলোকের সঙ্গে নাচে স্বর্গ পাভাল;
মটরাজ বিহঙ্গমে নটেশ্বরীর নিখিল-নাটের রঙ্গরাজে:
আমার জীবন রঙ্গে রাজে।
বিজয়ার বীর্ষবিভার দীপ্ত ময়ূর নৃত্য বিলাস
আমার মাঝে ॥



বেদান্ত-দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

ঈশ্বর

ব্রহ্মস্বত্বের “জমাগত যতঃ” (১।১।২), এই স্বত্বের ব্যাখ্যায় শঙ্কর লিখিয়াছেন “অন্ত জগতঃ নামরূপাভ্যাং ব্যাকৃতন্ত, অনেক-কর্তৃ-ভোক্তৃ-সংযুক্তন্ত, প্রতিনিয়ত-দেশ-কাল-নিমিত্ত-ক্রিয়া-ফলাশ্রয়ন্ত মনসাপি • অচিন্ত-রচনা-রূপন্ত জন্ম-স্থিতি-ভঙ্গং যতঃ সর্বজ্ঞাং সর্বশক্তেঃ কারণাং তবতি, তং ব্রহ্ম। অর্থাৎ নামরূপে ব্যাকৃত, অনেক কর্তা ও ভোক্তার সহিত সংযুক্ত, ব্যবস্থিত দেশ-কাল, নিমিত্ত, ক্রিয়া ও ফলের আশ্রয় অচিন্ত-রচনা-কোশল এই যে জগৎ, তাহার উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় যে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্ কারণ হইতে হয়, তাহাই ব্রহ্ম। কিন্তু এখানে ব্রহ্মের যে লক্ষণের বর্ণনা শঙ্কর করিয়াছেন (জগতের স্থিতি-স্থিতি ও লয় কর্তৃক) তাহা ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ নহে, তটস্থ লক্ষণ।

কিন্তু জগতের পারমার্থিক সত্তা নাই; জগৎ ব্রহ্মে অধ্যস্ত ও মায়িক। বাহার পারমার্থিক সত্তা নাই, তাহার স্রষ্টৃ, পালনকর্তৃ ও সংহর্তৃ ও মায়িক—এই মীমাংসা অনিবার্য হইয়া পড়ে। জগতের অস্তিত্ব যেমন ব্যবহারিক, ব্রহ্মের স্রষ্টৃ প্রভৃতিও তেমনি ব্যবহারিক ব্রহ্ম—নিগুণ ও একমাত্র পারমার্থিক সত্য।

জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য। জগৎকে আমরা সজ্ঞানে কল্পনা করি না, বাজিকরের মায়া যেমন, তেমন তাহা আমাদের চেষ্টা ব্যতীত আপনা হইতেই আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয়। কিন্তু বাজিকর প্রত্যক্ষ জগৎ স্রষ্টা ঈশ্বর আমাদের দৃষ্টিগোচর নহেন। আমরা জগতের উৎপত্তি-স্থিতি-লয়ের ব্যাখ্যায় জ্ঞাত ব্রহ্মের কল্পনা করি, অথবা শ্রুতিতে তাঁহার কথা আছে বলিয়া, আমরা তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করি এবং তাঁহার উপাসনা করি।

ব্রহ্মের দুইরূপ—নিগুণ ও স-গুণ, নিরূপাধি ও সোপাধিক, নির্বিশেষ ও সবিশেষ ব্রহ্ম। সত্যং, জ্ঞানং, অনন্তং এবং সং, চিৎ, আনন্দ বলিয়া শ্রুতিতে বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহা তাঁহার স্বরূপ লক্ষণ।

ব্রহ্ম নিজস্ব, সূতরাং সৃষ্টিকার্য্য তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় কিরূপে? এই প্রশ্নের সমাধানের জন্ত “মায়া” ও “অবিজ্ঞান” কল্পনা। এই জগৎ নিগুণ ব্রহ্মের সৃষ্টি নহে, মায়া-উপহিত (মায়া-উপাধিযুক্ত) ব্রহ্মের সৃষ্টি। মায়া উপহিত ব্রহ্মই ঈশ্বর। মায়া ঈশ্বরের উপাধি। এই মায়া বিসুদ্ধ-সত্ত্ব প্রধান প্রকৃতি। ত্রিগুণা প্রকৃতির সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের মধ্যে বিসুদ্ধ সত্ত্ব যখন প্রধান হয়, তখন তাহা বিসুদ্ধ-সত্ত্ব-প্রধান। আর অবিসুদ্ধ-সত্ত্ব-প্রধান প্রকৃতি অবিজ্ঞা—ইহা কেহ কেহ (তত্ত্ববিবেককার) বলিয়াছেন। এই বিসুদ্ধ সত্ত্ব-প্রধান প্রকৃতিতে প্রতিবিম্বিত ব্রহ্মই ঈশ্বর। ব্রহ্ম যখন অবিসুদ্ধ সত্ত্ব-প্রধান প্রকৃতিতে প্রতিবিম্বিত হন, তখন তিনি জীব। মায়াই প্রকৃতি। কিন্তু ব্রহ্মই একমাত্র পদার্থ—ইহাই অদ্বৈতবাদ। মায়া যদি ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র ব্রহ্মের উপাধি হয়, তাহা হইলে দ্বৈত স্বীকৃত হইয়া পড়ে। তাই মায়ার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্পূর্ণ স্বীকৃত হয় নাই। মায়া কে অনির্বাচনীয় বলা হইয়াছে। একদিক হইতে মায়ার অস্তিত্ব আছে, অত্র দিক হইতে নাই। সং অথবা অসং ইহাকে কিছুই বলা যায় না।

এবংবিধ মায়াগত ব্রহ্মের প্রতিবিম্বই ঈশ্বর। আর অবিজ্ঞা-গত ব্রহ্মপ্রতিবিম্ব জীব। মায়ার আবরণশক্তি ফলে ব্রহ্ম-চৈতন্য আবৃত হন, তাহাকে দেখা যায় না; বিক্ষেপ শক্তির ফলে জীব ও জড় জগতের আবির্ভাব হয়। মায়ার আবরণ শক্তির আধিক্য হইলে তাহাকেই অবিজ্ঞা বলে, তাহাতেই পতিত ব্রহ্ম-চৈতন্য জীব। এই অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান জীবের উপাধি, ঈশ্বরের নহে! জীব আপনাকে অজ্ঞ বলিয়া জানে। ঈশ্বরের সঙ্গে অজ্ঞানের সম্বন্ধ নাই। তিনি সর্বজ্ঞ, মায়াবীণ। ব্রহ্ম অচিন্ত্য বলিয়া তাঁহার উপাসনার জন্ত ঈশ্বর যে কেবল কল্পিত, তাহা নহে। মায়াতে প্রতিবিম্বিত ব্রহ্মই ঈশ্বর। এই প্রতিবিম্ব মিথ্যা নহে, কেমন মায়া কে সং বা অসং বলা যায় না—তাহা অনির্বাচনীয়! সেইজন্ত কিরূপে নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ ঈশ্বর-

রূপে প্রতিভাত হন, তাহা অচিন্ত্য হইলেও ঈশ্বরকে অসং বলা যায় না।

জীব ও ঈশ্বর উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন উপাদিতে চিৎ-প্রতিবিম্ব। যাহার প্রতিবিম্ব তিনি বিম্ব। মায়া ও অবিচায়া (বা অন্তঃকরণ) যাহার প্রতিবিম্ব পতিত হয়, সেই বিম্ব ব্রহ্ম। তিনি বিশুদ্ধ চৈতন্য, কোনওরূপ উপাদি দ্বারা তিনি পরিচ্ছিন্ন নহেন।

চৈতন্য চতুর্বিধ বলিয়া কেহ কেহ বর্ণনা করিয়াছেন। জীব, কূটস্থ, ঈশ্বর ও ব্রহ্ম। ঈশ্বর প্রকৃতপক্ষে একই, তাহাতে ভেদ নাই। এই সকল ভেদ ওপাদিক বা ব্যবহারিক। একই আকাশ যেমন উপাদি ভেদে ঘটাকাশ, জলাকাশ, মেঘাকাশ ও মহাকাশ নামে পরিগণিত হয়, তেমনিই একই চৈতন্য উপাদি ভেদে চতুর্বিধ প্রতীত হয়। সমস্ত জগৎই ব্রহ্মে কল্পিত। জীবের স্থল শরীর ও সূক্ষ্ম শরীরও চৈতন্যেই কল্পিত। চৈতন্য স্থল ও সূক্ষ্ম শরীরের অধিষ্ঠান। চৈতন্য স্থল ও সূক্ষ্ম শরীরের অধিষ্ঠান বলিয়া, চৈতন্য উক্ত শরীরদ্বয়দ্বারা অবচ্ছিন্ন। এই শরীরাবচ্ছিন্ন চৈতন্যের নাম কূটস্থ। ইহা নির্বিকার, এই জন্ত কূটস্থ।

সূক্ষ্ম শরীর কূটস্থ চৈতন্যে কল্পিত বলিয়া তাহার অন্তর্গত বুদ্ধি বা অন্তঃকরণও কূটস্থে কল্পিত। এই অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত চৈতন্য জীব—চিদাভাস। চিদাভাস সংসারী, কিন্তু কূটস্থ চৈতন্য নির্বিকার। অনবচ্ছিন্ন চৈতন্যই ব্রহ্ম। ব্রহ্মে মায়া আশ্রিত। ব্রহ্মাশ্রিত মায়ায় জগৎ সূক্ষ্মরূপে অবস্থিত। জগতের অন্তর্গত যাবতীয় প্রাণীর বুদ্ধিও সূক্ষ্মরূপে মায়ায় অবস্থিত। এই মায়ায় অবস্থিত সূক্ষ্ম-বুদ্ধিকে বুদ্ধিবাসনা বা মী-বাসনা বলে। এই মায়ায় অবস্থিত সকল প্রাণীর বুদ্ধি বাসনাতে প্রতিবিম্বিত চৈতন্যই ঈশ্বর। বুদ্ধির বিষয় হইতেছে যাবতীয় বস্তু। সকল প্রাণীর সমস্ত বস্তুবিষয়ক বুদ্ধি-বাসনা (যাহা মায়ায় অবস্থিত) ঈশ্বরের উপাদি। এইজন্ত ঈশ্বর সর্বজ্ঞ সূত্রাং সর্বকর্তা।

ঘটের মধ্যে জলে প্রতিবিম্বিত আকাশ দ্বারা ঘটাকাশ যেক্ষণ তিরোহিত হয়, কূটস্থ চৈতন্যে কল্পিত জীবদ্বারা কূটস্থ সেইরূপ তিরোহিত হয়—প্রতিভাত হয় না। জীব ও তাহার অধিষ্ঠান কূটস্থের অবিবেককে মূল অবিচা বলে।

বেদান্ত মতে আত্মা সর্বব্যাপী। সূত্রাং জগতে অচেতন কিছুই নাই। আত্মচৈতন্যহীন স্থান বা পদার্থ জগতে নাই। অথচ জাগতিক বস্তুদিগকে চেতন ও অচেতন এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। চৈতন্য সর্ব-বস্তুতে থাকিলেও যাহাতে বুদ্ধিগত চিদাভাস আছে তাহাকে চেতন ও যাহাতে তাহা নাই, তাহাকে অচেতন বলা হয়। প্রাণীদিগের চিদাভাস আছে বলিয়া তাহারা চেতন, জড়-পদার্থে নাই বলিয়া তাহা অচেতন।

অন্তঃকরণাদি মায়ায় কার্য্য। মায়া ও তাহার কার্য্যাদি পরমাত্মা বা ব্রহ্মের উপাদি। সর্ব উপাদি বর্জিত পরমাত্মা বা ব্রহ্ম শুদ্ধ চৈতন্য। মায়া উপাধিযুক্ত পরমাত্মা ঈশ্বর। যাবতীয় সূক্ষ্ম শরীরের সমষ্টি রূপ উপাধি-বিশিষ্ট পরমাত্মা হিরণ্যগর্ভ নামে অভিহিত এবং যাবতীয় স্থল শরীরসমষ্টিরূপ উপাধিযুক্ত পরমাত্মা বিরাট বা বিরাট পুরুষ।

চিৎ বা চৈতন্য ত্রিবিধ—জীব, ঈশ্বর ও ব্রহ্ম। কূটস্থ চৈতন্য জীবের অন্তর্ভূত।

লিঙ্গদেহ অখ্যস্ত হয় কূটস্থ চৈতন্যে। লিঙ্গদেহে বর্তমান অন্তঃকরণে চিদাভাস বা চিৎ প্রতিবিম্ব পতিত হয়। কূটস্থ চৈতন্য, লিঙ্গদেহ ও চিদাভাস মিলিত হইয়া জীব।

“বিবরণ”—গ্রহ অহুসারে জীব ও ঈশ্বর উভয়েই প্রতি-বিম্ব নহেন। জীব প্রতিবিম্ব, ঈশ্বর বিম্ব। অজ্ঞানগত চিৎ প্রতিবিম্ব জীব। জীব ও ঈশ্বর উভয়েই প্রতিবিম্ব হইলে ভিন্ন ভিন্ন উপাধির প্রয়োজন হয়। কিন্তু কাহারও মতে অজ্ঞানগত চিৎ প্রতিবিম্ব ঈশ্বর। অন্তঃকরণগত চিৎ প্রতিবিম্ব জীব। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, মায়াতে (বিশুদ্ধ শব্দ-প্রদান প্রকৃতিতে) প্রতিবিম্বিত ব্রহ্ম ঈশ্বর এবং অবিভক্ত সত্ত্বপ্রদান প্রকৃতি বা অবিচায়া প্রতিবিম্বিত ব্রহ্ম জীব।

কোনও কোনও প্রাচীন আচার্য্যের মতে প্রতিবিম্ব ও বিষয়ের মধ্যে কোনও ভেদ নাই। বিম্ব যেক্ষণ সত্য, প্রতিবিম্বও তেমনি। প্রতিবিম্ব মিথ্যা নহে। প্রতিবিম্ব সত্য বলিয়া মুক্তিতেও জীবের অস্তিত্বের নাশ হয় না। বিম্ব ও প্রতিবিম্বের অভিন্ন প্রমাণের জন্ত বলা যাইতে পারে, বিম্ব কখনও চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করে না, তাহাতে পতিত আলোক প্রতিফলিত হইয়া চক্ষুতে পতিত হইলে বিম্ব

* ফেলোসিপিয়ার লেকচার; ৬৮তম বক্তব্য, চতুর্থ পর্ক—৩৭ পৃষ্ঠা।

দৃষ্টিগোচর হয়। প্রতিবিম্বের বেলাতেও সেই বিষ় হইতে প্রতিফলিত আলোক রশ্মিই স্বচ্ছ পদার্থকর্তৃক প্রতিহত হইয়া যখন চক্ষুতে পতিত হয়, তখন প্রতিবিম্ব দৃষ্ট হয়। একই আলোক-রশ্মি বিষ় ও প্রতিবিম্ব উভয়ের দৃষ্টিজ্ঞানের কারণ। যাহারা প্রতিবিম্বকে সত্য বলেন, তাহারা বলেন—প্রতিবিম্ব মিথ্যা হইলে জীব মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, মুক্তি মিথ্যা হয়। কিন্তু বিরুদ্ধবাদিগণ বলেন ইহাই তো বেদান্ত সিদ্ধান্ত। গোড়পাদ বলেন—

ন নিরোধো ন বোৎপত্তি ন বন্ধো ন চ সাধকঃ

ন মুমুকু ন বৈ মুক্ত ইত্যেবা পরমার্থতা।

নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই, বন্ধ নাই, সাধক নাই, মুমুকু নাই, মুক্তিও নাই। ইহাই পরমার্থতা। কিন্তু প্রতিবিম্বের সত্যতাবাদিগণ বলেন—প্রতিবিম্ব যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইতে জীব ও ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপন্ন হয় না। যদি ব্রহ্ম সত্যও হয় জীব মিথ্যা, তাহা হইলে উভয়ে অভিন্ন হইবে কিরূপে। সত্য ও মিথ্যা কখনও অভিন্ন হইতে পারে না।

কিন্তু কেহ কেহ বলেন—চিত্তের প্রতিবিম্বই হইতে পারে না। প্রতিবিম্ব হয় দ্রব্যের। যাহার ক্রিয়া ও গুণ আছে এবং যাহা সমবায়ী কারণ, তাহা দ্রব্য, ইহাই কণাদের মত। কিন্তু ব্রহ্ম নিজায় ও নিগুণ, তিনি সমবায়ী কারণও হইতে পারেন না। সুতরাং ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব অসম্ভব। ইহার উত্তরে বলা হয়—দ্রব্য না হইলেও প্রতিবিম্ব হইতে পারে, যেমন প্রতিধ্বনি। শব্দ দ্রব্য নহে, কিন্তু তাহার প্রতিধ্বনিই তাহার প্রতিবিম্ব। সে যাহা হউক বৈপাকিক দর্শনে আত্মা দ্রব্য বলিয়া স্বীকৃত এবং ব্রহ্ম পরমাশ্রয়ী।

শংকর বৃহদারণ্যকের ভাষ্যে বলিয়াছেন—অবিকৃত ব্রহ্ম স্বীয় অবিচ্ছাদ দ্বারা জীবতাব প্রাপ্ত হন এবং স্বীয় বিচ্ছাদ দ্বারা মুক্ত হন। ঈশ্বরের সহিত সমস্ত প্রপঞ্চ জীব দ্বারাই কল্পিত হয়।

ঈশ্বর সম্বন্ধে বিভিন্ন মত উপরে বর্ণিত হইল। জগৎ স্রষ্টা ব্রহ্মের তটস্থ অর্থাৎ আগন্তুক লক্ষণ। জগৎ না থাকিলেও ব্রহ্মের স্বরূপের হানি হয় না। জগৎ-সম্বন্ধ-বর্জিত ব্রহ্ম সং-চিং-আনন্দরূপে নিত্য বর্তমান। কিন্তু সৃষ্টি-প্রবাহ যখন অনাদি, তখন জগতের সহিত ব্রহ্মের সম্বন্ধও অনাদি। সুতরাং অনাদিকাল হইতে ব্রহ্ম জগৎ

স্রষ্টা। কিন্তু সৃষ্টি-প্রবাহ ও ব্রহ্মের জগৎ-স্রষ্টৃত্ব মায়াকল্পিত। মায়ার সহিত সংশ্লিষ্ট ব্রহ্ম জগৎস্রষ্টারূপে প্রতিভাত হন। জগতের মধ্যে জীব ও প্রপঞ্চ উভয়ই বর্তমান। তান কেবল—জীবের নিকটই হইতে পারে। জীবের উক্ত ভান হয় জীবের নিকট। জীবের নিজের অস্তিত্বের ভানও হয় জীবেরই নিকট। জীব ও জড়ের ভান ব্রহ্মের নিকট হয় না। ঈশ্বরের নিকট হইতে পারে। কিন্তু শঙ্কর বলেন—ঈশ্বর ও জড় জগৎ জীবেরই কল্পিত অর্থাৎ উভয়ই জীবকর্তৃক ব্রহ্মে অধ্যস্ত হয়।

ব্রহ্ম, জীব, ঈশ্বর ও জগৎ

“জগৎ যোনিরযোনিস্থং, জগদন্তো নিরন্তকঃ।

জগদাদিরনাদিস্থং, জগদীশো নিরীশ্বরঃ ॥

আত্মানং আত্মনাবেৎসি, স্বজন্তু আনমাশ্রয়।

আত্মনন্তোবাশ্রয়াতুষ্ঠঃ, আত্মনন্তো প্রলীয়েসে ॥”

(কুমার-সম্ভব)

ঈশ্বর জগতের কারণ; কিন্তু তাঁহার কারণ নাই। তিনি জগতের সংহার করেন, কিন্তু তিনি নিত্যও অবিনশ্বর। তিনি জগতের আদি, কিন্তু তাঁহার আদি নাই। তিনি জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তাঁহার ঈশ্বর নাই। তিনি আপনি আপনাকে জানেন, আপনি আপনাকে সৃষ্টি করেন (জগৎরূপে), আপনি আপনাতে ভুট্ট হন এবং আপনাতে বিলীন হন। জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কর্ত্তা যিনি, তিনি ঈশ্বর বা সগুণ ব্রহ্ম। নিগুণ ব্রহ্ম নিজায়। বড়জোর তাহার সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে তিনি সং-চিং-আনন্দস্বরূপ ও অনন্ত। নিগুণ ব্রহ্ম আগাদের জ্ঞানের অতীত। মায়াতে তাঁহার যে প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহাই ঈশ্বর। কিন্তু দ্রষ্টা না থাকিলে প্রতিবিম্ব হয় না। এই প্রতিবিম্ব দর্শন করে জীব, ব্রহ্ম করেন না। মায়ার মধ্যে জীব ব্রহ্মের যে রূপ দর্শন করে, তাহাই ঈশ্বর।

কিন্তু জীব কি? অবিচ্ছাদ বা অজ্ঞানের মধ্যে ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব জীব। এই প্রতিবিম্ব অচেতন নহে, চৈতন্য। প্রকৃতপক্ষে এই তথাকথিত প্রতিবিম্ব ব্রহ্মই। অবিচ্ছাদরূপ এক অচিন্ত্য পদার্থ কর্তৃক অনন্ত জ্ঞানময় ব্রহ্ম নিজে অবিকৃত থাকিয়াও বহুসংখ্যক সদীয় জীবে পরিণত হন। ব্রহ্ম অধিকারী, সুতরাং তিনি জীবে পরিণত হন বলা যায়

না। *জীবের উদ্ভব হয় বলিতে পারা যায়। কিন্তু জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে ভেদ কেবল জ্ঞানের পরিমাণের ভেদ। জীব সঙ্গীম বলিয়া তাহার সমস্ত বিষয়ের জ্ঞানই অসম্পূর্ণ, ব্রহ্মের জ্ঞান পূর্ণ। যখন অবিজ্ঞা অপগত যায়, তখন জীবের জ্ঞান প্রসারিত হয়, তখন তাহার জ্ঞান ও ব্রহ্মের জ্ঞানের মধ্যে কোনও ভেদ থাকে না, জীব তখন ব্রহ্ম হয়।

ব্রহ্মকে সৎ চিৎ ও আনন্দস্বরূপ বলা যায় কিনা সে সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, কেননা ব্রহ্ম নিগুণ কিন্তু ‘সৎ’ ও চিৎ ও আনন্দ শব্দত্রয় গুণ বাচক। বিজ্ঞান-ভিক্ত তাঁহার সাংখ্যদর্শনের ভাষ্যে সাংখ্যের গুণকে দ্রব্য অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। জীবকে গুণের (দড়ির) ছায়া বন্ধনকরে বলিয়া সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ। ব্রহ্মকে যখন নিগুণ বলা হয়, তখন তাহার অর্থ ইহা নহে, যে তাঁহাতে কোনও গুণই নাই। তাহার অর্থ ব্রহ্ম সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ গুণ বর্জিত। জাগতিক সমস্ত বস্তুই সত্ত্বঃ রজঃ ও তমো গুণাত্মক। ব্রহ্ম তাহা নহেন, এই অর্থেই ব্রহ্ম নিগুণ। আমাদের পরিচিত কোনও গুণই তাহাতে নাই। তিনি ত্রিগুণাতীত—ত্রিগুণজগতের অতীত (transendent)।

এক ব্রহ্ম কিরূপে অসংখ্য জীবরূপে প্রতীত হন, তাহা দুর্বোধ্য। এই প্রতীতি কাহার? ব্রহ্ম ব্যতীত তো দ্বিতীয় বস্তু নাই। সুতরাং এই প্রতীতি ব্রহ্মেরই বলিতে হয়। কিন্তু ব্রহ্ম বিশুদ্ধ চিৎ, তাঁহাতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় ভেদ নাই, তাহার পরিণামও নাই। সুতরাং তিনি যে আপনাকে অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপে অমুভব করেন, ইহা বলা যায় না। মায়াবশতঃই ব্রহ্ম জীবরূপে অমুভূত হন। কিন্তু মায়াবশতঃ যে সকল জীব উদ্ভূত হয় এই অমুভূতি তাহাদেরই। এই অমুভূতি ও জীবের উদ্ভব একই। কেননা জীব না থাকিলে যেমন এই অমুভূতি হইত না, তেমনি এই অমুভূতিতেই জীবের উৎপত্তি। তাহা হইলে দাঁড়ায় এই, যে এক অদ্বিতীয় চিৎস্বরূপ ব্রহ্ম মায়াতে অসংখ্য কেন্দ্র—অসংখ্য জীবরূপে প্রতীত হন, যেমন একই চন্দ্র জলাশয়ের বিভিন্নস্থানে ভিন্ন ভিন্ন চন্দ্ররূপে দৃষ্ট হয়। এবং এই প্রতীতি সেই সকল জীবেরই। মায়াতে যে সকল প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহারা চিত্তের প্রতিবিম্ব বলিয়া চিত্তের ধর্ম্যবিশিষ্ট। তাহারা আপনাদিগকে (সাক্ত বলিয়া) ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অমুভব করে। জড়ের

প্রতিবিম্বের সহিত চিত্তের প্রতিবিম্বের পার্থক্য এইখানে। নিগুণ চিৎস্বরূপ ব্রহ্ম কেবল প্রতিবিম্বিত হন না, প্রতিবিম্বের মধ্যে জ্ঞাতারূপে আবিস্কৃত হন। কিরূপে হন তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

ব্রহ্ম কেবল ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপেই প্রতিবিম্বিত হন না, তিনি সমগ্র মায়া উপাধির মধ্যে দৈশ্বররূপেও প্রতিবিম্বিত। মায়া ও অবিজ্ঞার মধ্যে পার্থক্য সত্ত্বগুণের নানাবিক্যে মাত্র। জীবের সত্ত্ব প্রধান বুদ্ধিতে ব্রহ্ম দৈশ্বররূপে প্রতীত হন।

জড়জগৎ জীবকর্তৃক ব্রহ্মে অধ্যাক্ত হয়। ইহার কারণ অবিজ্ঞা ও অজ্ঞান। এই অবিজ্ঞাবশতঃই জগৎ দৈশ্বর হইতে উৎপন্ন বলিয়া প্রতীত হয় এবং দৈশ্বর জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কর্তা বলিয়া প্রতীত হন।

বিশুদ্ধ চৈতন্য

বিশুদ্ধ চৈতন্য স্বয়ং-প্রকাশ। ইহা কখনও জ্ঞান ক্রিয়ার বিষয় হয় না। জ্ঞানের বিষয় না হইলেও ইহা আমাদের যাবতীয় জ্ঞানক্রিয়ায় বর্তমান। জ্ঞানের বিষয় না হইয়া সমস্ত জ্ঞান ক্রিয়ায় বর্তমান থাকিবার যোগ্যতাই স্বয়ং-প্রকাশতা। যখন কোনও বস্তুতে জ্ঞানের বিষয় বলিয়া বর্ণনা করা হয়, তখন সেই বস্তুর জ্ঞেয়ত্ব তাহার এক গুণ বলিয়া বিবেচিত হয়। সেই জ্ঞেয়ত্ব সেই বস্তুর মধ্যে অবস্থিত হইতে পারে অথবা নাও পারে। ইহা সময় বিশেষে বস্তুর মধ্যে অবস্থিত, অতঃপরে অবস্থিত না হইতেও পারে। এই জ্ঞেয়ত্ব নির্ভর করে জ্ঞেয়ত্ব উৎপাদনক্ষম অতঃ বস্তুর উপরে। কিন্তু বিশুদ্ধ চৈতন্য তাহাকে প্রকাশিত করিবার জ্ঞাত্ব অতঃ কিছুই অপেক্ষা করে না। পরন্তু তাহা অতঃ সকল বস্তুকে প্রকাশ করে। এক সংবিদকে প্রকাশিত করিবার জ্ঞাত্ব যদি অতঃ সংবিদের প্রয়োজন হইত—তাহা হইলে দ্বিতীয় সংবিদের প্রকাশের জ্ঞাত্ব অতঃ সংবিদের প্রয়োজন হইত। তাহাতে অনবস্থার উদ্ভব হইত। কোনও বিষয়কে জানাইবার সময় যদি সংবিদ আপনাকে প্রকাশিত না করিত, তাহা হইলে কোনও বস্তুকে দেখিবার অথবা জানিবার পরেও, জ্ঞাতা তাহা দেখিয়াছে অথবা জানিয়াছে কি না সে সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ হইতে পারিত। এই স্বয়ং প্রকাশ বিশুদ্ধ চৈতন্য বা সংবিদই আত্ম। আত্ম কোনও জ্ঞানের বিষয় না হইয়াও সর্ব অমুভূতির মধ্যে

প্রকাশিত। সকল জ্ঞানে আত্মা প্রকাশিত বলিয়া কেহই তাহার আত্মার অস্তিত্বে সন্দেহান হয় না। আত্মা সকল বস্তুর প্রকাশক, কিন্তু নিজে কখনও জ্ঞানের বিষয় হয় না। যাহা আত্মাহুত্ব রূপে প্রকাশিত হয়, তাহা অহংকার—আত্মা নহে।

জীব ও ঈশ্বর বিগুহ চৈতন্যের ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে পতিত প্রতিবিম্ব। বিগুহ চৈতন্য বিম্ব। জীব ও ঈশ্বর প্রতিবিম্ব। চৈতন্য বিগুহ কোনও উপাধি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহে। তাহার মধ্যে চৈতন্য ভিন্ন অস্ত কিছু নাই। তাহার মধ্যে জ্ঞাতা জ্ঞেয় ও জ্ঞানের ভেদ নাই।

গ্রীষ্মের ব্যথা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(১)

রক্তদেব, রৌদ্রে তব প্রাণ বাঁচে না যে
জানোনা-ত দাহজ্বালা শিরে তব হিমগঙ্গা রাজে।
তোমার তো হুঁস নেই, নেইক খেয়াল-ও,
তোমার জটার বনে মা-গঙ্গা কি শুকালো লুকালো?
কালবৈশাখীর ঝড়ে তোমার তাণ্ডব হোক সুর।
জটার বাঁধন ভায় ঢিলা হোক ওগো নটগুরু।
ঝরিয়া পড়ুক তায় ফাঁক পেয়ে কিছু রক্ত জল,
মহীতল হউক শীতল।

(২)

জষ্টি মাসের দিন দুপুরে হাঁকছে ফেরিঅলা
'হিমসাগর আম—চাই বাবুজী', শুকনো তাহার গলা।
নামিয়ে ডালা বললে বড়ো—'গোটা পচিশ আম,
আছে বাকি নাও বাবুজী যা খুশী নাও দাম।'
গামছা পেতে পড়ল শুয়ে চাইল আমায় জল।
নির্বিচারে কিনে নিলাম তাহার ক'টা ফল।
হিমসাগরও মাথাতে বার তার এ কাতরতা!
খালি মাথায় খাটছে বারা ভাবছি তাদের কথা।

(৩)

দুর্বাভরা আমল মাটি পথ হয়েছে আজ
কয়লা কাখে ময়লা দেহ বদলে গেছে সাজ।
জষ্টি মাসের দুপুর বেলায় তপ্ত ঘন স্বাসে
ডুটি ধারের বাড়ীগুলোয় তার অভিযোগ আসে।
আমরা দুয়ার জানলা কপি চাইনা পথের পানে
কাদের কাছে নালিশ করে হায় রে সে কি জানে?

তার এ দশা কার গরজে হায় কি সে তা ভাবে?
তপ্ত হাওয়ায় জ্বালাম যেবা সে কী দরদ পাবে?

(৪)

জষ্টিমাসের দুপুর বেলা সাইকেলী রিকশোতে
চলেছিলাম বর্ধমানে রেল ইন্টেশন হ'তে।
ঘেরাটোপের মধ্যে ব'সে থাকি,
সামনে পাশে চেয়ে চেয়ে ঝলসে পড়ে আঁখি।
দুপুর রোদে পথে কোথাও নেইক কোন ছায়া।
রিজাওয়ালার পানে চেয়ে হলো বড়ই মায়া।
তায় শুধালাম—ছাটে কেন ঢাকিস্ না তোর মাথা?
নাগিতে তো বাঁধতে পারিস একটা ছোট ছাতা!
জবাব দিল—'দুপুর বেলায় বাবু,—
হু-এক আনা ভাড়া বাড়াই হই না তাতেই কাবু।
পেটে খেলে গিঠে কেন, মাথায়ও সব সয়।
হুয়ামামা বামায় বটে, মামায় কী বা ভয়?'"

(৫)

দুপুর রোদে বেকৃত না মেয়েরা এই দেশে,
এখন তারা বেরিয়ে পড়ে সেজে নানান বেশে।
তাদের মাথায় খোঁপা থাকে চুলও ঘন আছে,
যতই রাগুক হুয়িঠাকুর জন্ম তাদের কাছে।
মোদের মাথায় চুলের অভাব, অনেক মাথায় টাক।
দুপুর রোদে ঘাতাঘাতে মোদের বিপাক।
ছাতা নিলেও ছাতার তাতে মাথা মোদের ঘামে,
টাকের পিছল চালু পথে তান্দী ধারা নামে।



କଳା : ବିଜୟକୁମାର ମହାପାତ୍ର

। ତରଙ୍ଗ ତରଙ୍ଗ ।

ଭାରତୀୟ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଏଣ୍ଡ ମାକ୍ସ

ভারতের শ্রমিক ওয়াক

সাগর-সজ্জা

ফটো : কলকাতার বন্দর





জীবনের লক্ষ্য

উপানন্দ

চরিত্রের প্রধান অন্তরায় স্বার্থপরতা। চরিত্রবলের অভাবে কেবল যে নিজের অনিষ্ট হয়, তা নয়—সমগ্র জাতিও দুর্বল হয়ে পড়ার মূণে পতিত হয়। নিজের স্বার্থের জন্য অপরকে আতরণ্য করা অমুচিত। যারকে নিজের মত দেখাবার অভিলাষ করলে তাই হয়ে মনুষ্যই বোধ হয়। যখন স্বার্থপরতা আর অন্তরে থাকে না। সমাজের সঙ্গে আর সমগ্র জগতের সঙ্গে রহেছে আমাদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ও সম্বন্ধ। সমাজ দেশের আমরাও এক একটা অংশ, আমাদের চরিত্র ঢললে, সমাজের ও জীবনীশক্তি ভাঙ পড়ে। সমাজকে বলিষ্ঠ রাখা দরকার।

দেশের ও দেশের ভালোমন্দ জ্বলন্তে মানুষ বাধ্য। তোমাদের পাশের দেশজনের স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, অথবা অভিযোগ সম্পর্কে তোমাদের দেখতে হবে, নতুবা তোমরা স্থনী হোতে পারো না। তোমাদের স্বাধীনতা বৃদ্ধির জন্যে তোমরা অবিরত পর-মুখাপেক্ষী, তখন পরের কল্যাণের দিকেও তোমাদের দৃষ্টি নেওয়া উচিত। জগতটাকে আপনার মত করে দেখার নামই বিশ্বশ্রেন। এই বিশ্বশ্রেনেই পাওয়া যায় পরম আনন্দ, অপরিণীত সন্তোষ, আর অপূর্ণ পরিতৃপ্তি। স্বার্থপরতা বোধ না থাকলে আত্মোন্নতি হয় না।

প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে একটা না একটা লক্ষ্য থাকে। যার জীবনের কোন লক্ষ্য নেই, সে সংসারে কিছুই করতে পারে না। ছেলেবেলায় জ্ঞানের অভাব থাকে, তাই আদর্শেরও স্থিতি থাকেনা। বিজ্ঞানশিক্ষার মাধ্যমে যখন ক্রমেই জ্ঞানের উন্মেষ হোতে থাকে, আর বিচারবুদ্ধি জাগ্রত হলে সঙ্গ সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনের আদর্শের সন্ধানে চেষ্টা জাগে, তখন নিজের জীবনের শুভ পথ রচনার দিকে মানুষের লক্ষ্য হয়। চরিত্রবলের অভাব ঘটলে সমাজভাবে পথ রচনা হয়না। চরিত্রবল যেমন প্রয়োজনীয়, মহৎ আদর্শের দিকে লক্ষ্যও তেমনিই আবশ্যিক, নতুবা পথভ্রষ্ট হয়ে জীবনে বহু দুঃখকষ্ট ভোগ করবার সম্ভাবনা থাকে। নিজেকে দর ক্রমে স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে কিতাবে বৃহত্তর

জাতীয় আদর্শ রক্ষা করা যায়—আর সমাজের সকলপ্রকার কল্যাণের জন্যে কষ্ট ও দায়িত্ব পালন করা যায়, সেদিকে অবহিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। যে ব্যক্তি এ বিষয়ে উদাসীন, সে মনুষ্যপদবাচ্য নয়। ভ্রমে তার জীবনের সমাপ্তি ঘটে।

শিক্ষার অভাবেই সঙ্কীর্ণতা, কুসংস্কার, স্বার্থপরতা প্রভৃতি মানুষের অন্তরে দুর্ভিত ক্ষতের মত বিস্তৃত হয়, ক্রমে ক্রমে এই ক্ষত বিধাত্মক আবহাওয়ার পটভূমিতে চারিদিক শক্তিক্রমে নষ্ট করে, ফলে শোচনীয় পরিণতি ঘটে। আজ শিক্ষার দোষে আর চরিত্রবলের অভাবে বহু মানুষই হীনতাকে আলিঙ্গন করে পথে পথে আত্মনাশ করে বেড়াচ্ছে। বিশ্বমানবের কল্যাণ রক্ষার জন্যে অতীব মহাদায়ক বলে স্বীকার করে নিয়ে তাকে বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করবার এসেছে সময় যার বাবে, কিন্তু যারা একে স্বীকার করে নিয়ে জীবনে প্রয়োগ করতে পারলো না, তারা মানবসমাজের কোন মহত্তর শিকারের সম্ভাবনাকেও উপলব্ধি করতে পারলো না—অপকলঙ্ক নিয়েই ঘটলো তাদের অপমৃত্যু। আগামী পৃথিবী অপেক্ষা করে আছে তার নতুন মানবতার জন্মে—এই মানবতার বীজ বপন করে যাবে তোমরা যাতে—তোমাদের নৈতিক চরিত্র-বলে ও মহৎ আদর্শে মানুষের সভ্যতার ক্ষেত্র প্রচুর সোনার ফসলে পরিপূর্ণ হয়। একটু লক্ষ্য করলেই তোমরা দেখতে পাবে, আজকের দিনে মানুষের চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করেছে আবিষ্কার, তাকে দূর করা আস্তে প্রয়োজন। এক্ষেত্রে তোমাদের আত্মোন্নতি আবশ্যিক—'আপনি আচারি স্বর্গ পরের শিখাও'—সত্যতা বিরোধী, মানব কল্যাণ বিরোধী বহু কাজ দেশের সর্বত্র নির্বিকারিত চলেছে স্বার্থের প্রয়োজনে—এর প্রতিকারের জন্যে অগ্রসর হওয়াই একান্ত মনুষ্যত্ব। মানব সভ্যতার মহানায়কদের জীবন আর বাণীর সঙ্গতির মধ্যে যে সাহিত্য উদ্ভাষণ করে, সে সাহিত্য হোক তোমাদের আলোচনার বস্তু, যাতে করে তোমরা গড়ে তুলতে পারো নিজেকে জীবন সত্যশিবহৃদয়ের আদর্শে। সত্যাত্মী

হয়ে মানুষ সভ্যতার প্রকাশকেই গোমরা দেশে দেশে বিকীর্ণ করে তুলবে, এরূপ আশাই আমাদের ভেতর জেগে উঠেছে,—তোমাদের অন্তরলোকের স্বজন ক্ষেত্রে যেন না নেমে আসে হিম-নীরবতা। চিত্তের বিশুদ্ধতাই এনে দেয় মানবমনের অপরাধের তেজস্বিতা, এই তেজস্বিতাই সত্যের প্রকাশের পথ উন্মোচন করে আশ্রয়ের অস্তিত্বকে ক্ষেত্রে নতুন হুয় প্রদান করে তোলে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানবতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। যেখানে দেগেছেন অজ্ঞান, সেখানেই তিনি বলিষ্ঠ প্রতিবাদ করেছেন নিজের সঙ্গীতের স্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে। রাশিয়ার ভয়াবহ হুঙ্কারে সাহায্য করার হুজ্জৎ যখন তিনি বিশ্বমানবতার আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরে দেশ-বাসীকে আহ্বান করেছিলেন, তখন তাঁকে ভয়চিহ্নে, আহত অন্তরে জনতার দিকারকে মাথা পেতে সহ্য করতে হয়েছে। চিত্তের বিশুদ্ধতাই কবিত্বকে সত্যাশ্রয় করেছিল, তাই তিনি বিশ্ববরণ্য হোতে পেরেছেন। তিনি ছিলেন সত্যধর্মের অস্বীকার মানবতার উদ্ভাটক।

আজ চারদিকে চলছে রাজনৈতিক বাণীকা, তাই আমরা এসে দাঁড়িয়েছি ভয়াবহ, সঙ্কটের মুখে—কেমন করে আমরা সমাজ, জীবন, ধর্ম, সাহিত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবো সে সম্বন্ধে আজ ভাব-বার যথেষ্ট অবকাশ এসেছে। এমন দিনে নিদারুণ অস্তিত্বের সঙ্কটে একমাত্র জ্ঞান অস্ত্র হচ্ছে তোমাদের চরিত্রবল, মস্তকর আদর্শ, মানবিকতাবোধ, উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তি, সামাজিক উন্নয়নের দিকে লক্ষ্য, সংস্কার আর জনসেবা—তোমাদের মধ্যে আছে মানবিকতার বিপুল সম্ভাবনার ঐশ্বর্য—সেই সর্বপ্রথম ঐশ্বর্য সম্বন্ধে তোমরা উন্নয়ন হয়ে পড়লে, একান্তির শোচনীয় মুহূর্ত ঘটবেই। জাতির ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলা আর রক্ষা করাই তোমাদের প্রধান প্রাথমিক। এই ধর্ম পালন করতে হোলে কিশোর অবস্থাতেই নিজের চরিত্র গঠনে অবহিত হও—যাতে দেশের অপদিত বৃদ্ধু ও তমসাজ্ঞর ব্যক্তিকে নব-জীবন দান করতে পারো। সত্য সাধনার বলে—শুণু বিজ্ঞানকে করে নিজের হৃদয় স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ অর্থোপার্জন করাই যেন তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য না হয়, জগৎজুড়ির স্বপ্ন শোষণ করার যে বিরাট দায়িত্ব জগৎজুড়ে তোমরা নিয়ে এসেছ, সে দায়িত্ব পালন করতে কোনদিন কার্পণ্য করো না—এইটুকুই আমাদের মিনতি। জাতির সঙ্কট দুর্গোপগে তোমরাই তার আশা ভরসা স্থল—তাই তোমাদের মানুষ হয়ে উঠতে হবে। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবায় বলতে হচ্ছে হয়—‘গিয়াছে দেশ দুপে নাই আবার তোরা মানুষ হ’। তোমরা মানুষ হোলে, সমগ্র জাতিও বড় হবে—একথা ভেবে দেখো।



উপনিষদের ভূমিকা

চিত্রিতা দেবী

গত বারে তোমাদের উপনিষদ সম্বন্ধে কিছু কিছু বলেছি, এবারে আরও কিছু বলছি—শোন। উপনিষদ মানুষের অজ্ঞানের আবরণ, অন্ধকারের জাল ছিন্ন করে, তার অন্তরে জ্যোতি উৎসের পথ খুলে দেয়। সেই আলোয় মানুষ বিশ্বের সত্যস্বরূপকে চিনতে পারে, বুঝতে পারে, এতদিন সে শুণু অপরকে নয়—নিজেকেও চিনতে পারেনি। মানুষ সাধারণত নিজের হচ্ছে, নিজের ভাবনার রংটাই বিশ্বের উপরে মাথিয়ে থাকে—যার যেমন শক্তি, সে তেমনি ভাবেই এই সৃষ্টিকে দেখে থাকে। ‘জগদিস’ রোগের নাম নিশ্চয় শুনেছো, এই রোগে সব কিছুই হলদে দেখায়। সেই রকম তোমার চোখে বস্তুটুকু দেখ, তুমি হয়ত ভাবো—সত্য বুদ্ধি ততটুকুই। আচ্ছা আর একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। তুমি হয়ত এক এক সময় ভাবো, ‘তোমার খুবই দুঃখ। তুমি যা চাও তার কিছুই পাওনা—তোমার চেয়ে কত সুখী তোমারই ক্রাদেব ওই রঞ্জিত,—মুখের কথা খসতে না খসতে যার সমস্ত অভাবপূর্ণ হয়। এই তো সেদিন, না চাইতে ওর বাবা ওকে Parker 51 কিনে দিয়েছেন, আর তোমার ভাগ্যে জুটেছে একটা দু’টাকা দামের কলম, যা থেকে বেশীর ভাগ সময়েই কালি ‘লিক্’ করে, আর অপরিচ্ছন্নতার জন্তে মাস্টারমহাশয়ের কাছে বকুনি খেতে হয় তোমাকেই।

আবার রঞ্জিত হয়ত ভাবে, ওর তুলনায় তুমি কত সুখী। কেমন নির্ভাবনায় পকেটে করে ঝাল ঝাল ছোলা ভাজা নিয়ে ঘুরে বেড়াও। যখন হচ্ছে টুক টুক করে মুখে ফেল। পরীক্ষায় প্রথম অথবা দ্বিতীয় হয়ে ভালো ভালো প্রাইজ নিয়ে বাড়ী যাও। তোমার মা, বাবা, ভাই-বোনেরা তখন তোমাকে ঘিরে কেমন আনন্দ করেন।

কিন্তু উপনিষদের ঋষি বলেছেন, তোমাদের মনের মধ্যে আলোটা জ্বললেই দেখতে পাবে, যে তোমরা দুঃখনেই মিথো করে দেখছিলেন। অজ্ঞানের মায়ায় তোমরা ভাস্ত হয়েছিলে—ভুল বুঝেছিলে। জানতে না, তাই দুঃখ

পাচ্ছিলে। যেই আলো জলবে অমনি দেখতে পাবে, দুঃখ কিছু নয়—তোমাদের দুঃখনের মধ্যে সেই একই ভগবানের আনন্দ, যিনি—“সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ” অর্থাৎ যিনি সদা সকলের হৃদয়কেজে আছেন সন্নিবিষ্ট। যিনি কারো বিশেষ সম্পত্তি নন, অথচ সকলেরই একান্ত আপনার ধন। সকলের মধ্যে পরমেশ্বরের অস্তিত্ব দেখতে গেলে নিজের স্বথ-দুঃখকে আর জগৎজোড়া মনে হবে না। তখন অতীতকো যেন অনেকটা নিজের মত করেই ভাবতে পারবে। পরম্পরের স্বথে স্বখা, দুঃখে দুঃখী হওয়া সহজ হবে।

উপনিষদের আর এক নাম বেদান্ত। বেদের অন্তে অথবা শেষে গ্রথিত আছে বলেই এই নাম। কিন্তু বেদান্তের কথা বলতে গেলে, আগে বোধহয় একটু বেদের কথা বলে নেওয়া উচিত। ভূমিকা বাদ দিয়ে উপাখ্যান শুরু হতে পারে কি? সিঁড়ি বাদ দিয়ে দোতারা?

কবে কোথায় বেদ রচনার সূত্রপাত হয়েছিল এবং কবেই বা তা সমাপ্ত হয়েছিলো তার সন ত্রিখ এখনো তেমন করে কিছুই ঠিক করতে পারেন নি পণ্ডিতেরা। তবে এটুকু তাঁরা স্থির করেছেন, যে আর্য্যভাবার প্রাচীনতম গ্রন্থ হচ্ছে বেদ। হিন্দুকণ্ঠ পর্বত পার হয়ে, হিমালয়ের তুষারব্রাত অরণ্যবন্ধুর ক্ষীণ পথ-রেখা ধরে নীলচক্ষু আর্য্যরা যখন ভারতে প্রবেশ করেন, অনেকে বলেন, তখনই তাঁদের কণ্ঠে ছিল বেদমন্ত্র।

অবশ্য এ নিয়ে আলোচনার সময় নেই আজকে। আমি এখন শুধু বেদের বর্তমান রূপ নিয়ে দুয়েকটা কথা বলব। কথিত আছে মহাভারতকার ব্যাসদেব ‘বেদ’ সম্পাদনা করে চার ভাগে বিভক্ত ‘বেদের’ এই নূতন রূপ প্রবর্তন করেন। তার আগে কতকাল ধরে যে এর কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে কে তার হিসাব রাখে।

একে চন্দ্র, দুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চারে বেদ—অর্থাৎ বেদ চারটি—ঋক্, যজু, সাম, অথর্ব। এই চার বেদের আবার চার ভাগ—মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ। প্রথমে মন্ত্র ভাগ অথবা সংহিতা। এতে আছে মন্ত্র অথবা শ্লোক। ছন্দে গীতা স্তব, দেবতার উদ্দেশ্যে। কারা এই দেবতা? কোথায় তাদের বাস? তাদের বাস ছালোকে। দ্বাঃ এবং দিব্, অর্থাৎ দীপ্তি। দিব্যরূপ তাঁরা দেবতা, জ্যোতিষরূপ।

“ঘনজটার ঘটা ঘনায় আঁধার আকাশ মাঝে”—সেই-মেঘ ঢাকা কালো আকাশ হঠাৎ চিড় খেয়ে ফেটে গেল তীব্র বিদ্যুতে। পৃথিবীতে ছাই হয়ে পুড়ে গেল গাছ। বিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখলেন আরাধ্যধি, বললেন—ইন্দ্রদেব হানলেন বজ্রের অভিণাণ মর্ত্য পৃথিবীতে।

সূর্য্য, চন্দ্র, জল, আকাশ, অগ্নি প্রভৃতি প্রকৃতির দিব্য-শক্তির বিচিত্র রূপের দিকে শ্রদ্ধা বিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখতেন সে যুগের ঋষি-কবিরা, আর তাঁদের মুগ্ধ কণ্ঠ থেকে উচ্ছ্বসিত হোত স্তব, অথবা মন্ত্র। এই মন্ত্রগুলিই সঙ্কলিত হয়েছে বেদের প্রথম ভাগ ‘সংহিতা’য়।

এই সব মন্ত্রপাঠ করে তাঁরা দেবতাদের উদ্দেশ্যে এক বকম পূজা করতেন—তার নাম যজ্ঞ। যজ্ঞে তাঁরা অর্ঘ্য দিতেন দেবতাকে, যা তাঁদের প্রিয়—ঋতের শস্ত্র, বনের ফল, হবি এবং সোমরস। তাঁদের এই অর্ঘ্য দেবতাদের কাছে বহন করে নিয়ে যেত অগ্নি। ‘অগ্নয়ে স্বাহা’ বলে তাঁরা অর্ঘ্য ঢেলে দিতেন হোমকুণ্ডের আঙুনে। অগ্নি লেলিহান হোত, আর ধূম উঠত উপরদিকে। তাঁরা মনে করতেন, তাঁদের উপহার পৌছে গেল ঊর্ধ্ব দেবলোকে। যজ্ঞকালে ত্রি বেদমন্ত্র তাঁরা কখনো পাঠ করতেন, কখনো গান করতেন নানাভাবে।

নানা যজ্ঞে নানা বিধি নিয়ম। এর প্রত্যেকটি খুঁটি-নাটি নিয়ম ছিল তাঁদের কাছে অবশ্য পালনীয়। এই সব যজ্ঞবিধি লেখা আছে ‘বেদের’ ব্রাহ্মণ ভাগে।

তোমরা জান, বেদের চার ভাগের মতন মানব জীবনকেও চার ভাগে ভাগ করেছিলেন সে যুগের ঋষিরা, চতুর্দশম—প্রথমে ব্রহ্মচর্য্যশ্রম। আট বছর বয়স থেকে প্রায় চব্বিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য পালন করতে হোত। এই সময়টা ছিল তাঁদের শিক্ষার যুগ। এই বয়সে, কখনো তাঁরা আরাম বিলাস অথবা আলস্লে দিন যাপন করবার অহুমতি পেতেন না। গুরুগৃহে অধ্যয়ন এবং অধ্যাবসায়ের কঠোর অশ্রমশীলনে দিন কাটত।

পাঠ শেষ হলে গুরুর কাছ থেকে থাকে বলে সার্ট-ফিকেট পেতেন তাঁরা। তখন তাঁদের বলা হোত স্নাতক ব্রাহ্মণ। স্নাতক হয়ে গুরু দক্ষিণা দিয়ে গৃহে ফিরে এসে বিবাহ করে সংসারী হতেন। সেই গৃহীরা প্রায় পচিশ তিরিশ বছর ধরে সংসার ভোগ করতেন। ভোগের মধ্যেও অবশ্য

অনেকখানি ত্যাগের চর্চা হোত, ঐ যজ্ঞের দ্বারাই। যজ্ঞ বহু দান করতে হোত, বহু ব্রত নিয়ম পালন করতে হোত। এমনি করে ভোগকে তাঁরা সর্পদাই ত্যাগের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে ভালোবাসতেন। শুধু মাত্র ভোগকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরতেন না। এই বিষয়েই উপদেশ আছে উপনিষদে—তেন ত্যজেন ভুঞ্জীথা, তাই তুমি ত্যাগের দ্বারাই ভোগ কর, শুধু ভোগের দ্বারা নয়। পাচজনকে দিয়ে-থুয়ে স্থখ পাও তুমি—পাচজনকে খাইয়ে তৃপ্তি। শুধু নিজেকে খেয়ে দেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে পেট ফাটিও না। জীবনের এই সংসারী অংশটিকে সে যুগে ‘বেদের’ ব্রাহ্মণ ভাগ সর্বদা পরিচালিত করত।

সংসারের শেষে, ৫০।৫ বছর বয়সে, পৌত্রমুখ দর্শন করে, পুত্রকে গৃহে—প্রতিষ্ঠিত করে গৃহী তাঁর সমস্ত ধন-দৌলত পরিত্যাগ করে কখনো সন্ন্যাস, কখনো বা একাকী বনে চলে যেতেন—

“হে ভারত, নৃপতির শিখায়েছ তুমি,
তাজিতে মুকুট দণ্ড, সিংহাসন তুমি।

ধরিতে দরিদ্র বেশ।”

বনে গিয়ে কুটীর রচনা করে, অধ্যয়ন, তপস্যা ও শাস্ত্রলোচনায় দিন কাটাতেন তাঁরা। কিন্তু তখনো অনেক সময়েই তাঁদের যজ্ঞ করার বাসনা থাকত। চিরদিন যাকে ধর্ম কার্য বলে জ্ঞানে এসেছেন, বনে এসেই তা থেকে বিরত হতে মন সায় দিত না। কিন্তু তপোবনে কোথায় পাবেন তাঁরা যজ্ঞের অত সহস্র রকম উপকরণ। ধন-জন সবই তো তাঁরা ফেলে এসেছেন। তাই তাঁরা ধ্যানে বসে মনে মনেই করতেন যজ্ঞক্রিয়া। যজ্ঞের এই মানস আয়োজন অথবা ধ্যানের কথা লেখা আছে বেদের আরণ্যক ভাগে।

‘বেদের’ মধ্যে একটা আশ্চর্য্য পরিণতির আভাস আছে। প্রথমে মন্ত্রের উচ্ছ্বাস, পরে কর্মের বন্ধন, তার-পরে ত্যাগের দ্বারা ধ্যানের যোগ এবং সর্বশেষে উপনিষদ।

আরণ্যক ধ্যান তপস্বীর দ্বারা তপোবনের দ্বিগুণে জ্ঞান লাভ করেছিলেন আপন চিন্তে, তারই কথা বলেছেন তাঁরা উপনিষদে।

উপনিষদগুলির কিছু গড়ে, কিছু বা মন্ত্রের মত ছোট ছোট শ্লোকে গাঁথা। এই শ্লোক বা গজ বচনগুলির মধ্যে জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে গভীর তথ্যলোচনা রয়েছে। তথ্যলোচনা বটে, কিন্তু ছন্দে, ভাবে ও মাধুর্য্যে, এই বচন-গুলি কোন কবিতার চেয়ে কম সরস নয়। এ শুধু দার্শনিক ব্যাখ্যা নয়। এ তাঁদের প্রত্যক্ষ দর্শন, এ তাঁদের উপলব্ধি।—তাই বেদকার দ্বিগুণ কবিদের এক নাম মন্ত্র-দ্রষ্টা। মন্ত্র-গুলি তাঁরা ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে লিখতেন না। সেগুলি যেন তাঁদের মনের আরনার ছবির মত ফুটে উঠত, প্রত্যক্ষ করতেন তাদের রূপ।

কখনো চিন্তে আকুল হয়ে উঠেছে প্রশ্ন, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলে উঠেছেন—

“কেননিতঃ পততি প্রেযিতঃ

মনঃ, কেন প্রাণঃ প্রথম প্রৈতি যুক্তঃ?”

কার ইচ্ছায় এই মন সর্বদা সচল হয়ে রয়েছে—কে এই প্রাণকে প্রথম পাঠাল। ‘কার এষণায় এ মন সচল, কার প্রেষণায়—প্রাণ চঞ্চল—চোখ দেখে কার জন্মে?’

কখনো জ্বলে ভাস্বর হয়ে উঠেছে সমাধান, বুঝতে পেরেছেন তিনি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত—তিনি অগোরগীষ্মান মহতো মহীষ্মান—

অহু হতে অনীষ্মান, মহৎ হোতে মহীষ্মান,

গোপন গুহায় নিহিত রয়েছে জীবের আত্মপ্রাণ।

সেই আত্মাই তিনি, যাকে আমরা ভগবান বলে জানি। সেই আত্মাই প্রতি জীবের মধ্যে পরমানন্দরূপে বিরাজ করছেন। জীবের ধরয়ে সেই আনন্দ স্বরূপ পরমাশ্রায় আসন যদি না থাকত, তাহলে কেমন করে মায়াবী শত দুঃখের মধ্যে থেকেও আবার হেসে-খেলো নিজের প্রাণকে উদ্ধার করত? উপনিষদ বলেছেন—জীবের অন্তরস্থিত এই আনন্দকে জ্ঞানের মধ্যে উপলব্ধি করাই জীবনের পরম উদ্দেশ্য।

আজ উপনিষদের কথা বলতে এসে শুধু তার একটু-খানি ভূমিকামাত্র করা গেল। কারণ এত অল্পে এই মহৎ গ্রন্থের কতটুকুই বা প্রকাশ করা যায়।

আজ শুধু এইটুকু জেনেই শেষ করি, যে উপনিষদ

বলেছেন, সকল মানুষের অস্থিরে লুকানো আছে ঈশ্বরের আনন্দ অমৃতরূপ। এমন কি পরম দুঃখীও তাঁর প্রসাদ থেকে বিচ্যুত নয়। দুঃথকে দুঃখ মনে করি বলেই সে বিকট মুখভঙ্গী করে আমাদের ভয় দেখায়।

সুখ, দুঃখ এই উভয়কে মিলিয়ে এবং তাদের অতিক্রম করেও বিরাজ করছেন আনন্দস্বরূপ। তাঁকেই জানতে হবে সমগ্র জীবনের কমে এবং জ্ঞানে।

তথ্যিজ্ঞানসম্মত তন্দ্রক।

সত্য কি তুমি চাও ?

‘বৈভব’

সত্যি কি তুমি চাও পৃথিবী আরও ভালো হোক ?

শোন বলি কি করতে হবে !

তোমার নিজের কর্মগুলির ওপর দৃষ্টি রাখো

সেগুলি যেন সর্বদা সত্য ও সরল হয়।

স্বার্থ প্রেরণা মন থেকে মুছে ফেল।

চিন্তা তোমার হোক স্বচ্ছ ও উন্নত।

তুমি যেখানে ‘আছ’ সেখানে একটি

ছোট স্বর্গ রচনা তুমি করতে পারো।

*

সত্যি তুমি চাও মানুষের জ্ঞানের ভাণ্ডার বাড়ুক ?

ভাল, তুমিই তাঁর আরম্ভ করনা !

তোমার মনের ছিঁড়া খাতাতেই

জ্ঞান সঞ্চয় শুরু করে দাও না।

একটি পাতাও বাজে কথায় নষ্ট কোরো না।

তুমি যদি মানুষকে জ্ঞান দিতে চাও

তার আগে তোমাকে জ্ঞান লাভ করতে হবে।

তুমি কি সত্যি চাও মানুষ সুখী হোক ?

তা হ'লে প্রতিদিন মনে রেখো—

চলার পথে তোমাকেই ছড়াতে হবে

দয়া ও প্রীতির বীজ !

প্রায়ই দেখা যায় বহু সুখ স্বাচ্ছন্দ্য

নির্ভর করে একজনের বদান্ধতার ওপর—

অজ্ঞাত কোন একটি হাত চারাগাছ লাগিয়ে যায়

কত দিন ধরে কত লোক তাঁর ফল খায়

কত দিন ধরে কত বাড়ী তাঁর ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে।

কাজল-প্রদীপ

শ্রী আশাবরী দেবী বি-এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গহন বনের মধ্যে দিনের পর দিন কাটতে থাকে। রোজ ওরা উদয়-অস্ত দেখে যেন—পূর্ব পশ্চিমে। তখন ঢাকি রাতের পর যখন পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে ওঠে—বনের মাঝে কতো শোভাই না ওরা দেখে। দারাদিন গহন বনে ঘোরা আর রাতে কোনও গিরাট বনস্পতিতে আশ্রয়—এইভাবে থাকেন দুই কুমার। মাঝে মাঝে বীরত্বের পরীক্ষাও হয় হিংস্র জন্তুর আক্রমণে। কতো দিন কেটে গেলো—না পাওয়া গেলো ঐরবতকের সন্ধান—না পাওয়া গেলো কোনাদিন একটু লোকালয়ের সূত্র। দানবের আশ্রানার দিকে কাজল প্রদীপ আর যান নি—রাতের গভীরে অনেক সময় তার গিরাট শরীরের পেগে মড় মড় করে বনতল দলিত করে ঘাবার শব্দ পাওয়া যেত—কখনো বা তার গর্জন ভেসে আসতো দূর হ'তো।

নেদিন ভোরের ওরা গহন বনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ঘেঁষে এগোতে শুরু করলো। চলতে চলতে এক সময় প্রদীপ খনকে দাঁড়ালো—“গুবরাজ—কাজল ! জাণো ওই দিকে যেন বন হাল্কা হয়ে এসেছে আর নিবিড় বনের ছাউনী হঠাৎ ফাঁক হয়ে কেমন উজ্জল নীল আকাশ দেখা যায়—জাণো !” “হ্যাঁ প্রদীপ ! একটা বুদবুদ রেপাও মাঝখানে লক্ষ্য কোরে জাণো—বোধহয় পাহাড়-শ্রেণী।”

রাষ্ট্র দেহ মন নিয়ে দুই বন্ধু আবার এগোতে থাকেন। রাতে আবার আশ্রয় অজানা বনস্পতির শ্রেণীতে। ভোরে প্রদীপ গেলো ফলের সন্ধান—কাজল পানী-শিকার করেছে—এক বন ফোপের আড়ালে আশ্রয় ধরিয়েছে। একটু পরেই প্রদীপ ছুটে এলো ফিরে—তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। কাজল অবাক হয়ে চেয়ে দেখে প্রদীপের কাঁধে অপূর্ণ ফলের একটি টিয়াপাখী—নতুন আমপাতার যে রং থাকে—তারই আমেজ তার গায়ে। গলায় লাল কালো টানা।

“কথা কইচে ! কাজল এক কথা কইচে ! আর জাণো পারতে এর সোনার শিকল ছড়ানো—”

“পারলো না—পারলো না ! ওড়া—কেউ পারলো না !” প্রদীপের কথায় বাধা দিয়ে টিয়ার তীক্ষ্ণ মধুর কণ্ঠ বনজুমি মচকিত করে তোলে।

“তাহলে কাছের লোকালর আছে প্রদীপ—” কাজল দাঁড়িয়ে উঠে

নল—“কিস্ত এ টিয়া বলে কি শ্রীপী? রত্না কে? কি পারলো না কেউ?”

দুজনে আবার এগোতে শুরু করেন সমুখে। কোথাও বনের শেষ পাওয়া যায় না। রাত্রে দুজনে টিয়া নিয়ে গাছে আশ্রয় নেন। “ঠিক হয়েছে!” এক সময় চিত্তামগ্ন কাজল বলে ওঠে।

“কি ঠিক হলো কুমার?” শ্রীপী চকিত হয়ে ওঠে।

“কাল আমরা নদীর বুকে পাড়ি জমাবো।”

কয়েকটি শুকনো ডাল লতা দিয়ে বেঁধে দুই বন্ধু অজানা নদীর ঢেউ বেয়ে চললো। সঙ্গে রইলো নতুন সাথী টিয়া।

ক্রমাগত পায়ে চলেও যে-দূরের পাহাড়কে ওরা কাছে আনতে পারেনি—এবার কখন যে তারই কাছ বেঁধে ওরা চলেছে জানতেও সক্ষ্য। ঘনিষ্ঠে এলো—জ্যোৎস্না ঝিকিমিকি নদীর বুকে উচু-নীচু নীলাভ ধূসরাত্ত পাহাড়ের সারি কেমন মুগ্ধ দেখছে—দুই বন্ধু দেখেন অস্বাভাবিক হয়ে। হঠাৎ ওদের চমক ভাগলো তীব্রভাবে ভেঙা ঝাঁক নেওয়াতে।

“কুমার, কুমার! আমাদের এখনি ভেলা ছেড়ে দিতে হবে, নইলে নদী উৎস-মুগ্ধ আবর্তের মাঝে আমরা ভেলা শুদ্ধ তলিয়ে যাবো।” জল গভীর হলেও তীর খুঁ ধরে নয়। কাজল শ্রীপী দুইজনে বহু কষ্টে সাঁতরে কূলে এসে ওঠে। অবসন্ন শ্রান্ত দেখে সিক্ত বসনে দুই বন্ধু ধীরে ধীরে বণী হাতে পায়ে-চলা পাহাড়ে গর্বে চলতে শুরু করেন। শ্রীপীর কাঁধে স্তন্য সন্ধানী টিয়া বসে থাকে, আর নাখে মাঝে বলে—“পারলো না, কেউ পারলো না—রত্না, রত্না!”

গিরিপথ দিয়ে চলতে চলতে দুই বন্ধু লক্ষ্য করেন পাহাড়ের সে পায়ে-চলা-পথ বড়ো অশ্লিষ্ট—জায়গায়-জায়গায় মুছে গিয়েছে যেন। যেন বছরদিন আগে বহু লোক, বহু অধারোহী এই পথে এসেছিলো বা গিয়েছিলো। পাহাড়ে-পথে শেষে সমতল-ভূমিতে দুই বন্ধু বসন এসে পৌঁছলেন—তখন রাত গাঢ় হয়ে এসেছে। চাঁদের পরিষ্কার আলোর দূরে দিগন্ত-বিস্তারী শস্যের ক্ষেত হাওয়ায় দোলে দেখা যায়। আরও দূরে দেখা যায়—কোন অচিন রাজ্যের মানুষের ঘরে ঘরে জ্বালা অনেক আলো।

সংশয়ভরা হৃদয়ে দুই বন্ধু নগর-স্থার পার হয়ে সমুখই যে কুটার দেখেন তারই ছুরিয়ে গিয়ে দাঁড়ান। একটি কিশোর বেরিয়ে আসে তাড়াহুড়ি বলে “ওগো গোস্বামী কে?”

“মুদ্রে-বেড়ানো ছেলে আমরা।” স্বাভাবিক-গোপন করে দুই বন্ধু বলেন। দীর্ঘ বনবাসে রূপে ও বেশে কোনো চিহ্নই নেই পরিচয়ের। তবু দীর্ঘ হঠাৎ দেখে তরুণ পথিকের পানে চেয়ে পথচারীরা জমে।

“ভাই সব! মহাবীর দুই বরপুত্র কি আজ এলেন এটি অভাগা দেশকে ত্রাণ কোরতে?” কেউ বলে। “যেন তথ্য-ঢাকা আশ্রয় দুই নদী-পথিক!” আর একজন বলে।

“যুগল সূর্যের মতো এমন দুই ছেলে ছেড়ে এদের মা কোন্ প্রাণে আছে গো!” এক বৃদ্ধা বলে ওঠে। কিশোর ছেলটি ওদের হাত ধরে ছোট কুটারের ভিতরে এনে বসায়। তার বৃদ্ধা মা বাগান করতে থাকেন

দুই ক্রান্ত পথিককে। ফল মূল, পানীয়, অন্নপাণ্ডন ও শয্যা দিয়ে মধুরতম আশ্রয়িক যত্ন কিশোর ও তার মা দীর্ঘ দিনের সকল ক্রান্তি মুছে দেয় দুই বন্ধুর। কিশোরটির নাম বাদল। দুই বন্ধুকে বাতান দেয় আর নানা কাহিনী শোনতে থাকে সে। এ সোনার রাজ্যের নামও সোনারপুরী। প্রকৃতি দেবী তাঁর দান হ’তে উপচে দিয়েছেন এ রাজ্যে—অভাব অনটন—দুঃখ শোক কেউ জানতো না এটি অপরূপ পুরীতে। সোনার পুরীর চারিদিকে জরীর আঁচরের মতো লগ্নবতী নদী—আর নীল পাহাড় গড়েছে এর মাথার মুকুট।.....তারপর স্থপ শান্তির দিন কবে শেষ হয়েছে—বাদল তখন ছোট। নীল পাহাড়ের গহ্বর-বানী এক প্রচণ্ড দানব দেবতার অভিশাপের মতো সোনারপুরীর প্রান্তে এসে সব চারখার করে দিয়ে যায়—যায় কতো প্রাণ আর শক্তি-সামগ্রী। এ অভাচার বারে বারেই চলতে থাকে। তাই..... বলে আবেগকণ্ঠে বাদল ষাটঃ তারপর বলে “তাই এ দেশের শ্রেষ্ঠতার মতো রাজা চন্দ্রচূড় বিপুল সেনা বাহিনী নিয়ে ঐ নীল পাহাড়ের অজানা বনে দানবের বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনা করে, শেষ যান। কিন্তু বনে দোকবার মুগ্ধ প্রথম সন্ধ্যাতেই ক্ষিপ্ত, প্রলয়ঙ্কর মূর্তি গরীলা-দানব মহারাজকে আক্রমণ করে বজ্র নিপেষণে নিহত করে। আর সেই বিরাট বাহিনীরও হয়েছিলো তার হাতে শেচনীয় পরিনতি। যে গুটিকতক অধারোহী পাগিয়ে এসেছিলো তাদের মুখে সেই ভয়ঙ্কর গরিলার সেবিনের তাণ্ডব নৃত্যের কথা এখনও শোনা যায়। গরীলা-দানবের প্রতিহিংসা-তৃষ্ণা এখনও তৃপ্ত হয়নি—নাখে মাঝে ঐ নীল পাহাড়ের ওপর হ’তে তার হিংস গর্জন শোনা যায়—হয় তো আবার কোনদিন এসে হানা দেবে সোনার পুরীতে। মহারাজা শোকে জীব, তবু তিনিই পরিচালনা করছেন রাজ্যভার আর বোধগা করে দিয়েছেন—যে বীর মারবেন দেশের শত্রু তার স্মারিহস্তা এই দানবকে, তিনিই পাবেন রাজকল্যাণ রত্নাবলীকে, আর সোনার-পুরীর রাজমুকুট!”

“রত্না, রত্না! কেউ পারলো না রত্না!” রত্নাবলীর নাম শুনে হৃদয় উচকটে উঠিয়ে ওঠে টিয়া। “একি! এ যে রাণীমার টিয়া—আমি আগে বুঝতে পারিনি তো! একে কোথায় পেলে ভাই?”

“ওকে আমরা নীল পাহাড়ের বন হতে পেয়েছি বাদল!”

“মতি বলা ভাই—তাহলে কি মহাবীর তোমাদের পাঠিয়েছেন? তিনি বলেছিলেন—দুটি কুমার আসবেন নীল পাহাড়ের বন পার হয়ে আমাদের ত্রাণ করতে!” বিশ্বাসে আশায় বাদলের চোখে আবার জল এসে পড়ে। রাণীমার বোধগা নিয়ে দেশে দেশে পায়রা গিয়েছিল পত্র নিয়ে। কতো বীর, রাজা, রাজপুত্র এসে প্রাণ হারালেন গরিলার বজ্র নিপেষণে। এক এক করে এক একটা বীরের মৃত্যু সংবাদ আসে আর মহারাজা বলে ওঠেন “পারলো না কেউ পারলো না—রত্না, রত্না!” সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়েন জ্ঞান হারিয়ে। সেই কথাই তাঁর সাথী এই টিয়া বলে—একে কাল সভায় নিয়ে যেরো ভাই—কতো খুশী হবেন।” দুই বন্ধু বিচির জ্বালনায় আর উত্তেজনায় শুক হয়ে শোনেন বাদলের কথা। একসময় শ্রীপী ধীরে বলেন—“মহাবীর কথা বলা বাদল!”

"তিনি এক মহা তপসী—সারা ভারত ভ্রমণ পটন কোরে বেড়াতে বেড়াতে কৃপা কোরে আমাদের এই আতঙ্ক-অবশ সোনারপুরীতে এসে আশার বাণী দিয়ে গেছেন যে—দুই বীর আসছেন তোমাদের রক্ষা করিতে। সেও তো আশায় আশায় দুই বৎসর কেটে গেলো—কোনা না ভাই—তোমরাই কি সেই?"

দুই বৎসর মনে সে রাতে কতো যে চিন্তার তৃদান ওঠে কে তা জানে। কাকনপুরীর মগনাথ কুলগুরু এই দানব-ক্রান্তি প্রবীতে এসে কি তাদেরই আগমনী জানিয়ে গেছেন? এই দুস্তর বনজন্মের কথা তারা তো স্বপ্নেও কোনদিন কল্পনা করেনি—তা তবু এই অজানাকে জয় করার নেশা তাদের গুহর আত্মসেই রত্নীয় হয়ে উঠেছিলো। রাগণ বনবাসে দুইজনের অবস্থা ভাব্যের মতো—রাজ শিব। কতোদিন কাকনপুরী ছাড়া তারা—কি ছাপের আধারেই ফেলে এসেছেন দুই কুমার কাকনপুরীকে।

রাত শেষ হয়ে আসে। ভাবতে ভাবতে কাজল কখন গেন মলচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে—মহাশূন্য ভাবে প্রদীপের করস্পন্দ!

"বন্ধু, সখা, যুবরাজ!" ভাড়া গলায় প্রদীপ বলে—আমায় তুমি একা যেতে দাও মহারাণীর সন্ধ্যায়। আমার হাতে পিসার দেওয়া গুহর অস্ত্র—আমি একা যাবো সেই দানবের সন্ধানে নীল পাহাড়ের গহ্বর-মুখে। যদি তাকে হত কোরতে পারি—তোমার উপহার লোবো কাজল সেই দানবের হত্যা-কলঙ্কিত হাত ছুটো। তুমি রাজকন্যা ও রাজা পাবে। আর.....যদি আমি মরি তার বন্ধু-নিষ্পেষণে..... তাহলে—তুমি তো জানো একটি ভাগ্যহতেরই জীবনশ্রুতি লাভ হবে.....!"

প্রদীপের দুই হাত রাজপুত্র চেপে ধরেন—"না বন্ধু! তোমার দেওয়া রত্নাবলী আমি নেবো না—সে তোমাকেই নিতে হবে জেনো! তাহলে তো সোনার-পুরীও হবে তোমার। রত্না ও রাজমুকুট যদি পাও—তাহলে তো চিত্রাও হবে তোমারই!" কাজলের কণ্ঠ শব্দকালে একটু কঁপে যায় আর প্রদীপের মনে ওঠে ঝড়। বীধদ্রুপ ক্রিয় তরুণ—তার হাতে শাপিত অজের অস্ত্র—দানব মারতে পারবে না? রত্না তো উপলব্ধ। সোনারপুরী ও রত্না! রাজমুকুট পেলেই চিত্রার গাঁপা বরণ-মালা ছলবে প্রদীপের গলে। শৈশব-কণ্ঠগারের সহচরীকে সে যে একটি বৎসর ধরে দ্বিগমা রাত্রি স্নান শেষে দেবীর চরণে ফোটাগা অর্পণ কোরে ব্রত সমাপন কোরেছিলো জীবনে ফিরে পাবার জন্তে!

আর কোনো কথা হয় না। পরদিন বাবল গুদের সঙ্গে করে নিয়ে যায় মহারাণী হৃদেবীর রাজসন্ধ্যায়। রাণীমার মহিমান্বিত রূপে বেদনা মিশে মিশে পাণ্ডুর হয়েচে দেহের লাবণ্য। কুমারদের দুই হাত ধরে স্বাগত জ্ঞানলেন। বাঁধন ছেঁড়া হারানো টিয়াকে পেয়ে আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়লো তাঁর—"আমার কথা বলার সার্থী একে যে আবার ফিরে পাবো—তা' স্বপ্নেও ভাবিনি?" "পারলো না, পারলো না—রত্না কেউ পারলো না—" হঠাৎ টিগা তীব্র মধুর স্বরে চৈচিয়ে

ওঠে। "হ্যাঁ!" যান হেসে মহারাণী বলেন "আজও আমার স্বামী-হস্তা সোনারপুরীর আতঙ্ক পরিলা-দানবকে কেউ মারতে পারেনি। রত্না-মাকে আর এই আমার মহারাণীর রাজমুকুটটাকে কবে সেই বীর শত্রুবধ কোরে এসে নেবেন আমার হাত হতে!" হৃদেবীর দুই চোপ হতে অশ্রুর অশ্রু ঝরে।

দুই বৃদ্ধ মহানন্দারের আশ্রয় পেলেন রাজপ্রাসাদে। নীরবে বসে থাকেন দুই কুমার। যুবরাজ একদময় বলেন "প্রদীপ আমি যাবো!" "আমিও!" প্রদীপ বলে ওঠেন। দুই বৃদ্ধ মেতে ওঠেন রাজহস্তাকে নাশ করবার সংকল্পে।

প্রভাতে মহারাণীর দরবারে আরজি পেশ করলেন দুইবৃদ্ধ। ছল-ছল করে উঠলো রাণীমার জেপ জুট—"দেখেই বুঝেছিলেম তোমারই সেই হঠাৎ আসা মহাতপসীর দুই বরপুত্র তোমাদের আশার জন্তে প্রতিদিন প্রতি প্রহরে দেবী শিলালঙ্কার চরণে প্রার্থনা জানিয়েচি—কুমারেরা! কিন্তু আমার যে মন মানসে না বৎস—কোন মায়ের এমন বনকে আমি পাঠাবো সেই মহাতপস্বরের মুখে?" "দেবি! আপনি ভয় পাবেন না—আমরা ফিরে আসবো!" দুই বৃদ্ধ স্মিতমুখে বলে।

*** মহারাণীর দেওয়া সকল অঙ্গশয্য, হাতীবোড়া, লোকজন, সব দিড়িয়ে দিয়ে নীল পাহাড়ের বাঁকে কুমার দুইজন ঘোড়ার পিঠে মিলিয়ে গেলেন। রাখালিয়া বাদল ছিলো রাজপুত্রের ঘোড়ার পিঠে—তারই হাতে ভটি ঘোড়ারই রাশ দিয়ে দুই বৃদ্ধ বনপ্রান্তে নেমে পড়লেন। বাবলের কাছে বিদায় নিয়ে দুইকুমার নদীতীরের ধন বন-শ্রেণী ধরে চলে গেলেন। বাবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিরে এলো—কুটীরে।

নদীর উৎসের কাছে এসে যুবরাজ থামলেন—অটলস্বরে বলেন প্রদীপকে—"আজ আমাদের ভাগ্য পরীক্ষা প্রদীপ! তোমার আমার দুজনাই মনে সংশয়ের ঝড় উঠেছে। আমাদের মনের ভোর এই যে অলগা হয়ে এসেচে—জানি না আর এর গুহ্মি বাঁধা যাবে কি না! এই নদী-উৎস হতে আমরা আলাদা আলাদা পথে যাবো।"

.....দীর্ঘ দিন আর রাত্রি, রাস্তা নিঃসঙ্গ যুবরাজ নীল পাহাড়ের বনে অবসর দেই টেনে দানবের সন্ধানে গুরছেন। প্রথম প্রথম বড়ো একা লাগতো রাজপুত্রের—নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠতেন।বোর অন্ধকার রাত্রে গরিবার গহ্বরের শিয়রে ডানধারের দেওয়ালের পাথরের খাঁজের আড়ালে লুকিয়ে রাজপুত্র অতন্ত্র-চোখের সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে ঝাড়িয়ে আছেন—যদি শত্রুর দেখা পান—যদি অতীষ্ট সিদ্ধ হয়?

...ক্রমে গভীর রাত নিখর নিশ্চপ হয়ে বনিয়ে আসে—কখন কখন চোখের পাতার তন্ত্রার পরশ লেগেছিলো রাজপুত্র জ্ঞানেন না—হঠাৎ কিসের একটা শব্দে ঘুমের ছোঁয়াটুকু চকিত টুটে গেলো! কৈ কিছু তো না—তেমনি নিখর বন আতঙ্কে খমখম করচে! কিন্তু দৃষ্টি ফিরে আসতেই যুবরাজ স্পষ্ট অনুভব করেন বনের দক্ষিণ

কৌণ হাতে একটা জমিটুকি অধিকারের বিশাল পাঠ্য বার হয়ে এলো। তারপরেই সে সমস্ত বনটা ভাঙতে ভাঙতে গহ্বরের দিকে দ্রুত এগিয়ে এলো। ছুটো ভয়াল সবুজ চোখ আর দুই সারি হিংস্র দাঁত বাক-বাক করে খুলছে। গরিলার লোমশ গায়ে দুর্গন্ধ বাতাস ভারী হয়ে উঠলো। পলকে কর্তব্য স্থির করে রাজপুত্র অদ্ভুত কুশলী হাতে নিপুল শক্তিতে বর্শা হানলেন.....একটা আকাশ-ভাঙা যন্ত্রণাতর গর্জন তুলে জানোয়ারটা হুমকি গেয়ে দুই করাল-নখর ভরা বিশাল হাত বাড়িয়ে লাঞ্ছিত পড়লো—এক রাজপুত্র পেছু হটে যাবেন এমন সময়ে অবাক বিশ্বাসে দেহলেন দানবের পর্বতাকার দেহটা যেন চটাবে অনড় হয়ে লুট্টে পড়লো। বিস্মিত যুবরাজ গহ্বরতলে নামতে যেতেই হুড়ঙ্গের ওপাশ হাতে কার আবচায়া মূর্তি এগিয়ে এলো।

—“শ্রীপা!”

—“কাজল-যুবরাজ!” দুজনই বিশ্বাসে অভিভূত...গরিলার বৃক পশাপাশি ছিট বর্শা পাখা—যুগ্মশক্তিতে ওরা আজ রাজহত্যা দানবের জ্ঞাপ নিরন্তে।

পরস্পরের হাতে দুজনের হাতে বেঁধে বিচিত্র ভাবনায় দুই সখা কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকেন।

.....অবচেতনায় ছুটি শ্রম অহরহ অন্তর নিগীড়িত করতে লাগলো—রক্তাবলী! রাজমুকুট—চিহ্ন! কার হবে পুরস্কার—বিজয়-তিলক?

সারা সোনারপুরী ভেঙ্গে পড়েছে—আজ সবার মুখেই একই কথা—কার হবে পুরস্কার? দুই বীর যুগল হাতে নিধন করেছেন সোনার-পুরীর শত্রুকে। কার হবে রক্তাবলী...রাজমুকুট?

বিরাট দানব-বেহ সভাপ্রাঙ্গণের একপাশে নীত হয়েচে। হৃদে-বিবাদে আজ ভেঙে পড়েছেন মহারাগিণী। পরম সমাদরে দুই হাতে দুই বীরের হাত ধরে মহারাগিণী বলেন, “দেবতার বরপুত্র তোমরা বৎস! মিলিত-শক্তিতে তোমরা আজ উদ্ধার করলে অভাগা পুরীকে। দুই বীরকেই ছায়া পুঙ্খর দানে ধখ হবে সোনারপুরী—ঘোষণা আমার তিলমাত্র মিথ্যা হবেনা।...কিন্তু...” মহারাগিণী থামেন—বিশাল শ্রীমন্তা রক্তবাস হয়ে শুনেছে—বৃষ্টি বা নিঃপাসের শব্দ শোনা যাবে সেখানে!

“কিন্তু—না কিন্তু নয়। আজ হতে সাতদিন পরে হবে সকল সমাধান! পুরবানী! রাজকুতার শুভ বিবাহ আর নবীন রাজার অভিষেকের আয়োজন করুন!” স্থিরস্বরে ঘোষণা করে দিয়ে মহারাগিণী সভাভঙ্গ করেন।

সেই সাতটি দিন কি দুঃসহ ব্যর্থতাই এনে দেয় দুই তরুণের মধ্যে। রক্তাবলী ও সোনারপুরী! বাবলের মুখে রাজপুত্র নিশিদিন শোনে রাজকুমারীর কথা। ত্রিভুবনে তাঁর তুলনা হয় না। সোনার মধ্যে যে বর্ণ-বিশ্রাস তারই আবেগ এই সোনারপুরীর সোনার বরণী রাজ-কুমারীর গেহে! বিভ্রাতের বৃকের দীপ্তিটুকু যেন স্পর্শ করা হয়েছে তাঁর লাভ্য-বুদ্ধিতে তার কাগজৈশাখীর মেঘকে হার মানায় রক্তাবলীর বেশ। শ্রীপা বৈদ্য-মলিন মুখে একা বসে ভাবেন—রাজমুকুট আর চিহ্ন!

দীর্ঘ সাতদিনও যায় চলে। এলো অবশেষে সেই মহাকণ্ঠ! রাজ-কণ্ঠা রক্তাবলীর পরিণয় আজ এই বসন্ত-পূর্ণিমা-রজনীতে আর কাল প্রভাতের মঙ্গল-মুহুর্তে হবে নবীন রাজার রাজ্যাভিষেক! বছদিন পর সারা নগরী উৎসব-সজ্জায় মেজে আজ মাতামাতি করে। পথে পথে চন্দন-ছড়া লাজবস্ত্র হচ্ছে? মঙ্গল-কলিতে আকাশ ভরা!

সন্ধ্যায় দুই বীর আসেন রাজকুমারীর বিবাহ-সভায়। হৃদয়জিত বিরটি সমামুখে দিকে দিকে মবিময় দীপ জ্বলে। সোনার পাদ-পীঠের ওপর বরের শূণ্য সিংহাসনট বালমল করে হীরা পান্নার দীপ্তিতে। পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করেন—হুভলগ্ন উপস্থিত। বীরপদে মহারাগিণী এগিয়ে আসেন—ইঙ্গিত মারে পলকে সারোয় সিংহাসনের ডানপাশে হাতের দাঁতের জালির আবরণ—নিমেষে সভা যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেলে। দুইটি অপরূপ তরুণী মূর্তি দাড়িয়ে রয়েচে একই ভঙ্গী, একই বর্ণ, একই মুখ—একটি ভেদ নেই!

“রক্তাবলীকে পাবেন দুজন বীরের একজন! পূর্বমহী মাকে যিনি লাভ কোরবেন তিনি হবেন কাল এ রাজ্যের রাজ-সিংহাসনে অধি-ষিষ্ট আর রক্তাবলীকে যিনি লাভ কোরবেন তিনি আর কিছুই পাবেন না?” মহারাগিণীর শাপ কণ্ঠের সভা আবাস স্থিৎ ফিরে যায়।

মহারাগিণী হস্তিতে দুইজন শ্রীনি নাগরিক দুই কুমারের চোখ বেঁধে দেন নিষ্কিঞ্চ বস্ত্রও দিয়ে। ঘোরা দি’ড়ী দিয়ে কুমারেরা প্রতিমার পানে যান সোনার পাদপীঠ দিয়ে। রাজপুত্র আনন্দোজ্জ্বল মুখে তাঁর চোবের ঢাকা খুলে ফেলেন—তাঁর হাত দুটির মধ্যে ধরা পড়েছে অতি হৃদয় কোমল একখানি হাত জীবনের স্পন্দনে তাপময়। আর শ্রীপা অপরূপ আনন্দ-বিশ্বাসে দেবেন তিনি পাদিগ্রহণ করেছেন তুহিন-শীতল পূর্বমহী প্রতিমাকে চোখে তার নীলকাণ্ড-মণি, নখে প্রবালের রক্তরাগ আর পদ্মরাগ-মণিতে গড়া অপরূপ ঠোট দুটি—সবই রক্তাবলীর উপমা! অভিভূত বীর প্রণাম করেন যুক্তকরে সেই দেবী মূর্তিকে!

সোনারপুরীর রাজমুকুট সিংহাসনে অধিষ্ঠিত শ্রীপা কুমারের চন্দন-পরা লগাটে স্বহস্তে মহারাগিণী পরিয়ে দেন! রক্তাবলী ও যুবরাজ সহজে মানন্দে রাজ-তিলক একে দেন সলজ্জ শ্রীপার কপালে। রাগী-মা সোনারপুরীর রাজার সঙ্গে কাকনপুরীর রাজকুমারীর বিবাহপ্রস্তাব নিয়ে দূত পাঠিয়েছেন।

আনন্দে অধীর সারা কাকনপুরী নীল পাহাড়ের বন ভেঙ্গে বিরাট রাজপথ তৈরি করছে গানের তালে। সোনারপুরীর আত্মহারা উৎসবের ছোঁয়াচ কাকনপুরীতেও এসে লেগেছে।

ফুলবৃষ্টিতে আকর্ণ রাজপথ দিয়ে যুবরাজ কাকনপুরীতে এলেন বধু নিয়ে। মহারাগিণী শ্রুতবী বরবেশী শ্রীপাকুমারের ঘোড়ার সঙ্গে আসেন শিবিকায়। হৃগল হাজার দীপের আলোয় কাজলজালীপের বিজয়ের প্রসাদে সমুজ্জ্বল লগাটে অশীশ-বর্ষা দিয়ে ফুলপুরোহিত শ্রিত-মুখে বলেন—“আজ আমার সকল আশ্রয়ন সফল হলো।”

‘আরব সাগর উপকূলে পশ্চিম ভারতের শেষ সীমারেখার প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা। প্রত্যহ ভোর বেলা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ-পত্র বহন করে নিয়ে আসে নানা সংবাদ। তার মধ্যে যুদ্ধ অথবা যুদ্ধের আশঙ্কার খবরটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। রেলপথ, বোমপথ, জলপথ, সব নিয়ে মানুষ আজ যুদ্ধ করছে। মনে হয় কোলকাতার বাইরে গেলে কিছুদিনের জন্য মন একটু মুক্তির আনন্দ পাবে। কিন্তু তাও কি উপায় আছে? রাজস্থান, গুজরাট, সৌরাষ্ট্রের পথে সঙ্গী মানুষদের মনেও সেই অশান্তি। গুজরাতীরা চাইছে মহাগুজরাট প্রতিষ্ঠা করতে, মারাঠীরা চাইছে স্বতন্ত্র মহারাষ্ট্র; কিন্তু কারো আবেদন নিবেদন কর্পাত না করে এলা নজরুর প্রতিষ্ঠা হবে (এখন প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে) বিভাবিকি বোম্বাই রাজ্য। কাজেই গুজরাট আর মহারাষ্ট্রের মানুষের মনে ঘোর অশান্তি। সর্বত্র অশান্তি। ভারতীয় এসে জগৎ-মন্দিরের রণচোড়ঙ্গীর বিগ্রহের পানে চেরে মনে পড়ে গেল সেই মহাভারতের ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের কথা। সেই যুদ্ধ সর্বকালে সর্বদেশে যন্ত্রির পশ্চাতে ছুটে বেড়াচ্ছে। এর থেকে মানুষের আর মুক্তি নেই।

রাজকোট থেকে ভারতাক্ষাম ১১৫ মাইল তিন ঘণ্টার পথ আমরা অতিক্রম করলাম ১০ ঘণ্টায়। সৌরাষ্ট্র এতবড় দেশ হলেও তার রেলপথ বড় দুর্বল। সেই দিল্লীর পর থেকে শুরু হয়েছে মিটার গেজ লাইন। তার গতি ও বিরতির মধ্যে কোনও নিয়মানুযায়িতা নেই। যখন খুশী চলে, যতক্ষণ খুশী থাকে। আর গতিবেগও অত্যন্ত দ্রুত। সৌরাষ্ট্রের রেলপথে এই ব্যাপার চরমে পৌঁছেছে। মানুষের মূল্যবান সময়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে রেল কর্তৃপক্ষের এ বিবয়ে অবস্থিত হওয়া খুবই প্রয়োজন। সৌরাষ্ট্র দেশটির তিনদিক আরব সাগরে বেষ্টিত। তাই এর নাম কাথিয়াওয়ার উপদ্বীপ। জলৈখণ্ডে ভরা দেশ হলেও এর মাটিতে সবুজের চিহ্ন খুব কমই চোখে পড়ে। পর্বতের ছায়ায় শুষ্ক চীনাবাদামের ক্ষেত, আর কাঁটাবন। এরই আড়ালে কোথাও দলবৈধে কোথাও একেলা ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারী হুল্লর হুল্লর ময়ূর আর ময়ূরী। চিৎকার মত প্রকাণ্ড একটা হ্রদের পরে গোমতী নদীর সেতুর উপর দিয়ে আমরা চলছি। এমন সময় চন্দা, পাপড়ী দোভাঙ্গে ঘোষণা করল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। মন্ডি দীল আকাশের প্রান্তে তখন দেখা যাচ্ছে আরব সাগরের অসীম জ্বলন্ত বিস্তৃতি। ভাড়াটী বললেন—ওটা সমুদ্রের খাত, আসল সমুদ্র নয়। কিন্তু দেখো, ওঁকে বোঝাবেই ওটা আসল সমুদ্র, খাত নয়। বোজন ধাক্কা দূর হলেও সাগর পার্থক্য বালুয় হলকুমি দিয়ে আমরা বেলা প্রায় তিনটোর সময় ভারতাক্ষাম এসে পৌঁছালুম। ততোত্রি মঠে আমাদের আশ্রয় ঠিক ছিল।

কুমার সিক্রেট রাখানো পরিচ্ছন্ন পথ। স্টেশন থেকে একেবারে

শ্রীকৃষ্ণের মন্দির পর্যন্ত চলে গেছে। পথিপার্শ্বে গাছপালা বিশেষ না থাকলেও ভারতাক্ষাম সমুদ্র দিয়েছে অথচ স্নিগ্ধতা, আর নিবিড় প্রশান্তি। আবহাওয়ার এখানে উষ্ণতাও মোটেই নেই। সবচেয়ে মজা এখানে—কাছাকাছি দুটা কুপ, তার একটীর জল লোনা, অপরটীর মিঠে। একই মাটি, অথচ জলের কি তারতম্য।

স্টেশন আর জগৎ-মন্দিরের ঠিক মধ্যবর্তী স্থানে ততোত্রি মঠ। অস্ত্রাশ্রয় হোটেল, আশ্রম, ধর্মশালা প্রভৃতি হয় স্টেশনের কাছে, নাইর মন্দিরের কাছে অবস্থিত। তাই এই মঠের চতুর্দিকে বিশেষ লোকালয় না থাকায় ছিল তপোবনহুল্ল মন্ত্র প্রান্তরের শব্দহীন নিভৃত। মঠের স্বামীজি মহারাজ তখন দুর্গাপুজার জন্য জামনগরে ছিলেন। স্টেশনে ভাড়াটীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলছিলেন যে দু একদিনের মধ্যে তিনি ভারতাক্ষাম আসছেন। আমরা মঠে পৌঁছাতে রামবাবু আমাদের যথেষ্ট আপ্যায়িত করলেন। এখানে যাত্রীরা ভিন্ন সকলেই সন্ন্যাসী। পরিবেশটা



ভেট ভারতাক্ষাম মন্দির

বড় ভালো লাগল। দীর্ঘ পথ পরিক্রমাস্তে একটা পরিচ্ছন্ন আশ্রয় পেরে প্রাণ্ড মন কথা করে উঠল—“দেশে দেশে মোর ঘর আছে”।

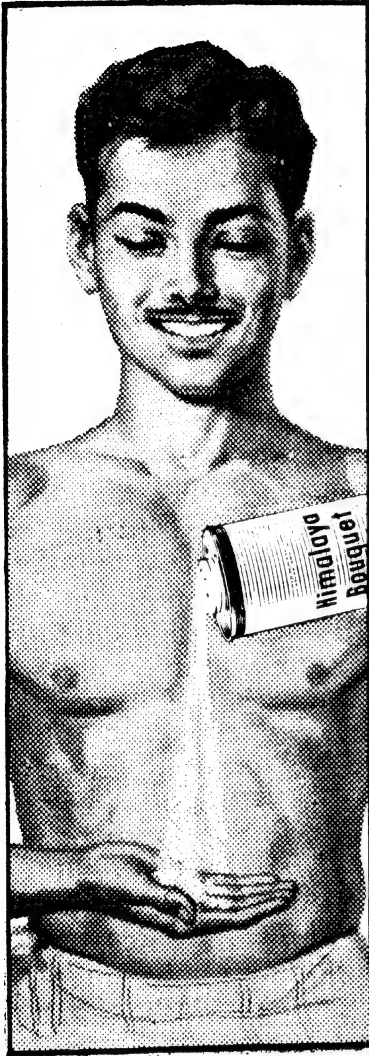
আমাদের ইচ্ছা ছিল স্নানাহার করে সন্ধ্যার পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণ মন্দির যাওয়ার—কিন্তু মঠে সেদিন যাত্রীর অত্যধিক ভিড়ের জন্য ক্রোড়াল খালি হতে অনেক দেরী হওয়াতে মন্দিরে যেতে আমাদের রাত্রি হয়ে গেল। সেদিন ছিল শারদ শুক্লা একাদশী। শিউলী ফুলী জ্যোৎস্নার পথ প্রান্তর বেন কথা কইছে। অজানা পথ, অচেনা মানুষ, আমরা চলছি। পথে লোক নেই বললেই হয়।—ঘুরে দেখা যাচ্ছে ভারতাক্ষাম বিখ্যাত সিমেন্ট ক্যান্টারী। ইন্দ্রপুরীর মত ঝলমল করছে তার বৈদ্যুতিক আলোক মালা। তার চলন্ত বস্ত্রের গর্জনে রাত্রির ভারতাক্ষাম প্রাণমন হয়ে উঠেছে। প্রশস্ত পথ, একটা গেজে ওয়ারোডের দিকে, অপরটা মন্দিরে। দোকান বাজারের মধ্যে দিয়ে ঘুরে একসময় আমরা এসে

পৌছানুম্ ষারকানাথের দ্বারা। মন্দিরের প্রধান ভোরণটীর নাম স্বর্গধার; আর গর্ভগৃহে প্রবেশকারের নাম মোক্ষ ধার। স্বর্গধারের পরেই, শিব পার্শ্বী, সত্যনারায়ণ ও লক্ষ্মীর মন্দির আছে। সেই সকল মন্দিরের চত্বরে সোপান রাক্তিতে বিকী হচ্ছে শুষ্ক কুল আর তুলসী পাতার মালা। মন্দির তখন লোকারণ্য। সবমাত্র সন্ধ্যারতি শেষ হয়ে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে। অতিকণ্ঠে সেই জনসমুদ্র অবগাহন করে গর্ভগৃহের সামনে উপস্থিত হয়ে আমরা দেখলুম সম্রাট বেশে শ্রীকৃষ্ণকে। মহামূল্যবান বেশভূষা ও রত্নবর্ণের মাথের স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলুম নবযবনীল মুখকমল ও হুচর চরণ দুটা। ধারকার শ্রীকৃষ্ণ রাজস্ব কুরেছিলেন, তাই এখানে তিনি ত্রিভঙ্গ বস্ত্রি ঠামে দণ্ডায়মান—পীতবদনা বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ নন। এখানে তিনি রাজবেশধারী রণহোড়কী ধারকানাথ। আমার সামান্য তুলসীর মালাটা তাঁর কণ্ঠে দুলতে দেখে ভারী আনন্দ হোল। বদনা শেষে গর্ভগৃহের দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। আবার দশমিনিট পরে খোলা হবে। ক্রমশঃ ভীড় কমে আসতে লাগল। আমরা মন্দির চত্বরে বসে সেইসুম্ আবার মন্দির দ্বার মুক্ত হওয়ার আশায়। কার্যকর পঠিত হুন্দর ব্রজত অর্গলটীর পানে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হোল, চিতোরের রাজলক্ষ্মী কৃষ্ণ-প্রেমিকা মীরাবাই-এর কথা। আরাধ্যদেব শ্রীকৃষ্ণের জন্ত স্বামী সংসার পিছনে ফেলে পাথে বেরিয়েছেন মীরা। আমার গিরিধারী ভূমি কোথায়? ঘুরতে ঘুরতে তিনি এলেন বৃন্দাবন ধামে, রূপ গোবামীর আশ্রম প্রাপ্তি। দীক্ষা নেবেন মীরা। গোঁসাইঠাকুর বললেন, তিনি কোনও ব্রীলোকের মুখ-দর্শন করেন না, তাঁর দীক্ষা ত দূরের কথা। মীরা তাঁর অভিমত মেনে নিতে রাজী নন। কলে উভয়ে নিমজ্জিত হলেন তুমুল তর্কসমূহে। অবশেষে ভক্তির কাছে যুক্তি পরাজিত হোল। রূপগোবামী মীরাকে দীক্ষা দিলেন। নাম মন্ত্রে মীরা উদ্গাদিনী। কিন্তু তাতেও তাকে পাওয়া যায় না। তখন মীরা আদেশ পেলেন—“ধারকার গেলে আমার পাবে” ধারকা কতদূর? অবশেষে একদিন মীরা এলেন ধারকা। অগণিত ব্রাজীর সঙ্গে তিনিও চলেছেন মন্দিরে। রণহোড়কী যে তাঁকে ডেকেছেন? এমন সময় ঘটে গেল এক অলৌকিক কাণ্ড। মীরা এসে যেই দাঁড়িয়েছেন কৃষ্ণ বিগ্রহের সামনে, অমনি তাঁকে নিয়ে আপনা থেকে গর্ভগৃহের দ্বার অর্গলক্ক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর আবার বখন অর্গলমুক্ত হোল, তখন দেখা গেল পূজা বেদীকার শুণ্ড পাড়ে রয়েছে মীরার পরিধেয় বস্ত্রধানি; মীরা তাঁর গিরিধারীলালের সঙ্গে জীন হয়ে গেছেন। এই সেই ধারকাত্মি, এই সেই মীরার প্রভু শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ। হৃষ্টির প্রবাহ বয়ে চলেছে অখণ্ড ধারায়। ভাস্করের মধ্যে দিয়ে জন্মলাভ করেছে নিত্য নতুন নতুন প্রাণ। কিন্তু মানুষের প্রেম চির-শাশ্বত, কোনও যুগে কোনও কালে তার মৃত্যু নেই।

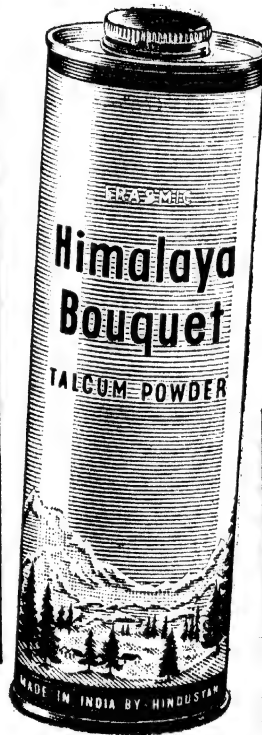
গোমতী নদী বেষ্টানে গিয়ে আরব সাগরে মিশেছে ঠিক তারই বালু সৈকতে ধারকানাথের জগৎ-মন্দির। মথুরা থেকে চলে এসে শ্রীকৃষ্ণ এখানে রাজস্ব করেছিলেন। অতঃপর তাঁর পৌত্র বজ্রনাভ এইখানে তাঁর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্ঘ্য পাঁচ হাজার বছরের

অতীত ইতিহাস মানুষের বংশানুক্রমিকতার মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে অখণ্ড ধারায়। ধারকানাথ নামের উৎপত্তি হোল ধার-অর্থাৎ দুয়ার, নাথ—প্রভু; ধার—কা—নাথ। অর্থাৎ ভগবানের রাজ্যের দুয়ার এটা—মন্দিরের প্রাচীর গায়েই শিল্প ও ভাস্কর্য্য অত্যন্ত সুন্দর, হুন্দর ও ভাবময়। এই দেউলের সাতটি তলা আছে এবং হুড়ুচ চূড়ার শীর্ষদেশে একটি উজ্জ্বল পতাকা উড়য়মান। স্বর্গধারের মুখে একটি গণেশের মন্দির আছে। অনেকে মনে করেন এই মন্দির শিবের নামে উৎসর্গীকৃত। মন্দিরের একাংশে আর একটি মন্দিরে শঙ্করাচার্য ও তাঁর গুরুদেবের মর্দর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তৎকালীন বৌদ্ধ ভারতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত শঙ্করাচার্য ভারতের চতুর্দিকে যে চারটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার মধ্যে পশ্চিম প্রান্তের মঠ গোবর্দ্ধন ছিল এইখানে। উত্তর ভারতের ব্রহ্মীনাথের পাথে ঘোষী মঠ; দক্ষিণ ভারতের রামেশ্বরমে শৃঙ্গারি মঠ, পূর্ব ভারতের পুরী জগন্নাথ ক্ষেত্রে পুরুষোত্তম মঠ, আর পশ্চিম ভারতের ধারকা ধামে এই গোবর্দ্ধন মঠ শঙ্করাচার্যের অবিস্মরণীয় কীর্তি।

রঞ্জিগী আর ভজকালী মন্দিরে যাওয়ার জন্ত আমরা বেলা থাকতে বেরিয়ে পড়লুম। ওখারোতে সমুদ্র খাতের ধারে রঞ্জিগী মন্দির। দূর্গাশাক্তি কর্তৃক শাপগ্রস্ত হয়ে রঞ্জিগীকে কিছুদিনের জন্ত শ্রীকৃষ্ণের বিরহযন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল। মন্দিরটি বেশ হুন্দর। ভিতরে রত্ন চকু বিশিষ্ট রঞ্জিগী মাতার মর্দর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। দুই আনা করে পয়সা দক্ষিণা দিয়ে রঞ্জিগীর সীমন্তে সিঁদূর দিলুম—ছন্দা পাগড়ী ও আমি। এখানে একটি চমৎকার মিঠে জলের কূপ আছে। মন্দিরের নিম্নত অলিন্দে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে আমরা রওনা হলুম, ভজকালী মন্দিরের পাথে। ভজকালী বা অম্বিকা মাতার মন্দির জগৎ-মন্দির থেকে আরও কিছুদূরে। এই মন্দিরে অনেক সাধু সন্ন্যাসী রয়েছেন। পূজা আরাধনা স্তোত্রপাঠ করছেন। এখানে অম্বিকা মায়ের ও ভজকালীর মন্দির আছে। ভজকালীর মন্দিরে, আমাদের কালীঘাটের দক্ষিণাকালীর একটি ছবি রয়েছে। এখানে দেবীর শ্রীজল, জরির পোষাকে হুন্দরভাবে সজ্জিত। মন্দির চত্বরে বসে আছি আমরা। নানা মানুষের বহমান স্রোতের মধ্যে দিয়ে দেখছি সৌখীন স্বাধিমাণ্ড-বাসীদের হুন্দর সৌন্দর্য্য প্রিয়তা। এদের ঘেরেরা হুচি শিল্পের কাজে বেশ পারদর্শিণী। মাথায় জলের কলস বহন করে সামান্য খড়ের বিড়টি পর্ত্ত হুন্দর পুতির কাজ করা। ছন্দা পাগড়ী অবাক বিশ্বাসে চেয়ে থাকে, বাজা মেয়েদের রেশমী ঘাগরার কার্যকর দেখে। এদের গ্রাম্য পুরুষেরা কর্ণে কর্ণে অলসতার পরে। আর এদের পোষাকও বেশ বিভিন্ন ও বর্নময়। মেয়েদের চোখের হুদা ও করবীর ধোলানী ভুলিয়ে দেয় এদের দারিত্র্যের কথা। গোমতী নদীর ওপারে লক্ষ্মী নারায়ণের মন্দির। এখানে একটা পঞ্চপাণ্ডব এসেছিলেন। তাই এই ঘাটের নাম পাণ্ডব ঘাট। চারিদিকে অর্ধে সমুদ্রের বালুবৈশার মধ্যে পাঁচটি মিষ্টি জলের কূপ আছে। কূপগুলি বহুদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকলেও তার মধ্যে নির্মল জল টল টল করছে। এই কূপ নাকি শঙ্ক পাণ্ডব প্রতিষ্ঠা করে-



ব্যবহার করুন
হিমালয় বোকে
ট্যালকাম পাউডার



সারাদিন
সতেজ
থাকার জন্যে



- এত সুগন্ধ
- এত কম খরচ
- সারা পরিবারের
পছন্দই আদর্শ

একাদশিক লওনের পক্ষে হিমালয় দিটার লি., কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

ছিলেন। লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে কিছুক্ষণ বসে পুজারীর কণ্ঠকতা শুনে এপারে কিংরে এলুম ফেরী-নৌকায়। নৌকার মাঝি আমার অনেক-গুলো খুব হালদা খিচুড়ি দিল। তার স্রীতির দান চিরদিন মনে থাকবে।

সন্ধ্যা হয়নি তখনও। আমরা এসে দাঁড়ালাম সমুদ্রের ধারে। এখানে গোমতী নদী এসে সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে। গোমতীর হিমালিতে গৈরিক জলধারা, সমুদ্রের তরঙ্গ-ক্ষুদ্র নীল জলের সঙ্গে ঘূর্ণিপাক খাচ্ছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। চমৎকার প্রাণময় পরিস্থিতি। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে মনে হয় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড স্থিতি ওই রকম ঘূর্ণিপাক খাচ্ছে মহাশূন্যের চিকিৎসা চেয়ে। জীবনের সঙ্গে মহাজীবনের চলেছে তুলসী সংঘর্ষ অনন্ত কাল ধরে। এর শেষ কোথায়, সাগর কি জানে? এখানকার প্রশান্ত বেলা-ভূমি নানা জাতের ঝিমুকে আচ্ছন্ন। বাসু আর ঝিমুক মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। তার মধ্যে অব্যবহৃত মত একরকম বিচিত্র ধরণের পাখর এখানে পাওয়া যায়। বর্ণ-গঠনে দেখিলি এত মনোরম যে কোনটা রেখে কোন্টা নেবো—তা ঠিক কল্প-শক্তি হয়ে ওঠে। সাগর সঁচা এই অমূল্য রত্নগুলি কি বস্তু, তার যথার্থতা নির্ধারণ করতে সকলে অস্বির। উন্মাদ বলে, “এগুলি খেতে এবাল,”—পাপড়ী বলে, “শুকনো সমুদ্রের ফেনা”—ভাড়াড়ী বলেন, “কোনও সামুদ্রিক প্রাণীর কলিঙ্গ”—যাই হোক সমুদ্র যখন হল ভূমিকে উপহার দিয়েছে, তখন সে বস্তু মহাবী।

পশ্চিম দিকগে তখন সূর্যাস্ত হচ্ছে। রক্তিম এবাল আলোয় নীল সাগরকে অপরূপ দেখাচ্ছে।—সেই অপরূপ সমুদ্রের অতলে, তিল, তিল করে ডুবে যাচ্ছে একটি প্রকাণ্ড রক্ত শতদল। সঙ্গে সঙ্গে আদি-গন্ত ঘেঁরে নেমে এল শৈবাল গ্রাম গাঢ় অন্ধকার। ভূমিকে সমুদ্রে তখন জোয়ার আসছে। উত্তাল তরঙ্গগুলি তীরে এসে গভীরভাবে আছড়ে পড়ছে।

তার মগ্নতার হীরক চূড়া ভেঙ্গে থান থান হয়ে যাচ্ছে।...তবুও উদ্ভাস বেগে ক্রমশঃ সে তীরের উপর দিকে এগিয়ে আসছে। যাত্রীরা ধীরে ধীরে সব চলে যাচ্ছে। সাগর দৈক্য প্রায় জনশূন্য। আমরা বসে বসে দেখছি সাগরের এই সাধনাভীত লীলা। প্রচণ্ড গর্জনে ডেউ-গুলি যেন কানে কানে বসছে—“তোমরা যেওনা, আর একটু থাকো।”

ভূমিকে অদূরে গোমতী নদীর তীরে নিমগ্নতার মাধ্যম শুভ্রা জ্যোৎস্নার চাঁদ উঠেছে। রূপালী জ্যোৎস্নার দৈক্যের বায়ুগুণগুলি উজ্জল হয়ে উঠল। ঠিক মনে হচ্ছিল কার যেন গোখের জল।

সেই পথে ধেঁটে চলেছি আমরা মুক্ত পথের মুষ্টিময় পথিক।

দিল্লী সিমলাতে যেমন কালী বাড়ী, ভারততে সেইরকম তোতাঙ্গি মঠ বিদেশী বাঙ্গালীদের একটি বিশিষ্ট আশ্রয়স্থল। এখানকার সন্ন্যাসীরা রামানুজ সম্প্রদায়ভুক্ত। এঁদের স্বল্প আতিথেয়তা সত্যিই প্রশংসনীয়। স্বামীজী বাঙ্গালী হলেও তাঁকে দেখে মনে হবে দক্ষিণ ভারতীয়। তাঁর শিষ্ট শিক্ষা সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। মঠের মধ্যে একটি বিষ্ণু মন্দির আছে। সেখানে বিষ্ণুর সঙ্গে, লক্ষ্মী, রাধা, রুক্মিণী ও সত্যভামার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। রোজ আরতির সময় মন্দিরের প্রতিটি পাশাপাশি মনে হোত যেন প্রাণময় হয়ে উঠেছে। বৃত্ত প্রাণীর কল্পমান

উজল শিখায় ধর ধর করে কাঁপতে। প্রত্যেকটি মানুষের প্রাণের প্রার্থনা।

মঠের ভবন-সংলগ্ন প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণটি নানা প্রকার তরঙ্গাজিতে বেশ শিঙা ছাড়াছিন্ন। একটি নিমকুঞ্জের ছায়ায় ছুটি পাখি বসে বসে। বিজ্ঞানের জ্ঞান। এই স্থানটি অত্যন্ত শান্তিময়। এখানে বসে স্বামীজি করতাল সহযোগে হরিনাম গান করেন। সময় পেলেই আমরা এখানে এসে বসতুম। দৃষ্ট চক্ষুতে দেখলে এমন কিছুই নয়। শুধু প্রকাণ্ড কয়েকটি নিমগাছ সতেজ সবুজ শাখা পাত্রে পরস্পরে একত্রিত হয়ে—আকাশকে প্রায় আবৃত করে রেখেছে। তাঁরই নীচে লাল প্রস্তরে বাঁধানো দুটি আসন। অদূরে আর একটি প্রকাণ্ড কাঠাসন। সেটা স্বামীজির স্বর্গগত গুরুদেবের। নীচে পশ্চিম ভারতের রক্ত মাটির পথ। স্থানের কোনও বিশেষ্য নেই। তথাপি কুঞ্জটিতে প্রবেশ করলেই মনে হবে অল্প পৃথিবীতে এসেছি। হিমালয়ের বনভূমিতে ও ঠিক এই ধরণের মনোমগ্নতা ছড়িয়ে আছে।

তথায় যাবার দিন শেষ রাতে জলের জন্তু কূপের কাছে বাবার সময় আমি স্নান দেখলাম—সেই বেলীতে কে যেন বসে রয়েছে। আমি ভীষণ-ভাবে চমকে দাঁড়িয়ে ভাবলুম এত রাতে কে এখানে? যাই ভাড়াড়ীকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে আসি। কিন্তু সেখান থেকে কুয়ো ঘতটা পথ আমাদের ঘর বোঝায় তার চেয়ে একটু দূর ছিল। আর সময় হাতে বেশী ছিল না বলে আমি ভগবানের নাম করে মাটির দিকে চেয়ে সে পথ পার হয়ে গেলুম। ফেরার সময় দূর থেকে অন্তরান চম্বালোকে দেখলুম সেখানে কেউ নেই।

একথা আমি তখন কাউকে বলিনি। ওই স্থানটি ভাড়াড়ীর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কোলকাতায় ফেরার দিন ভোর বেলা আমরা নিমকুঞ্জে বসেছিলাম। দূর ঝাঁউবনের মাধ্যম সূর্যোদয় হচ্ছে। বাতাসে ভেসে আসছে মন্থর মন্থরীর নীরস আলোপন। আশ্রমের সন্ন্যাসীরা সাধন ভজন মগ্ন। ভাড়াড়ী বলেন, “তাঁকে স্বামীজী বলেছেন,—এই নিমকুঞ্জে রাত্রির খুব নির্জন প্রান্তে অপরীক্ষা মহাপ্রার্থনা এসে অবস্থান করেন। কথটা শুনে আমার মনের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল। পরশু রাতে, তবে কি আমি কোনও মহাপুরুষকে দেখছি? এই আশ্রমে একজন যৌনী সন্ন্যাসী আছেন। বিষ্ণু মন্দিরের পুজার কাজ তিনি সমস্ত করেন। আমাকেও একদিন তিনি গৃহস্থালির কাজে খুব সাহায্য করেছেন। গভীর রাত্রি পর্যন্ত হয় তিনি ভাগবত পাঠ করেন, নয়, বেহালা বাজান। বসে তরঙ্গ হলেও এমন একনিষ্ঠ সাধক আমি খুব কম দেখছি।

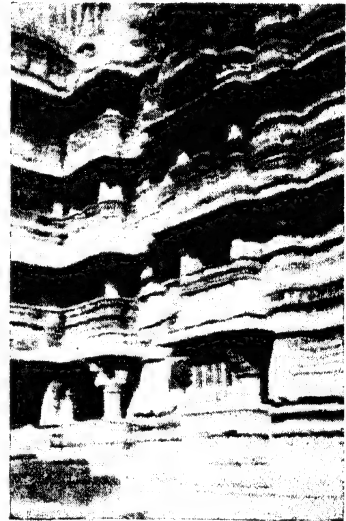
ভোর চারটে। ভাড়াড়ী আমাদের ঘুম থেকে ডাকলেন। উঠে বসে দেখলুম চারিদিকে গভীর অন্ধকার। শুভ্রা রাতের চাঁদ অস্তম্ভমুখ। আশ্রমের গেটে একটি ইলেকট্রিক আলো সার্বারাজি জ্বল। দারকার দ্রাঙ্গপথেও আলোর কোনও বালাই নেই। (সৌরাষ্ট্রে ভোর হয় সাত-টা, আর সন্ধ্যাও হয় সাতটায়) এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কুয়ো পাড়ে গিয়ে আমাদের হাত মুখ ধুয়ে তথায় বাবার জন্তু তৈরী হতে হবে। মনে অন্যমন্য উৎসাহ, দুঃস্বপ্নে পাড়ি দেবার। কাজেই ভর ভাবনা সেখানে

কিছুই থাকে না। ভাড়াড়ী মুখ ধুয়ে ফিরে এলে, আমি গেলুম। আমি ফিরে এসে ছন্দা পাপড়ীকে নিয়ে উনি গেলেন। আমাদের সমগ্রই গোছানো ছিল, কাজেই পথে বেরোতে বেশী দেরী হোল না।

মন্দিরের কাছে একটা জায়গার নাম তিনরতি চৌরাস্তা। সেখানে বাস স্ট্যান্ড। শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে বৃক্ষ হারকাপুরীর মধ্যে দিয়ে আমরা চলছি। জনহীন নিখুঁত চৌরাস্তা। চারিদিকে চারিটি পথ, আর মাঝখানে প্রকাণ্ড এক গুপ্ত তিনটা বাতি জ্বলছে। বাস ড্রাইভার আমাদের আসতে বলেছিল সাড়ে পাঁচটার সময়। ছয়টার নাকি বাস চাড়ে। আমরা এসে ভূতের মত দাঁড়িয়েছি, কেউ কোথাও নেই। এমন সময় একটি চা এবং একটা পানের দোকানের দ্বার মুক্ত হোল। পান-খাসার সঙ্গে ভাড়াড়ীর বন্ধু হতে আমরা রাজপথে বনার জন্ত একটি বড় কাঠামো গেলুম। কিছুক্ষণ পরে এক গুপ্তরাতী বালক চায়ের দোকানের চা নিয়ে এল। বসে বসে কাথিগুয়ারি-চা খাচ্ছি আর আকাশে আলো আধারির গেলা দেখছি, এমন সময় বাস এল। সঙ্গে সঙ্গে এক দুই তিন করে বহু যাত্রী। সকলেই স্থানীয়। চলেছে ওখা বন্দরে নানা কাজে। স্থান সংগ্রহ নিয়ে সে তুমুল হটগোল। তবে একটা নিয়ম আছে। নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী যাত্রী বাসে উঠতে পারবে না। এখান থেকে আর একটা বাস গোপীতলাও হয়ে ওখা বন্দরে যায়। গোপীতলাওর আর এক নাম মাহার কুণ্ড। হারকা থেকে তেরো মাইল দূরে একটা সরোবর আছে। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবের নির্বোধ গোপিনীদের সৌন্দর্য্য প্রদান করেছিলেন। হারকা থেকে ওখা প্রায় ২০ মাইল পথ। ওখা রোড ধরে আমাদের বাস ছুটে চলেছে। ক্রমশঃ সিমেন্ট বাধানো পথ শেষ হয়ে সুর হোল হরকী ঢালা পথ। ছপখের মুক্ত প্রান্তর শেষ হয়ে ঝিলমিল করতে লাগল সমুদ্রের বাঁড়ি। প্রকৃতির সে এক বিহ্বলারূপ। আকাশ মাটি সমস্ত জলে জলময়। জলের উপর উড়ে বেড়াচ্ছে বহু বিচিত্র বর্ণের বলাকা পাঁতি। এক সময়ে দূরে দেখা গেল আরব সাগরের নীলজল রাশি। ধারে ধারে সাগর এগিয়ে এল। আমরা চলেছি তার তীরকূম্ব দিয়ে। অবশেষে ওখা বন্দরে এসে বাস থামল। যেকোনো তাকাও শুধু উত্তাল তরঙ্গ-মুখর নীল জল। অদূরে ওখা রেল station। ছন্দা পাপড়ী আমাদের বোঝাচ্ছে ভারতবর্ষের মানচিত্রের বোধানটা আঁকতে শুদের কষ্ট হয় আমরা সেখানে এসে দাঁড়িয়েছি। ওখা বেশ বসতিপূর্ণ স্থান এবং বেশ বড় স্থান। করাচী, বম্বে, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে এই বন্দর থেকে জাহাজ বোঝাই মাল আমদানি রপ্তানি হয়। বসেরা থেকে কাল একটা খেজুরের জাহাজ এসেছে। এখানে একটি বেশ বড় হাসপাতাল আছে। টাটা ও বার্মিংহাম কোম্পানীর প্রকাণ্ড গুদাম আছে। দূরে সাগর বকে দেখা যাচ্ছে একটা ঘাঁস। ওই হোল যেট হারকা। এর অপর নাম বীতশম্বধর। ছোট জাহাজের মত প্রকাণ্ড নৌকা ঘাটে বাঁধা রয়েছে। সর্বাঙ্গ ঢালু পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে নৌকার চড়তে হবে। এখানে যাত্রীদের মধ্যে হৈ হৈ নেই। সকলেই সম্মুখে নৌকার উঠে স্থির হয়ে বসল। ভয়ে কি ভক্তিতে ঠিক বোঝা যায় না।

অকূল সমুদ্রে পাল ভুলে দিয়ে নৌকা চলেছে। আমাদের চারিধারে তরঙ্গ পুঞ্জ—অরীম জলরাশি উলমল করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হয় এই বৃষ্টি নৌকা কাঁচ-হয়ে গেল। এমন সময় পাপড়ী দেখল, জলের মধ্যে একটা কালো মাথা। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত যাত্রীরাও চিংকার করে উঠল জানোয়ার, জানোয়ার। সকলে সবিস্ময়ে দেখল, প্রচণ্ড শব্দে জলে প্রকাণ্ড আবৃত সৃষ্টি করে কালো মাথা জানোয়ার জলের তলে তলিয়ে গেল। ধীরে ধীরে নৌকা এসে ভিড়ল ডেট হারকা ঘাঁপের কূলে। যাত্রীরা ত্যাগ দিয়ে আমরা ঘাঁপের মাটি স্পর্শ করলুম।

বীতশম্বধর, চলতি নাম বেটদারকা অত্যন্ত পুরানো সহর। স্থানীয় মানুষদের জীবন যাত্রার বিগত শতাব্দীর ইতিহাস লেখা রয়েছে। অসমতল বঙ্গুর পথ সামান্য অগ্রসর হয়েই মন্দির দেখা গেল। মাদেবী



হারকানাবের জগত মন্দির ফটো : মধুছন্দা ভাড়াড়ী

প্রকাণ্ড সিংহদ্বার পেরিয়ে আমরা মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলুম। তখন সবমাত্র আরতি শুরু হয়েছে। এখানেও দেখলুম রাজবেশধারী শ্রীকৃষ্ণকে। কামাহার দুটা চক্রে অপারিবে আলো। ঠাকুরের পূজা-বেদীতে বৃত্তাকার জ্বলছে। তার স্থিতি আলোকে, ধূপ ধূনা ও পুষ্পের হৃগন্ধে স্থানটি আরও রমনীয় হয়ে উঠেছে। মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে দেবকী, বাহুবল, অম্বিকাদেবী, ইত্যাদি আরও দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তারপাশে আর একটি মস্তবড় মন্দির। তাতে শ্রীকৃষ্ণের চার রাণী, কামিনী, সত্যভামা, রাধা ও জাম্ববতীর হস্তর মালকার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। বহুকালের প্রাচীন মন্দির। ভবন প্রাকারের ইষ্টক পত্তরে, আর অস্থল পাথরের কাণ্ডে, মূলে ও দীর্ঘ গটাজুটে, তারই বাক্সর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একটি প্রকাণ্ড দালানে বহু জন সমাগম। ব্রতকথা হচ্ছে। তার মধ্যে একটি বেদীতে বসে আছেন একজন রমনীর কান্তি

মাথায়। দেহের সর্বাঙ্গে তার বর্ণময় পোষাক ও অলঙ্কারাদি থাকলেও, মুখখানি অপরূপ লাভণ্যে ঢল ঢল করলেও, তারমধ্যে কোথায় যেন একটা পৌলুষ ভাব ছিল। আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরে সঙ্গী পাণ্ডা মহারাজ বললে, উনি রণছোটজীর মন্দিরের প্রধান পূজারী। উনি সখী বেষে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করেন। তাই দেহে নারী বেষ ধারণ করেন। আসলে উনি পুরুষ। দেখে মনে হোল তিনি প্রকৃতই সমস্ত দেহ মন শ্রীকৃষ্ণের চরণে সমর্পণ করেছেন।

এখানে শ্রীকৃষ্ণের ফুলদোল উৎসবের মঞ্চটি ভারী সুন্দর ও সুসজ্জিত। তার অদূরে মঞ্চ বেদী ইত্যাদিতে সুরক্ষিত আর একটি দালান রয়েছে। পাঁচ হাজার বছর আগে এইখানে একদিন হনুম সখা প্রিয় সখা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। তাই অনেক স্থানীয় ব্যক্তি বলেন ভেট হারকা নাম হয়েছে এইজন্য। ভেট অর্থে সাক্ষাৎ। ভেট হারকা। অর্থাৎ হারকাসাথের সঙ্গে এইখানে সখা হনুমের সাক্ষাৎ হয়েছিল। ভাগবতে আছে, অরসকের আক্রমণের জন্য শ্রীকৃষ্ণ তার রাগীদের মহল এই ঘোঁষে স্থানান্তরিত করেছিলেন। সর্বদুঃখ কালা-তীরের শ্রেষ্ঠ সমরবিদুঃ শ্রীকৃষ্ণের কোনও প্রচণ্ড শক্তির জন্য মনে ভ্রাস ছিল বলে মনে হয় না। আমার মনে হোল সমস্ত রাজাদের বিশ্রামের জন্য যেমন জল মহল, থাকে, সেই রকম এই বেট হারকাও ছিল শ্রীকৃষ্ণের, জলমহল, রাজঅস্ত্রপুত্র। বেট হারকা দীপটি আয়তনে ২৪ বর্গমাইল। এর জলসংখ্যা প্রায় ৪০০ চারশত। সকলেই গুজরাতি। একটি গুজরাতি বিভাগর আছে। সেখানে মেয়ে খুব কমই পড়ে। আরব

সাগর চারদিক থেকে এই দীপটিকে বেষ্টিত করে রেখেছে। তাই এর বায়ুমণ্ডিতে সবুজের বিশেষ চিহ্ন দেখা যায় না। মন্দিরের সামনে শুধু একাধিক একটি নিমগাছ আছে। এখানের তুলসীগাছগুলি বেশ বড়। সবুজ শাখা পল্লবে সমাচ্ছন্ন শিউলী গাছের মত মনে হয়। এখানকার সমুদ্রে কেউ বান করল না। অদূরে একটি সরোবর আছে, সমস্ত যাত্রীরা গেল দেখানে বান করতে। সন্তোষ নামে একটি ছেলের হোটেল বাড়ীতে তার সবুজ আপ্যায়িত আহার্য গ্রহণ করে মন্দিরে রাজ-ভোগের পর্ব দর্শন করে আমরা ফিরে এলুম ঘাটে। সেখানে নৌকা বাধা হয়েছে। যাত্রীরা সকলে এলেই নৌকার খুলবে। মাঝিরা নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছে। পশ্চিম ভারতের শেষ সীমারেখার তটপ্রান্তে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের চতুর্দিকে উজ্জল আরব সমুদ্র তরঙ্গাঘাতে আকুলি বিকুলি করছে। মাথার উপরে অনন্ত আকাশে অসীম গুণাধি। নিকটে কোনও জনমানবের সাদৃশ্য নেই। এই ঘাটের অদূরে একটা নতুন গ্রেট তৈরী হচ্ছে; সেখানে মেহনতী মাথুরা কাজ করছে, গজ করছে। কিন্তু সাগর গর্জনের জন্য তার কিছুই শোনা যাচ্ছে না এখানে। আমরা শুধু শুনিছি বাবুতে যিস্মুকে প্রতিহত হয়ে সাগর তরঙ্গের নিভৃত মর্দকথা। এরই মধ্যে অশ্লষ্টে উচ্চারিত হচ্ছে মহাভারতের শাব্বত জীবন বাণী। গীতার অন্তর্নিহিত সত্যটুকু এইখানেই সার্বকল্পে সমুদ্ভূত। সমস্ত জীবন মন দিয়ে উপলব্ধি করলুম ব্রহ্মাণ্ডের মহাধর্ম স্বর্ঘ্য স্বর্গাত কিরণ সম্প্রতি বন্দনা করছে অনন্ত কালের জীবনাচার্য এই মহাসমুদ্রকে।

বসন্ত

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবনের অপরাহ্নে আসিলে আবার,
হে বসন্ত, সাথে লয়ে পুষ্পের সম্ভার
পলাশে শিমুলে রাঙা কাননে কাননে।
আমার আগন্ত লহো। কবে সে ঘোবনে
এমনি আসিতে তুমি! বাতাবীর ফুল
সেদিনও সৌগন্ধ্যে চিত্ত করিত আকুল!
আগন্তক বিহঙ্গেরা আসি কোথা হোতে
এমনই নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীতের স্রোতে
উদ্ভাসিত করিত হিয়া! গেছে সে ঘোবন!
তার সাথে ঘায়নি কি সেদিনের মন?
তবু আজও, হে বসন্ত, অহুভব করি
মর্মের গভীরে তুমি বাজাও বাঁশরী।
যতদিন পৃথিবীতে জীবন আমার—
বর্ষে বর্ষে গেঁথে যাবো তব কণ্ঠহার!

ও-আর-সি-এল-এস

অশোক কার্ডিয়েল



দ্রাবিড়গে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

হিন্দিবাবী

মহাশয়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

অবশ্য লোচনের প্রতি প্রশ্ন তুলে ধরার আগে একটু ভণিতা ক'রে নিল অভয়। ঘোষ মশায়ের সঙ্গে পালা দেওয়া যে তার ধৃষ্টতা, তা' সে জানে। তিনি যেন নিজগুণে ক্ষমা করেন। অর্বাচীনের প্রলাপে যেন বিরক্ত না হন। ছেলের কপচানিতে বাপ ভগবানের মত হাসেন।

লোচন ঘোষ হেসে বললে, 'গাইতে এসে শেষে পরের ছেলের বাপ হ'তে হবে?' সবাইকে শুনিয়ে বলা নয়। তা' হলে হাসির রোল প'ড়ে যেত। কোন্ একজন চোঁচিয়ে বলল, কপচানিটা গুরু হোক, তা' পরে বোঝা যাবে ছেলে এখনো কপচায়, না, বচন দেয়।

অভয় ধূষা ধরল,

একবার চেয়ে দেখে নিজের দিকে

আপনার অঙ্গ

মহাকালের কত রঙ্গ

ও ভাই, হায় দিন চলে যায়

কান পেতে কালের কথা শোন আপন বুকে।

ধূষাবতী আর দিতি অদিতির কথা, শুধুই কথা। পুরাণের কথা। কিন্তু সেকাল তো আর কোনদিন ফিরে আসবে না। কাল নিরবধি। নিয়তি মহাকালেরই চোখের মণি। সে বিধান ঠেকানো যায় না। সে সুন্দর, অপক্লপ। কিন্তু পাষণ্ড কঠিন। ধ্বংসের মান রাখতে, শমনের হাত-ধরা প্রাণীও একবার বুঝি থমকে দাঁড়িয়ে যায়। আর কাল? তার বুকে মাথা খুঁড়লেও সে এক পলক দাঁড়াবে না। তাই, সেই জন্তেই বলেছি, আপনার অঙ্গ, মহাকালের কত রঙ্গ। একবার আপনারা চেয়ে দেখেন নিজের দিকে।

আজ যে-নয়নের বানে পীরিতের আগুন ব'রে

কাল সে নয়নে কেন ছানি পড়ে গো।

যে-চাঁপ মুখে আজ রূপের হাট

কালে তা' করলে লোপাট

কাহারো কলমে কালো রেখা পড়ে গো।

মুকুতারো ঝিকিমিকি মুকুতারো দাঁতে

হায় সে মুকুতা হাসি কে হরণ করে গো।

একবার চেয়ে দেখে নিজের দিকে।

নিঃশব্দ আসর। অভয় গলা সরু ক'রে টেনে টেনে গাইছে। ঢোলক কাঁসী বাজছে আন্তে আন্তে। রাজু-বালা কিছুতেই চোখের জল চাপতে পারল না। অনেকেরই বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের বাষ্প উঠেছে জন্মে। লোচনের বুকটাও যেন টনটনিয়ে উঠছে। ছোকরা কাকে বলছে এসব কথা!

লোচন ঘোষকে নাকি? কই, সেই বিদ্বেশের ছায়া তো নেই অভয়ের মুখে। কিন্তু, শুধু কবিয়াল হিসেবে নয়, সব মিলিয়ে লোচনের প্রৌঢ় বুকে হঠাৎ একটা ফিক্ ব্যথায় কেমন যেন আড়ষ্ট লাগছে। সাধুবাদ দিতে গিয়ে টের পেল লোচন, তার গলার স্বর যেন ভাঙা। হেসে হেসে ঢলে ঢলে, অভয় যেন নির্দয় কালেরই মত কথায় স্বর দিয়ে চলেছে। লোচনের মনে হল, এই প্রোতোর আসরে নয়, অন্তরের আসরে তার পরাজয়ের পালা যেন শুরু হ'য়ে গিয়েছে অনেকদিন। তার বড় সাথ হল একবার চির-প্রতিদ্বন্দ্বিনী রাজুবালা দিকে ফিরে তাকাবার। সাহস হ'ল না। কিন্তু রাজুবালা তাকিয়েছিল তার দিকেই। মনে মনে বলছিল, সত্যিই তো। এত আলো, কই, ঘোষকে তো আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে।

শৈলবালারও দু'চোখ ভেসে গিয়েছে। সে কিস্-
কিস্ ক'রে বলছে, ঠিক বলেছ বাবা। যথার্থ কথা
বলেছ।

সুবালার চোখে জল নেই। তার চাঁদমুখে এখনো
রূপের হাট। চোখে অনেক আশ্রয়। তবু সারা মুখে
তার শুষ্ক বিষম। সে মুখের দিকে তাকিয়ে গিরিবালার
চোখ ঘুমে ঢলে আসছে।

নিমির মন খারাপ। সংসারে বুঝি আর কথা নেই?
কত কালের বড়ো মানুষটি তুমি যে, কেবল তবু কথা
চালিয়েছ? মানুষ একটু হাসতে চলেতে এসেছে। তা'
নয়, যত বাজে বাজে কথা বলে মানুষের মন খারাপ ক'রে
দেওয়া কেন? মন খারাপ তো আছেই! গান শুনে মন
খারাপ করার চেয়ে করে গিয়ে শুয়ে থাকা ভাল।

কিন্তু পাড়ার মেয়েরা তাকে চলে যেতে দিল না।

মহাজন পরতদাস কখন শহরের মিউনিসিপ্যালিটির
চোয়ারম্যান ভবানী চৌধুরীকে রাস্তা থেকে ধরে এনে
বসিয়েছে। তিনি ভাল ক'রে শুছিয়ে বসে বললেন,
ছেলেটি ভাল গায় তো হে। থাকে কোথায়? মালী-
পাড়ার? শৈলবালার জামাই? কে শৈলবালা? বাক্গে,
চিনি নে।

কিন্তু এ চালাক কবিবালের রীতি নয়। প্রথমেই
কাদানো ভাল নয়। দীর্ঘশ্বাস তোলানো উচিত নয়।
আসর জুড়িয়ে যাবার ভয় আছে। একবার হাই উঠতে
আরম্ভ করলে, সকলেরই হাই উঠতে থাকবে।

তবে এখনো সে অবস্থা নয়। চারদিক থেকে সবাই
সাধুবাদ দিয়ে উঠল। অভয় আবার গলার স্বর চড়িয়ে
গানে গানেই বলল, ভাই এস, আজকের কথাই বলি।
আজকের মানুষের খালি এক কথা শুনতে পাই।

জীবনের জ্বালা নাহি যায়

জীবনের ভাব বোঝা যায়।

কিন্তু কেন? না,

অ.ভাই, অনাদারে ভাবের তবিল খালি থেকে যায়।

ভাব দিয়ে ভাব ক'রে আদায়

জীবনের রস বোঝা যায়।

ভবানীবাবু তাঁর মোটা লেসের চশমার অধিক চোখে
তাকিয়ে বললেন, বাঃ।

অভয় গেয়েই চলল, জীবনের ভাব বুঝতে গেলে,
বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যা করতে হবে এ জীবনের কথা।
প্রশ্ন নয়, বোধ মশায়ের কাছে শিখতে চাই, সংসারে সব
চেয়ে কী দামী? সব চেয়ে সস্তা কী। খাঁটি মানুষ কল
কাকে? শরত দাশ মশায় রয়েছেন, কমা করবেন
অভয়কে। কাকে বলে মহাজন? আর জগতে সবাই
ভোগ করতে এসেছেন। একশ জনের একজন ভোগ
করেন হুথ, নিরানবুই জনে দুঃখ। কেন?

মা'য়ের জাতি বলে ডাকলি যারে

আবার রাতে গিয়ে পরসা দিয়ে কিনলি তারে।

কেন? প্রশ্ন নয়। শিখতে চায় অভয় লোচন ঘোষের
কাছে। তার পোড়া মনে জেগেছে এসব কথা। তার
মন হৃদিস খুঁজে মরছে। কী সেই বস্তু, যা দিয়ে জয় হবে
এই সংসার।

আসরে গুলতানি শুরু হয়ে গিয়েছে। এসব কথা
কবি গানের অঙ্গ হওয়া উচিত কিনা, তাই নিয়ে তর্ক লেপে
গিয়েছে কাকুর কাকুর মধ্যে। কাকুর কাকুর মুখে একটু
অস্বস্তির ভাব উঠেছে কুটে। কিন্তু লোচনের জবাব
শোনার কোতুল আসর তাগ করতে দিচ্ছে না। অভয়ের
কথার মধ্যে কিছু নতুন আছে! এসব কথা বড় একটা
ওঠে না। আর তর্কতে কিছুই যায় আসে না। কারণ
কবি গানের বিষয়বস্তুতে মহাজনেরা কোনো রীতকরণ
করে যান নি। নতুন নতুন কথা বলে সবাই কবি গানের
ক্ষেত্র বড় করেছেন। পৌরসভার ভোটের সময়, এই
লোচন ঘোষ ভোটের কথা গেয়েছে। এখানে আগে
কেউ গায় নি।

লোচন ঘোষের মুখে আর সেই সহজ হাসিটি নেই।
সেই অপরাধের হাসি। যে-হাসি দেখলে প্রতিপক্ষের
বুক কাঁপে। তবু সে স্বভাবসুলভ হাসিটি বজায় রাখতে
চেষ্টা ক'রে প্রথমে সাধুবাদ দিল অভয়কে। যদিও
সেই সাধুবাদের মধ্যে কিছু স্নেহের ছোঁয়া আছে। কিন্তু
তাতে তেমন প্রভাব নেই। লোকে হাসল না প্রাণ খুলে।
কথার জবাব দিতে গিয়ে আগেই সে জানিয়ে নিলে,
অভয়ের কথার জবাব নানা রকম হয়। বিচারের ভার
শ্রোতাদের ওপর।

শ্রোতাদের ওপর ভার দিয়ে লোচন হুবিধে করল না।

জবাব দিতে গিয়ে ধর্মের কথা টেনে আনল সে। কিন্তু আসরে কোনো উল্লাস উঠল না। উল্টে তাকে পুরাণেরই আশ্রয় নিতে হ'ল।

তা' ছাড়া, অভয়ের পরে লোচনের গলার স্বর যেন চাপা প'ড়ে গিয়েছে অনেকখানি। লোচনের স্বর মিষ্টি, কিন্তু তার ধার নেই, তেজ নেই। তেমন 'জোরালো' নয়। তার স্বরে হারমোনিয়মের সুরের আবেশ আছে। অভয়ের গলায় আছে টান-টান-চামড়া ঢোলকের কড়া চাটির তীব্রতা।

লোচন ঘোষের উদ্দেশে কে যেন চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল—ঘোষের গায়ে একখানি নামাবলী চাপিয়ে দিলে হ'ত। নাম গান জমত ভাল।

ঘোষের ফিনফিনে আদির পাঞ্জাবি ঘামে ভিজ়ে গেল। আসর নেতিয়ে গিয়েছে একেবারে। অভয়ের গানেও আসর খুব উত্তেজিত হয়নি, কিন্তু দোলানি ছিল একটি। ঘোষের অপেক্ষায় ছিল সবাই। কিন্তু উল্টো বৃক্কে লোচন নিছক ধর্মের কথা ব'লে জবাব দিল। আসর গেল জুড়িয়ে। ফাঁকে ফাঁকে অস্ত্রাস্ত্র কথা বলে, রঙ্গ রসিকতা ক'রে গরম করার চেষ্টা করল। লোকে মানল না। লোচনঘোষের নিজের এলাকায় এই প্রথম পরাজয়।

অভয়ের নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। লোক-চরিত্রের শিক্ষা পায় মাহুষ এমন ক'রে। ভাল লাগলে লোকে মাথাখর করে। মন্দ লাগলে ঝেড়ে ফেলে দেয়। এইটি নিয়ম সংসারের। আর এই নিয়মের অধীনে মাহুষ নিষ্ঠুর।

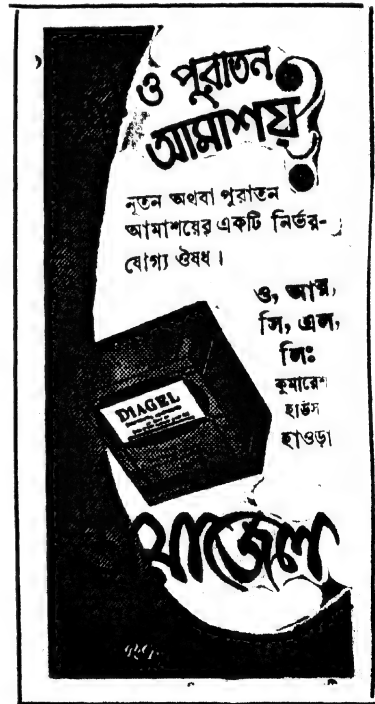
ঘোষ বসে পড়ল। রাজুবার মনে হ'ল আসরটা যেন চারদিক বন্ধ ঘেরাটোপ। বাতাস নেই, আলো নেই। অন্ধকার আর দমবন্ধ গুমশোনি। দেহপোজীবী বড়ি রাজুবার প্রাণে জীবনের কিছু ছিঁটেকোটা অমুভূতি ছিল। পরস্পর দিয়ে কোনোদিন ঘোষের সঙ্গে কেনা-বেচার সম্পর্ক ছিল না। যৌবনে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে একটি খেলার সম্পর্ক ছিল। ঘোষকে সে চিরদিন নিজের চেয়ে বড় মনে করত। কিন্তু তা প্রেম নয়। লোকে মনে করত পীরিত। বরষে একটু পাখনাই সবাই দেয়। তবু লোচন পুরোপুরি গৃহস্থ। সম্পন্ন করেছে নিজেকে খেটেখুটে।

আজকেও যে রাজুবার বৃক্ টাটার, তা মেয়ে-পুরুষের প্রেম বলতে সহজে যা বোঝায়, তা' নয়। বন্ধুর জন্ত, অনেক বড়, অনেক প্রকার ভালবাসার বন্ধুর জন্ত রাজুবার বৃক্ বড় কষ্ট। এত লোকের মধ্যে একলা তারই কষ্ট! শুধু তারই মনটি ব্যাকুল হ'য়ে উঠল, আহা! ঘোষকে 'কেউ একটু পাখার বাতাস করে না কেন? আজকে' আর কেউ তার পাশে বসবার জন্ত ছটফট করে না? ঘোষ যেন একবরের মত একলা বসে আছে।

ভবানীবাবু বলছিলেন তখন শরত দাশকে—লোচনের বয়স হয়েছে, আর পারবে না আজকাল।

লোচনের সারা মুখের রেখাগুলি যেন কিলবিলিয়ে উঠল।

ক্রমশঃ



ভুতোদা ও বেলফুলের চারা

বিমল আর বিনয় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে। সকালে তারা গেল ভুতোদার বাড়ী। গিয়ে দ্যাখে ভুতোদা পট পট করে বাগানে যত বেলফুলের চারা উপড়ে ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগজ করছেন—

“তিনমাস ধরে জল দিছি আর মাটি কোপাছি কিন্তু ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছে।
বিমল হস্ত দস্ত হয়ে দৌড়ে এল—

৩ “আহা হা করছেন কি ভুতোদা।”

ভুতোদা : “করব না তো কি?”

বিনয় : দোষ তো আপনারই। এ শক্ত মাটিতে কি শুধু জল দিলেই গাছ বাড়ে?

ভুতোদা : তার মানে!

বিনয় : তার মানে মাটিতে সার মেলান দেখবেন গাছ চড়চড় করে বাড়বে। এখানকার মাটিতে রসকস কম কিনা।

ভুতোদা (অবিস্বাসের সঙ্গে) : হ্যাঁ : যতসব কলকাতার ছোকরা আমায় বাগান করা শিখিও না।

বিমল : সে কি ভুতোদা? গাছ যে মাছঘেরই মত, সার জল, আলো এগুলো গাছের খাবার। মাছঘের যেমন পুষ্টিকর খাবার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও তেমনি।



ভূতোদা : যা: যা: তাদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে গাছের জন্যে সার আর মানুষের জন্যে 'ডালডা'।

বিনয় : নিশ্চই—জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার নিয়মিত 'ডালডা' ব্যবহার করছে ?

ভূতোদা : তাই বলেই কি আমরা মানতে হবে যে 'ডালডা' প্রাকৃতিক খাবারের মতনই ভাল ?

বিনয় : নিশ্চই! আপনাকে এবং আপনার মত আর সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা। তবে কিছু সময় লাগবে। পুরনো বিশ্বাস ভাঙতে একটু সময় লাগে। আর আমাদের রান্নায় বনস্পতির ব্যবহার তো সেই দিন আরম্ভ হোল।

বিনয় : 'ডালডা' মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের বাজারে এসেছে। অনেকের ধারণা যে তৈরী করা খাবার সবসময় যেসব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যায় তার তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর।

ভূতোদা : কিন্তু সে ধারণা কি সত্যি নয় ?

বিনয় : মোটেই নয়। বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় বনস্পতি 'ডালডার' কথাই ধরুন না। এ কথা সত্যি যে 'ডালডা' তৈরী হয় বিস্তৃত ভেষজ তেল থেকে—যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে 'ডালডা' কি ভাবে তৈরী হয়।

বিনয় : আর এ কথাও সত্যি যে 'ডালডায়' যে পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি' যোগ করা হয় তা অধিকাংশ সাধারণ 'প্রাকৃতিক' খাদ্যের সমান বা বেশীও।

ভূতোদা : দাঁড়াও, দাঁড়াও। ব্যাপারটা আরও খোলসা করে বল। 'ডালডা' তৈরী করার সময় খাদ্যগুণ কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও।

বিনয় : একটুও না। পুষ্টি বিখারদেরা প্রমাণ করেছেন যেসব তেল থেকে 'ডালডা' তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরীর সময়ও শক্তিদারী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে। মনে রাখবেন 'ডালডা' তৈরী হয় কড়া সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী। ভারত সরকারের নিযুক্ত তদন্ত কমিটি বনস্পতি

ভালভাবে পরখ করে দেখেছেন। তাঁরা দেখেছেন যে বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই না বনস্পতি শরীরের পক্ষে ভাল।

ভূতোদা : আচ্ছা আচ্ছা, সে তো বুঝলাম। কিন্তু আমার, বাড়ীতে যে 'ডালডা' দিয়ে রান্নাবান্না হয় সেটাও যে বিস্তৃত আর পুষ্টিকর হবে তার কি মানে আছে ?

বিনয় : আপনি যেখানেই থাকুন না 'ডালডা' আগুনি কিনতে পাবেন একমাত্র শীলকরা টিনে যাতে ভেজাল বা ছোঁয়াচের কোন আশঙ্কা থাকেনা।

বিনয় : তাছাড়া 'ডালডা' তৈরীর সময় হাত দিয়ে ছোঁওয়া হয় না। 'ডালডার' পেছনে রয়েছে ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে 'ডালডা'র সম্বন্ধে যা কিছু বলা হয় তার সবই সত্যি—যে 'ডালডা' একটি উৎকৃষ্ট রান্নার স্নেহপদার্থ যাতে যোগ করা হয় স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন।

বিনয় : এর পরেও কি ভুল ধারণা থাকতে পারে ?

ভূতোদা : কে বলেছে আমার ভুল ধারণা ছিল ? আমার বাড়ীর সব রান্নাবান্নাই 'ডালডায়' হয়। ওকে হরি আজ বাজার থেকে বেলফুলের চারাগুলোর জন্যে একটু সার আনিব তো।



হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেড, বোম্বাই।

অষ্টার মন

শ্রীগোরাচাঁদ কুণ্ডু এম-এ

আত্মমিক কণমূল্যহারী সন্ধানী হলেন সাহিত্যিক। রচিত হল অমূল্য সাহিত্য। কিন্তু কেন?...কিদের আশায় ব্রহ্মচারী নিলেন লেখনী; কোন বাখার বা কোন প্রেরণায় তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন।

তা'হলে কি কল্পনার উত্তেজনায় সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টি। সাহিত্যিক ও শিল্পীর উৎস কল্পনা, মানি। মায়ের কোলে শিশু বসে, “মা গল্প বল,” আজো মায়ের গল্প বলা শেষ হয়নি। কল্পনার উপর নির্ভর করে যুগযুগান্ত ধরে মা গল্প বলে চলেছেন—শিশু তন্ময় হয়ে শুনছে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গল্পের ধারা ও সুর বদলেছে সত্যি। কিন্তু এখনও তার পূর্ণচ্ছন্দ আসেনি। সার্বভৌম পাখনার উপর ভর করে মার কল্পনা উড়ে চলেছে অতীত থেকে বর্তমানে—প্রকাশ করছে বিভিন্ন যুগের ভিন্ন জীবন ধারা, চিন্তাশ্রবাহ ও বৈশিষ্ট্য। স্বপ্নাবিষ্ট শিশু অতীতকে জানতে পারছে। ফুয়ে নতুন সজীবনা-শক্তি বাহিরে দিচ্ছে সতেজ বলিষ্ঠ ভাবধারার প্রবাহ—সমস্ত উন্নত প্রযুক্তি ও আদর্শবাক্যে জাগরিত করে।

তবে কি এই সাহিত্য?

না, এ সাহিত্যের সূত্রপাত মাত্র। শব্দ চরন ও ভাবা বিজ্ঞানের দ্বারা কল্পনাকে ক্ষমতামুদারের রূপে রসে শোভিত করে সকলের সামনে উপস্থিত করার নাম সাহিত্য। যিনি এটা করেন, ভাবা ও শব্দের সাহায্যে যার অবধারিত ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হয়, লিখনে স্থপ অশুভূত হয়—তিনি সাহিত্যিক।

কিদের লোভে বা মোহে দ্বারা শিক্ষাদীক্ষায় গরীয়ান হয়েও ছ'বেলা জী-পুত্রের জন্ত দু-মুঠা অন্ন সংস্থান করতে পারে না, পরিকার পরিচ্ছন্ন গৃহ বস্ত্র বাদে দুঃখপ্লের মত—ভবিষ্যৎ বাদে তমসাজ্ঞন—সর্বদুঃখহারী জ্যোতি তাঁদের জীবন উদ্ভাসিত করবে কিমা জানে না—তবু সাহিত্যিক বাণীর চরণ আঁকড়ে পড়ে থাকে কেন? কিদের আশায়?

তবে কি বশের লোভে?

কেবল বশের লোভে না মোহে বসলে ঠিক উত্তর হবে না। কারণ বশাভিলাষ নেই এমন মানুষ ত' দেখা যায় না। যদি বলি সম্পদের আশায়—তা'হলেও ঠিক হবে না, যদি বলি অমরত্বের জন্ত—না, সে ভাবাও ঠিক নয়। এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা যে প্রশ্ন মনে জাগে তা হচ্ছে, একজন সাহিত্যিক অল্পজন অল্পপ্রচারক, একজন ক্রীড়ক আরেক-জন সৈনিক, একজন অভিনেতা অল্পজন বিচারক কেন হয়? একই সমাজে বাস করে কেন মানুষ এমন বিভিন্ন জীবনধারা বেছে নেয়?

তবে কি এদের উদ্দেশ্য পৃথক?

তাও নয়, অহিংসা ও হিংসার দুই ভিন্ন পর্বের পথিক হয়েও ছ'বেলায় উদ্বেগই সমাজ কল্যাণ করা। একই সমাজে প্রযুক্তি (inhale)

বশাভিলাষ থাকে। সম্ভেও ছ'বেলা বিভক্ত হওয়ার মূলে রয়েছে এক আকস্মিক সংঘর্ষ (Accident)। এ সংঘর্ষ বাহিরে প্রকাশ্য নয়, মানবের মনোজগতে সংঘটিত। জীবনের অগ্রগতির পথে এই সংঘাতকে এড়িয়ে যাওয়া কোন রকমেই সম্ভব নয়, পরস্পরের ঘর্ষণ অবশ্যজ্ঞাবী। অবশ্য মনোজগতে পরস্পরের ঘর্ষণ বহুল পরিমাণে নির্ভর করে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের (individuality) উপর। আবার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যকে প্রভাবান্বিত করে মানবের বুদ্ধি, শিক্ষাদীক্ষা এবং বংশগতি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা।

অনেকের দ্বারা ব্যক্তিগত পার্থক্যের কারণ বংশগতি। এই কারণে বংশগতিবাদীরা মনে করেন যে মানব জীবন গঠনে প্রধান অংশ গ্রহণ করে শিশুর অন্তর্নিহিত শক্তি। শিক্ষার দ্বারা শিশুর গঠন কতদূর সম্ভব, তা নির্ণয় করে ঐ শক্তিগুলি। তাঁদের মতে, সকল শিক্ষালাভেরই একটা সীমা বা ক্ষমতা আছে। সেই সীমা বা ক্ষমতা নির্ভর করে শিশুর উত্তরাধিকার যত্নে প্রাপ্ত বিশেষ শক্তির উপর। ঐ শক্তি দৈহিক বুদ্ধির সঙ্গে আপনি বিকশিত হয়। তাই শিক্ষা কিছু নয়—আসলে ওটা এক রকমের রঙিন প্রলেপ—বাইরেটাকেই খালি চক্চকে করে তোলে, ভিতরের কাঠামোকে বদলাবার তার কোন ক্ষমতা নেই।

অন্যদ্বারে পারিপার্শ্বিকবাদীরা বিশ্বাস করেন যে শিশুর মন একট নরম বস্ত্র বিশেষ। পারিপার্শ্বিকই তাকে ইচ্ছামুদার গড়ে তোলে। “যদি বংশাশ্রয়ে সেই আদিম মানুষ তার সেই আদিম গুণগুলিই আমাদের মধ্যে দিয়ে যেত, তা'হলে নিশ্চয়ই আমরা মানুষ হিসাবে এত বড় সভ্যতার অধিকারী হতে পারতাম না—গড়ে ডুলতে পারতাম না কিছুতেই আজকের দিনের এই সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, কলা, শিল্প ও সমাজকে। এ কেবল সম্ভব হয়েছে মানুষের জ্ঞান, চিন্তা, শিক্ষা, অভ্যাস, অভিজ্ঞতার ফলে। মানুষের ভবিষ্যৎ সৃষ্টি বা ধ্বংস হয় তার পারিপার্শ্বিকের প্রভাবেরই।”

আমাদের মতে মানবজীবনের পূর্ণতালাভ শৈশবাবধি বংশগতি ও পারিপার্শ্বিকের অবিচ্ছিন্নভাবে অবলম্বন ও যোগাযোগের ফলে। এই দুই গুণনীয়কের (factor) সংঘর্ষের জটিল ব্যক্তিগত পার্থক্যের সৃষ্টি। তাই অনেক সময় দেখতে পাই হিংসার ঘরে অহিংসার সৃষ্টি কিবা অহিংসার ঘরে হিংসার উদ্ভব। এরজন্য অবশ্য প্রয়োজন কোন না কোন উদ্দীপকের (Stimulus) প্রেরণ। যে উদ্দীপক আপত্তন (accident) ছাড়া আর কিছুই নয়। এইরূপ এক আপত্তের ফলেই বিজুতি বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতরণ। তাঁর সাহিত্যিক উদ্দীপক প্রেরণা এক গ্রাম্য বালকের উপরোদ।

পূর্বোক্ত সংঘর্ষ একক সম্ভবণের নয়—প্রয়োজন দু'এর। মনোজগতেও

এর ব্যক্তিগত নৈহ। তাই মনোজগতে সংঘাতের সৃষ্টি নিজ্ঞানের ও সংজ্ঞানের ইচ্ছার মধ্যে। ইচ্ছাই মূলতঃ কর্মপ্রেরণা আনে অর্থাৎ আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত করে। ইচ্ছাসমষ্টি হতেই একোত্তের (emotion) উৎপত্তি। লজ্জা, ঘৃণা, ভয় ইত্যাদি একোত্ত আমাদের ইচ্ছাকে অবদমিত করে এবং নিজ্ঞানস্থিত হিংসা, ঘৃণা, ভালবাসা, প্রভৃতি একোত্ত অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রভাবিত করে।

শৈশব অবস্থা হতেই কতকগুলি, কামনা, বাসনা, আকাঙ্ক্ষা, অভিজ্ঞতা প্রভৃতি ইচ্ছাসকল বয়ঃকালের সঙ্গে সঙ্গে পরিপুষ্ট হয়ে প্রকাশ লাভ করে। কিন্তু সমাজ অসামাজিক ইচ্ছা সহ্য করে না। এই কারণে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে শিক্ষা, নীতি, পারিবারিক ও সামাজিক শাসনে মনে স্তম্ভ, অস্তায়, পাণ, পূণা, কর্তব্য, অকর্তব্য, বিবেকবুদ্ধি জন্মায়। তখন বাঁধা নিষেধের অপেক্ষা না রেখেই অসামাজিক ইচ্ছা মনের গোচরে না থাকে তার চেষ্টা করি—অসামাজিক ইচ্ছাকে নির্বাসন দেই। অসামাজিক ইচ্ছাকে নিজ্ঞান মনে নির্বাসনের নাম অবদমন। সমাজানুমোদিত পথে অবদমিত ইচ্ছা যখন রোগের সৃষ্টি না করে প্রতীকের সহযোগে গোপলপে প্রকাশ পায়, তখন তাকে উল্লসিত (Sublimation) হয়েছে বলা হয়।

এই উল্লসিত শিল্প, কলা, সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা আনে। অর্থাৎ রুদ্ধ ইচ্ছা সামাজিক রীতিনীতির আবেষ্টনে প্রকাশ করার ইচ্ছা। শিল্পী, চিত্রকর, বা সাহিত্যিক যখন কোন বস্তু বা প্রাণী সম্বন্ধে আমাদের মনে অযথা ভয় ক্রীতি, ঘৃণা বা অপর কোন একোত্তের উৎপত্তির চেষ্টা করেন, তখন বৃথক হইবে তার পশ্চাতে প্রতীকের সঙ্গে কোন না কোন অবদমিত ইচ্ছা জড়িত।

চিত্রে, ভাস্কর্যে, সাহিত্যে যে রচয়িতার অবদমিত ইচ্ছা বা একোত্ত সবদময়ে জড়িত তা নয়। সময় সময় প্রণেতার সংজ্ঞানাস্থিত ইচ্ছা বা একোত্ত চিত্রে, ভাস্কর্যে বা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় রূপকের সাহায্যে। এর প্রমাণ পাই প্রণেতার স্বীকার উক্তিতে। শরৎবাচ্চ্যরায়গী দেবীকে লিখেছিলেন, “তারপর আছে ডুল বোঝা। হেহ, ভালবাসা, আঁকা, ক্রীতি, সম্পর্কের মধ্যে যত কিছু অবটন ঘটে, তার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে সত্যকার অপরাধ বা ত্রুটির চেয়ে ডুল বোঝাটাই শতকরা আশি ভাগেরও উপর বর্তমান। ঐ ডুল বোঝাটাকেই আমি বেজার ভয় করি। আমার বেলীর ভাগ বইয়েই তুমি মিলুই লক্ষ্য করছ এটা।”...এখানে বলা প্রয়োজন যে রূপকের অর্থ আমাদের অজানা নয়। তাই হেহতত্ত্বের গাম বখন আমাদের পাখি বা দেহকে পিঙ্গুর রূপে বর্ণনা করে, তখন হয় রূপক। অস্ত-মিত্তে প্রতীকের অর্থ নির্ণয় করা সোজা কাজ নয়। প্রতীকের বিশেষত্বই এই, যে তার প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করলেও মন তা মনেতে চায় না।

সংজ্ঞান ও নিজ্ঞানের দ্বন্দ্ব হতেই কল্পনার সৃষ্টি। কল্পনা বলতে বোঝায় যে মূল সামগ্রী বা বিষয়ের অনুপস্থিতি সত্ত্বেও রূপের (Perception) পুনরুৎপাদন করা। কল্পনাই চিত্র, ভাস্কর্য বা

সাহিত্য সৃষ্টির মূল কথা। কল্পনা রচয়িতার মনের উপর ভেলে বেড়ায় না, তাদের নিবাস মনের গভীরতম প্রদেশ—নিজ্ঞান মনে। ‘যেখানেই মন সৃষ্টির আনন্দে বিভোর—কাব্যে, গল্পে, গানে, চিত্রে, ভাস্কর্যে, সেখানেই এই নিজ্ঞান মন ব্যক্ত করে আপনাকে, বিষয় নির্দোষের ভিতর দিয়ে, ভাবায়, ভঙ্গিমায়, বর্ণের সমাবেশে স্বাভাবিক কৌশলে।’ সৃষ্টির কল্পনার রচয়িতার নিজ্ঞান মনের কোন ভাবধারা, চিন্তাধারা বা ইচ্ছা প্রভাব বিস্তার করছে জানতে হলে প্রয়োজন—রচনার বিষয়, ভাষা, রূপ প্রাণী প্রভৃতি যত্নপূর্ণে বিচার করা। নিজ্ঞান মন অবদমিত ইচ্ছার বাসস্থান। কল্পনা দৈনন্দিন ঘটনার অবদমিত ইচ্ছা-যাচী বিচার মাড়।

কল্পনার সঙ্গে মনচ্চিত্রের (fantasy) প্রয়োজন শিল্পকলা ও সাহিত্য সৃষ্টির জন্য। কল্পনায় আকাশ কুসুম রচনাই মনচ্চিত্রের কর্ম। শিশুর বেলীরভাগ মনচ্চিত্রের শব্দরঞ্জ আশি বখন বড় হইবে। বয়ঃকালের মধ্যেও ঐ মনোভাব বহুল পরিমাণ দেখা যায়। কবি লিখেছেন,—

এখনো তো বড় হই নি আমি,
চোটে আঁচি ছেলোমামুষ বলে।

দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব
বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে।

দাদা তখন পড়তে বসি না চার
পাখির ছানা পাখে কেবল খাঁচার,
তখন তারে এমন বকে দেব

বলব, “তুমি চুপটি করে পড়ো।”

বলব, “তুমি তারি দুই ছেলে”—

যখন হব বাবার মতো বড়ো

তখন নিষে দাদার খাচাখানা

ভালো ভালো পুখু পাখির ছানা।

সামাজিক অসুস্থতির সঙ্গে ক্ষমতা-লিপ্সার সংমিশ্রণ, মনচ্চিত্র সৃষ্টির আরেকটি কারণ। এই কারণেই দুর্বল অস্থি শিশুদের ভিতর মনচ্চিত্রের বাহুলা দেখা যায়।

মনচ্চিত্র গঠনের মূল কারণ কিন্তু প্রত্যাপতি (Regression) অজ্ঞাত মন থেকে আবেগীভূত ইচ্ছা সংজ্ঞান মনে যখন প্রকাশ লাভের চেষ্টা করে, তখন এই মানসিক ক্রিয়াকে আমরা গতি (Progress) আখ্যা দিতে পারি। কিন্তু কামবিবৃদ্ধির সময় এর উল্টো ব্যাপার হলে অর্থাৎ সংজ্ঞানের চিন্তা যদি কোন কারণ বলতঃ নিজ্ঞানের দিকে ধাক্কা করে তবে তাকে প্রত্যাপতি বলা হয়।

কাম যখন সামান্য কিছু দিগে গিয়ে দ্বিগ, যখন বাস্তবের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে মনোভাব প্রকাশ করে, তখনই মনচ্চিত্রের সৃষ্টি। প্রত্যাপতি যখন সর্বপ্রথম স্তর স্তরকালে শেষ হয় তখন মানসিক রোগের উদ্ভব।

শৈশব অভিজ্ঞতার বোধজ্ঞবী আপনাদের পরিণত ভাবজ্ঞবীরই জন্ম-মুষ্টি। প্রত্যাগতি কল্পনায় ভাবনা-বিশিষ্ট হয়ে ঐ প্রাক্তন বোধজ্ঞবিকে জাগ্রত করে। এই কারণে শিক্ষকলায়, সাহিত্যে রচয়িতার বিশ্বত ভাবজ্ঞবী প্রত্যাবর্তিত করে। শ্রুতি শৈশবের স্থগীলীয়া অবগাহনের জন্ত ব্যাকুল হন। কবিগুরু তাই বলেছেন—

‘মেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিন্তের জন্তে এত বড়ো আকাশেরই ফাঁকাটা দরকার।’ অবশেষের কেল্লায় মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলাম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্রে লোকে লোকান্তরে বিশ্বত। এই জন্তে কল্পনায় সেই শিশু লীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটলুম, মনটাকে নিষ্কর করার জন্তে, নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্তে।”

কল্পনা, মনশ্চিত্র প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে গুঁটোবা (complex) মনের মাঝে চুপি চুপি এসে বানা বাঁধে। গুঁটোবা শ্রুতি মন-স্থিতির অন্ততম গুণনীয়ক (factor) বলে বিবেচিত!

গুঁটোবা হচ্ছে সেই অবদমিত ইচ্ছা, যে ইচ্ছা অজ্ঞাত থেকে প্রকাশিত হবার চেষ্টা করে।” প্রত্যেকের জীবনে অভিজ্ঞতার বাত প্রতিবাত, সাড়া ও ক্ষুষ্টি, বেদনা ও ব্যগ্রতা, সাধ ও সার্থকতার রূপ বিভিন্ন। কিন্তু সামাজিক ভাবে দেখতে গেলে অর্থাৎ একই সমাজের বিভিন্ন মানুষের জীবনে ঘটনার সাম্য থাকতে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও মোটামুটি সাম্য দেখা যায়। বাস্তবের সঙ্গে লিবিডোর (কামশক্তি) প্রতিক্রিয়ার ফলে মনের মানুষ জটিল হয়ে পড়ে। নানা বাঁকাচোরা পথে লিবিডো • আত্মপ্রকাশে তৎপর হয়ে ওঠে। অনেকটা জলপ্রোতের সঙ্গে তুলনা করতে পারা যায়। অস্থিতি, অনাশ্রয়, ও গতির বাধা তার সহজ সারল্যকে কুটিল পথে পরিচালিত করে। এই ভাবে ব্যাহত লিবিডো মানুষের চরিত্রে ছ’রকম দ্বিত্ব সৃষ্টি করে—১। গুঁটোবা (complex) ২। অপচার (perversion)।

গুঁটোবা একটি ভাবনাবিকার মাত্র এবং অপচার হলো আচরণের বিকার। আচরণের ভেতর দিয়ে চরিতার্থতা লাভের অভাবেই লিবিডো গুঁটোবা সৃষ্টি করে। অজ্ঞ দিকে, লিবিডো অপচার বা কলাচারণের (যেটা অসামাজিক) ভেতর চরিতার্থতা লাভ করে থাকে। হুতরাং দেখা যাচ্ছে, অপচার যেখানে থাকে গুঁটোবার অন্তর্ভুক্ত দেখানো নেই। লিবিডো যেন নিজের ভারতায় অপচারের আশ্রয় নিতে পারে না বলেই নিত্যন্ত অভিমানে বসে মনমরা হয়ে থাকে—গুঁটোবা সৃষ্টি করে।”

হিংসা, ঘোঁন প্রবৃত্তি প্রভৃতি সহজাত হলেও অসামাজিক। অসামাজিক ইচ্ছা সংজ্ঞান সহ করে না তাই মনের প্রহরী নির্বাসন দেয় এদের অসামাজিক—ইচ্ছা অবদমিত হয়। আচরণের রূপান্তর দিয়ে যখন ঐ অবদমিত ইচ্ছা চরিতার্থতা লাভ করে না তখনই গুঁটোবা বা ভাবনাবিকার; কিন্তু নির্জনে চুপ করে থাকে না; কল্পনা ও মনশ্চিত্রের সহায়-তায় শিক্ষকলায় ও সাহিত্যে প্রকাশিত হয়ে চরিতার্থতা লাভ করে।

হিংসা যখন অবদমিত না হয়ে সংজ্ঞানে বাস করে তখন মানুষ খুনী

হয়। কিন্তু এই অসামাজিক প্রবৃত্তি অবদমিত হওয়ার পর, যখন উপস্থিতির প্রেরণায় সমাজ কলাগুরু রূপে প্রকাশিত হয় অনেকটা অনস্কৃত (Raw) অবস্থায়, তখন মানব সৈনিক, অল্পপ্রচুরক, আইন-রক্ষক প্রভৃতি হয়। আবার এই অবদমিত ইচ্ছা যখন অধিক পরিমাণে সংস্কৃত (Refine) হয়ে, কল্পনা ও মনশ্চিত্রের সহায়তায় প্রকাশিত হয়, তখনই মানুষ শিল্পী বা সাহিত্যিক হয়। চিত্রে বা ভাস্কর্যে শিল্পীর অবদমিত হিংসা প্রবৃত্তির প্রকাশ সামান্য অনুসন্ধান করলেই আমরা দেখতে পাই। অজ্ঞায়ে সাহিত্যিকের হিংসা প্রবৃত্তি প্রকাশ তার কাব্যে, রচনায় ও ডিটেকটিভ উপন্যাস, গল্প প্রভৃতিতে। বিদ্রোহী কবি লিখেছেন—

আমি দুর্বীর,

আমি ভেঙে করি সব চুরমার

আমি অনিয়ম উজ্জ্বল,

আমি দলে বাই যত যখন, যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল।

আমি মানিনাকো কোন আইন,

আমি ভরা-তরী করি ভরা-ডুবি, আমি টপ্পেডো আমি ভান,

ভাসমান মাইন।

আমি ধুঁকুটা, আমি এলোকেশে ঝড় অকাল বৈশাখার ।

আমি বিদ্রোহী, আমি বিদ্রোহী হুত বিধ-বিধাতারী।

হিংসার স্থায় ঘোঁন-প্রবৃত্তিও অসামাজিক বলে বিবেচিত, তাই অবদমিত হয় আমাদের অজ্ঞাতে। ঘোঁন-প্রবৃত্তি যখন অবদমিত না হয়ে সংজ্ঞানে বাস করে তখন লোকে পশুচিহ্ন ব্যবহার করে। এটা সর্বজনবিদিত যে ঘোঁন-প্রবৃত্তি অত্যন্ত ক্ষমতাবান। এই বলশালী প্রবৃত্তি অবদমিত হওয়ার পর উপস্থিতির প্রেরণায় সংস্কৃত অবস্থায় প্রকাশ পায় বহু চিত্রে, ভাস্কর্যে ও সাহিত্যে।

সাহিত্যে প্রকাশ নরনারীর প্রেম-সংকারে। ফ্রেয়েডের কথায় হল “সকল প্রণয় কলার প্রধান লক্ষ্য হল কাম তৃপ্তি। সব ভালবাসার সার কথ্য এই কামজ বাসনার চরিতার্থ।” মনের প্রহরীকে কান দিবে সামাজিক রীতিনীতির আবেষ্টনে গৌণরূপে প্রকাশের জন্ত প্রেমের পূর্ববৈশেষ, মাতৃ, পিতৃ, ভাতৃ, প্রভৃতি শব্দ সংযোজন। অথবা শিল্পানুরাগ, আত্মপ্রিয়তা, বাৎসল্য, পীড়িতের সেবা ইত্যাদি রূপে প্রকাশ।

ভালবাসার অভিযুক্তি চুখনে। অসহ পুলক চুখন কখন প্রকাশে, কখন গোপনে—কখন অন্তরে, কখন বা মনে।

চুখন স্পষ্ট হারসের প্রকাশশব্দর। আবার স্পষ্ট হারসের নামান্তর-প্রেম। প্রেম দু’ভাগে বিভক্ত—“বিশ্রলভ ও সন্তোষ।” মিলনের পূর্বাবস্থাকে বলে বিশ্রলভ, আর মিলনের পরবর্তী ভাব সন্তোষ।” প্রেমের পূর্ণতা প্রাপ্তি হয় বিরহে। গোবিন্দী কবি বলেছেন—

সাধন ভক্তি হৈতে হয় রত্নির উদয়।

রত্নিতাজ কৈলে তারে প্রেম নাম কর ॥

শ্রেমত্বকি কমে নাম স্নেহমান প্রণয়।

রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাব হয় ॥

আধিয়ারে কেঁদে কয় সলতে

চাইনা চাইনা আমি অগতে।

এই মহাভাবই বিরহ !

শিল্পী ও সাহিত্যিকের রচনা যখন অপর লৈঙ্গিকের প্রতি প্রেম নিবেদন করে তখন রচয়িতার অজ্ঞাত ইতর কাম-বাসনা চরিতার্থ হয়। অল্পধারে সাহিত্যিক ও শিল্পী যখন নিজেকে অপর, লৈঙ্গিকের সমগোত্র মনে করে সাহিত্য ও ভাস্কর্যের সৃষ্টি করেন তখন নিজস্ব নিহিত সমকামিতা তৃপ্ত হয়। যেমন কোন এক বিখ্যাত পুরুষ কবি নিজেকে নারীরূপে কল্পনা করে লিখেছেন—

In vain, I entreated him not to be so rude, He sealed my lips with kisses and his game persued, Declaring, if that man might not do so thy beast, The world, in a short time, would ceased to exist.

সাহিত্য ক্ষেত্রে, কবি, উপজ্ঞাসিক ও আনুবাদিকের ভিতর পার্থক্য নিন্দ্যই আছে। নিজের কল্পনা সুশোভিত করে অবদমিত ইচ্ছা পরিতৃপ্ত করেন যিনি, তিনি উপজ্ঞাসিক বা গল্প লেখক। যার অবদমিত ইচ্ছা অস্তুর রচনার সহায়তায় পরিতৃপ্ত হয়, এবং ঐ রচনা যিনি এক ভাষা থেকে অল্প ভাষায় অনুবাদিত করেন, তিনি অনুবাদক। আবার কল্পনাকে চলে ও তালের সঙ্গে সঙ্গে যিনি আন্দোলিত করে অবদমিত পরিতৃপ্ত করে, প্রকাশ করেন তিনি কবি। কবির রচনাবলী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, কবির সমস্ত কল্পনাই তার জীবনের বার্থ আশা, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনার সঙ্গে সংযুক্ত। কিশোর কবি লিখেছেন—

বার্ণতার চরম প্রকাশ।

সাহিত্যিক ও শিল্পী মনের পার্থক্য প্রকাশ ভঙ্গিতে। লিপনে যার কামহথ অনুভূত হয় তিনি সাহিত্যিক; অল্পধারে যার কল্পনা শব্দ ও ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করা সম্ভব ও অবদমিত ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হয় না, যেমনটি রেখা বা কুলনের সাহায্যে সম্ভব; যার রেখা সংযোগে ও কুলনে কামহথ অনুভূত হয় তিনি শিল্পী।

আরেকটা বিশেষ পার্থক্য সাহিত্যিক ও শিল্পীর—সাহিত্যিক অপেক্ষা শিল্পী একটু বেঞ্জী পরিমাণে দর্শন জাতিরূপ (visual Type)। সাহিত্যিকের ছায় যা-ই শোনা তাই দেখা নয়। তাই অবদমিত ইচ্ছার তৃপ্তির জন্য কল্পনার একটা রূপ দিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরতে হয় শিল্পীকে।

সর্বশেষে বলব যে সাহিত্য বা শিল্পকলা সেখানেই সার্থক যেখানে স্রষ্টার অবদমিত ইচ্ছা ও প্রকোভ সৃষ্টির মাধ্যমে অস্তুর মনে প্রকাশিত হয়। স্রষ্টার অবদমিত বাসনা দর্শক বা পাঠকের মনকে প্রভাবিত করে রচকের ছায় তাঁদের মনেও যখন প্রকোভ ও ইচ্ছাকে উদ্দীলিত ও নিমীলিত করতে সক্ষম তখনই সার্থক সৃষ্টি—শিল্পী বা সাহিত্যিকও সার্থক।

উপসংহারে বলব যে কেবলমাত্র আয়তন, বা প্রেরণা বা উল্লাসিত প্রভৃতির একটি গুণনীরকের প্রভাবের সাহিত্যিক বা শিল্পী হয় না। যখন সকল গুণনীরকের কিছু না কিছু একত্রিত হয়ে যাকে পরিচালিত করে, তখন তিনিই সাহিত্যিক বা শিল্পী হন।

দুঃখ শুধু দুঃখ নয়

গোবিন্দ গোস্বামী

মুহুর্তের মৌনঙ্গণে শান্তি যদি না-ই পেয়ে থাকে।

রাখিওনা অভিযোগ দুঃখ দুঃপূরে

নিষিদ্ধ নিরাশা ভরা রাত্রিতেই রাখে।

না পাওয়ার ব্যথা যতো মনের মুকুরে।

ফটিকের স্বচ্ছ সৃষ্টি যুগ যুগ ধরে

পাল পাঁচ্রে ভরে নেয় প্রণয় পিপাসা

কাঁচের কাকলী ঘেরা স্নেহের সুরে

মুহুর্তে কেনে তারা জীবন-জিজ্ঞাসা।

কণস্থায়ী এই স্নেহে পৃথিবী প্রিয়ারে

পারো যতো দেখে নাও রাত্রি শেষ

নক্ষত্র নেশায়

পূবের পূরবী জাগে সোনার সেতারে

নদীর নিরীহ গানে বেদনা মেশায়।

দুঃখ শুধু দুঃখ নয়, ব্যথা নয় বেদনার গান

সাগর মগ্ন করে পেয়েছিলে শুধুই কী

অমৃত সন্ধান ?



মন্ত্রীদেব্র প্রাক্তা গণসংযোগ—

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার সমস্তগণ গণসংযোগের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা গত ১লা মে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতার ভার লইয়াছেন—তাঁহার কার্যে শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর ও কয়েকজন মন্ত্রী সাহায্য করিবেন। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীভূপতি মজুমদার ও জনাব জিয়াউল হক হুগলীজেলার ভার লইবেন। প্রফুল্লবাবু নদীয়া ও হাওড়ার ভার পাইবেন। নদীয়ার উপমন্ত্রী শ্রীশ্রীরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হাওড়ার শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ (রাষ্ট্রমন্ত্রী) তাঁহাকে সাহায্য করিবেন। ২৪পরগণার ভার লইয়াছেন, ডাক্তার আর-আমেদ, শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ ও শ্রীমতী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়। মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমে শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, জনাব কাজেম আলি মির্জা ও শ্রীনিশাপতি মাঝি জনসংযোগ করিবেন। বর্ধমানের ভার জনাব আবদাস সাঁতার •একই গ্রহণ করিয়াছেন। রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীঅনাথবন্ধু রায়, শ্রীমতী পূরী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্করনারায়ণ সিংহদেব বাঁকুড়া ও পুরুলিয়ার ভার পাইয়াছেন। শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও উপমন্ত্রী শ্রীচাক্রক্স মহান্তি মেদিনীপুর জেলার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, জলপাইগুড়ী, দার্জিলিং ও কুচবিহার লইয়া গঠিত এলাকা য জনসংযোগ করিবেন। শ্রীশ্রামপ্রসাদ বর্মন পশ্চিম দিনাজপুর এবং শ্রীসৌরীন মিশ্র মালদহের ভার পাইয়াছেন। এই সকল মন্ত্রী ছাড়াও জনসাধারণকে গণসংযোগ করিতে বলা হইয়াছে। এই তালিকা অমুসারে মন্ত্রীর গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জনগণের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে খবর লইয়া তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিলে জনগণ উপকৃত হইবে।

আচার্য্য চট্টোপাধ্যায়ের অভিমত—

আচার্য্য শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ১২ই বৈশাখ রবিবারের আনন্দবাজার পত্রিকায় মাধ্যমিক শিক্ষার ভাষা

সকট নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন— মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদিগকে ৪ ভাষার স্থলে তিন ভাষা শিক্ষা দেওয়াই যথেষ্ট হইবে। মাতৃভাষা বাংলা, ইংরাজি ও সংস্কৃত—এই তিন ভাষাই ছাত্রদের পক্ষে যথেষ্ট। বাঙ্গালীদিগকে যেভাবে হিন্দী শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহার ফলে তাহাদের উপকার অণেক্ষ অপকারই বেশী হইয়া থাকে। হিন্দী ভাষার বানান ও বাংলা ভাষার বানান ঠিক বিপরীত—তাহার ফলে ছাত্ররা বানান সমস্তার সম্মুখীন হয়। তিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি বুঝাইয়া দিয়াছেন। ইংরাজি না শিখিলে জগতের সভ্য সমাজের সহিত মেশা যায় না বা জগতের জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে সম্বাদ সংগ্রহ করা যায় না। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা না করিলে ভারতের সংস্কৃতির পরিচয় লাভ করা যায় না—এ অবস্থায় বাহাতে অহিন্দী রাজ্যসমূহে জোর করিয়া হিন্দী শিখাইবার ব্যবস্থা বন্ধ করা হয়, আচার্য্য চট্টোপাধ্যায়ের সে জন্ত সকলকে অগ্ররোধ জানাইয়াছেন।

হিন্দীর বিরুদ্ধে নেতৃবৃন্দ—

ডাঃ সি-রাজাগোশালাচারী, শ্রীমির্জা ইসমাইল, শ্রীএম-কে-জয়াকর, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ডি, ভি, কার্বে, মাষ্টার তারা সিং, শ্রীমূলকরাজ আনন্দ, শ্রীও-সি-গাঙ্গুলী প্রভৃতি বিশিষ্ট ভারতবাসীরা দিল্লীর লোকসভার অধ্যক্ষ ও রাজ্যসভার সভাপতির নিকট এক আবেদনে জানাইয়াছেন—ভারতের একটি অংশের জনগণের উপর তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হিন্দীভাষা চাপাইয়া দেওয়া হইলে দেশে গুরুতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইবে—সেজন্ত ভারতের সরকারী ভাষারূপে ইংরাজী বহাল রাখার দাবী মঞ্জুর করা হউক। ভারতের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে ইংরাজির স্থলে হিন্দী প্রবর্তিত হইলে দেশের জনগণের ঐক্য বিনষ্ট হইবে এবং তাহাদের মানসিক যোগ ছিন্ন হইবে। এই আবেদনে দেশের বহু মনীষী স্বাক্ষর করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই

চিন্তাশীল পণ্ডিত এবং দেশের কল্যাণকাামী বলিয়া পরিচিত।
আমাদের বিশ্বাস, এ আবেদন নিফল হইবে না।

সরকারী ভাষা সম্পর্কিত রিপোর্ট—

গত ২২শে এপ্রিল দিল্লীতে লোকসভায় ও রাজ্য-সভায় সরকারী ভাষা কি হইবে, সে সম্বন্ধে সংসদীয় কমিটির রিপোর্ট পেশ করা হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে—সকল রাজ্যে রাজ্যের নিজ নিজ ভাষা সরকারী ভাষারূপে চলিবে এবং কেন্দ্রে ১৯৬৫ সালের পর হইতে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষারূপে গণ্য করা হইবে। অবশ্য যতদিন যেভাবে প্রয়োজন, ততদিন সেভাবে ইংরাজি ভাষার প্রচলন থাকিবে। প্রতি রাজ্যে সে রাজ্যের প্রাদেশিক ভাষাকে সরকারী ভাষারূপে চালানো সম্বন্ধে কেহ আপত্তি করেন নাই—কিন্তু হিন্দী ভাষা বলিয়া কোন একটি ভাষা নাই। যাহাকে হিন্দী ভাষা বলা হয়, তাহা নানা প্রকৃতির—তাহার সাহিত্য সম্পদ বা শব্দ-সম্পদও অপ্রচুর—এ অবস্থায় হিন্দী ভাষাকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা করা হইলে ভারতের কতকগুলি লোককে বিশেষ অসুবিধা দেওয়া হইবে ও কতকগুলি লোক বিষম অসুবিধা ভোগ করিবে। সেজন্য এই বিবরণ প্রকাশের পর ভারতের বহু স্থানের স্বামী পণ্ডিতগণ এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

শুলভায় কারখানা স্থাপন—

বারাকপুরের নিকট পলতায় কলিকাতা কর্পোরেশনের যে জলকল আছে, তাহাতে প্রতি বৎসর বহু পলিমাটি জমা হয়—এতদিন ঐ পলিমাটির সুব্যবহারের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী এ-কে-চন্দ্রের চেষ্টায় তথায় একটি কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া ঐ পলিমাটি কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। গত ৩রা মে রবিবার শ্রীচন্দ্র এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আলোচনা কালে কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহু উচ্চপদস্থ কর্মী তথায় উপস্থিত ছিলেন। যে সকল জিনিষ নষ্ট হইত, সে সকল জিনিষ কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা না করিলে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করা যাইবে না। আমরা এই পরিকল্পনাকে সমর্থন কার্য্যে পরিণত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব—দেশের বেকার সমস্যা সমাধান ও সম্পদ বৃদ্ধির ইহা সহায়ক হইবে।

অধ্যাপকগণের বেতন বৃদ্ধি—

কলিকাতা কলেজসমূহের অধ্যাপকগণের বেতন বৃদ্ধির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৭-৫৮ সালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে ৬ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকা দিয়াছেন। কতকগুলি কলেজকে এই সর্বোচ্চ বৃদ্ধিত বেতনের টাকা দেওয়া হইয়াছে যে—ঐ সকল কলেজে আগামী ৫ বৎসরে পর্যায়ক্রমে ছাত্র সংখ্যা কমাইয়া ১৫০০ করিতে হইবে। বৃদ্ধিত বেতন প্রাপ্ত অধ্যাপকগণ সম্মুখে ৪ ঘণ্টার বেশী প্রাইভেট টুইশান করিতে পাইবেন না। বেতন বৃদ্ধির ফলে শিক্ষাদান ব্যবস্থার উন্নতি হইলে এবং ছাত্ররা নতুন ব্যবস্থার দ্বারা উপকৃত হইলে এই অর্থদান সার্থক হইবে। অধিক বেতনপ্রাপ্ত অধ্যাপকগণ অতঃপর অধিকতর উৎসাহ ও মনোবোধের সহিত অবশ্যই অধ্যাপনা করিবেন।

সরকারী ও বেসরকারী শিল্প—

গত ২৬শে এপ্রিল নয়াদিল্লীতে ভারতীয় প্রশাসনিক পরিষদের পঞ্চবার্ষিক সাধারণ সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলেন—সরকারী শিল্পে নানাক্রমে ভুলত্রুটি হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বেসরকারী শিল্প অপেক্ষা সরকারী শিল্প বহু গুণে ভাল। ভারতে সরকারী শিল্প আজ বেসরকারী শিল্প অপেক্ষা ব্যয়-সঙ্কোচ, কর্মক্ষমতা এবং সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়া বহুগুণে শ্রেয়। শ্রীনেহরু প্রশাসনিক পরিষদের সভাপতি। তিনি বার বার বলেন—আমাদের মূল উদ্দেশ্য হইল সমাজ-তান্ত্রিক সমাজ গঠন। সরকারী অফিস সমূহের সম্মুখে এই মূল উদ্দেশ্যের কথা লিখিত থাকি উচিত।

কলিকাতা সহরের সম্প্রসারণ—

কলিকাতা কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েসনের উদ্যোগে গত ২৬শে এপ্রিল রবিবার কলিকাতা মোহন-বাগান ও ইষ্টবেঙ্গল মাঠে নতুন মেয়র শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডেপুটি মেয়র শ্রীকিশোরীলাল চন্দ্র-চন্দ্রিয়াকে সন্মিলন জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। তথায় মেয়র বলেন—কলিকাতা সহরের সম্প্রসারণ বাতীত সহরের সমস্তার সমাধান সম্ভব নহে। কলিকাতা আয়তনক্ষুদ্র ও ঘনবসতিপূর্ণ। পৃথিবীর সকল বড় বড় সহর অপেক্ষা কলিকাতার ঘনবসতি অধিক—কলিকাতায় গৃহ নির্মাণের

পূর্বে কোন গ্রাম ছিল না। প্রতিদিন মফঃসল হইতে ১০।১৫ লক্ষ লোক কলিকাতায় আসিয়া থাকে। দেশ বিভাগের ফলে সহরের লোকসংখ্যা ৭।৮ লক্ষ বাড়িয়াছে। সহরের আয়তন বাড়িয়া বস্তীবাসীদিগকে ফাঁকা স্থানে লইয়া যাইতে না পারিলে সহরের সমস্তার সমাধান করা যাইবে না। তিনি এ বিষয়ে সকলের সহযোগিতা কামনা করিয়াছেন।

চীনের নুতন রাষ্ট্রপতি—

গত ২৭শে এপ্রিল পিকিংয়ে চীনের জাতীয় গণ-কংগ্রেসের অধিবেশনে বিখ্যাত মার্কসীয় তত্ত্ববিদ লিউ-লাউ-চি মহাশয় মাং সেতুংয়ের স্থানে চীনের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচনের পরই তিনি চৌ-এন-লাইকে আরও এক বৎসরের জন্য প্রধান মন্ত্রী মনোনীত করিয়াছেন।

শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

সমগ্র বঙ্গের সেচবিভাগের চিফ এঞ্জিনিয়ার রায় বাহাদুর শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৩০শে এপ্রিল ৭৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯৩৫ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। সেকালে তিনি ঐ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

কালীপদ বোস—

খ্যাতনামা সাংবাদিক কালীপদ বোস ৮৪ বৎসর বয়সে গত ২৭শে এপ্রিল তাঁহার হুগলী শ্রীরামপুরের বাসগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ৫০ বৎসর কাল তিনি কলিকাতায় সাংবাদিকের কাজ করিতেন। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্ব পর্যন্ত তাঁহাকে কাজ করিতে দেখা গিয়াছিল। সংবাদ সংগ্রহ কার্যে তিনি কখনও অসত্য আশ্রয় করেন নাই।

মোকামার নুতন পুল—

গত ১লা মে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু মোকামার গঙ্গার উপর নির্মিত ৬ হাজার ফিট লম্বা পুলের উদ্বোধন করিয়াছেন। ভারত রাষ্ট্রে এই পুল লইয়া গঙ্গার উপর ৯টি পুল হইল। (১) কালীর নিকট মালব্য পুল (২) এলাহাবাদের নিকট ইজত পুল (৩) কানপুরে গঙ্গার পুল (৪) ফার্মাটতে কার্জন পুল (৫) রাজবাটী নাজোয়ায় গঙ্গাপুল (৬) গড়মুক্তেশ্বর গঙ্গাপুল (৭) বালাওয়ারি গঙ্গা-

পুল (৮) কাছিয়া গঙ্গাপুল ও (৯) মোকামার রাজেন্দ্র পুল। নুতন পুল হওয়ার উত্তর বিহারের সহিত দক্ষিণ বিহারের যোগাযোগের ব্যবস্থা হইল।

কোশী বাঁধের ভিত্তি স্থাপন—

গত ৩০শে এপ্রিল নেপাল রাজ্যের ভীমনগরে নেপালের রাজা মহেন্দ্র কোশী বাঁধের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন— ১৬ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ঐ বাঁধ নির্মিত হইবে। ২ লক্ষ নেপালী ও ভারতীয় উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। চাতবা নামক যে স্থানে কোশীনদী সমতল ভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে ৩০ মাইল দক্ষিণে হুম্যান-নগর নামক নেপালী সহরের নিকট বাঁধ নির্মিত হইবে। ঐ স্থানে নদী ৪ মাইল চওড়া। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ঐ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তাহা ছাড়া বিহারের রাজ্যপাল ডাক্তার জাকীর হোসেন, বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, কেন্দ্রীয় সেচমন্ত্রী হাফিজ মুহাম্মদ ইব্রাহিম, কেন্দ্রীয় ডেপুটি মন্ত্রী শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ, বিহারের সেচমন্ত্রী শ্রীদীপনারায়ণ সিংহও ঐ উৎসবে যোগদান করেন। বাঁধ, খাল প্রভৃতি সব সম্পূর্ণ করিতে ৪৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ঐ স্থানে যে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন হইবে, তাহার শতকরা ৫০ ভাগ নেপালে সরবরাহ করা হইবে। বহু জমী ঐ কার্যের ফলে স্ফুলা স্ফুলা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা—

গত ২২শে এপ্রিল বারাকপুরে বারাকপুর ও কল্যাণী কর্মনিয়োগ কেন্দ্রের উপদেষ্টা কমিটির সভায় পশ্চিমবঙ্গের শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদাস সাত্তার জানাইয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের বেকার লোকের সংখ্যা ১২ লক্ষেরও অধিক। তাহাদের মধ্যে ১ লক্ষ ২৫ হাজার বেকার শিক্ষিত। বহু নুতন শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠন সত্ত্বেও বেকার সমস্যার সমাধান হইতেছে না। লোক আর কেহ গ্রামে বাস করিতে চায় না—সকলে সহরে চলিয়া আসিতে চায়—তাহাই বেকার সমস্যার প্রধান কারণ। সে কারণে কৃষির উপযুক্ত উন্নতি হয় না ও ঋণ সমস্যা দিন দিন বাড়িয়া চলে। বেকার লোকদিগকে কৃষিমুখী করিয়া গ্রামে বাস করাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে দেশের

এই ভয়াবহ বেকার সমস্যা দূর হইবে না। ঢেঁকী ও হাতে-চালানো তাঁত প্রবর্তন দ্বারা বেকার সমস্যা সমাধানের কথা শুনা গিয়াছিল—সে বিষয়েও উপযুক্ত চেষ্টা হয় নাই। কে ইহা করিবে, কেহই বলিতে পারেন না।

পল্লী পরিচর্চা কেন্দ্র—

গত ২৫শে এপ্রিল ভারতের খাজা ও কৃষিমন্ত্রী শ্রীঅজিত-প্রসাদ জৈন শান্তিনিকেতনে পূর্বভারতের কৃষিগত অর্থ-নৈতিক গবেষণার জন্য নতুন ভবন “পল্লী পরিচর্চা কেন্দ্র”র উদ্বোধন করিয়াছেন। বিশ্বভারতীর উপাচার্য্য শ্রীক্ষিতীশ-চন্দ্র চৌধুরী ঐ অকুঠানে সভাপতিত্ব করেন। কেন্দ্রীয় কৃষি বিভাগ প্রদত্ত একলক্ষ টাকা দানে ঐ কেন্দ্রের গৃহ নির্মিত হইয়াছে। কৃষি উন্নয়নের জন্য পল্লী সমস্যার আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ঐ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ হইয়াছেন। ঐ গবেষণা কেন্দ্র পল্লীর কৃষি সমস্যা সমাধানের কারণ নির্ণয় করিয়া সে বিষয়ে জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিতে সমর্থ হইলে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে। জনগণকে কিভাবে গ্রাম-মুখী ও কৃষি-মুখী করা যায়, আজ দেশের তাহাই প্রধান সমস্যা।

পশ্চিমবঙ্গে লোহা সরবরাহ—

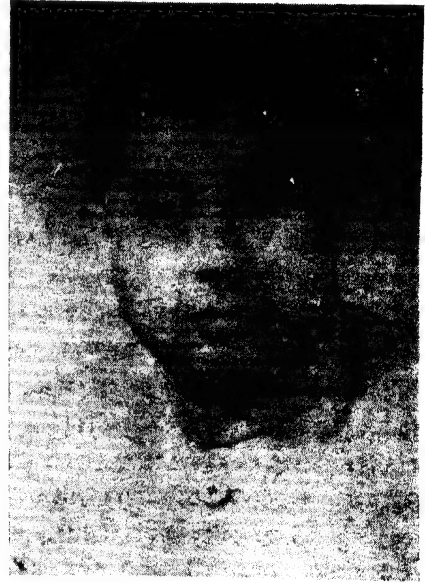
কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৮ সালের এপ্রিল হইতে জুন এই তিনমাসের জন্য পশ্চিমবঙ্গে ৯৯৫২ টন লোহা সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছিল—১৯৫৯ সালের এপ্রিল হইতে জুন তিন মাসে পশ্চিমবঙ্গ ২০৬৪০ টন অর্থাৎ পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ১১ হাজার টন বেশী লোহা পাইবে। তাহা (১) গৃহনির্মাণ (২) সরকারী উন্নয়ন পরিকল্পনা ও (৩) কারখানায় ব্যবহার—তিনটি কাজেই ব্যবহৃত হইবে। গত কয় বৎসর যাবৎ সিমেন্ট সহজে পাওয়া গেলেও লোহা হস্তাপ্য হওয়ায় বহু লোক নতুন গৃহ নির্মাণ করিতে পারেন নাই। লোহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেলে বহু নতুন গৃহ নির্মিত হইয়া গৃহ সমস্যার সমাধান হইবে।

শিল্পলোকে অপ্র্যাশক

মোহিতকুমার ঘোষ

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক মোহিত-কুমার ঘোষ মহাশয় গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী অকস্মাৎ হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার নিউ আলিপুরস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর

হইয়াছিল, মাত্র আড়াই বৎসর পূর্বে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার স্ত্রী ও তিন পুত্র বর্তমান। মোহিতকুমার ছাত্রজীবনে বিশেষ কৃতি ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি পরীক্ষায় তিনি বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করেন। এম-এ পাস করিবার পর তিন বৎসর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির লেকচারার ছিলেন। ১৯২০ সালে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তিপ্রাপ্ত হইয়া তিনি বিলাত গমন করেন এবং লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্স হইতে



অধ্যাপক মোহিতকুমার ঘোষ

বি-কম্ ডিগ্রী লাভ করেন। স্বদেশে ফিরিয়া ঐ বৎসরই তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য বিভাগের রীডার নিযুক্ত হন এবং কিছুকালের মধ্যেই ঐ বিভাগের কত্থয় তাঁহার উপর হস্ত হয়। এদেশে বাণিজ্য বিষয়ক চর্চার তিনি একজন পথিকৃৎ ছিলেন। সাম্প্রতিক কালে যে সকল ঘাতালী বাংলার বাহিরে থাকিয়া বঙ্গজননীর মুখ উজ্জল করিয়াছেন মোহিতকুমার ঘোষ তাঁহাদের অন্যতম। দীর্ঘ ৩০ বৎসর কাল এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মধ্যে

তিনি বৎসর, তিনি কলিকাতায় Govt. Commercial Institute এর অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯২২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ছয় বৎসর অন্তর ৫ বার তিনি অর্থনীতি ও বাণিজ্য বিষয়ক ফ্যাকাল্টির ডীন নির্বাচিত হন। অধ্যাপক বোম্ব কয়েকটি পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁহার কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি সরল, অমায়িক ও অনাড়ম্বর মানুষ ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা একটি সুস্থান হারাইল। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

কবি রসরাজ সংলক্ষণ—

কলিকাতা সুবিখ্যাত মল্লিক বংশের সুস্থান রসরাজ শ্রীরাধাবিহারী মল্লিক মহাশয়কে সম্প্রতি পুরীতে তত্ত্ব্য বাঙালী উড়িয়া ও মাত্রাজী সাহিত্যিকগণ কর্তৃক এক বিশেষ সভায় সংবোধিত করা হয় এবং কবিস্বর্গ মানপত্র প্রদান করা হয়। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন আচার্য ত্রিভিলোচন মিশ্র। তিনি উচ্ছ্বসিত ভাষায় কবি রসরাজের কাব্যের প্রশংসা করেন এবং বলেন যে—আজ আমাদের সামাজিক জীবনের চারিদিকে নানা ক্লেশ নানা গ্লানি জন্মিত হইয়াছে। মানুষের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা প্রতি পদে বাহ্যত হইতেছে। কবি রসরাজ দরদী মন লইয়া সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার ব্যঙ্গ-কাব্যের মাধ্যমে সমাজের প্রত্যেকটি ক্রটি দেখাইয়াছেন এবং তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। কবির সমাজ চেতনা ও মানব-মমত্ব অনস্বীকার্য। সভায় বহু জ্ঞানী গুণী ও মহিলা সমবেত হইয়া কবির দীর্ঘ জীবন কামনা করেন।

পশ্চিমবঙ্গের তীর্থ দর্শন—

কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই গত ৩রা মে রবিবার শ্রীশ্রীমুরুগপুত্রমহাসদেবের জন্মভূমি কামারপুকুর ও শ্রীশ্রীনারায়ণ দেবীর জন্মভূমি জয়রামবাটী গ্রাম দুইটি দেখিতে গিয়াছিলেন। মন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন, কংগ্রেস নেতা শ্রীমতুল্য বোম্ব প্রভৃতি তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। গ্রাম দুইটি পূর্বে প্রায় দুর্গম ছিল—বর্তমানে মৃত্তন পথ নির্মিত হওয়ায় মোটরে তথায় যাওয়া যায়। উক্ত স্থানেই শ্রীমুরুগ মিশনের কর্মীদের চেষ্টায় মন্দির

ও গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে। ঐ সকল স্থানকে অধিকৃত আকর্ষণীয় করিতে হইলে ঐ সকল স্থানে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, শিল্প প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গড়িয়া তুলিয়া স্থান-গুলিতে যাহাতে অধিক সংখ্যায় লোক বসবাস করে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। শ্রীদেশাই ঐ স্থানগুলি পরিদর্শন করার ফলে ঐ অঞ্চলগুলি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। নানাভাবে মানুষকে গ্রামের মধ্যে লইয়া যাইতে না পারিলে, দেশও সমৃদ্ধ হইবে না—সহরের লোকসংখ্যাও কমানো যাইবে না।

নলিনীনাথ মৈত্র—

খ্যাতনামা দেশসেবক ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহ-কর্মী নলিনীনাথ মৈত্র গত ২রা মে ৮১ বৎসর বয়সে কলিকাতা সুখলাল কার্বানী হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মৈমনসিংহ টাঙ্গাইলের লোক ছিলেন ও ১৯২১ সালে ওকালতী ত্যাগ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি কিছুকাল ওয়ার্দায় গান্ধীজির আশ্রমেও বাস করিয়াছিলেন। বহুবার তিনি কারাবরণ করিয়াছিলেন।

নিমতিতা-ধূলিয়ান নূতন রেল—

গঙ্গার তীরে ধূলিয়ানের নিকট আজিমগঞ্জ বার-হোয়ারা রেলের একাংশ নষ্ট হওয়ায় রেল কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই নিমতিতা হইতে ধূলিয়ান পর্যন্ত সাড়ে ৫ মাইল নূতন রেলপথ নির্মাণ করিবেন। রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীপি-সি মুখোপাধ্যায় গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ খবর দিয়া গিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বারাসত বসিরহাট রেল নির্মাণ যাহাতে ক্রম সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে শ্রীমুখোপাধ্যায়কে যত্নবান হইতে অনুরোধ জানাইলে তিনি ঐ বিষয়েও সত্বর ব্যবস্থা করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। রেলের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক জমীদখল কার্য শেষ হইয়াছে। বারাসত বসিরহাট রেল নির্মিত না হইলে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের দুঃখকষ্ট দূর করার অল্প উপায় নাই।

অদেশব্রত—

১৩১৪ সালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অদেশব্রত লিখিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মদিনের সংখ্যায় ভূদানব্রত

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় —সানলাইটের অতিরিক্ত ফোণাই এর কারণ



ছোট বিজয় দুই মিনিটের মধ্যে—বাবার সার্ট পরে খুব মজা পাচ্ছে ও।
কিন্তু সার্টটি কি পরিষ্কার দেখুন, যেন অকলঙ্ক করছে—মায়ের সানলাইট
দিয়ে কাচা অন্যান্য সব জামাকাপড়ের মতই। একবার এই জামাকাপড়,
বিছানার, চাদর, তোয়ালের গাদাটির দিকে দেখুন। এগুলি কাচা হয়েছে
একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অতিরিক্ত ফোণা এত
পরিষ্কার করে—আর বিনা আছাড়ুই প্রতিটি ময়লার কণা বার করে দেয়।

সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে : উহা সর্বকালের উপযোগী—আমরা সেজন্য নিম্নে তাহা প্রকাশ করিলাম—“আর কিছু না পারো, খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া যে-কোন একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাঁহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কহে নাই, তাঁহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, তাঁহার সেবা করো, তাঁহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাঁহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎ সংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান যাঁহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ভ্রম করিয়া রাখিয়াছে—সেই সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাঁহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাঁহাকে অস্ত্রার হইতে, অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা করো। নূতন বা পুরাতন কোন দলেই তোমার নাম না জাহুক, যাঁহাদের হিতের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ, প্রতিদিন তাঁহাদের প্রতি অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস তৈলিয়া এক পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো। ইহাতে লোকে যদি আমাদিগকে সামান্য বলিয়া ছোটো

বলিয়া অপবাদ দেয়, উপহাস করে, তবে তাঁহা অমান্য বহনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন আমাদের থাকে ॥”

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—

খ্যাতনামা কবি, লেখক ও সাংবাদিক বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ১১ই মে সোমবার সকালে ৬৭ বৎসর বয়সে হঠাৎ তাঁহার কলিকাতা মাণিকতলার বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। পূর্বদিন সকালে তিনি এক সভায় বক্তৃতা করেন ও বিকালে এক সভায় ভাষণ দিবার সময় অজ্ঞান হইয়া যান। ১৮৯২ সালে নদীয়া জেলায় তাঁহার জন্ম, কাটোয়াতে ও বর্ধমানে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ডাক বিভাগে কাজ করিতেন ও ১৯৩৮ সালে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি দীপালি সাপ্তাহিক ও মহিলা মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ও অবসর গ্রহণের পর প্রায় ৪০খানি বই লিখিয়াছিলেন। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ সকল বিষয়েই তিনি সুলেখক ছিলেন। তাঁহার মত বন্ধু বংশল, সর্দারাপী লোকের সংখ্যা কম।



ও-আর-সি-এল এর

কুশারেশ

নিজের ও দোস্তের স্বাস্থ্যের

১৯৩৯

দি ওবিষ্ট্যানাল বিসার্ড অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবোরটরী লিঃ



শেষপথের পাঁজালি

.. সাধনাশ্রমাদ দাশগুপ্ত এম-এ

সরকারী অফিসে কেরাণীর চাকরী পেয়ে গেলাম। সবাই বলে ভাগ্যটা ভাল। গবর্নমেন্টের কাজ করা মানেই তো লিফটে ওঠা, দেখতে দেখতে দোতারা, তিনতারা এবং আরও উচুতে নিয়ে যাবে। ঢুকে দেখি, সহ-কর্মীরা সেই একতালারই পচেন দশ পোনেরো বছর। মন দমলেও হাল ছাড়তে ইচ্ছা হয় না। উৎসাহ নিয়ে চেয়ারে বসি। পরোক্ষ আনন্ডেই হবে জীবনে।

বিরাট অফিসের পেনসন বিভাগে কাজ। বেশ করেকজন কেরাণী এখানে। কর্তব্য, অবসরপ্রাপ্তদের পেনসন দেওয়া। বড়বাবু বসেছেন ঘরের এক কোণে। অফিসাররা বসেন দূরে, ছোটো ছোটো ঘরে।

“এই বড়বাবু, ওখানে যাবেন না।” হুক্কার দিল কনষ্টেবল। ওখানে কাঁচা টাকা থাকে। পাহারা দিচ্ছে তাই দুজন সেপাই। চেয়ে দেখি, অতি বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক কেশিয়ারের ঘরের দিকে হাঁটছিলেন। ছফিট লম্বা ভেজী নওজোয়ান কনষ্টেবল বাক্যাহত করে থামিয়ে দিয়েছে।

বৃদ্ধ বে এককালে লম্বা ছিলেন বোঝা যায়। তবে বয়সের ভারে এখন হ্রাসে গেছেন অনেক। চুল সব সাদা, বড় বড়, আঁচড়ানো হয় না বলে সাধুদের মত জট বেঁধেছে। দাঁত একটাও নেই। চোখে পুরু চশমা। পা কাঁপছে, হাত কাঁপছে—আর কাঁপছে মাথাটা ঘাড়ের ওপর। একটু হাওয়া লাগলেই যেন পড়ে যাবেন।

মাথায় কুঁচকে-বাওয়া দোমড়ানো অতি পুরানো টুপি, গায়ে ইতিরি-বিহীন থাকি হাণ্ড-প্যাট আর মোঁরা সার্ট। হাতে ছড়ি। পায়ে মোঁজা নেই, আছে কাবলী-সু।

এককম অসহায় লোককে ওরকমভাবে ধমকানো উচিত হয়নি কনষ্টেবলের। মনের কথাটা উপ-বড়বাবু কেট-বাবুকে বললাম। শুনে হেসে আকুল, বললেন, “বড়ো

দেখে অত উতলা হইয়া না ভায়া। পেনসন অফিসে কাজ করতে এসেছ। বড়ো দেখে কুল পাবেনা।”

“তাই নাকি?”

“হাঁ, ভায়া। আঁধারা দিয়েছ কি মরেছ। বড়োদের সঙ্গে বাড়ীতে কেউ কথা বলে? একবার কথা বলে দেখ, বক-বকানীর জালায় অস্থির হবে। তার ওপর, জামা কাঁপড়ের আর গা-র গন্ধ তো আছেই।

“গন্ধ কেন?”

“কজন মান করে? অস্থির হবে না? মান করলেও তো কাক-মান। আর জামাকাঁপড়? ওদিকে একটু জঁস থাকলে আমরা একটু শান্তি পেতাম।”

হেসেই চলেছেন কেটবাবু। যোগ দিতে পারি না। চোখে ভাসে বড়বার শিশুটি। নিজের খাবার পরবার ক্ষমতা নেই। মাহুকের সেই শৈশবাবস্থা ই তো আঁধার-কিরে আসে বান্ধকো। তাকে নিয়ে হাসবার কি আছে। কেটবাবু কখনও বড়ো হবেন না?

এগিয়ে গেলাম। প্রশ্ন করি, ব্যাপার কি। কর্তব্যে যথেষ্ট কোমলতা টেনে আনি।

“বলতে পার বাবা, এই বিভাগের বড়সাহেব কোথায় বসেন? দেখা করতে চাই।” বড়সাহেবের চাপরাশী বসেছিল টুলে, বাড়ী উৎকলে, বটুয়া খুলে পানের ওপর চুপ দিচ্ছিল। বলি, “ইনির নাম লিখে বড়সাহেবকে দাও।” চাপরাশী শুনেও ত্রনল না। কর্তার আরদালী সে। আমার মত কেরাণীর কথা শুনেবে কেন। বৃদ্ধ তখন পকেট থেকে লম্বা কাগজ টেনে আনেন, লেখায় ভর্তি, দরখাস্ত হবে হয়তো। চাপরাশীকে অজরোধ করলেন, সাহেবের হাতে দিতে। চাপরাশী গভীর হয়ে জবাব দিল, “সাহেবের ছকুম আছে, দেখা হবে না।”

পৃথিবী কৈপে ওঠে। পাইপ টানতে টানতে, দুহাত

টাইজারের দুই পকেটে ঢুকিয়ে, ভারে ভারে পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন খোদ বড়সাহেব। কোথায় নাকি যাবেন। আমরা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। বুদ্ধ কিন্তু এগিয়ে গেলেন, বললেন, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম এই দরখাস্তটি নিয়ে।”

বড়সাহেব বয়সে ইনির আদ্যেক। গতিতে বাধা এসেছে দেখে চোখ মুখ কঁচকিয়ে দাঁড়ালেন। এর মাঝেই ভদ্রলোক তাঁর কাগজ কর্তার হাতে দিয়েছেন শুভে। চোখ বুলিয়ে নিলেন এমটু, তারপর দিলেন ছুঁড়ে মাটিতে। বললেন, “এসব সাধারণ ব্যাপার নিয়ে আমার সময় নষ্ট করছেন কেন? কেরাণীবাবুদের কাছে যান।”

কেষ্টাবাবু কাছে নিয়ে গেলাম তাঁকে। এতবছর কাশীবাস করছিলেন। আর ভাল লাগছে না, তাই ফিরে এসেছেন। এখন আমাদের এই অফিস থেকে যাতে পেনসনটা পান, সেই ব্যবস্থাই করতে তাঁর আগমন। মুখ না তুলে কেষ্টাবাবু উত্তর দিলেন, “আপনার দরখাস্ত রাখলুম। দিনচোদ্দ পরে খবর নেবেন।” দরখাস্তটা পড়ে কাগজের গাদায় ছুঁড়ে কেষ্টাবাবু কাজে মন দিলেন। হঠাৎ কেন জানি না কোতুল হল। দরখাস্তটা টেনে পড়ি, পড়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকি। ইনি পুলিশের সুপারিনটেনডেন্টের পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। নামের আগে পেছনে অনেক উপাধি। এই লোককে একটু আগে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল এক কনষ্টেবল? যে টাকাটা ইনি প্রতিমাসে পেনসন পাচ্ছেন, সেই টাকাটা ঘরে তুলতে যে আমাদের মত লোকের লাগবে বছরের কাছাকাছি।

আমাকে সাবুনা দিয়ে অবসরপ্রাপ্ত পুলিশসাহেব বলেন, “কনষ্টেবলের ব্যবহারে তুমি হুঃখিত হয়ে না। রক্তের গরমে অনেকে অনেক রকম কু কাজ করে। তারপর রক্তের আগুন যখন যায় নিভে, তখন জন্ম নেয় নতুন এক আগুন। অসুতাপের আগুন। সেই আগুনে আমি আজও জ্বলছি। সেই জ্বলনে যে কি জালা, তোমাকে কি করে কঁকাবো বাবা। আগে যদি জানতুম, তবে অসুতাপ করবার কারণ জীবনে আনতুম না।”

পুলিশ সাহেবকে এগিয়ে দিলাম গাড়ীবারান্দা পর্যন্ত।

আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছিলাম। তিনি বলেন, “এরকম অসহায় কিন্তু আগে ছিলাম না। ঘটীর পর ঘটী অসহ্য-রোগে জ্বলার এই প্রান্ত থেকে ঐ প্রান্ত চলে ফেলেছি। কতবার আদেশ দিয়েছি, ফায়ার, সঙ্গে সঙ্গে কনষ্টেবলদের রাইফেলগুলো গর্জে উঠেছে। চার্জ-এর হুকুমও দিয়েছি অনেকবার। চোখের সামনে এখনও ভাসে, বন্দকে সঙ্গী চড়িয়ে সেপাইরা খেয়ে চলেছে। আর আজ? পদ কত ক্ষণস্থায়ী। সেই পদের গর্ভে মালুম করে। ছিঃ ছিঃ। দেহের কি পরিণতি। সেই দেহ নিয়ে মালুমের আবার তেজ। ছিঃ ছিঃ। আচ্ছা, বাবা, আজ তবে আসি।”

মাসের প্রথম দিকে আমাদের কাজ বেশী। দলে দলে বড়ো নিজের নিজের দিনে এখানে পাশের দুটো ঘরে বেকির উপর বসে থাকেন। নাম ডাকলে ছুটে আসেন, কাঁপতে কাঁপতে। কেউ নেন টাকা, কেউ বা চেক।

“রবিদাস পাল, রবিদাস পাল।” কোন উত্তর এল না। শুনলাম, প্রতিমাসেই নাকি হুজুরজনের নাম ডেকেও কোন উত্তর পাওয়া যায় না। হেসে কেষ্টাবাবু বলেন, “পটল তবে রবিদাস এতদিনে তুলল। কুড়ি বছর পেন্সন নিচ্ছে লোকটা। গবরমেণ্টকে কতুর করবে।” আমি একটা বিপরীত কেস জানতুম। বলি, “কেন তা হবে। অটলবাবু যে মাত্র একবার একটা মাসের পেন্সন নিয়েছিলেন।”

অন্ত নাম ডাকা হল। তারপর আরও নাম। এমন সময় টাল সামলাতে সামলাতে এসে হাজির রবিদাস পাল। ধমকে উঠলেন কেষ্টাবাবু। মাথা চুলকিয়ে, একবার কেশে আর একবার চোখমুখ কাঁচুমাচু করে রবিদাসবাবু বলেন, “জানোই তো বাবা, ডায়েবেটিসের রোগী। তাই তো ঘনঘন ছুটতে হয় বাথরুমে।” আর একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে কেষ্টাবাবু বলেন, “আপনার পালা চলে গেছে। সবার হয়ে যাক, তখন ডাকব।”

“কিন্তু, বাবা, ডাক্তারের কাছে যাব।”

“তাই চলে যান। আমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করবেন না। বললেন?”

রবিদাসবাবু মুখ মলিন করে একটু দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর আন্তে আন্তে ফিরে এসে নিজের সীটে বসলেন।

মুচকি হেসে আপন মনে কেঁপাবু বলেন, “ডিষ্টিক ম্যাজিস্ট্রেটের মেজাজ এখনও ছাড়তে পারেনি বড়ো।”

“উনি ডিষ্টিক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন নাকি?”

“হাঁ। তার ওপর রায় বাহাদুর, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

“উনি কোন মেজাজ দেখিয়েছেন বলে তো মনে হচ্ছে না।”

“অল্প হয়ে বসে থাকলে দেখবে কি করে?”

এককালে অগুস্তি দর্শনার্থীদের তিনি উপদেশ দিতেন, তাঁর মূল্যমান সময় নষ্ট না করতে। আজ তিনি সেই শুনলেন—কেরাগীর কাছে।

পেন্সনের কাজ চলেছে সমান ভাবে। একের পর একজন আসছেন। চারণ টাকার বন্দোবস্ত না করে কেউই যাচ্ছেন না। আমার এইদিকটায় কেবল উচ্চ-পদস্থদের নিয়েই কারবার।

দেবীপ্রসাদ রায় এসে থেমে গেলেন কেঁপাবুর কাছে।

“আপনি দেবীপ্রসাদ রায়?” কি কঠিন কঠোর গলার স্বর।

“হাঁ।” বিনয়ী না হয়েই উত্তর দিলেন রায়।

“প্রমাণ।”

“প্রমাণ?”

“হাঁ, প্রমাণ।”

“আমি মিথ্যা কথা বলছি?”

“বলতে পারেন।”

“আমাকে এরকম বলছেন। দেখে নেব।”

“জজিয়তি মেজাজ এখনও যায়নি দেখছি। মনে রাখবেন, এটা আপনার আদালত নয়। অল্প নাম ডাক হে।”

অল্প নাম ডাকা হল। ওধারে শুনতে পেলাম অল্প পেনসন-ওয়ালারা রায়কে বোঝাচ্ছেন।

“বুঝেছেন, মশরু, আমরা এখন অন্তগামী স্বর্ধ। গোল-মাল করলে টাকা পেতে দেবী হবে। ওতে একমাত্র আপনারই অস্থবিধে।”

রায় শান্ত হলেন। হাতে কাজ ছিল না। বসলাম তাঁর পাশে। বলতে আরম্ভ করলেন নিজের কথা। সব মাত্র তিনি বিচারকের পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। পাঁচ পাঁচটা লোকের প্রাণদণ্ডের আদেশ লেখা হয়েছিল

তাঁর এই ডানহাত দিয়েই। তাঁর এই ডানহাতই প্রায় একশজনকে পাঠিয়েছিল পাঁচ থেকে বিশ বছরের সশ্রম কারাবাসে। কত গণ্যমান্ত লোককে ধরে এনে জরিমানা করেছেন আদালত অবমাননার অপরাধে। সেই লোককে কিনা মিথ্যাবাদী বলে দিল এক কেরাগী।

অবসর নেবার পরদিনই তিনি অস্থ হলেন। তাড়া-তাড়ি চুলতে ফিরতে পারলেও দেখলেন, ডান হাত কিছুটা অবশ হয়ে গেছে। কলমকে তাই অল্প ভাবে ধরতে হয়। হাতের লেখাটা বদলালে বেশ, ঐ সঙ্গে সইটাও। তাঁর কাগজ-পত্রে যে সই আছে, ওর সঙ্গে মিললোনা তাঁর আঙ্গুরের সই। গোলমালটা তাই নিয়ে।

বড়বাবুর ডাকে কাজে বসতে হল। রায় সাহেব আর খানিকক্ষণ বসে চলে গেলেন।

বড়বাবুর সামনে ধূপান চলে না। বাটুরে এসে গাড়ী বারান্দার সামনে সিগারেট ধরিয়ে বসেছি। এমন সময় হেলতে তুলতে রায়বাহাদুর রবিলাস পাল এলেন। দুটো সিঁড়ি ভাঙতেই পা একটু ফসকে গেল। তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ধরে ফেলি।

“বাবা, বাবা, বাবা।” সাবেকী আমলের মোটর গাড়ী থেকে নেমে ছুটে এল এক আধুনিক। ছোটো-খাটো স্বাস্থ্যভরা গঠন। সোনার মত রং। নিখুঁত একটি মুখ। ক্ষীণ-কটি ছাড়িয়ে নেমে গেছে লম্বা দুটো বেগী।

“না, না, আমার কিছুই হয়নি।”

গাড়ীতে উঠিয়ে দিলাম দুজনকে।

“বড় ভয় করছে। সঙ্গে এলে ভাল হয়। ভয়ঙ্কর একটা অহরোধ করছি না তো? বাবাকে আপনি না ধরলে যে কি উপায় হত।”

“যখন তখন অফিস ছাড়তে পারেনা কেরাগী। ঠিকানাটা দিন, ছুটির পর যোঁজ নেব।”

“আপনি তো বেশ স্পষ্টবাদী। এ রকম ছেলেই দেখে আমি অভ্যস্ত—যারা না নয় তাই জাহির করতে ব্যস্ত। যেমন, যে শিকারের কিছু জানে না, সে আমাকে জানায়, সে বড় শিকারী। যে একাউন্টেন্ট সে পরিচয় দেয়, ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল। আর আপনি জানিয়ে দিলেন আপনি কেরাগী। জানেন, এর কি প্রতিক্রিয়া হবে আমার মনে?”

“বিরাগ। কিন্তু উপায় কই? না আছে চাল, না আছে তরোয়াল। কেমন করে বলি, মস্ত বীর আমি।”

ছুটির পর দাঁড়ালাম রায়বাহাদুরের বাড়ীর সামনে। দেখতে পেয়ে দৌড়ে এল মালতী। বিরাট বাড়ী। কিন্তু অবস্থা বড় মলিন। কুড়ি বছর আগে মালতীর মার চলে যাবার পর বাড়ী আর মেরামৎ হয়নি। ছেলেরা কাজ-কর্মে বিদেশে, মেয়েরা স্বামীর ঘরে। একা মালতী সামলায় সব দিক। মার ভাঙা তুলসী তলায় সে আলিয়ে যাচ্ছে প্রাণী। কিন্তু মালতীর পর?

চা খাচ্ছিলাম, কথা বলে চলেছে মালতী। বেড়িয়ে ফিরলেন রায়বাহাদুর। বলেন, “একদিন ছিল যখন লোকের আলায় অস্থির হয়েছি। এখন কেউই আসে না আমার খোঁজ নিতে। ধন্তবাদ তোমাকে। আবার এসো।”

কয়েক দিন বাতায়ানের পর রায়বাহাদুর অসুস্থ হয়ে পড়লেন মালতীকে গ্রহণ করতে। এ যেন চাঁদ হাতে পাওয়া। কিন্তু রাখব কোথায়? খাওয়া কি? ব্যাপার বুঝে তিনি জানিয়ে দিলেন, থাকা খাওয়া এই বাড়ীতেই। কিন্তু আমি যে সামান্য কর্মচারী। তিনি বললেন, “ভয় পাচ্ছ কেন, বিভাগীয় পরীক্ষা পাশ করে ওপরে ওঠতে পারবে না? না পারলেও ক্ষতি নেই। আমার সবই তো রইলো মেয়ে-জামাইএর জন্য।”

দু-দিন সময় নিয়ে ভাবলাম, শুধু ভাবলাম। শেষে ঠিক করি, প্রস্তাব গ্রহণ করবই। এ যে রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব পাওয়া। পড়ে আমি ছোট। কিন্তু চেষ্টা করলে ওপরে উঠতে পারব না? ছুটে চলি। হেসে দরজা খোলে মালতী। চোখে-মুখে লজ্জা। বোধ হয় শুনেছে সব। মাথা নীচু করে বলে, “বাবা ঠাকুর ঘরে, ওপরে। আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। চা আনছি আমি।” এই মেয়েটি আমার স্ত্রী হবে। এই বাড়ীর মালিক আমি হব। চেষ্টা করে পদোন্নতি আনব। কি আনন্দ, কি মজা। লাক্ষাতে লাক্ষাতে ওপরে উঠি।

তিনতলায় একটি ঘর। এই ঘরটাই ঠাকুর ঘর। দরজা খোলা। শুক্ক হয়ে গোলাম ভেতরের দৃশ্য দেখে। চোখ বন্ধ রায়বাহাদুরের, জল পড়ছে দু-গাল বেয়ে। আপন মনে আবৃত্তি করছেন:

“মৃত জহীহি ধনাগমভুজাং, কুরুতমভুজেন মনসু বিতৃষ্ণাম।
যন্ত্রভসে নিজকর্মোপাত্তম, বিভ্রম তেন বিনোদয়চিন্তম॥
কান্তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ, সংসারোৎসন্নতীব বিচিত্রঃ।
কন্তু তং না কুত আশ্রিত তবং চিত্তয় তদিতং ভ্রাতঃ॥
মা কুরু ধনজন যৌবনগর্ভং, হরতি নিমেষাং কালঃ সর্বম।
মদ্যামরমিদমশিলং হিঙ্গা, ব্রহ্মদশম প্রবিশাণ্ড বিদিত্বা॥
নিলনীলগতজলমতিতরলং, তদবজীবনমতিশয় চপলম।”

মাথা ঘুরছে। আমি কোথায়? ঐ যে, ঐ যে, এক

যুবক। দেখে চলেছে। কে এই তরুণ? পেছনে পড়ে আছে স্ত্রী যশোদা আর মেয়ে। চিনতে পেরেছি। মায়া একে আটকাতে পারেনি। এর নাম বর্জদান মহাবীর জৈন। ঐ যে আর একজন, পাঁচড় থেকে নামছে। একেও জানি। স্ত্রী যশোধরা আর পুত্র রাহুল ধরে রাখতে পারেনি এই তরুণকেও। এ যে আমাদের সিদ্ধার্থ। আবার কে যায়? শিবের মত স্নানর। চিনেছি, চিনেছি, এ যে শঙ্করাচার্য্য। মার মায়া ঘরে রাখতে পারল না এই কিশোরকে। দু-হাত তুলে হরিনাম করতে করতে ওধার দিয়ে কে আসছে? বাঙলা একে ভালোভাবে জানে। এ যে নদীয়ার নিমাই, চলেছে নীলাচলে। মাতা শচীদেবী আর স্ত্রী বিষ্ণুপ্রিয়া কিছুতেই একে সংসারী করতে পারেনি।

ভারতের আকাশে বাতাসে লুকানো রয়েছে উদাসীনের বীজ। আমি না এসে পারলাম না এর অধীনে। দেহের এবং পদের কি পরিণতি তার প্রতিমূর্তি তো রয়েছে সামনে। তবে কেন এর মধ্যে যাব? কে মালতী? চিনি না। পদোন্নতি? চাই না। পালিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াই। তারপর ছুটি। দু-হাত বাড়িয়ে মায়া ধরতে আসছে। সামনে গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড। তাই ধরে দৌড়াই। তারপর? তারপর কেটে গেছে পঁচিশ বছরের এক যুগ। মঠে মন্দিরে তীর্থে আর গুহার চলে চলে আজ এসেছে জীবনের শেষ দিন। কিন্তু মালতীর কথা ভুলতে পারছি কই। তাকে সব কথা না জানিয়ে গেলে ওধারেও শান্তি পাব না। কিন্তু এখন কি করে জানাই? ডাক্তার সাহেব, মালতীকে জানাবেন?

সন্মানীর কথা বন্ধ হল। ডাক্তার সাহেব মেজর সেন কলম আর লেখাটা পকেটে রেখে হাসপাতালের বাইরে এলেন।

শত শত তীর্থযাত্রী চলেছে দুঃখ কষ্টেভরা অমরনাথের পথে, দর্শনের আশায়। সঙ্গে যাচ্ছে মেজর সেনের নেতৃত্বে ভ্রাম্যমান সামরিক হাসপাতাল। এক সন্মানী যাত্রী অসুস্থ হয়ে নিয়েছিলো আশ্রয় এই হাসপাতালে। তিনি আর উঠতে পারেননি। শেষ সময়ে তাঁর অসুস্থতায় মেজর সেন তাঁর শেষ জ্ঞানবন্দী লিপিবদ্ধ করেন।

“কে?” দরজায় কড়ানোড়ার শব্দ। একটু পরেই খোলে। দেখা গেল এক মহিলাকে। মাথায় কাঁচাপাকা চুল, চোখে চশমা। হাতে দুগাছি চুড়ী, গলার সজ্জা হার জামাইবাবু যে, হঠাৎ? সব খবর ভাল? এলেন কবে?

“ট্রেন থেকে সোজা আসছি! অনেক দিন তোমাকে প্রাণ করেও উত্তর পাই নি, কেন তুমি অবিবাহিতা আর কেন তুমি বাড়ী থেকে কোথাও যাও না। যার প্রতীকার ছিলো, তার শেষ জ্ঞানবন্দী এই যে। নাও, মালতী।”

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

আগের বার মস্কো দেখে আসবার পর মর্ডার রিভিউ কাগজে যে বিবরণী লিখেছিলাম, তাতে মস্কোকে ম্যাডোনার সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে তা করিনি। সত্যিই মস্কোর দ্বিক্ নিভূতে কিছুকাল চেয়ে বসে থাকলে মস্কোর অমনই একটা রূপ মনের পটে ফুটে ওঠে। অনেক রুশী লেখকও মস্কোকে ওই রূপেই কল্পনা করেছেন। লেনিনগ্রাদ মস্কো থেকে অনেক বেশি হাল্কা। রুশ বিপ্লব শুরু হয় লেনিনগ্রাদে, সার্ঘকও হয় সেইখানে। জারদের উইটোর-প্যালেস সেখানে, অলোনি সেখানে, আরোজা জাহাজও রয়েছে সেখানকার নেভার বুক। ওই উইটোর-প্যালেসে কেরেনস্কির প্রতিশ্রুত গবর্নমেন্ট ঘরান বিলবকে কি করে ব্যর্থ করা যায়, তাই নিয়ে গভার গবেষণা করছিলেন, তখনই আরোজা জাহাজ থেকে বহিত গোলা এসে পড়েছিল তাঁদের মন্ত্রণাকক্ষের ছাদ ফুটো করে। ওই উইটোর-প্যালেসেই ঢুক পড়েছিল বিপ্লবী গনতা প্রাসাদ-সংলগ্ন ক্ষোয়ার থেকে। অলোনির যে প্রাসাদোপম স্কুল-বাড়ীতে অভিজাতদের মেয়ের পড়াশুনা করত, রু-রাডে উৎস হয়ে উঠেছিল যা, তারই একটি অপ্রশস্ত ক্ষুদ্র কক্ষে বসে লেনিন তখন বিপ্লব পরিচালনা করছিলেন। প্রথমে জারের অপসারণ, তারপর কেরেনস্কির পলায়ন, রুশ বিপ্লবকে সফল করে তুলে প্রথমেই লেনিনগ্রাদে যেমন, তেমন লেনিনগ্রাদের ওই গলোনেতির কুঙ্গ কক্ষ থেকেই প্রচারিত হয় লেনিনের ঐতিহাসিক শাস্তি ডিক্রী, আর কৃষকদের ভূমাধিকার দেওয়া ল্যাণ্ড-ডিক্রী। কিন্তু তবুও লেনিনগ্রাদের প্রাকৃতিক, নাগরিক, বৈপ্লবিক এ বিশ্বরকর সম্পদপূর্ণ ঐতিহ্য খাকা সব্বেও লেনিনগ্রাদ মস্কোর মতো অন্তরের গভীরতম আবেগকে আলোড়িত করে না; অন্তত আমার মনকে করেনি। কেন করেনি, তা নিজেও বুঝতে পারি না। ভাবি, হয়ত চেকস্তের 'থি' সিটাস' আর তলস্তের 'ওয়ার য্যাও পিস'এর প্রভাব। আবার ভাবি, আলেক্সি তলস্তের 'অর্ডিস' ত লেনিনগ্রাদকে অবলম্বন করেই শুরু হয়। ওই বই পড়েই ত রুশ বিপ্লবের এমন চিত্র পেতেছি, যাতে করে আমার মনে হয়েছে লেনিন স্তালিন যদি চাইতেনও, তাহলেও রুশ বিপ্লবকে হসিত রাখতে পারতেন না। ও-কথা ট্রুটস্কির 'রাশিয়ান রেভলিউশন' পড়েও বুঝিনি। অবশ্য কাউন্ট তলস্তর তাঁর 'ওয়ার এণ্ড পিস' উপন্যাসে তখনকার ছুরোগ থেকে রুশের মুক্তির অনিবার্যতা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন নেপোলিয়ান মস্কোতে উপস্থিত হবার পর। মস্কো যেন বাংলার নবদ্বীপ, আর লেনিনগ্রাদ যেন কোলকাতা।

কিন্তু মস্কো লেনিনগ্রাদের কথা বিশদভাবে পরে বলব। উত্তরে চলেছি এবার। আগে সেই পথের কথাই বলে নি। এবার যাবার পথে আমাদের স্থান দেখা হয়েছিল মস্কোভা হোটেল। সেবার ছিলাম

ইস্তোরোপিয়ায়। মস্কোভা হোটেল অল্পতম শ্রেষ্ঠ হোটেল। এখানে গরম ভাত গরম দি দিয়ে মেখে খাবার সুযোগ পেলাম। পরে বীরা ঘাবেন তাঁরা হচ্চ শাক-সুক্রতো-বড়িভাজাও পাবেন। তত দিনে মঙ্গল-কাব্য ওদের ভালো করে পড়া হয়ে যাবে।

মস্কো শান্তি সংসদ হোটলেই আমাদের একটি বিশেষ ভোজ্য দিয়ে আয়োজিত করলেন। খেতে হলে বহুতাও করতে হবে, গাইতে হবে, বাজাতে হবে, পারলে নীচতেও হবে। বস্তা এবার আমাদের দলে অনেক ছিলেন। আর লীডারের কর্তব্য পালনের দায়ও এবার আমার ছিল না। কাজেই এবার আমাকে 'মাস্টার জেনারেল অব এন্টারটেইন-মেন্টস'-এর কাজ করতে হয়। এ-ছাড়া এবার খাবার টেবিলে পাশেই পেলাম মালাম কুপালোভাকে আর মিস্টার চেলিস্তভকে—হুজুনই আগের বার বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে ধাক্কা করেছিলেন। মালামের কথা টাঙ্গেন্ট প্রসঙ্গে আগেই লিখেছি।

মালাম কুপালোভা সেভিয়েত শাস্তি কমিটির একজন নেত্রী। তিনি যেমন গ্রেহমরী, তেমন শক্তিমতী। গতবার ছয় সপ্তাহকাল আমরা তাঁকে আলিয়ে গেছি। কখনো তাকে স্নান বা বিরক্ত দেখিনি। তাঁর সখ্যকে আমি লিখেছিলাম যে, বিপ্লবোত্তর রুশ-নারীর তিনি একটি ফ্রেন্ডিং ইলাস্ট্রেশন, অসম্ভব দৃষ্টান্ত! সত্যিই সংগঠনের অসাধারণ শক্তি তাঁর।

মিঃ চেলিস্ত গতবার আমাদের হিন্দী-দোভাবীর কাজ করেছিলেন। তিনি ইংরেজীও ভালো জানেন। এখন মারাসীও শিখেছেন। এখন তিনি মস্কো ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটে হিন্দী ভাষার ডিরেক্টর হয়েছেন। হিন্দী-রুশী শব্দকোষও তিনি একগানি টঠার করেছেন।

মালামকে কাছে পেয়ে গতবারে বীরা আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের সাহায্য করতেন, তাঁদের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। লিডা কোথায়? আলেক্স, মিশা, আরিয়েতা, তামারা? সকলের কথা তিনিও বলতে পারলেন না। নানা যায়গায় নানা কাজে তাঁরা ছড়িয়ে পড়েছেন। ইটারপ্রিটারদের বেশির ভাগই শিক্ষক-শিক্ষিকা। সকলেই কিছু সারা জীবন মাস্টারী করে না, প্রয়োজন মতো অঙ্ক-কাজেও কাউকে কাউকে সরিয়ে দেওয়া হয়। লিডা মস্কো রেডিওতে কাজ করছে, আলেক্সও তাই। অপর কারুর বিশেষ কিছু খবর পাওয়া গেল না।

সকলের খবর নিয়ে মালামকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার খবর বল এবার।

—তোমাদের আসবার পথ চেয়ে বসে থেকে থেকে বুড়িয়ে যাচ্ছি।

—আমি কিন্তু তোমাদের পরশ নিয়ে-নিয়ে বৌবন ঘিরে পাচ্ছি।

—তোমাকে দেখে তোমার কথা অবিশ্বাস করতে পারছি না।

চেলিসভ বলেন—আপু নও-যোহান হো গিয়া।

আমরা খাচ্ছি আর খোশ গল্প করছি, আর ওদিকে চলেছে বক্তৃতা। আমরা বক্তৃতা শুনছিলাম না। তবে সকলের সঙ্গে মিলে-তালি বাজিয়ে যাচ্ছিলাম।

তিকোনোভ উঠে দাঁড়ালেন—কবি তিকোনোভ, সোবিয়েৎ শান্তি কমিটির প্রেসিডেন্ট। অত্যন্ত জনপ্রিয় কবি। তাঁর কবিতার বই সোবিয়েতে সবচেয়ে বেশি বিক্রি। তিনি বেশ কিছু বলেন না, শুধু আমাদের সাদর অর্থানা জানালেন।

আমাদের পক্ষ থেকে পার্লামেন্টের কংগ্রেসী-সদস্য গোবিন্দ রেড্ডী কৃতজ্ঞতা জানালেন। দেওয়ান চমনলাল আর ডাক্তার অম্বুপ সিংহও বললেন। তাঁরাও কংগ্রেসী দলের পার্লামেন্টেরিয়ান।

ভারতীয় শান্তি কমিটির সেক্রেটারী পরমেশ্বরম এসে বলল—দাদাকে একটিবার মাদামের সান্নিধ্য চাডতে হবে।

একটা রোস্টেড হাঁদের ঠাণ্ডা চিবুতে চিবুতে জানতে চাইলাম—কেন?

—ভারতীয় শান্তি সংসদের পক্ষ থেকে কিছু বলতে হবে না?

আমি বললাম—পারব না। মুড় নেই। তিন বছর পরে মাদামকে কাছে পেয়েছি, ভাই। একটু গল্প-গুজব করতে চাই এই ভিড়ের নিরিবিলিতে।

দাদাম বললেন—এইখেনে দাঁড়িয়েই বল, আমি তজ্জমা করব।

—থাক দাদাম, বক্তৃতা থাক। ওঁরা যা বলেন, তারই ত প্রতিধ্বনি তুলতে হবে। তাকে করে বিশ্ব-শান্তি খুব বেশি এগুবে বল মনে হয় না। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—এতক্ষণ আমরা দ্বিহ্বাকে পরিত্যক্ত করিছি স্বাধাভার খাদ নিয়ে আর হুশ্রাব্য ভাষণ দিয়ে। এবার আমাদের প্রতিবেদন শান্ত করতে হবে। নইলে সে বেচারী বিব্রোহ করবে। আর তাহলে আমাদের ষ্টকহোলমে বাস্তবাই ব্যর্থ হবে, শত শত বক্তৃতা মাঠে মায়া যাবে। আমি তাই প্রস্তাব করি ভারতীয় ডেলিগেশনে বীরা শিল্পি আছেন, তাঁরা অম্বুপ রসী-আভিষেকের তার প্রতিদান স্বরূপ কিছু সঙ্গীত পরিবেশন করুন। উল্লাসধ্বনিতে ভোজগৃহে মুগ্ধিত হোলো।

আমার ভরসা অজিত বহু আর শোভা চক্রবর্তী। অজিতকে আগেই বলে রেখেছিলাম তার ঘর থেকে গীটারটা আনিয়ে রাখতে। সে সত্যিকারের শিল্পী মানুষ, হাত ধরে বসেই থাকত। তার গীটার নিয়ে সে হোস্টের টেবিলের কাছে গিয়ে বাজনা শুরু করে দিলে।

শোভা চক্রবর্তী দূরে বসে থাকছিল। মুখ তুলতেই দেখতে পেল আমি তার দিকে চেয়ে আছি। সে সেইখান থেকেই সোপ্‌রাণোর হর চড়ালে আমাকে কিন্তু গাইতে বললেন না, শটান দা।

আমি বললাম—অজিত বোসলেই তুমি উঠবে।

—না, না, আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছি।

—অজিত সহজে বসবে না। হয়ত খমকে ওকে বসিয়ে দিতে হবে। তুমি তৈরি হবার প্রচুর সময় পাবে, শোভা।

—রাপ করবেন। আমি কিন্তু টেবিল থেকে উঠে পালিয়ে যাব।

এ মেয়েকে নিয়ে কী করা যায়! নিজেকে এমন করে প্রচ্ছন্ন রাখতে

ও চার কেন?

আমার রাগটা পড়ল আমাদের জেনারেল-সেক্রেটারী রমেশচন্দ্র গুপ্ত। বললাম, ছাই একটা ডেলিগেশন এনেছ তুমি!

তিনি তাঁর স্বাভাবিক হাসি হেসে কোমল-কণ্ঠে বললেন—কেন, অপরাধটা দেখলে কোথায়?

—ডেলিগেশনে এমন একটি তত্ত্বপ আননি যে শোভা চক্রবর্তীর রক্ত হৃদয়-হার খুলে দিতে পারে!

রমেশ বললেন—শোভাকে তুমিই রেকমেণ্ড করেছিলে। ওর স্বামীকে আনাও যে দরকার, তা ভাবনি কেন?

সত্যিই তা ভাবিনি। অজিত অবশেষে বাজনা শেষ করল। ভালোই বাজলে সে। সকলেই তালি বাজিয়ে তাকে সম্মান দিলে।

—গান, এবার একটা গান হোক। হল থেকে দাবী উঠল। শোভার দিকে চেয়ে দেখি সে অপর দিকে চেয়ে বসে আছে। মেয়েটিকে একজুয়ে। সকলে কত খুশি হোতো ও গাইলে। হঠাৎ ডাক্তার অম্বুপ সিংহ উঠে দাঁড়িয়ে গান ধরলেন। উনি যে গান গাইতে জানেন, তা আমার জানা ছিল না। বেশ গাইলেন উনি। বক্তৃতা হোলো, বাজনা হোলো, গানও হোলো যখন, তখন আর কিছু করার রইলনা বলে খাওয়াও শেষ করতে হোলো।

পরের দিন বিকেলে আমরা রীপায় যাব ট্রেনে। রমেশচন্দ্র কল দিলেন সকালে মিটিং বোসবে ভারতীয় ডেলিগেশনের।

—মিটিং ত ষ্টকহোলমে। আমি বললাম।

—সেখানে কি করব তাও ত ষ্টিক করতে হবে। তা ছাড়া সকলকে পরিচিতও হতে হবে ত।

সকালে মিটিং বোসল, পরিচয় হয়ে গেল; কে কোথা থেকে এসেছেন, কার কি এলেন। সেই মিটিংয়ে একটি কমিটি গড়া হোলো। সেই কমিটিই স্থির করবেন ভারতীয় ডেলিগেশনের কে কোন্ কমিশনে যোগ দেবেন, কোন কমিশনের দায়িত্ব কে নেবেন। পোলিটিকাল কমিশন, ইকনমিক কমিশন, কালচুরাল কমিশন, স্যাটমিক এনার্জি কমিশন প্রভৃতি। পোলিটিকাল কমিশনের দায়িত্ব পড়ল ডক্টর অম্বুপ সিংহের ওপর, ইকনমিক কমিশনের দায়িত্ব পড়ল কেরেলার আইন-সচিব তি কুন্ডানের ওপর, কালচুরাল কমিশনের দায়িত্ব পড়ল আমার ওপর, স্যাটমিক এনার্জি কমিশন ষ্টকহোলমে পৌঁছে হবে ষ্টিক হোলো।

মিটিং শেষ হোলো লাঙ্কের সময়। লাঙ্কের টেবিলেই জানা গেল ডেলিগেশনে বীরা সাংবাদিক আছেন, তাঁরা আরো দু'দিন মক্কো থেকে যাবেন। প্রকৃষ্ট সাংবাদিকদের ইন্টারভিউ দেবেন।

গোপাল হালদার জিজ্ঞাসা করলেন—থেকে যাবেন নাকি, দাদা?

—আমি যে সাংবাদিক, সে-কথা আজকার কোলকাতার ছেলে-মেয়েরাই জানবে না। নাকুকে হয়ে সবই যে হারিয়েছে! আপনি বরং থেকে যান। পরিচয়-সম্পাদকের মর্যাদা গুয়া দেবে।

দিনের পর দিন প্রতিদিন...



রেজোনা সাবান

আপনার ত্বকে
আরও সুন্দর করে

যতবারই আপনি রেজোনা সাবান দিয়ে মুখ
ধোবেন—আপনার ত্বক আরও মৃদু, আরও মোলায়েম
দেখাবে। তার কারণ, রেজোনায় থাকে ক্যাডিল—অর্থাৎ
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাভ্যাকে
সুন্দর করে এবং আপনার ত্বকে সুস্থ রাখে। রেজোনায়
সবের মত কেণা মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্তো... রেজোনা

গোপাল বললেন—না, দাদা, আমিও থাকব না। চলুন এক সঙ্গেই যাই।

কোলকাতার এই গোপাল হালদারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার তেমন সংযোগ হয়নি। মাঝে-মাঝে নানা ধরণের মিটংয়ের বা দেখা হতো। আমি শুঁর অনেক বই পড়িছি। কিন্তু উনি আমার কোন নাটকের অভিনয় দেখেছেন কিনা জানিনা। কিন্তু এবারকার শকরে শুঁর চিত্তের মাধুর্য আর উগার দৃষ্টির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি। সর্ব বিধেরই শুঁর এমন একটা সংঘম আছে এবং এমন একটা সরসবোধ রয়েছে, স্বাভাবিক টেনে নেয়। জাগের বার বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় আর আমি যেমন প্রায়ই হোটলে আর রেলগাড়ীতে অঙ্গীনার হঠাৎ এক সঙ্গেই বেড়াইতাম, এবার সেই রকম গোপাল হালদার আর আমি প্রায়ই অভিন্ন থাকতাম। গোপাল-অমুরাসিনী গোপিকার চটে যেতেন।

লাঙ্ঘের সময়েই জানিয়ে দেওয়া হোলে যে, প্রত্যেকেই যেন এককণ্টার মধ্যেই নিজের নিজের হটকেন গ্যাক করে ঘরের বাইরে রেখে দেন, এবং সাড়ে চারটার সময় যেন হোটেলের দরজায় অপেক্ষমান বাসে আসন গ্রহণ করেন।

বিকেল পাঁচটার সময় আমরা মন্ডো শহরের রীপা স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মন্ডোর অনেকগুলি স্টেশন টার্মিনালের নামে নাম করা হয়েছে। স্টেশনে গাড়ী তৈরিই ছিল। দুই বার্থের কুপে, আর চার বার্থের কামরায় এই কোরিডোর গাড়ীগুলো গঠিত। কথা ছিল, ডেলিগেশনে স্বামী-স্ত্রী যারা আছেন, তারা কুপেতে স্থান পাবেন। চমৎকার দম্পতীর জুতা তাই একটি কুপে রাখা হয়েছিল। কিন্তু মন্ডোতে তাদের ছেলে এসে জুটলেন বলে তারা চার-বার্থের একটি কামরা নিলেন, আর তাদের জুতা নির্দিষ্ট কুপেতে দখল করে বোমলাম, আমি আর গোপাল হালদার। অনেকে স্বপ্নাবৃত্তি হলেও কেউ আপত্তি করলেন না।

রাত আটটার মাঝেই 'সাপার' শেষ হবার পর সবাই যখন নিজ-নিজ কামরায় এসে বোসলেন, তখন আমি রোঁদে বেরলাম। কামরায় কামরায় গিয়ে বললাম—বাইরে কাক ঘোঁরা। এমন সন্ধ্যার ঘূনানো অশোভন। তাই কোরিডোরে জলদার ব্যবস্থা হয়েছে। বাদের ইচ্ছে হবে, তারা তাতে যোগদান করুন।

এক একে অনেকেই বেরিয়ে এলেন। শোভা চক্রবর্তী, উমা শেহবীশ, রমেশচন্দ্র, চিত্ত বিশ্বাস, মাজাজের শিখা ডিরেক্টর জানকীরা, পিকিং বিশ্ব বিদ্যালয়ের হিন্দী অধ্যাপক পি. প্রসাদ, রাজেশ্বর সরণ, তাঁর স্ত্রী বিমলা সরণ, পিকিং বিশ্ব বিদ্যালয়ের উর্দু অধ্যাপক খেতার আহম্মদ। শেষের চারজন আনন্দ সাইবেরিয়ান রেল পিকিং থেকে সাত দিনে মন্ডোতে এসেছিলেন। চারজনই তারুণ্যে ভরপুর, উৎসাহে প্রীণ।

শোভা এসেই বলল—এখন বত গান গাইতে বলবেন, শচীন্দা, তত গানই শুনাই।

—কোন রাজকুমার সোনার কাঠি বুলিয়ে রাজকুমারীর ঘুম ভাঙিয়ে দিলে, গো ?

—সেইমত কেউ বাধ্য করালে ত দুঃখ ছিল না। উমার গল্পনা আর সেইতে পারলাম না।

—সাপিনী-নন্দিনীরা আজও তবে অসাধ্য সাধনে সুদক্ষ? রয়ছেন? শোভা, উমা, সেহনবীশের দ্রাবহু। উমা বলতাসিনী। কিন্তু অশোভন কিছু সেইতে পারে না। কেবল তখনই সে সুখরা হয়ে ওঠে। সে শোভাকে বলত—গান গাইকিমে ত এলি কেন?

শোভাও কন্ঠ যায় না। সে বলত—জলসায় ত যাচ্ছি না, যাচ্ছি শান্তি-কংগ্রেসে।

কিন্তু শোভা গান গাইল। একটি লক্ষ, দুটি নয়, গানের পর গান, অগণ্য গান, রকমারি গান।

রীপা-এক্সপ্রেস ছুটে চলেছে কাক জোহনায় মোহে মত্ত হয়ে, চড়াই উৎসাহে অগ্রাহ করে। দুপাশের পাইন বন দ্রুত হয়ে তার পথ করে দিয়ে সরে পাড়াচ্ছে, মাঠগুলো অসহ্যের মত শুক হয়ে পুড়ে রয়েছে, নদী-নালাগুলো এঞ্জিনের দ্রুততর গতি দেখে আনন্দ উল্লেসে উঠছে, কুবক কুদীরের আলোগুলো কোঁতুলছে চেয়ে দেখছে। রীপা এক্সপ্রেস সব কিছু উপেক্ষা করে ঘন ঘন বাঁশী বাজিয়ে ছুটে চলেছে। তারই কোরিডোরে দাঁড়িয়ে আমরা পনেরো কুড়িজন ভারতীয় নর-নারী গান গাইছি, আর জানালা দিয়ে চোখ ভরে দেখছি যুদ্ধ জোতাংলোকে অর্দ্ধবাদ্যাসিত ধ্বনিপূরী নানা অস্পষ্ট রূপ। রাজনীতির কথা, জড়বিজ্ঞানের কথা, বাস্তবধর্মী জীবনের কথা একটুও মূর্খতের ভরে মনে পড়ল না। কোথায় যাচ্ছি যে, তাও ভুলে গেলাম। যেন চিরকাল এমনই চলে এসেছি, এমনই চলব চিরকাল। সে এক বিশ্বয়কর অনুভূতি!

গান একা শোভাই গাইলেন। অধ্যাপক প্রসাদ হিন্দী গান গাইলেন, অধ্যাপক মুখতার আহম্মদ গাইলেন উর্দু গান, আর সরণ দম্পতি শোনালালেন একথানা চীনা গান। তারপর শুরু হলো কোরাস। 'ঘন ধাত্তে পুষ্পেভরা' থেকে শুরু করে বত বদেলী যুগের গান জানা ছিল, একে একে সব গাওয়া হলো। রাত নটা থেকে সকাল দুটো পর্যন্ত রীপা এক্সপ্রেসের কোরিডোরে দাঁড়িয়ে কেন যে সেদিন বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন অকলের, বিভিন্ন ভাষা-ভাষী ওই পঁচিশটি ভারতীয় নর-নারী এমন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন, আজ কিন্তু তাদের কেউ সে-কথা বলতে পারবেন না। কিন্তু সেদিন তাদের পক্ষে তা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। আর তাই হয়েছিল বলেই শোভা-নিব'রিনীর আকস্মিক বদ্বতল হয়েছিল—নন্দিনীর গল্পসার নয়।

রাত সওয়া দুটায় আমি বললাম—ওগো, হুবোদ ছেলে-মেয়েরা, রাতের ঘোঁষন উত্তীর্ণ। যে বার বিছানার গিঁড়ে গুয়ে পড়। জলসা শেষ।

দুয়ারে করাখাত শুনে বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম সকাল সাতটা।

ঘীরে ঘীরে দরজাটা একটু ফাঁক করে ফোঁক্কা মুখ হাসিতে প্রীণ করে কলী-হুয়ার্ড জিজ্ঞাসা করল—চায়?

ভাড়াভাড়ি উঠে বললাম—পানিভা, পানিভা।

ওপরের ব্যাক থেকে গোপাল কখন কঠে বললেন—সত্যিই কি চা পাওয়া যাবে?

—পীওরা যাবে মানে? ইতিমধ্যেই এসে গেছে। ওপরের ব্যাক থেকে নামবার বেঁটে সিঁড়িটা এগিয়ে দিলাম। কাঠ বেড়ালীর মত ক্ষিপ্রগতিতে গোপাল নেমে পড়লেন।

চারের কাপ হাতে নিয়ে গোপাল বললেন—বাব্বাটা ভালো, বুন।

—হবে না, আপনার রাষ্ট্র ত!

—তারপর স্বয়ং আমি আপনার সঙ্গে রয়েছি।

গোপাল কমিউনিষ্ট বলে রাশিয়া সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে হলে আমি বলতাম—আপনার রাষ্ট্র। গোপালও বলতেন—প্রতিবার কথা বলবার সময় নজর রাখা দেবেন কিন্তু। চারের বাটতে চুম্বক দিতে দিতে একে একে অনেক এসে কাঁধে চুকলেন।

হুন হুন করে চিন্তা বিখাস এগিয়ে এসে থমকে দিলেন—একি! এখনো আপনাদের চা খাওয়া শেষ হয়নি।

—এক পেয়লা সাবাব। আর এক পেয়লা আর আশায় রয়েছি। গোপাল কখন কঠে বললেন।

—ব্রেকফাস্ট টেবিলে আবার পাবেন ত। আটটার ব্রেকফাস্ট। সাড়ে নয়টার আমরা রীগার পৌঁছুবো।

পৌঁছলামও তাই। লাতভিয়া রিপাবলিক সোবিয়েৎ রাষ্ট্রের সব চেয়ে পশ্চিম অঞ্চল। বলটিক সাগরের তীরে অবস্থিত রীগা তার প্রধান শহরও; প্রাচীন শহরও বটে। ষ্টেশনে ভরাবহ ভাড়া। এর আগে কোন ভারতীয় ডেলিগেশন রীগার আসেনি। পুষ্পবৃষ্টি শুরু হোলো। আমাদের মেয়েরাই হলো তাদের বিজয়। শাড়ী তারা আগে কখনো দেখেনি। কুলের তোড়ার পর তোড়া তাদের উদ্দেশ্যে অর্পিত হলো। রাগী রায়চৌধুরীকে, মনে হোলো, তার কিড্‌স্বপ্ন করতে চায়। মাদ্রাজী ডেলিগেটরা ধূপকাঠি বিতরণ করতে উজ্জত হলেন। কিন্তু ও-বস্ত্র কি, তা তারা জানে না। একটা ছেলে বেই দেখিয়ে দেওয়া হোলো, অগ্নি শত শত হাত উঁচু হোলো। সকলেই একটি করে কাঠি চার। মেয়েরা রেহাই পেয়ে বাসে উঠে পড়ল।

কথা ছিল ডেলিগেশনের অর্দ্ধাংশ সেদিন রীগার থেকে যাবেন, ষ্টকহোলমের সকলের হোটেল-একোমোডেশন সুনিশ্চিত হয়নি বলে।

গোপাল জিজ্ঞাসা করলেন—থেকে যাবেন না কি, দাদা।

—উত্তরে হাওয়ার মন ভেঙ্গে চলেছে, খামতে ইচ্ছে করছেন।

গোপাল বললেন—আমরাও তাই।

গীরা সেদিন রীগার থাকবেন, তারা দু'খানি বাসে হোটলে চলে গেলেন। আর দু'খানি বাস আমাদের বয়ে নিয়ে চল তাড়াতাড়ি শহরের যতটা দেখানো যায়, তাই দেখিয়ে দিতে। হুম্মার শহর রীগা। মধ্যযুগের স্থাপত্যের পাশে পাশে আধুনিক গাড়া। শহর বেথতে বেথতে ইতিহাসের ঘটনাগুলো ভিড় করে মৃতিকে তোলাপাড় করে দিল। যুদ্ধ আর যুদ্ধ। এই শহরের পৌনঃপুনিক ভাগা বিপর্যয়। অনশন আর প্রাচুর্য, বৃত্তা আর নবজীবন, নৈরাশ্র আর নব-সংগঠনের সমস্ত পালাক্রমে এই শহরের মানুষদের অভিজ্ঞতও করেছে, উদ্বেগও করেছে। ভবুও বখনই অবদর পেয়েছে, এর মানুষগুলি হেসেছে, গেয়েছে, নেচেছে,

ক্রাইস্টের গুণগান গেয়েছে, ব্যবসা বাণিজ্যে, কৃষিকাজে মন দিয়েছে, শিল্প সৃষ্টি করেছে, মোহিনী প্রকৃতির মনোহারিণী শোভা প্রাণহরে উপভোগ করেছে।

দগ্‌ভা নদের তীরে আমাদের বাস গিয়ে থামল। আমরাও নেমে পড়লাম। দগ্‌ভা নদ শহরটিকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। একদিকে প্রাচীন, আর একদিক নবীন রীগা। আমরা রয়েছি প্রাচীন অংশে। দুটি সেতু দেখলাম। একটি কাঠের আর একটি লোহার। শেষেরটি রেলপথ। কাঠের সেতুট পথচারীদের বাওয়া-আসার জন্য অত্যন্ত তৈরী হয়েছিল। এখনো শক্ত আছে। দারু শিল্পের হুম্মার নিদর্শন এই সেতুটি।

অনেকগুলি চার্চের চূড়া দেখা গেল। একটি চার্চ দেখবার আমন্ত্রণ পেলাম। রবিবার। উপাসনা তখন শুরু হয়ে গেছে। চার্চের মাঝেকার প্রশস্ত অঙ্গনে পৌঁছে আমরা নেমে পড়লাম। কয়েক ধাপ সিঁড়ি বয়ে नीচে নেমে চার্চের প্রবেশ পথ পেলাম। স্বল্পালোকিত চার্চে তখন প্রার্থনা চলছে। উঁচু পুনটিটে দাঁড়িয়ে পুরোহিত বাইবেল থেকে আবৃত্তি করছেন, মাঝে মাঝে গান হচ্ছে। একটি আসনও খালি নেই। অনেককণ আমরা দেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। সমস্ত অনুষ্ঠানটি আমার বেশ ভালো লাগল। কেরালায় যখন গিরেজিলাম, তখনো একদিন আমি চার্চে গিরেজিলাম, মস্কোতেও। আমার ভিতরের সাক্ষি মানুষটি মাঝে মাঝে বেরিয়ে এসে আমাকে ধাক্কা দেয়, না দিকার দেয়, আজও তা বৃথতে পারলাম না।

চার্চ থেকে বেরুতেই আমাদের নিয়ে বাওয়া হোলো একটি ওপন-এয়ার থিয়েটারে। মঞ্চট প্রকাণ্ড, হাজার খানেক শিল্পী এক সময়ে তার ওপর অভিনয় করতে পারে। তার সামনে হাজার দর্শক দর্শক বসতে পারে, সারি সারি এত বৈধি বয়েছে। মঞ্চের পেছন দিকে ত্রিভুজ একটা বাড়ি। তাতে যেমন সাজঘর আছে, তেমন একটা মিউজিয়ামও আছে। সে মিউজিয়ামে লাতভিয়ার আধুনিক ইনডাস্ট্রির নানা জিনিষপত্র।

এই থিয়েটারে এসে সুনলাম রাতে একটি উৎসব আছে। সোবিয়েতের নানা রাষ্ট্র থেকে নাচিয়ে-গাইয়েরা সমবেত হবেন এবং নাচ-গান করবেন। আকসোস হোলো। গোপাল বলেন—থেকে গেলেই ভালো হোতো। কিন্তু তখন আর কিছু করারও ছিল না।

রীগার মতো ছোট শহরে ছোট থিয়েটার আর অপেরা হাউস আছে; লোক সংখ্যা লাখও নয়। মিউজিয়ামও আছে তিন চারটি।

শহর দেখে লাফের সময় এয়ারপোর্টে উপস্থিত ছলাম এবং সেই-খানেনই লাফ খেয়ে বিলম্ব করলাম। রীগা এয়ারপোর্টটি চমৎকার।

বেলা চারটার সময় আদেশ হোলো—প্রসীড টু দি এয়ারক্রাফ্ট।

বলটিক সাগর অতিক্রম করে প্লেন চল সুইডেনের দিকে। প্লেনে বসে একটি আপেল কাঁড়ডাতে কামড়তে সাগরের দিকে চেয়ে নীদিয়ার সম্মান পেলাম না। মনে হোলো ডেউ তোলা দিগন্ত বিস্তৃত একখানা কাঁচের গীটের ওপর দিয়ে আমরা যেন উড়ে চলেছি।

বেড় ঘটার মাঝেই ষ্টকহোলম চোখে পড়ল। যতদূর দৃষ্টি যায় বুন-বনালীর ফাঁকে-ফাঁকে লাল টালির ছাদ। তার যেন আর শেষ নেই। কতগুলি পাহাড়ী-বীণের সমষ্টি হচ্ছে ষ্টকহোলম শহর। ক্রমশঃ

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রথম জীবনে আমরা রিপণ কলেজের অধ্যাপক (বর্তমান হরেন্দ্রনাথ কলেজ) আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে দেখিবার সুযোগ প্রসৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভায় তাঁহাকে দেখিয়াছি—রিপণ কলেজে দেখিয়াছি—একবার তাঁহার গটলডাঙ্গা ক্রীটহ বাসগৃহে ও বাইরা তাঁহার দর্শন লাভ করিয়াছিলাম। আমাদের যৌবনও ছাত্রজীবনের যুগে নানা ক্ষেত্রে নানা স্থানীয় আবির্ভাবে বেশ দৃষ্ট হইয়াছিল—আমরাও সময় এবং সুযোগ পাইলে সে সকল মনোবীর সাম্রাধ্য লাভের চেষ্টা করিতাম। বি-এ ক্লাসের চাত্ররূপে পণ্ডিত কুলদ্বৈপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন মহাশয়ের গৃহে বাস করার সময় প্রায়ই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ও স্থানীয় হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের গৃহে যাইতাম। অধ্যাপক জ্ঞানকীর্ণ ভট্টাচার্য্যের অধ্যাপনা শুনিবার জন্য রিপণ কলেজে যাইতাম—কাজেই রামেন্দ্রবাবুকে বহু সময় বহুবার দেখিতে পাইয়াছি। অতি সাধারণ পোষাক পরা, গাটি বাঙ্গালী-রামেন্দ্রসুন্দর ধূতি পরিয়া কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিতে আসিতেন। অবশ্য তাহাতে নূতনত্ব ছিল না—সে বৈশিষ্ট্য অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বসু ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাই-চ্যাঙ্গেলাররূপে সার আন্তরোহ মুখোপাধ্যায় মহাশয় রক্ষা করিতেন। তখনও অসহযোগ আন্দোলনের যুগ আসে নাই—কাজেই সাহেবী পোষাক পরার রীতি পরিত্যক্ত হয় নাই।

• ত্রিবেদী মহাশয় যেদিন (১৩৩৬ সালের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ) বর্গারোহণ করেন, সেদিনের কথাও বেশ মনে আছে। সে সময়েই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্ততম কর্ণধার, সাহিত্যিকগণের সন্মুখ বস্তু, অগ্রগণ্য প্রতিম প্রজ্ঞাতাজ্ঞান নলিনীরাঙ্গন পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত পরিচয় ও ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি যখন রামেন্দ্রসুন্দর সম্বন্ধে লেখা সংগ্রহ করিবার জন্য রামেন্দ্র-ভক্ত ও রামেন্দ্র-বন্ধুগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেন, তখনও প্রায় নানাস্থানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইত। তিনি ত কম লেখা সংগ্রহ করেন নাই—কর্মব্যস্ত বন্ধুগণের গৃহে বার বার যাইয়া ধরণি দিয়া তাঁহাকে লেখা সংগ্রহ করিতে হইত। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য পর্যন্ত কত লোকের লেখা তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, বিপিনবিহারী গুপ্ত, রমাপ্রসাদ চন্দ্র, হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত, গিরিশচন্দ্র বসু প্রভৃতির লেখা সংগ্রহ করার কাজ সহজসাধ্য ছিল না।

• তাহা ছাড়া খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জীনরেন্দ্রনাথ লাহা প্রভৃতির মত লোকের অর্ধসাহায্য না পাইলে লেখাগুলি

ছাপার ব্যবস্থা হইত না। নলিনীবাবু সভাই অদ্বৈতকর্মী ছিলেন, তাঁহার অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইতেন। নানাস্থানে হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তিনি ৩১ পৃষ্ঠা ব্যাপী রামেন্দ্রজীবনী লিখিয়াছেন এবং ত্রিবেদী মহাশয়ের সহধর্মিণীর নিকট অনুমতি লইয়া ত্রিবেদী মহাশয়ের লিখিত সাহিত্য সম্মিলন দীর্ঘক ১৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী দীর্ঘ প্রবন্ধ এই গ্রন্থের শেষে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি সে সময়ে এই কাজ না করিলে ৪০ বৎসর পরে আজ আমরা রামেন্দ্রবাবুর কথা এভাবে জানিতে পারিতাম না। নলিনীবাবু ১৩২৭ সালে ‘আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর’ নামক যে গ্রন্থপ্রকাশ করিয়াছিলেন, ৩৮ বৎসর পরে তাঁহার সুযোগ্য পুত্র সাংবাদিক জ্ঞান সারদারঞ্জন পণ্ডিত তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া দেশবাসী সকলের, বিশেষ করিয়া রামেন্দ্র-ভক্তগণের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থে ১৯০ পৃষ্ঠার মধ্যে বিভিন্ন লেখকের লেখা ১৪১ পৃষ্ঠা। বইখানির বাম ও ডানকা, কলিকাতা—৬, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের ডি-এম-লাইব্রেরী তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

সেকালে লেখা বিভিন্ন মনোবীর উক্তি নিয়ে কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকের পরিচয় স্বরূপ প্রদান করিলাম। আজ রামেন্দ্রবাবুর কথা তাঁহার বন্ধু ও ভক্তগণের কথায় অতি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—বেঙলি পাঠ করিয়া একটি মহৎ জীবনের আদর্শ লক্ষ্য করা যাইতেছে।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ঠিকই লিখিয়াছেন—“রামেন্দ্র দেশহিতের জন্য তিনটি অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন—একটি সাহিত্য-পরিষদ, একটি সাহিত্য-সম্মিলন, আর একটি সাহিত্য পরিষদের বন্ধন।”

হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন—“রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের মাধুর্য্য, জনদের উদার, চরিত্রের শুচিতা, তাঁহার বন্ধুবৎসলতা, অমায়িকতা, ও সশশরতার পরিচয় দিবার স্থান নাই, সময়ও নাই। তাঁহার প্রজ্ঞা বুদ্ধির তুলনা হয় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।”

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন—“প্রতিভার সহিত পুত চরিত্রের, কর্মনিষ্ঠার সহিত অব্যাহত আনন্দের অব্যাহ শুভসম্মিলনে রামেন্দ্রসুন্দরের জীবন সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল। এইরূপ চরিত্রই বঙ্গদেশে সর্বকালে পূজিত হইয়া আসিয়াছে। ইহাই আমাদের সর্বকালের আদর্শ। আমাদের জাতীয় চরিত্র এইরূপ আদর্শেই গঠিত হইয়া উঠিয়াছে।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছিলেন—“আমরা দীর্ঘকাল, প্রায় ২০ বৎসর, রামেন্দ্রবাবুর বন্ধুত্ব সম্বন্ধে সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। দীর্ঘকাল পরিষদের সম্পর্কে একযোগে কাজ করিয়াছি, কোনদিন রামেন্দ্রবাবুর উপর বিরক্ত হইবার কোন কারণ পাই নাই। মতান্তরের অবসর ঘটে

আপনার জন্যে চিত্রতারকার যত অপূর্ব লাবণ্য

মালা সিনহা সত্যিই অপূর্ব দেহলাবণ্যের
অধিকারী। কি করে তিনি লাবণ্য এত
মোলায়েম ও সুন্দর রাখেন ?
“বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে”, মালা সিনহা আপনাকে
বলবেন। চিত্রতারকাদের গিয় এই মোলায়েম
ও হৃগন্ধ সৌন্দর্য্য সাবানটির সাহায্যে
আপনারও বকের যত দিন। মনে রাখবেন,
গানের সময় লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান



বিশুদ্যান লিভার লিমিটেড, কলকাতা-১

LTS. 599-XS2 BG

নাই; কেন না রামেন্দ্রচন্দ্রের কখন অস্তায় মত পোষণ করেন নাই। পরিঘদের সঙ্গে রামেন্দ্রচন্দ্রের যে সম্বন্ধ, তাহার স্বরূপ বাঁহারা দেখেন নাই, তাহা তাঁহারা বুঝতে পারিবেন না। তিনি বলিয়াছেন, ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্থাপনাবধি তাঁহার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ কিরূপ, তাহা বুঝাইবার ভাষা নাই। কেন না, রামেন্দ্রচন্দ্রের পরিঘদের জ্ঞাত প্রাপ্যতা করিয়াছেন বলিলেও অতুক্তি করা হয় না।”

পণ্ডিতপ্রবর জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য রামেন্দ্রবাবুর সহিত একই বৎসরে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন এবং রিপণ কলেজে রামেন্দ্রবাবুর সহকর্মী অধ্যাপক ছিলেন—পরে তিনি কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাঁহারই যোগ্য লেখা। আমরা তাঁহার অধ্যাপনা শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম—রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলেজে রাষ্ট্রগুরুর মতই তিনি ছাত্রদের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া দিতেন—মাঠের বকুতা ঘারা নহে, কলেজ ক্লাসে অধ্যাপনার মধ্যে হুকোশে তাঁহার প্রচার্য্য কার্য্য চলিত। জানকীনাথ রামেন্দ্রচন্দ্রের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“বঙ্গদেশে শ্রীতিহী আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনের নিরন্তরশক্তি ছিল। তিনি দেশসেবায় যেচ্ছাবৃত সৈনিক ছিলেন, লেখনী ছিল তাঁহার নির্বাচিত শস্ত্র। ভারতের অতীত গৌরবে গৌরববোধ করিতে ও বর্তমান অবনতিতে বেদনা পাইতে, তাঁহার মত আর কাহাকেও দেখি নাই। অতীত ও বর্তমানের এই সংমিশ্রণেই রামেন্দ্রচন্দ্রের সাহিত্য চোঁটায় বৈশিষ্ট্য। তাঁহার মধ্যে একদিকে ছিল ধর্ম্ম-সন্তানহৃদয় প্রাণান্ত আধ্যাত্মিকতা, অপর দিকে ছিল, বর্তমান মুহুর্তের হৃদয় কোণ্ঠাহল, ক্রন্দন বিলাপের সজীব অনুভূতি। এই ভারত প্রেমের দ্বারা তাঁহার জীবন চরিত ও কার্য্যকলাপ বৃদ্ধিতে পারা যায়। তাঁহাকে হারাইয়া আমরা যে একজন মহাপণ্ডিত বা অভিজ্ঞ শিক্ষক বা মহারথী সাহিত্যসেবক হারাইয়াছি, তাহা নহে; আমরা জাতীয় আদর্শের ভাবোন্মত্ত প্রচারকও হারাইয়াছি। ভারতের ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক ভারতের নবভাবধারা আনয়নকারী ভাগ্য-নিয়ন্ত্রীবার্গের মধ্যে তাঁহার যথায় স্থান নির্দেশ করিবেন।”

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও পণ্ডিত, হুবহু পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—“রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনের সাধনা তিনভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারের ভাগ! ইউরোপের আধুনিক সায়েন্স কি সব পদার্থ তত্ত্বের কি সব নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাঁহারই সমাচার তিনি বাঙ্গালী পাঠককে দিতে প্রথম যৌবনে উৎসুক হইয়াছিলেন। এই কার্য্যটি করিতে বাঁহারা রামেন্দ্রচন্দ্রের বাঙ্গলার গল্পের ব্যাপ্তি ও ব্যঙ্গনাশক্তি শতশ্রেণে বাড়িয়া দিয়াছিলেন। (২) তিনি ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানেও কষ্ট-পাথরে আমাদের ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র ও রসায়নাদি বিষয় লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময় তিনি ইউরোপ ও ভারতবর্ষকে তুলনার সমালোচনায় তুলিত করিয়া উভয়ের বাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই বাচাই চেষ্টাও রামেন্দ্রের পক্ষে অপূর্ণ। তিনি ইহাতেও তাঁহার

প্রতিভার পরিচয় অতুল্যভাবে দিয়াছিলেন। কিন্তু এই তুলনায় সমালোচনা করিতে বাঁহারা রামেন্দ্র বৃদ্ধিাছিলেন যে, ভারতীয় শিক্ষান্তের পুঞ্জি তাঁহার বড় কম। তিনি অমনি বেদ পড়িতে আরম্ভ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশাস্ত্রেরও আলোচনা আরম্ভ করিলেন ও শেষে তত্ত্বের পরিচয়ও বেশ লইয়াছিলেন। (৩) তৃতীয় পর্ধ্যায়ে রামেন্দ্রের ব্রাহ্মণ্য-প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটে। এই সময়ে তিনি যে কয়খানি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাঁহার সাহায্যে বাঙ্গলার বিদ্বজ্জন সমাজকে তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, ইউরোপের বিজ্ঞান মাপ কাঠিতে ভারতের বিজ্ঞা মাপিলে ছোটত হইবেই না, উপরন্তু ভারতে এমন অনেক জিনিষ আছে, অনেক ভাব আছে, যাঁহা ইউরোপের মাপ কাঠির বাহিরে; ইউরোপ এখনও সে ভাব-জগতে প্রবেশ করিতে পারে নাই। বেদ সম্বন্ধে তাঁহার যে কয়টি সম্বন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহা এই ভাবেই ভরপুর এবং তেমনি বৈদিক বিজ্ঞান পরিচয় দিয়া বৈদিক সম্বন্ধ ভারতবর্ষের আর কেহ লিখিতে পারেন নাই বলিলে অতুক্তি হয় না।”

১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র জন্মগ্রহণ করিয়া ১৩২৬ সালের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তিনি পরলোকগমন করেন। তাঁহার জন্ম শতবার্ষিক উৎসব করিয়া তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির মব সংস্করণ প্রকাশ করিলে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদের কথা লোক জ্ঞানিতে পারিবে। তাঁহার কোন ম্মতিসম্ভারও অনুষ্ঠান হয় না। ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তাঁহার মৃত্যুর পর ৪০ বৎসর পূর্ণ হইবে। হরেন্দ্রনাথ কলেজের বর্তমান কর্তৃপক্ষগণের সেদিনটি পালন করিয়া রামেন্দ্রচন্দ্রকে সকলে বাহাতে স্মরণ করিতে পারে, তাঁহার ব্যবস্থা করা কত বা।

আজ সকলকে তাঁহার সাহিত্য সাধনার কথা জানানো একান্ত প্রয়োজন। তৎকালীন রিপণ কলেজ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁহার সেবা লাভ করিয়া সমৃদ্ধ ও ধন্য হইয়াছে। সে সকল প্রতিষ্ঠান তাঁহার কীর্ত্তিস্তম্ভ হইয়া আছে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যকে তিনি বাঁহা দান করিয়া গিয়াছেন—তাঁহাও সত্যই অতুল! ২৩ বৎসর বয়সে প্রেসিডেন্সি কলেজে এম-এ পড়ার সময় তিনি অক্ষরচলে সরকার সম্পাদিত ‘নবজীবন’ পত্রে প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরে সাধনা, জন্মভূমি, দাসী, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, নবপর্ধ্যায় বঙ্গদর্শন, আধ্যাত্ম, মুক্তন, উপাসনা, মানসী, ভারতী প্রভৃতি বহু পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৩০৬ হইতে ১৩১০ এবং ১৩২৪-২৫ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ১৩০৩ সালে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া তিনি ‘প্রভৃতি’ নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। ১৩০৭ সালে তাঁহার পুণ্ডরীক কুলকীর্তি পঞ্জিকা নামে কতেনিঃ জমিদারীর ইতিহাস প্রকাশিত হয়। ১৩১০ সালে দার্শনিক প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া জিজ্ঞাসা গ্রন্থ প্রকাশিত হইল। ১৩১৭ সালে মায়াপুরী ও ১৩১৮ সালে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের অনুবাদ সাহিত্য পরিষদ হইতেই প্রকাশিত হয়। ১৩২০ সালে চরিত্র কথা ও কর্ম্মকথা, ১৩২১ সালে বিচিত্র প্রবন্ধ, ১৩২৪ সালে লক্ষকথা এবং ১৩২৭ সালে বজ্রকথা ও বিচিত্র জগৎ—২ খানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। ১৩২৩ ও ১৩২৪ সালে ভারতবর্ষে তাঁহার যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত

হইয়াছিল, সেগুলি ঐ সময়ে বিচিত্র জগৎ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তিনি ভূগোল ও বিজ্ঞান পাঠ নামেও ২খানি ফুলশাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার সাহিত্য সাধনাই তাঁহার বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব দান করিয়াছে।

সাহিত্যকে তিনি কি দৃষ্টি লইয়া বিচার করিতেন, তাঁহার নিম্ন লিখিত লেখা হইতে তাহা বুঝা যায়—“বাংলা দেশের বাঙ্গালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, কিন্তু বাংলা দেশের অতি পুরাতন সাহিত্য আছে, সেই সাহিত্য বাঙ্গালীর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে, এমন কি সেই সাহিত্য বাঙ্গালীর পক্ষে একমাত্র গৌরবের ধন। * * * বাঙ্গালার ইতিহাস নাই বটে, কিন্তু এই সাহিত্য হইতে আমরা প্রাচীন বাংলার নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় পাই।”

সর্বশেষে রামেন্দ্রবাবুর প্রাণের কামনা ও ভবিষ্যৎবাণী উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন—

“সাহিত্য পরিষদের নূতন মন্দির বঙ্গের সাহিত্য সেবকগণের সম্মিলনের কেন্দ্রস্বরূপ স্থাপিত হইয়াছে। তাহারাই এই কেন্দ্রস্থলে সমবেত হইয়া সাহিত্যের উন্নতিকল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার ও পরস্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবেন। জানাঘেযোগ এই

মন্দিরে প্রতিষ্ট হইয়া নব নব তত্ত্বানুসন্ধানে নিযুক্ত রহিবেন এবং দেশপন্থী, জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার দ্বারা স্বদেশকে উন্নতিমার্গে প্রেরণ করিবেন। অতীতকালের মতাপেক্ষগণের স্মরণ নিদর্শন সগৌরবে বহন করিয়া এই মন্দির বঙ্গবাসী মাত্রেয় তীর্থধরূপে পরিণত হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিষদের এই সকল ও অন্যান্য উচ্চ আশা যে পূর্ণ হইবে, পরিষদ এখন তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন। বাঙ্গালা সাহিত্য বর্তমানকালে বাঙ্গালীর একমাত্র গৌরবের বস্তু, এই পণ্ডিত জাতির যদি উদ্ধারসাধন হয়, তাহা সাহিত্যের বলেই হইবে, এ কথা গ্রহণ সত্য।”

পর্যায় বাঙ্গালী জাতি আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে—যদি বঙ্গদচন্দ্রের স্বপ্ন, কবিরাজ রবীন্দ্রনাথের সাধনা প্রভৃতি সকল প্রচেষ্টা সাক্ষাৎমণ্ডিত হইয়াছে। এই স্বাধীনতা লাভের সংগ্রামে বাঙ্গালীর সাহিত্যিকগণের ও সাহিত্যের দান অবিমরগীর হইয়া আছে। রামেন্দ্রবাবুর সেই সংগ্রামীদের অন্ততম। স্বামী বিবেকানন্দের উদাত্ত বাণী হইতে আরম্ভ করিয়া কত কবিতা, কত গান, কত প্রবন্ধ স্বাধীনতা যুদ্ধের নৈনিকদিগকে প্রেরণা দান করিয়াছে, তাহার সংখ্যাও নাই, হিসাবও নাই।

রামেন্দ্রবাবুর শেষ কামনা ও ভবিষ্যৎবাণী স্মরণ করিয়া বাঙ্গালী যেম গৌরবের অধিকার অর্জনে অগ্রদর হয়, আমরা রামেন্দ্রবাবুর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা প্রণাম জ্ঞাপন করিবার সময় সেই প্রার্থনাই জানাইতেছি।

আর কত দূরে

শ্রী প্রবীরকুমার বিশ্বাস

কতদূর—আর কতদূর—

তোমার গানের সভা মুখের নূপুরে ?

বাজে রিনিঝিনি।

সমুদ্র হুরে তোলে তান তব বীণাধানি।

কাননে বসন্ত ঋতু কামনার ফুলের পরাগ

আবীরের গুঁড়ো হয়ে ঝরে ঝরে আনে অহরহ

পূর্ণিমার স্বপন মেঘলা—

তোমার হৃদয় দেশে এনে দেয় যৌবনের মেলা।

ইন্দ্রনীল আকাশের সোনালী রেখায়

তোমার ফাগুন চিঠি দিকে দিকে অকাতরে

ছড়ায় বিলাস।

হৃদয়ের অন্তরের কাছে—

সমস্ত বিশ্বের প্রাণ টেনে নেয় সংগীতের মাঝে।

সে অগাধ প্রেমের সন্ডার,

সে পেয়েছে কণামাত্র দানে—

তোমার ককণা দানে—

তুষা তার নিবাপিত, ছোটোনা সে মরীচিকা পানে।

কতদিন বিভাবরী জাগর হৃদয় মোর কাণ পেতে রাখে,

বুক পেতে থাকে

তোমার চরণখানি অসাবধানে যদি কভু পড়ে,

ছপানে নূপুর তব কুমুদ কুমুদ হুরে

বেজে ওঠে চকিতে চমকে—

গমকে ঠমকে।

চলা গতি থেমে যায়, মিটে হ'য়ে আসে আঁখি দিগ্ধি

তারপর তোমার সভায় যাবার কাণ্ডনের

সেই রাঙা চিঠি !

হাতে নিয়ে বলে শুধু, একটিবার হে দেবী আমার

: এসো তুমি ফাগুনের গানের সভায়—

সেখানে সমস্ত বিশ্ব বাঁধা হ'য়ে আছে এক হুরে

অরুণ জলিত ছন্দ হৃদয়ের প্রেম অন্তঃপুরে।

লা

মি

লা

ডু

হীহুন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাত্তবৃত্তি)

ফেরিওয়ালার সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে নিবারণ। প্রয়োজনের তাগিদে যতখানি সে এগিয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী তাগাদা তাকে দিয়েছিল অতসী...পুরুষ মানুষ, কুণ্ডে বেড়ালের মতন ঘরে বসে থাকলে অভাব কোনদিন মিটেবে না। কাঙালের দুঃখ কাঁদলে বোচেনা। মেহনৎ করতে হয়।...আমাকে না-হয় ভগবান বেবন্দে ফেলেছে।...মেয়ে-মানুষ। তার ওপর গতির ছরৎ খুইয়ে বসে আছি। ভিক্ত হ্যাগতে মন চায় না। খেটে খাবার গতিরও নাই। কিন্তু তুমি?...আপনি?

নিবারণ উত্তর দেয়নি। কিন্তু ভেবেছে। অনেকবার ভেবেছে অতসীর কথাগুলো। তবুও ঠিক ভেবে উঠতে পারেনি কি সে করবে।

‘অতসী’ বেশী কথা কোনদিন বলেনা। অল্পভাষী স্বভাব তার। কিন্তু নিবারণকে তাতিয়ে তুলবার জন্তে বারবার সে উনিয়ে গুনিয়ে বলেছে: ধুলো বিক্রি করে একদিন চলে। চিরকাল চলে না।

নিবারণ চমকে উঠেছে: কি বললে?...ধুলো!

হাঁ, ধুলো। পথের ধুলো কুড়িয়ে লক্ষ বামূনের পলধূলি আর বিন্দাবনের রজ ব’লে গঙ্গাচানের ভিড়ে যাত্রী ঠকিয়ে-ছিলেন। একদিন চলেছে। রোজ রোজ সে চালাকি চলবে না।

কাণ পেতে নিবারণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছে; জ্বাংতে পারেনি—কেমন করে অতসী টের পেয়েছে ওর কারবারের গোপন কথা।

অতসী খামেনি। আপন মনে বিড়বিড় করে বলেছে: জোচ্চুরি ক’রে নেশা-ভাও করা যায়, পেটের ভাত হয় না।

নিবারণ উত্তর দেবার আগেই অতসী পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে।

উঠানের ওপাশে পদ্ম চৌকাট ধরে দাঁড়িয়ে ছিল ঘরের সামনে। ওপরের কাটা-ঠোঁটের কোণটা নীচের ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে, আড়চোখে তাকিয়ে ছিল নিবারণের ঘরের দিকে।

গলির পথে কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ কি ভেবে অতসী আবার ফিরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল পদ্মর সামনে:

পদ্মদিদি!

কি?

পদ্ম হেসে ফেলেছিল অতসীর মুখপানে তাকিয়ে: নিবারণকে মানুষ না ক’রে ছাড়বি না দেখছি।

মানুষ সে ছিল পদ্মদিদি। কিন্তু নন্দা তাকে অধঃপাতের পথে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে। দু-দিন পরে হয় পকেটমার হবে, না-হয়—

পাচসিকের একটা একতারা কিনে ভিক্ষের বেরোবে গেকুয়া প’রে। তোর পাল্লায় যখন পড়েছে, সহজে রেহাই পাবে না।

তাই।...ঝোঁকের মাথায় কি বলতে গিয়ে, অতসী নিজেকে সামলে নিয়েছে। পদ্মর ইজিতটুকু বুঝতে ওর ধেরী হয়নি। তবুও কড়া জবাব দিয়ে পদ্মকে ও আর অসন্তুষ্ট করতে চায়নি।...দীহকে যে পদ্ম সহিতে পারতো না, তা নয়। সহিতে পারতো না অতসীর কাছে তার থাকা। অতসী একটা দিনের জন্তেও চায়নি দীহকে তিকিরী করতে। কিন্তু উপায় ছিল না। আপনতোলা মানুষ। দিনের পর দিন না খেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। কলের জল খেয়ে, গোটা গোটা উপোসে দিন কাটিয়ে পড়ে থেকেছে জুটপাতে, না-হয় কোম্পানী বাগানে। তবুও কারো কাছে হাত পাতেনি কোনদিন।...অতসী জানতো যে, দীহ না খেয়ে মরলেও তিকিরীর মতন চেয়ে থাকে মা কারো কাছে। দীহকে যেদিন প্রথম সে পেয়েছিল,

সেদিনের কথা আজও অতসীর মনে জলজল করে। জোর করে হাতে খাবারগুলো গুঁজে দিয়ে, রাত্তার বল থেকে এক বাটি জল এনে ধরেছিল তার সামনে।...ক'দিন উপোসী ছিল, ভগবান জানে! নইলে খাবারগুলো হয়তো ছুঁড়ে ফেলে দিত পাশকুড়ে।...যা হবার নয়, তা হয় না। যা থাকবার নয়, তা থাকে না। কতরার অতসী ধরে এনেছে সারা সন্ধ্যা খুঁজে। শান-বাঁধানো পথে কপালে চোট লেগে রক্ত ধরে পড়েছে কাণশোপা বয়ে। তবুও বাড়ী ফিরবার নাম করেনি। হয়তো ফিরতোও না। আঁচলে রক্ত মুছিয়ে অতসী হাত ধরে ফিরিয়ে এনেছিল বাড়ীতে। নেকড়া পুড়িয়ে পলস্তারা করে দিয়েছিল। কিন্তু কিসের কি! পালাবার তালাই সে ছিল। শেষে এমন সময় ছিটকে পালিয়ে গেল যখন অতসীর উঠে দাঁড়ানোর শক্তিটুকুও ছিল না।

কিলো! থমকে গেলি কেনে?...কি ভাবছিস এমন করে?

কিছু না : অতসী ইতস্তত করেছিল।

তেরটা হাসির রেশ টেনে পদ্ম বলেছিল : দায়ের কাছে মন গোপন করিস না। মুখ দেখে পদ্ম পেটের ভাত গুণতে পারে।

তা জানি। ইচ্ছে করলে তুমি সবই পারো পদ্মদিদি।...বলছিলাম কি, নিবারণের একটা হিল্লো করে দাও। উদ্ভরলোকের ছেলে। তুল পথে পা বাড়িয়ে জাঁতিকলে এসে পড়েছে। হাতে এখনো যে ছ'চার পরসী আছে, তাই দিয়ে যদি পেলাষ্টিকের খেলনা কিনে এনে পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করে, কোন রকমে দুবেলা দুমুঠো খেয়ে দিন কাটবে। নইলে—

নইলে তুই খাওয়াবি তিক্কে করে। একটা মাছব তো তোরও চাই!

না-না। আমার চাই না কিছু। সত্যি বলছি পদ্মদিদি। ঠাট্টা ক'রো না তুমি। নিবারণবাবুর একটা হিল্লো হলে আমি আমার পথ দেখে নিতে পারবো। মটর গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে যে ক'দিন অচল হয়ে পড়েছিলাম, অনেক করেছে নিবারণবাবু। তার দেনা শুদ্ধত পারবো না কোনদিন।...খোঁকা ছুটি দিয়ে গিয়েছে। এখন আমার ঝাঁক হাত-পা।

পদ্ম খোঁটা দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ অতসীর চোখে জল দেখে মনটা ভিজে উঠলো। হাত ধরে বললে : আর, বসবি আর।...ফেরিয়ালাকে বলবো, সে দোকান চিনিয়ে দেবে।

পদ্মর পিছু পিছু অতসী তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

এতদিন ওরা পাশাপাশি বাস করেছে, কিন্তু অতসী কোনদিন চোকেনি পদ্মর ঘরে। পদ্মকে এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচতো। পদ্ম ছিল মালিক পেয়াদার আখড়ার র'ধুনি। দিনে রামার কাজ করতো। আখড়ার কানা-খোঁড়া ভিক্রীদেব জন্তে শাকসিদ্ধ, ধূমের জাও, আর লপসি রে'ধে রে'ধে সারাদিন এঘর-ওঘরে টহল দিয়ে বেড়াতো। রাতের আঁধারে ঘরের কোণে শিমিম জ্বলে রে'ধে মালিক পেয়াদার চোখে ধুলো দিতো। আঁচল উড়িয়ে বেড়াতো বস্তির অন্ধকার আনাচে-কানাচে। অতসীকে কম হেনস্তা করেনি। দীর্ঘ যেদিন-থেকে বস্তিতে এসেছিল, পদ্ম যেন ক্ষেপে উঠেছিল। থেকে থেকে চিলের মতন ছৌ মারতো দীর্ঘকে ছিনিয়ে নেবে বলে। অশ্রু বেটা ছেলে হলে ওর হাত থেকে রেহাই পেত না।

তুই বুঝি ভিক মাগা ছেড়ে দিবি?

হাঁ : অতসী নিশ্পৃহভাবে উত্তর দেয়।

একটু থেমে পদ্ম নীচু গলায় বলে : তাই ভালো। কি লাভ দু'মুঠো চাল আর দুগুণা পরসার তরে লোকের দ্বারো হাত পেতে! তুই ছুঁড়ি যে বোকা। নইলে তোর আবার ভাতের অভাব হয়। যাক গে, লোকটা যদি খেলনা বেচে ছ'চার পরসী ধরে আনে, দুজন লোকের খাওয়া-পরা বেশ চলে যাবে।

হাঁ।

উত্তরটা সংক্ষিপ্ত করে অতসী প্রসঙ্গটা শেষ করতে চায়। কিন্তু পদ্ম থামে না। নানা কথার ভিতর দিয়ে ঘুরে ফিরে নিবারণের সঙ্গে অতসীর অচ্ছেদ্য সম্পর্কটুকু প্রতিপন্ন করার জন্তে যেন মরিয়া হয়ে ওঠে। সন্তুষ্ট না হলেও অতসী অসন্তুষ্ট হয় না। গা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে কোন রকমে পদ্মর সাহচর্যটুকু নিবারণের জন্তে ভিক মেগে নেয়। পদ্ম আশ্বপ্রসাদে ভরে ওঠে।

নতুন কারবার শুরু করেছে নিবারণ। প্রাষ্টিকের খেলনা,

ঝুপঝুপি বাঁশী আর রকমারি পুতুল কিনে এনে এক-
একদিন এক-এক রাস্তার-ফুটপাথে দোকান-সাজিয়ে বসে।
উদয়াস্ত অবিশ্রান্ত চলাচল নানাত্রাণীর লোকের কেউ
কেনে, কেউ বা দর বাচাই ক'রে এটা ওটা নেড়েচেড়ে
আবার নামিয়ে রেখে যায়। সারাদিনে যা বিক্রী হয়
তাতে নিবারণের মন ভরে না। তবুও টার্কি-পাচসিকে
মুনাফা নিয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে। যেদিন
হাল্লায় ধরে, সিকি-হু'আনিটা গুঁজে দিয়ে আসিতে হয়
ভোজপুরী হাল্লা দৈত্যের বাঁ হাতে ৮ মনটা কুঁচকে যায়।
দিনান্তের অবসাদ যেন অনেকখানি প্রথ করে ওর ঘরমুখো
পায়ের গতি।

অতসী!

কোন সাড়া আসে না অতসীর ঘর থেকে। কেরো-
দিনের কুপিটা নিবিয়ে অতসী হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে
মাছুরখানা বিছিয়ে।

বেসাতির ঝোলাটা নামিয়ে রেখে নিবারণ একবার
কাণ পাতে অতসীর রক্ত ধারে।...কোন সাড়া শব্দ নাই।

কানিস্তারার দরজাটায় আস্তে আস্তে আঙুলের টোকা
দিয়ে নিবারণ ডাকে : অতসী!

অতসী সাড়া দেয়। কিন্তু ওঠে না। হয়তো চোখ
না খুলেই উত্তর দেয় : ঘরের কোণে শানকি-ঢাকা ভাত
আছে মালমায়। তরকারি আজ ছিল না কিছু।...
হু'চার পয়সার তেলভোজা কিনে এনে খেয়ে
নেবেন।

তুমি?

আমি আজ আর থাকো না কিছু।

থাবে না?

না। শরীরটা ভালো নাই। সারাদিন রোদে ঘুরে
মাথাটা যেন হাটুড়ি পিটছে। নিবারণ ঠিক বুঝে উঠতে
পারে না, কি বলবে সে! তবে এটুকু অস্বস্তি করতে দেয়
হয় না যে, ভাতের চাল অতসীই ভিক মেগে এনেছে সারাদিন
রোজে ঘুরে। একদিন নয়, দিনের পর দিন তা-ই করে

অতসী। নিবারণকে চাল কিনতে দেয় না। হাতে পয়সা
দিতে গেলে বলে : পয়সা এখন খরচ করবেন না। হাতে
কিছু জমলে কারবারটা বড় হবে। ভদ্রলোকের ছেলে,

ভিকিরীদের আন্তানার এসে শেষটার আপনিও ভিকিরী
হবেন। সেটা কি ভালো?

অতসীর কথার ওপর জোর করে কোন-কথা বলতে
পারে না নিবারণ। ক্ষণকাল নীরব থেকে অস্বস্তির স্রোত
বলে : দিনের পর দিন না খেয়ে আর আধ-পেটা খেয়ে
ক'দিন বাচবে অতসী?

অতসী হাসে। নিবারণকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে : আমার
কথা ভাববেন না। মেয়ে মাছুর হয়ে জন্মেছি, অত সহজে
মরবো না। মরলে অনেক আগেই মরতাম। দিনের পর
দিন না খেয়ে যখন মা-ভাই শুকিয়ে মরলো, রোগা বাপ
অন্ধ হয়ে গেল, তখন তো কই মরিনি!...মরবার সুযোগ
ভগবান দিয়েছিল যখন গাড়ী চাপা পড়েছিলাম। কিন্তু
আপনি দিলেন না মরতে।...ওষুধ-বিস্ম আর দুধভাত
খেয়ে ছদ্মবেশে চকচকে কপালটা আবার পুড়ে ছাই হয়ে
গেল।

অমন ক'রে মরে কি লাভ হতো তুমি?

লাভ!...বৈচে কি আমার খুব বেশী লাভ হয়েছে!...

যাকগে সে কথা। আপনি বৈচে উঠুন নিবারণবাবু।
এই নরককুণ্ডে পড়ে আপনি যেন আর ডুবে যাবেন না।

নিবারণের সাড়া পেয়ে পদ্ম গায়ে-পড়া হয়ে এগিয়ে
আসে : কি গো! আধারে ভূতের মতন দাঁড়িয়ে আছো
কেনে? কুপিটা জেলে দেবো?

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই পদ্ম দরজা খুলে নিবারণের
ঘরে ঢোকে। হাতড়ে কুলসী থেকে কুপিটা নামিয়ে
নিয়ে পুটি গছলানির ঘরের দিকে এগিয়ে যায় জেলে
আনবে বলে।

পদ্ম আজও তেমনি টুক কাটে। টিটকারি দিতে
ছাড়ে না। কিন্তু অতসী কোন জবাব দেয় না। সম্ভরণে
বাঁশের সাঁকো বয়ে খাল পার হওয়ার মত পা টিপে টিপে
পদ্ম পাশ কাটিয়ে চলে। পাছে, পদ্ম বিগড়ে গেলে
নিবারণের ক্ষতি হয়। পদ্মই তো দিয়েছে নিবারণকে
নতুন কারবারের সুযোগ-সুবিধে ক'রে।

ভিক-মাগা অতসীর আর ভালো লাগছিল না।
কোন রকমেই যেন সে আর পারছিল না এই কদর্ঘ

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলেখুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বাসি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাজা স্বরকারে করে তোলে ।



জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে। জীবনের কথা ভাবতে গিয়ে যেন মাঝে মাঝে ওর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে।...কি লাভ! কি লাভ এমনি ক'রে জ্যাস্ত মরার মত বেঁচে থেকে! বেঁচে থেকে! ওই-তো দলে দলে আরও কত মানুষ বেঁচে আছে। ওরা পায়ে হেঁটে চলে! শিরদাঁড়ার হাড় ওদের কনকন করে না জলো বাতাস লেগে। চলে—ওরা চলে পারেন—পর পা ফেলে, হাসির ফিনকি ছড়িয়ে। পথের দুপাশে ছলকে পড়ে ওদের হাসি গল্প গান। মরত্রে ওরা আসেনি। তাই মরণের পথ তাকিয়ে বরের কোণে বসে থাকে না।...ও মরা মেয়ে মানুষ, তাই দীহকে বেঁধে রাখতে চেয়েছিল বস্তির এই অন্ধকার ঘরে। ভূতের পুরীতে জ্যাস্ত মানুষ এলে যেমন ক'রে ভুতগুলো তাকে আঁকড়ে চায়, তেমনি করে অতসী চেয়েছিল দীহকে আঁকড়ে ধরে রাখতে। কিন্তু, কেন থাকবে সে? আজও দিন তো তার ফুরিয়ে যায়নি। আবার বাঁচবে। আবার বাঁচবে দীহ, যেমন করে ধীরে ধীরে বেঁচে উঠছে নিবারণবাবু।

রাতের গভীরতা ঘন থেকে ঘনতর হয়ে ওঠে। বাইরের জগতে কখন কোলাহল খেমে গিয়েছে। কিন্তু ক্ষতসীর চোখে ঘুম নামে না! ভাবতে ভাবতে মগজের ভিতর কেমন একটা আগুনের শিখা যেন দীঘিয়ে ওঠে। মনে হয় বুকের ভিতর খানিকটা রক্ত যেন টগবগ ক'রে ফুটছে!

বিছানার পড়ে থাকতে পারে না। উঠে বসে। ঘরচালিতের মত বাইয়ে গিয়ে দাঁড়ায়।...সারা বস্তি নিরুন্ম। অন্ধ কুঠে হলো ভিকিরীগুলোও আর কাংরায় না যন্ত্রণায়। ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছে সব।

নিবারণ ঘুমিয়েছে। ওঘরে ঘুমিয়েছে পদ্ম আর ফেরিমালা। পুঁটি গয়লানি ঘুমিয়েছে বাবাজীর সাত-তালি-দেওয়া ছেঁড়া কাঁথাখানার একপাশে। কোথাও কোন সাড়া নাই!

আঙুটে দরজাটা ঠেলে অতসী নিবারণের ঘরে ঢুকে একবার দাঁড়ায়।...স্পষ্ট শোনা যায় নিবারণের নিঃশ্বাসের শব্দ। সারা দিনের শ্রাস্তি নেমেছে ওর চোখে।

নিশ্চল প্রেতমূর্তির মত অতসী রূপকাল দাঁড়িয়ে থাকে নিবারণের বিছানার পাশে। তারপর পা টিপেটিপে আবার বেরিয়ে আসে। দরজাটা আন্তে আন্তে টেনে দিয়ে পদ্মর ঘরখানার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

সবাই ঘুমিয়েছে! কেউ আর জেগে নাই সারা বস্তিতে।

চালাকিতে নেমে অতসী আর একবার থমকে দাঁড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গলির দিকে। কোথায় যাবে, তা সে নিজের জানে না। তবু বেরিয়ে পড়ে। আর দাঁড়ায় না। গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে নামে। একটিবারও পিছন ফিরে চায় না বস্তিটার দিকে।

ক্রমশঃ

দূত

রক্তেশ্বর হাজরা

স্বর্ণ-রোদে-মান-করা পাখি

উড়ে গেল মহাশূন্যতায়—

আকাশ শুধায় :

‘কে তুমি হে প্রাণ ?

কেন এলে ?’

বিহগ উত্তর করে :

‘আমি দূত, মহাজীবনের

বার্তা দিতে এলাম

তোমার।

তোমার দুয়ার খুলে দাও

মাটির আশিস লহ শিরে।’

আকাশ বিম্বিত হয়।

আবার শুধালে :

‘কার তালে

পৃথিবীর ছোঁয়া দিয়ে যাবে ?’

উত্তর এবার :

‘যুগান্তের অলঙ্ঘ্য-তোমার।’

পাট ও সিনেমা



শ্রী 'শ'—

॥ চলচ্চিত্রের চাহিদা ॥

ভারতীয় চিত্রের চাহিদা এদেশেই শুধু নয়, বিদেশেও যে বেড়ে চলেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় বিদেশের বাজারে ভারতীয় চিত্রের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা ও উপার্জন থেকে।

১৯৫৭ সালের চলচ্চিত্র প্রস্তুতকারী দেশগুলির মধ্যে ভারত তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। ভারত প্রস্তুত করেছে ২৯৫টি, আর জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যথাক্রমে করেছে ১৪৩ ও ৩৭৮টি। এদের পরে আছে হংকং (২১৭) ও ফ্রান্স (১৪২)।

তবে, বিদেশের বাজারে চাহিদা ও উপার্জনের দিক থেকে ভারতীয় চিত্র মার্কিন ও ব্রিটিশ চিত্রের তুলনায় এখনও অনেক পেছিয়ে আছে। কারণ, ভারতীয় চিত্র শুধু সেইসব দেশেই চলে যেখানে ভারতবাসীরা বহু সংখ্যায় গিয়ে বসবাস করছে ও যেসব দেশের আচার-ব্যবহার অনেকটা ভারতীয়দের মতন। তাই শুধু মধ্য-প্রাচ্য ও দূর-



সচিত্রমানন্দ সেন মজুমদার পরিচালিত “যাত্রী” চিত্রের একটি দৃষ্টে সবিভা, নতুনগাঁও ও বীণাকে দেখা যাচ্ছে।

১৯৫৬ ও ৫৭ সালে বিদেশে ভারতীয় চিত্র প্রদর্শন করে প্রায় দেড় কোটি টাকা আয় হয়েছে। শুধু তাই নয় এদেশীয় হিন্দী চিত্রগুলির প্রায় শতকরা পনের ভাগ আয় বিদেশের বাজার থেকেই হয়, আর চলচ্চিত্র রপ্তানিতে ভারতের স্থান বোধ হয় বিশ্বের মধ্যে দ্বিতীয়। তাছাড়া

প্রাচ্যের দেশগুলিতেই ভারতীয় চিত্র প্রদর্শিত হয়। কিন্তু আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশগুলিতে ভারতীয় চিত্রের চাহিদা নেই বললেই চলে। যদিও “পথের পাচালী” প্রমুখ কয়েকটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার-প্রাপ্ত ভারতীয় চিত্র অধুনা পাশ্চাত্য দেশগুলিতে জনপ্রিয়

অর্জন করেছে, কিন্তু কমার্সিয়ালভাবে প্রদর্শিত হয়ে বিদেশী অর্থ উপার্জনে বিশেষ সফল হতে পারেনি। অবশ্য “পথের পাঁচালী” নিউ-ইয়র্কে ব্যাণিজ্যিক ভিত্তিতে অনেক সপ্তাহ ধরে প্রদর্শিত হয়ে ভারতীয় চিত্রনির্মাণাত্মকের উৎসাহিত করেছে। আরও আশার কথা যে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধি, চিত্র-প্রযোজকগণ ও পরিবেশকদের নিয়ে একটি Film Export Advisory Committee গড়ে উঠেছে। এই কমিটি ভারতীয় চিত্রের রপ্তানি যাতে আরও বৃদ্ধি পায় তার জন্য চেষ্টা ও যত্ন করছেন।

ভারতীয় চিত্র বহুল পরিমাণে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে প্রদর্শিত হতে আরম্ভ করলে ভারতীয় চিত্রের আয়ই যে শুধু বাড়বে তাই নয়—ভারতীয় সংস্কৃতি, সাহিত্য, সভ্যতা প্রভৃতিরও প্রচার ও প্রসার হয়ে ভারতীয় ঐতিহ্যের বৃদ্ধি হইবে। * * *

॥ রবীন্দ্র সাহিত্যের চিত্ররূপ ॥

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প ও উপন্যাসকে ইতিপূর্বে চিত্রে রূপদান করা হয়েছে। এর মধ্যে “কাবুলী ও মালা” চিত্রটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জনেও সক্ষম হয়েছে। এবারে রবীন্দ্রনাথের আরও চারটি বিখ্যাত গল্প, “বরে বাইরে”, “গোরা”, “ক্ষুধিত পাষাণ” ও “ডাকঘর”-কে চিত্রে রূপায়িত করবার আয়োজন হচ্ছে।

‘বরে বাইরে’-র পরিচালনা ভার নিয়েছেন সত্যজিৎ রায়। নায়িকা বিমলার চরিত্রে অভিনয় করবেন সুরিমা সেন, আর প্রধান পুরুষ চরিত্র দু’টিতে অভিনয় করবেন দৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কালী বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিখ্যাত উপন্যাস ‘গোরা’-র চিত্ররূপ দেবেন ‘চিত্রাঞ্জলি পিকাস’। সম্ভবত সুরিমা সেন সুরচিত্রিত ভূমিকায় নামবেন, আর উত্তমকুমার থাকবেন নায়কের ভূমিকায়।

পরিচালক তপন সিংহর নবতম প্রচেষ্টা হবে অপিস্মরণীয় গল্প ‘ক্ষুধিত পাষাণ’কে চিত্রে রূপদান। তিনি এখন সেই কাজেই ব্যস্ত আছেন।

আর, ‘ডাকঘর’-এর পরিচালনা ও প্রযোজনা করবেন সুকুমার দত্ত। ‘গ্রীন এণ্ড গোল্ড প্রোডাকশন্স’ চিত্রটি নির্মাণ করবেন। * * *

অবলাথবর ৪

পরিচালক তপন সিংহ তাঁর “ক্ষণিকের অতিথি” চিত্রটির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। চিত্রটিতে রাধা-মোহন ভট্টাচার্য্যকে অনেকদিন পরে এক চিকিৎসকের ভূমিকায় দেখা যাবে। নায়ক ও নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন নির্মলকুমার ও রুমা দেবী।

* * *

জে, এন্, পিকাসের “উত্তরমেঘ” চিত্রটি জীবন গল্পোপাখ্যানের পরিচালনায় সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কমল মিত্র প্রভৃতি এতে অভিনয় করছেন।

* * *

“হাসপাতাল”-এর চিত্রগ্রহণ সুনীল মজুমদারের পরিচালনায় ইন্দ্রপুরী ছুঁড়িতে আরম্ভ হয়েছে। অশোককুমার ও সুরিমা সেন প্রধান চরিত্রদ্বয়ে অভিনয় করছেন।

* * *

নরেন্দ্র নাথ মিত্রের গল্প অবলম্বনে রচিত “আকাশের রং” চিত্রটিতে নায়িকার ভূমিকায় ইতালীয় চিত্র-তারকা Luisa Mattioli কে দেখা যাবে একটি ইতালিয় ভ্রমণ-কারিগীর ভূমিকার—যে একটি বাঙালী তরুণের প্রেমে পড়েছিল। অত্যাশ্চর্য ভূমিকায় অসিতবরণ, শোভা সেন প্রভৃতি আছেন।

* * *

‘কায়রুপ চিত্র’-র প্রথম অসমীয়া চিত্র “শকুন্তলা”-র পরিচালনা করবেন ভূপেন হাজারিকা। সম্ভবত পরিচালনার ভারও তিনি গ্রহণ করেছেন।

* * *

প্রযোজক-পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্ত প্রযোজিত মিত্রের “হাত বাড়ালে বন্ধু”-র চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করে দিয়েছেন। উত্তমকুমার, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি ভূমিকালিপিতে আছেন।

* * *

পরিচালক অর্বেদু মুখোপাধ্যায় “রায় বাহাদুর” চিত্রের কাজ এগিয়ে নিয়ে চলছেন। প্রধান ভূমিকায় আছেন কিশোরকুমার ও মালা সিন্‌হা। * * *

‘অমর বাণী চিত্র’-র প্রথম ছবি “ভুল”-এর কাজ শেষ হয়ে এসেছে। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তপ্তী ঘোষ প্রভৃতি এতে অভিনয় করেছেন।

* * *

বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্য-সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠান ‘সাহিত্য-তীর্থ’র প্রযোজনায় ও পরিবেশনায় বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিকবৃন্দ বঙ্কিম প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত কৌতুক-নাট্য “উটরোগ” মহাজাতি সপনে অভিনীত হয়। অভিনয়ে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, মনোজ রায়, স্বপন বড়া, মোমাছি, মনোজ বহু, বারি দেবী, হিরণ্ময়ী বহু, প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেন। সাংগীত পরিবেশনে ছিলেন পঙ্কজকুমার মলিক।

* * *

দেবদেশ-ব্রিটদেশ ৪

আগামী ২৬শ জুন যেনবম পশ্চিম বাসিন্দা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধন হবে তাতে এখন পর্যন্ত ৩৫টি দেশ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে। এদের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকারও অনেক দেশ আছে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে—ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, জাপান, ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক, থাইল্যান্ড, দক্ষিণ কোরিয়া, দক্ষিণ ভিয়েটনাম, তুরস্ক, টিউনিসিয়া প্রভৃতি। গত বৎসর ভারত তার “দো আঁখে বার হাত” চিত্রের মারফৎ এই উৎসবে দু’টি পুরস্কার লাভ করেছিল। এবারও ভারত একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ও কয়েকটি ছোট চিত্র পাঠাবে।

* * * * *

আগামী বৎসরের ‘এশিয়ান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল’-এ ভারত প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে বলে জানা গেছে। এর আগেও ভারত এই উৎসবে যোগ দিয়েছে কিন্তু প্রতিযোগী রূপে নয়, অতিথিরূপে—কোনও পুরস্কার গ্রহণে অধিকারী রূপে নয়। এই বৎসরের উৎসব Kuala Lumpur-এ অনুষ্ঠিত হয়েছে, আগামী বৎসর টোকিওতে হবে।

* * * * *

ভারতের কয়েকজন প্রগতিশীল চিত্র-নির্মাতা ভারতের বাইরের দেশে আঞ্চলিক চিত্র-গ্রহণ করবার জন্য উজোগী হয়েছেন। তাঁদের দৃষ্টি এখন সিঙ্গাপুরের ওপর পড়েছে।

সিঙ্গাপুরের দৃশ্যাবলী ও পটভূমিকা ভারতীয় ও আ-ভারতীয় দর্শকদের কাছে খুবই আকর্ষণীয় হবে বলে তাঁরা মনে করেন। চিত্র-নির্মাতা শ্রীধাকার তাঁর আগামী চিত্র “কালা সোনা”-র চিত্র-গ্রহণ সিঙ্গাপুর শহরেই করবেন বলে জানা গেছে। চিত্রটিতে সুনীল দত্ত প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন এবং তাঁর বিপরীতে কোনও মালয় দেশীয়া অভিনেত্রীর অভিনয় করবার সম্ভাবনা আছে।

* * * * *

ব্রিটেন্দেবী অববর ৪

বিশ্বের চলচ্চিত্র অলুরাগীরা জেনে সুখী হয়েছেন যে চার্লি চ্যাপ্লিন্ আবার তাঁর সেই বহু পরিচিত বাউলার টুপি পরিহিত, ছড়ি হাতে ছোট্ট মাছঘটির সঙ্গে একটি রঙ্গিন চিত্রে অতীর্থী হবেন। ১৯৩৬ সালে “Modern Times” চিত্রটির সময় চ্যাপ্লিন ঐ “Little Man”-কে বিদায় দিয়ে তাঁর স্বল্পেই আত্মপ্রকাশ করেন। তাঁর পর থেকে তাঁর অল্প চিত্রগুলিতেও তিনি স্বাভাবিক রূপেই অভিনয় করে আসছেন। সত্তর বৎসর বয়সে পদার্পণ করে চ্যাপ্লিন্ জানিয়েছেন যে ঐ “Little Man”কে অপসারিত করে তিনি ভুল করেছেন, কারণ এই অত্যাধুনিক এ্যাটম্ ব্লুগো ঐ ছোট্ট মাছঘটির দরকার আছে। তাই, তাঁর জন্ম দিনের উপহাররূপে বিশ্ববাসীকে ঐ ছোট্ট মাছঘটির অভিনয় সংবলিত এই চিত্রটি উপহার দেবেন।

* * * * *

Metro-Goldwyn-Mayer-এর বহু কোটি ডলার ব্যয়ে নিষ্পত্ত “Ben Hur” চিত্রটিই M-G-M-এর সর্ব-বৃহৎ চিত্র বলে ঠুঁড়িও কর্তারা মনে করেন। Ben Hur-এর বিখ্যাত chariot race ও সমুদ্র যুদ্ধের দৃশ্যগুলি অতুলনীয় হয়েছে বলে তাঁদের ধারণা। চিত্রটিতে যে সব আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন তারকারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে Charlton Heston, Jack Hawkins, Stephen Boyd, Haya Harareet, Martha Scott, Hugh Griffith প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। চিত্রটি এখনও সম্পাদনার তরে রয়েছে এবং এই বৎসরের শেষের দিকে নিউ-ইয়র্কে মুক্তি লাভ করবে।

* * * * *

সাতচল্লিশ বৎসর বয়স্ক মার্কিন চিত্রকারক। শ্রীমতী জিজ্ঞার রজাস'কে ব্রিটিশ ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশন-(B.B.C.) তাঁদের টেলিভিশনে একবার মাত্র আত্মপ্রকাশ করার জন্য ২৫০০ পাউণ্ড পারিশ্রমিক প্রদান করবেন। B.B.C. আজ পর্যন্ত সাত পারিশ্রমিক শিল্পীদের দিয়েছে তার মধ্যে শুধু একটি মাত্র শোর'র জন্য Ginger Rogers-কে প্রদত্ত এই পারিশ্রমিকই সব চেয়ে বেশি। অবশ্য এই অঙ্কের মধ্যে বাতায়াত, হোটেল ও পোষাক-পরিচ্ছন্ন খরচাও পড়ছে।

* * * *

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে—যাতে করে মার্কিন কোম্পানীগুলি সাতটি সোভিয়েট চলচ্চিত্র কিনবেন এবং দশটি মার্কিন চলচ্চিত্র রাশিয়ায় বিক্রয় করবেন। এই জন্য নিম্নের ছয়টি মার্কিন চিত্র নির্বাচিত করা হয়েছে: "Lili", "Roman Holiday", "The Old Man and the Sea", "Oklahoma", "The Great Caruso" এবং "Martyr". আরও চারটি চিত্র শীঘ্রই Sovexportfilms নির্বাচন করবেন। নিম্নের চারটি সোভিয়েট চিত্রও নির্বাচিত করা হয়েছে: "The Cranes Are Flying", "The Captains Daughter", "The Idiot" এবং "Swan Lake". অপর তিনটিও শীঘ্রই বাছাই করা হবে।

আরও ঠিক হয়েছে যে উভয় দেশই অপর দেশের চিত্রগুলি নিজেদের ভাষায় 'ডাব' করে বা সাব-টাইটেল যুক্ত করে নিজেদের দেশে প্রদর্শন করবে, আর কোনও চিত্রেই বিষয়বস্তুর কোনও পরিবর্তন করা চলবে না। তবে যদি কিছু অসদ্ব্যবহার করতেই হয় তাহলে সেই দেশের সম্মতি নিয়ে তা করতে হবে।

উপরোক্ত চিত্রগুলি ছাড়াও উভয় দেশের গণেরটি করে ডকুমেন্টারী চিত্রও বিনিময় করা হবে। United States Information Agency এবং Soviet Ministry of Culture এই চিত্রগুলির চূড়ান্ত নির্বাচন করবেন। দুইটি দেশের একটি কমিটি যুগ্ম-প্রযোজনায় ডকুমেন্টারী চিত্র নির্মাণ করার সম্ভাব্যতা নিয়েও আলোচনা চালাবেন।

শিল্পীর কথা

‘এস মদনমোহন বেশে নন্দভূলাল’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

নান্দরূপী ঠাকুরধ্বনির মাধ্যমে অনাদিকাল থেকে চলে এসেছে সংগীতের ধারা এ বিশ্ব-জগতে—নিরবচ্ছিন্ন গতিতে। সংগীত অতি পবিত্র ও স্বর্গীয় সম্পদ। ভারতীয় সংগীতের আছে একটা বৈশিষ্ট্য—স্বাতন্ত্র্য। এ শুধু স্বরের বহিঃপ্রকাশ নয়—ধ্যানের বস্তু। তাই ভারতের প্রকৃত সংগীত-সাধক আকুল হয়ে ওঠেন সুররসের পূজার ভেতর দিয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে পরমপিতার চরণপ্রান্তে।

এই অমূল্য সম্পদ ভারতীয় সংগীতের ধারক ও বাহক হিসাবে বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে বহু শতাব্দী থেকে। তাই বিষ্ণুপুর হয়েছে সংগীত-সাধনার অন্ততম পীঠস্থান এবং বাঙলার সুরতীর্থ। আজ পর্যন্ত বহু সুর-সাধক জন্মগ্রহণ করেছেন এখানে, সংগীত-সাধনায় লাভ করেছেন সিদ্ধি, খ্যাতি তাঁদের ছড়িয়ে পড়েছে সমগ্র ভারতে। তাঁদের অবদানে সমৃদ্ধ হয়েছে ভারতীয় সংগীত ভাণ্ডার। সংস্কৃত চর্চায়, কথকতায়, সংগীত সাধনায় এখানকার বন্যোপাধ্যায় বংশের রয়েছে একটা বিরাট ঐতিহ্য—বিপুল খ্যাতি। উক্ত বংশের প্রত্যেকটি সন্তান যেন উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করেছেন সংগীতে সহজাত অধিকার ও অমর্যাদা, ধন্য হয়েছেন সুরভারতীর আলীদ্বাদ লাভে।

আজ থেকে ৫৮ বছর পূর্বের কথা। উক্ত বন্যোপাধ্যায় পরিবারের হু'বছরের একটি সুন্দর শিশু একদিন হামা দিয়ে আস্তে আস্তে এসে উপস্থিত হয় বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে, যেখানে তার পিতা, পিতৃব্য এবং আরও ছুচারজন প্রতিবেশী গান বাজনার চর্চায় রত। পিতা শ্রীপতি-চরণ চমকে ওঠেন সে ঘরে শিশুপুত্রের এই অভূতপূর্ব আগমনে, বিব্রত বোধ করেন সংগীতের ব্যাঘাত স্থিতিতে। পিতৃব্য কিন্তু স্নেহভরে তানপুরাটি এগিয়ে ধরেন শিশুটির হাতের কাছে। তখন সেই শিশুটি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে

তার ডান হাতের আঙুলগুলো ব্লাতে থাকে তানপুরার উপর। ইতিমধ্যে সংগীতজ্ঞ পিতামহ রামকুমার ছুটে এসে তাঁর স্নেহের দাড়াটিকে কোলে তুলে নিয়ে বান সেখান থেকে হাসতে হাসতে। পূর্বজন্মের সাধনা ও স্মৃতি আর ইহজন্মে বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের উত্তরাধিকার স্বত্রে প্রাপ্ত সংগীতের প্রতি অধিকার ও অহুরাগ অতি শৈশব থেকেই শিশুটিকে আকৃষ্ট করেছিল সংগীতের প্রতি। সেদিনকার সেই শিশুটি আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন বাঙলার তথা ভারতের গৌরব, সুরের একনিষ্ঠ পূজারী, পরম উদারচিত্ত, বিদ্বৎ-সংগীতের সংরক্ষক সংগীতাচার্য শ্রীসত্যকিংকর বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৩০৬ সালের ভাদ্রমাসে এক শুভলগ্নে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহের চোখের মণি সত্যকিংকর তিন বছর বয়সে দাদুর গানের সংগে সংগে ঠাকুর-দেবতার গান ও বাউল গান গাইতেন নাচতে নাচতে। দাদুর কাছ থেকেই ক্রমশঃ তাঁর অন্তরে পুষ্টিসাধন হয় সুর ও ছন্দের। পাঁচ বছর বয়সে হাতেখড়ির সংগে সংগে শুরু হয় তাঁর পাঠশালার পাঠ—আর বাড়ীতে পিতার কাছে নিয়মিত চলতে থাকে ব্যাকরণ শিক্ষা ও সংগীত-চর্চা। ব্যাকরণ পড়তে বসে কিছুতেই তাঁর মনঃসংযোগ হত না, সুরের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে যেতেন তিনি। দশ বছর বয়সে তাঁর উপনয়ন হয়। এ সময়ের মধ্যে তিনি পিতা ও পিতামহের নিকট ধ্রুপদ, ধওয়াল ইত্যাদি প্রায় সত্তরটি গান শিখেছিলেন। পিতামহের কাছে সাগ্রহে তিনি শুনতেন রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প, শুনতেন ধ্রুপদ, প্রহ্লাদ, উপমহা প্রভৃতির আদর্শ চরিত্রের কথা। এদের কাহিনী গভীর রেখাপাত করে তাঁর কোমল অন্তরে। উপনয়নের কিছুদিন পরেই হঠাৎ তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়।

এ সময় তাঁর মেজকাঁকা সংগীতনায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই নিযুক্ত ছিলেন বর্ধমান-মহারাজার সভা-গায়করূপে। দাদুর ইচ্ছা, মেজকাঁকার আগ্রহ ও উত্তম-রূপে সংগীত শিক্ষার স্বীয় উদগ্র বাসনায় দশ বছরের বালক সত্যকিংকর আসেন বর্ধমানে মেজকাঁকার বাসায়—উপযুক্ত গুরুর কাছে। বিপুল উৎসাহে চলতে থাকে বালকের সংগীত শিক্ষা ও সাধনা। বালকের অসাধারণ সংগীতপ্রতিভা ও গোপেশ্বরবাবুর আন্তরিক শিক্ষাদানের

ফলে অল্পদিনের মধ্যে সত্যকিংকর আলাপ, ধ্রুপদ, ধওয়াল, টপ্পা, ভজন, তেলান ইত্যাদি সংগীতের উচ্চাংগ শ্রেণীর সমস্ত গানে হয়ে ওঠেন বিশেষ পারদর্শী। গোপেশ্বরবাবু সবাইকে বলতেন, অল্প দিনের মধ্যে কিংকর যে এমন সুন্দর ভাবে গাইতে পারছে তার প্রধান কারণ আমার উপর তাঁর অপূর্বভক্তি, সাধনায় নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়। সেতার বাজও তিনি শিক্ষা করেন গোপেশ্বরবাবুর কাছে।

বর্ধমান-মহারাজার উদ্যোগে একবার ক্রী শহরে অনুষ্ঠিত হয় বিরাট এক সাহিত্য সম্মেলন। মহারাজার ইচ্ছাক্রমে



শ্রীসত্যকিংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

উক্ত সম্মেলনে দ্বাদশবর্ষীয় বালক সত্যকিংকর পরিবেশন করেন অপূর্ব সংগীত—শ্রোতৃবৃন্দ হন মুগ্ধ। মহারাজার পক্ষ থেকে উক্ত সম্মেলনের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় ৩৪রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অজস্র আলিবাণবর্ষণ করে স্বহস্তে তার গলায় পরিয়ে দেন একটি সুবর্ণপদক।

এর কিছুদিন পরেই স্নার আভ্যন্তর চৌধুরীর সহ-ধর্মী লেডী প্রতিভা চৌধুরাণী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত

‘সংগীত সংঘ’র বাৎসরিক উৎসবে যোগদান করতে গোপেশ্বরবাবু আসেন কোলকাতায়, সংগে আসেন সত্যাকিংকর। উক্ত উৎসবে উপস্থিত ছিলেন তৎকালীন বহু সংগীতজ্ঞ, জমিদার, রাজা-মহারাজা। মেজকাঁকার নির্দেশে সত্যাকিংকর ধ্রুপদ গান করেন উক্ত অস্থানে। সংগীতে দ্বাদশবর্ষীয় বালকের অপূর্ব কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়ে নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় বলেছিলেন; গান শুনে মনে হচ্ছে যেন বহুভূত আবার জন্মগ্রহণ করেছেন। তারপর মহারাজার অহরোধে রাজকুমারকে সংগীত শিক্ষা দেবার জন্তে বালক সত্যাকিংকর একাদিক্রমে ছয়মাস পর্যন্ত ল্যান্সডাউন রোডস্থ নাটোরের রাজবাটীতে অবস্থান করেন।

সত্যাকিংকরের পিতামহ ভারতের বিভিন্নস্থান পরিভ্রমণ ক’রে কথকতা, ভাগবত পাঠ ইত্যাদির দ্বারা বা কিছু আয় ক’রতেন তা দিয়ে কোনপ্রকারে নির্বাহ হোত সংসার-যাত্রা। নাটোরের রাজবাটী থেকে এসে দাহুর সংগে বালক সত্যাকিংকর ভারত ভ্রমণে বের হন—উভয়ের চেষ্টায় কিছু অর্থ উপার্জন ক’রতে। সে সময়ে ভাগলপুরে অস্থিত এক বিরাট জলসায় ভারত-শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজী শহু-প্রসাদ মিশ্র বালকের সংগে পাখোয়াজী সংগত করেন। বালকের ধ্রুপদ ও ধামারের দুরূহ ছন্দ, অতীত, অনাবাত ইত্যাদি লয়ের ক্রিয়া ও সুরের কলাকৌশল লক্ষ্য করে শ্রোতৃবৃন্দ হ’য়েছিলেন বিস্মিত, স্তম্ভিত ও মুগ্ধ।

১৯১৬ সালে লালগোলায় মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন, একজন অতি সুদক্ষ প্রবীণ গায়ক ও বাদকের জন্তে। কিছুদিন পরেই গোপেশ্বরবাবুর আদেশে ষোড়শবর্ষীয় বালক সত্যাকিংকর উপস্থিত হলেন মহারাজার দরবারে গায়ক ও যন্ত্রী হিসাবে যোগ্যতার পরিচয় দিতে। মহারাজা তো অবাক! বালকের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে অত্যন্ত কৌতূহল বশত: তিনি শুনে চাইলেন তাঁর গান ও সেতার বাজনা। সত্যাকিংকরের গান ও বাজনা শুনে তিনি মস্তব্য করেন, চোখ বুজে শুনে মনে হয় যেন কোন প্রবীণ শিল্পীর কাছে বসে আছি, চোখ চাইলেই দেখি নিতান্ত বালক। তারপর সত্যাকিংকর সেখানে নিযুক্ত হলেন প্রধান গায়কের সমানিত পদে। লালগোলায় থাকবার সময় মহারাজার

খেয়ালে এবং নিজের প্রবল ঝোঁকে সত্যাকিংকর এসাজ, তবলা, পাখোয়াজ, বঁদী, ব্যাঞ্জো, জলতরঙ্গ, স্রাস্তরঙ্গ, সুরবাহার প্রভৃতি সমস্ত বাজনা নিজ প্রতিভায় আয়ত্ত করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এগুলোকে ভালভাবে রক্ষা করবার জন্তে তিনি শিক্ষা করেননি। তবে শিক্ষার পক্ষে তাঁর যুক্তি হোল, ‘না শেখা থাকবে কেন?’ এ যেন শিল্পীর অপূর্ব প্রতিভার বিজয়নিশান উড়িয়ে দুর্গের পর দুর্গ জয় করবার মহা আনন্দ—পরম তৃপ্তি। লালগোলায় চার-পাঁচ বছর থাকবার পর সত্যাকিংকর পঞ্চকোটের রাজার প্রধান গায়করূপে নিযুক্ত হন।

মাত্র ১৯ বছর বয়সে সত্যাকিংকরবাবু বেনারসে অস্থিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে যোগদান করেন। সেখানে ধ্রুপদ গান গেয়ে ও সেতার বাজিয়ে সভায় সকলকে করেন মুগ্ধ এবং লাভ করেন ভাতখণ্ডী প্রভৃতি গুণীজনের অকুণ্ঠ প্রশংসা।

যখন প্রিন্স অব ওয়েলস্ ভারত পরিদর্শনে এসেছিলেন তখন কোলকাতায় তাঁর সংবর্ধনা উৎসবে তাঁরই ইচ্ছাক্রমে ভারতীয় সংগীতের ছয়রাগ ও ছত্রিশ রাগিনীর রাগ-রূপ প্রদর্শন এবং ছয়রাগ শোনার ব্যবস্থা হয়। এই ব্যবস্থায় ভারতের ছয়জন শ্রেষ্ঠশিল্পী নির্বাচনে পশ্চিম ভারতের তিন জন ও বাঙলার তিনজন বিশিষ্ট শিল্পী নির্বাচিত হয়ে-ছিলেন। বাঙালী শিল্পী তিনজনের মধ্যে দুজন হলেন বিখ্যাত গুণী রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী ও গোপেশ্বর বন্দ্যো-পাধ্যায় এবং তৃতীয় ব্যক্তি ছিলেন একুশবৎসর বয়স্ক যুবক সত্যাকিংকর। এঁর উপর ভার পড়েছিল ‘মেঘরাগ’ শোনা-বার। তাঁর সংগীত প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তখন থেকে মহারাজা স্রার প্রজ্ঞোৎকুমার ঠাকুর সত্যাকিংকরকে সভাগায়ক পদে নিযুক্ত করেন। এই রাজ-দরবারে থাকাকালীন ছায়-দ্রাবাদের নিজাম, গোয়ালিয়রের মহারাজা প্রভৃতি বহু সম্রাট ও বিশিষ্ট ব্যক্তিকে তাঁর গান-বাজনা শোনারায় হুযোগ পেয়ে তিনি বাঙলা ও বাঙালীর গৌরবই বৃদ্ধি করেছিলেন। সত্যাকিংকর বিভিন্ন সময়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানে অস্থিত নিখিলভারত সংগীত সম্মেলনে বহুবার যোগদান ক’রে প্রমাণ করেছিলেন সংগীতজগতে বাঙলার অগ্রগতি। প্রায় ৪০বৎসর পূর্বে বাঙলা গায়কদের ধ্রুপদেই ছিল অসাধারণ দক্ষতা, খেয়াল সংগীতে পশ্চিমী-

দেব তুলনায় তাঁরা পিছিয়ে ছিলেন। বাঙালীদেশে এই পরাজয় কিছুতেই সহ্য করতে পারলেন না সত্যকিংকর। অপূর্ব প্রতিভার আলোকবর্তিকা হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন তিনি। তারপর দেখা গেল বাঙলাদেশেও খেয়ালী আছেন—এদেশে খেয়ালের নবদ্বগ প্রবর্তন করেন সত্যকিংকর।

একশ বৎসর বয়সে কোলকাতায় অবস্থিত তদানীন্তন সংগীতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় ‘সংগীত সম্মেলনী’তে শিক্ষকতার পদ লাভ করেন তিনি। তাঁর সংগীত শিক্ষাদানের অপূর্ব পদ্ধতি অনুরক্তদের মধ্যেই এখানকার বিশিষ্ট মহলে তাঁকে জনপ্রিয় করে তোলে। গোখল মেমোরিয়াল স্কুল, ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন, সেন্টন্যাগারেট, ইউনাইটেড মিশনারী হাইস্কুল প্রভৃতি স্কুলের কর্তৃপক্ষ সত্যকিংকরকে সাগ্রহে সংগীত শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন। আজ প্রায় ১৮ বছর যাবৎ তিনি ডায়াসেসন স্কুলেরও প্রধান সংগীত শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। নিজ প্রতিষ্ঠিত ‘সংগীত শিক্ষাশ্রমে’ আজ প্রায় ৩৩ বৎসর ধরে তিনি গড়ে তুলেছেন বহু শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্পী। দেশবিখ্যাত পরলোকগত গায়ক জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী সত্যকিংকরের প্রেরণায়, উৎসাহে ও শিক্ষায় সংগীতজগতে প্রথম প্রবেশ করেন। সংগীত শিক্ষাদানকালে তিনি ছাত্রছাত্রীদের উপদেশ দেন, সংগীতজ্ঞদের আদর্শ হবে আয়োন্নতি, ভগবদ্ভক্তি। গানবাজনার ভেতর দিয়ে এই ভাবটাই উপলব্ধি করতে হবে যে, গানবাজনা যেন ভগবানকেই শোনান হচ্ছে। তবেই হবে সংগীত শিক্ষা ও সাধনার সার্থকতা।

কোলকাতায় বেতার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর প্রথম করেকদিন উক্ত কেন্দ্রের ডিরেক্টর সাহেবের আগ্রহে ও স্বগায় মহারাজা প্রজোৎকুমার ঠাকুরের ব্যবস্থাপনায় একমাত্র সত্যকিংকরই প্রত্যহ করেকবার করে নানাবিধ যয় ও কর্ণসংগীতের দ্বারা ভারতীয় উচ্চাংগ সংগীত পরিবেশন করেছিলেন এবং সেই সময় থেকে তিনি বেতার কেন্দ্রের প্রথমশ্রেণীর শিল্পীর মর্যাদা লাভ করে আসছেন।

দশবছর বয়স থেকেই তিনি বাঙলায় গান রচনার চেষ্টা করতে থাকেন এবং সংগীতগুরু গোপেশ্বরবাবু খুব সম্ভবতঃ হয়ে তাঁকে উৎসাহিত করেন।

তাঁর এক সংগীতের ছাত্র অধ্যাপক শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য

মশাই বললেন, গুরুজীকে কোন একটা রাগের মূর্তন ধরনের খেয়াল গান শেখবার বাসনা জানালে তিনি সংগে সংগে বেশ সুন্দর বন্দেজী গান রচনা ও স্বরলিপি করে দিখিয়ে যেন। গান রচনায় ও সংগে সংগে স্বরলিপি লেখায় তিনি সিন্ধুহস্ত। প্রয়োজনের তাগিদে বহুক্ষেত্রে হঠাৎ সম্মেলনযোগী বহু বাঙলা ও হিন্দীগান তাঁকে রচনা করতে হয়েছে। তাঁর রচিত ও প্রকাশিত ‘সংগীত জ্ঞান প্রবেশ’, ‘সংগীতমুকুর’, ‘সংগীত ও কাহিনী’, গ্রন্থ-গুলো সংগীত শিক্ষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থরূপে জনসমাজে সমাদৃত হয়েছে। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. মিউজ ও বি. মিউজের পরীক্ষকও নিযুক্ত আছেন সত্যকিংকর।

১৯২০ সালে কোলকাতায় অর্জুণীত তানসেন সংগীত সম্মেলনে লোকবরণে সংগীত নায়ক বর্ষজ্ঞান সাধক আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব যোগদান করেছিলেন। উক্ত সম্মেলনে সত্যকিংকরবাবু প্রথম গান শেষ করে যখন উঠে দাঁড়িয়েছেন তখন খাঁ সাহেব নিজের আসন থেকে উঠে এসে সত্যকিংকরকে আবেগভরে আলিঙ্গন করেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। পুত্র আলিঙ্গকবর খাঁ কোতুহলী হয়ে লক্ষ্য করছিলেন ব্রহ্মপিতার আকস্মিক ভাবাবেগ। তখন আলাউদ্দিন খাঁ সত্যকিংকরকে দেখিয়ে পুত্রকে বললেন, ‘বর্তমান দিনে এঁরাই আচার্যহানী—এঁকে নমস্কার কর।’ কোলকাতায় যখনই আসবে এঁদের সংগে দেখা সাক্ষাৎ করবে।’ জামাতা রবিশংকর সাগ্রহে বললেন, ‘খুবই আশা করেছিলাম কনকারলে গুর সেতার বাজনাও শুনতে পাব।’

১৯২৭ সালে স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেস কমিটি দেশবাসীর পক্ষ হ’তে মনোজ্ঞ অঙ্কটানের মাধ্যমে সত্যকিংকরবাবুকে প্রদান করেন এক সুখীর্ণ মানপত্র এবং সম্মানিত করেন ‘সংগীত-সুধাকর’ ও ‘সংগীত-জ্ঞান-জলধি’ উপাধি প্রদানের দ্বারা।

১৯২৯ সালের ১০ই জানুয়ারী ভট্টপল্লীর পণ্ডিত সমাজ নৈহাটী সংগীত সমাজের মাধ্যমে মহাসমারোহে আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রবীণ সংগীত সাধক সত্যকিংকরকে প্রদান করেন মানপত্র ও ‘সংগীতশাস্ত্রী’ উপাধি।

সত্যকিংকরবাবুর পাঁচটি পুত্রই লেখাপড়ার সংগে সংগে সংগীত সাধনাও করছেন নিয়মিত। এঁর জ্যেষ্ঠপুত্র

শ্রীঅমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ কণ্ঠ সংগীতে লাভ করেছেন বিশেষ পারদর্শিতা এবং গভর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত 'মিউজিক একাডেমী'র অধ্যাপক পদে নিযুক্ত আছেন। খেয়াল সংগীতে অমিয়বাবুর গায়কী ও তাঁদের বিস্তারিত অভিনব।

সত্যকিংকর বহু সংগীত আসরে স্বরচিত যে 'সর্ব' বাঙলা খেয়াল গান করেন তার মধ্যে জয়জয়ন্তী রাগের 'নয়নে এসেছ তুমি মোর ওগো স্বামী', মালকৌশ রাগের 'এস মননমোহন বেশে নন্দহুলাল' কানাইদা রাগের 'রুপনে কুলিছে শ্রাম রায়', এবং ইমনের 'শূভ গৃহে আজি কার পদধ্বনি বাজে' প্রভৃতি গানগুলি বিশেষ ভাবে স্থান পায়।

সংগীতজ্ঞদের সাধনা রক্ষাকল্পে তিনি বলেন, বর্তমানে যে সমস্ত উচ্চস্তরের গায়ক-বাদক আছেন তাঁদের প্রত্যেকের করেকটা করে গান ও বাজনার টেপ রেকর্ডিং বা অল্প কোন্‌ স্থায়ী রেকর্ড করে রাখবার ব্যবস্থা করা উচিত প্রত্যেক প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের। তাহলে শিল্পীদের সাধনা হবে রক্ষিত, ভবিষ্যতেরও হবে কল্যাণ। আজ তানসেন, যদুভট্ট প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গায়কদের শুধু বিরাট নামটাই আমাদের কাছে হয়ে আছে সখল।

সংগীত-সাধনার কথা শিল্পী বলেন, "সংসার জীবনে সংগীতে শিল্প সাধনার কৃতিত্ব বড় বটে, কিন্তু তার সংগে অন্তর্জগতে সংগীতের অধ্যাত্ম সাধনা ও তপস্বী যদি না থাকে তাহলে সবই বৃথা হয়ে যায় বলে মনে হয়। একদিন গান গাইতে গাইতে এই অবস্থার কথা চিন্তা করে আকুল ভাবে কেঁদে ফেললাম। সেই সংগে কণ্ঠে আমার বেদনার মূর্তি নিয়ে বেরিয়ে এল এক গানের প্রার্থনা বাণী।

আসিতেছি গেয়ে যে কয়টি রাগ-রাগিণী
বৃথা গাওয়া হ'ল মন যে তোমাতে রাখিনি..."

কোন কোন রাগ গাইতে তাঁর ভাল লাগে জিজ্ঞেস করার তত্ত্বরে তিনি বলেন, ঠিক বুঝতে পারি না। যে রাগটা যখন গাই তখন মনে হয় সেই রাগটাকেই সারাজীবন ধরে সাধনা করে বাই। প্রধান রাগগুলোর শক্তি, সামর্থ্য ও মহিমা এমন যে, তাদের একটিকেই যদি সারাজীবন ধরে

ধান, চিন্তা ও সাধনা করা হয় তাহলেও শেষ হবে না তাঁর অনন্তবিস্তারি রূপের।

সত্যকিংকরের কণ্ঠে আলাপ, জুগদ ও খেয়াল এবং সেতার বাজে যে গায়কী ও বন্দেজ দেখতে পাওয়া যায়, যা কেবল পুরাণে বরোয়ানা থেকেই আসে—দুরুহ লয়লারী এবং অপূর্ব অলংকার ক্রমতাসম্পন্ন বিচিত্র তানের সমাবেশ। এ যেন রাগের সৌন্দর্যময়ী মূর্তি রচনা করে তার মস্তকে নানা কারুকার্যখচিত স্বর্ণমুকুট পরিয়ে দেওয়া। তাঁর খেয়াল গানে ও সেতারে তানের অপূর্ব সমাবেশ দেখে বোঝা শ্রোতার কেবলই মনে হবে ভারতের সকল স্থানের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তানের যেন এক বিচিত্র প্রদর্শনী।

সত্যকিংকর সংগীতকে যে কি ভাবে ভালবাসেন, সুর-ব্রহ্মের স্থান যে তাঁর কাছে কত উচ্চে তা তাঁর জীবনে সংঘটিত বহু ঘটনার মধ্যে একটিনা ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। বহু দিন পূর্বে একবার ভারতের কোন এক স্বাধীন মহারাজার সভায় আহৃত হয়ে গান গাইতে গিয়েছিলেন তিনি। রাজ দরবারে বসল গানের আসর। শিল্পী দেখলেন, মহারাজার, তাঁর পারিষদবর্গের এবং বিশিষ্ট শ্রোতৃবৃন্দের বসবার স্থান হয়েছে উচ্চে এবং সে তুলনায় গানের আসর সজ্জিত হয়েছে নিম্ন স্থানে। প্রতিবাদ করলেন সত্যকিংকর এ ব্যবহার। দৃঢ় কণ্ঠে তিনি বললেন, এ আসরে আমি গান গাইব না। সুরব্রহ্মের এমন অবমাননা হয় যেখানে, সেখানে আমার পক্ষে গান গাওয়া সম্ভব নয়। ইতিপূর্বে মহারাজা একুণ উক্তি অল্প কোন শিল্পীর মুখেই শোনেম নি কোন দিন। বলা বাহুল্য, শিল্পীর ইচ্ছাব্যবহারী গানের আসর উচ্চ স্থানেই পুনরায় সজ্জিত হল।

বর্তমানে সত্যকিংকরবাবুর বয়স প্রায় ৬০ বছর। আমরা আন্তরিকভাবে কামনা করি তাঁর শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা এবং পারিবারিক শান্তি। আশা করি, তিনি আরও দীর্ঘকাল ধরে সুরব্রহ্মের পূজা করবেন এবং সংগে সংগে আত্মবিশ্বস্ত বাঙালী শিল্পীদের দেবেন সত্যিকারের পথের নির্দেশ—তাঁর শত শত ছাত্র-ছাত্রী দিতে শিখবে সংগীতের বদার্থ মর্যাদা।

গ্রহ জগৎ

আগামী ১৯৬২ সাল

উপাখ্যায়

মকররাশিতে ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে আটটি গ্রহের একত্র সমাবেশ হবে। অথবা আসবে। অষ্টেলিগাতেও জলগ্রাবন হবে, তবে চীনের মত তার মারাত্মক অবস্থা হবে না। আমেরিকার বিরাট পরিবর্তন ঘটবে। বিশ্বের বিজ্ঞান ও সমাজের উচ্চাঙ্গ ও প্লেটপালট হয়ে যাবে। কৃষিয়ার বর্তমান শাসন পদ্ধতির অবসান হবে—আর সাংঘাতিক রকমের অন্তঃ ঘটনা এই বৎসরে দেখা যাবে যা রোমাঞ্চকর ও ভয়াবহ বলেই পরিগণিত হবে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষী মিষ্টার কার্টার বলেছেন—

অথবা আসবে। অষ্টেলিগাতেও জলগ্রাবন হবে, তবে চীনের মত তার মারাত্মক অবস্থা হবে না। আমেরিকার বিরাট পরিবর্তন ঘটবে। বিশ্বের বিজ্ঞান ও সমাজের উচ্চাঙ্গ ও প্লেটপালট হয়ে যাবে। কৃষিয়ার বর্তমান শাসন পদ্ধতির অবসান হবে—আর সাংঘাতিক রকমের অন্তঃ ঘটনা এই বৎসরে দেখা যাবে যা রোমাঞ্চকর ও ভয়াবহ বলেই পরিগণিত হবে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষী মিষ্টার কার্টার বলেছেন—

১৯৬২ খৃষ্টাব্দের এই ফেব্রুয়ারীতে এই গ্রহগুলি মকরে সম্মিলিত হবে, এদের স্থিতিকাল হবে ঐ রাশিতে প্রায় তিন দিন, উক্ত তারিখে সূর্যগ্রহণ হবে,—পূর্ণগ্রাস। চার মিনিট ব্যাপী সূর্যগ্রহণ থাকবে তমসাস্ত্র। এই গ্রহণ ভারতে অদৃশ্য হলেও নিউগিনি, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে দেখতে পাওয়া যাবে। বরাহমিহির বলেছেন, অবশ্য অথবা ঘনিষ্ঠ নক্ষত্রে গ্রহণ হোলো গ্রহজনিত অন্তঃ কালের স্থিতি হয় সাত আট মাস। ৩১শে জুলাই ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে জলগ্রাবনকার বিশিষ্ট সূর্যগ্রহণ হবে, ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারীতেও অমূল্য সূর্যগ্রহণ দেখা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে এই গ্রহণগুলির গভীর তাৎপর্য আছে। গ্রহণের পর মকর ও কুম্ভ রাশিস্থিত শনির ক্ষেত্রে অবস্থিত দেশগুলিতে দারুণ দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর প্রাহুর্ভাব হবে। বহু লোককে অনিচ্ছাসত্ত্বেই দুর্ভোগ সঙ্কটের মধ্যে এনে প্রাণ সংশয় অবস্থার রাখা হবে। ভারতের উত্তর ও পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলগুলির অবস্থা শোচনীয় হোতে পারে। পাকিস্তান, উত্তর প্রদেশ ও বিহারে ব্যাপক ভাবে বিশৃঙ্খলতার চরম অবস্থা লক্ষ্য করা যাবে—গ্রীক, ইরান, আফগানিস্তান, বুলগেরিয়া, লিথুনিয়া প্রভৃতি দেশগুলির অসুস্থ শোকারহ পরিহিতির আশঙ্কা করা যায়। ভারতবর্ষ বিশেষতঃ পাকিস্তান এবং বাংলায় যে সব অঞ্চল পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত সেগুলির বিপন্নতা গভীরভাবে অনুভূত হয়। মিসর, গ্রীস এবং তুরস্ক থেকে হুঁক করে ভারতবর্ষের উত্তর ও পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত গ্রহদের প্রতিকূল আবহাওয়ার প্রভাবে অমরুলের ব্যাপ্তি ঘটবে—উত্তরনা, যিম্বোহ ও বিনুয়ালার মাধ্যমে দারুণ দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও ধ্বংস এতদ্ব্যকলে অব্যক্ত্যবী হয়ে উঠবে। খড় ও জুমিকম্প, জলগ্রাবন প্রভৃতি চলবে। চীনে মহা আকস্মিক দুর্ভিক্ষের সঙ্গে দারুণ জলগ্রাবন হবে। সমগ্র চীন জাতি ও চীনের সাম্প্রতিক শাসনতন্ত্রের পক্ষে ঐ বৎসরে অত্যন্ত সঙ্কটজনক

I must summarise the brief review as (a) Great Scientific advances (b) Great Sociological Changes and (c) Possibility of floods and similar catastrophes on a vast scale.' তিনি তার গণনায় সারা বিশ্বব্যাপী মহাঘৃদ্ধের সম্ভাবনা দেখানেন না। যা আমাদের গণনায় সম্ভব হচ্ছে। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর বা অক্টোবরে হুঁক হবে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটখাটো হুঁক। হুঁকের নাট্যাঙ্গার অন্তর্ভুক্ত হবে উত্তর আফ্রিকার অংশগুলি—যেমন মিশর, ইট্রোপের অংশগুলি—হেনসু হাঙ্গেরি বুলগেরিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক, আর আমাদের ভারতবর্ষের সীমান্ত অঞ্চলগুলি সমস্ত সমগ্র পশ্চিম এশিয়া। সর্বত্রই মজীমগুলের দুরবস্থা আশঙ্কা করা যায়। আর ১৯৬২ সাল থেকে সৈক্সমণ্ডলী, নিরুজ্জলীর ব্যক্তি, রাজনৈতিক কূটনীতিজ্ঞ, শাসন তন্ত্র এবং মজ্জুর মণ্ডলী অত্যন্ত দুঃসময়ের মধ্য দিয়ে দিনযাপন করবে। আমেরিকা ও কৃষিয়ার ভাগ্যাকাশ ঘন-ঘটাস্ত্র হবে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে কোনরূপ দুর্গতিগ্রস্ত আবহাওয়া দেখা যাবে। গৃহযুদ্ধ শুরু হবে দক্ষিণ ইউরোপ ও আফ্রিকায়। ১৯৬২ সালের প্রথমে আফ্রিকার জাতীয়তাবাদীরা বিপদের সম্মুখীন হবে। পাশ্চাত্য জাতির সমাবেশের রচনার কাজ শুরু হবে ১৯৬২ সাল থেকে। পৃথিবীর কোন জাতি এছাড়া নিশ্চেষ্ট অবস্থার বহাল ভবিষ্যতে থাকতে পারবে না। বাসাস্থ্য সরিয়ে রেখে যে পণ্যচার শুরু হয়েছে, তার প্রতিশোধ দেবে সেদিন ধরিয়া অষ্টগ্রহ সম্মেলনে। বাঙালার হৃৎকান্দন দুর্গতি। বৃহস্পতি রাশিতে শনির প্রবেশের সময় থেকে যে সব দেশ সামরিক বৈরতন্ত্র শাসন সার্বভৌম শক্তি প্রদর্শন করছে সে শাসনে

আঞ্চলিক বিপত্তি ও যবনিকা পতন হবে ১৯৩২ সালে। মার্ক্স নতুন করে চিন্তা করতে থাকবে তার সামাজিক, ধর্মবিশ্বাস, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জটিল সমস্যাগুলি সম্পর্কে। ফলে নতুন দর্শন বা মতবাদ সৃষ্টি হবে। ১৯৬৬ সালে নতুন নবোৎসাহী মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠবে। ১৯৬২ সালে জহরলাল নেহরুর লগ্ন ও জন্মরশির সপ্তমে আটটি গ্রহের সমাবেশ গভীর উষ্মের বিদায়। চার পাঁচ বছর ধরে ভারতের উপর দিয়ে নানা দুর্ঘোষ বয়ে যাবে;—ভারতের লোকেরা বিপথে চলে;—সমাজতান্ত্রী ধনলোলুপদের অপকোশল চলবে। সমাজ ও দেশ ধংসকারী নীতি অনুসৃত হবে, পক্ষম বাহিনীর কার্যকলাপ নিবিবাহে চলবে। সমুদ্রতীরবর্তী-দেশগুলি আকৃতিক দুর্ঘোষে বিপন্ন হবে, বাংলার অবস্থা হবে শোচনীয়।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সময়টা ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এনে দেবে দারুণ গোলাবোম। পাকিস্তান, কাম্বোজ, উজ্জ্বা ও বাঙালার অবস্থা হবে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ও উদ্বেগজনক। আফ্রিকার পশ্চিমস্থ রাষ্ট্রগুলি মিশর, জার্মানী ও রুম্মার দুঃসময় দেখা যায় উপরোক্ত সময়ের মধ্যে। ভারতের রাজনৈতিক সমস্যা জটিল হবে। বর্তমান বর্ষে রাজনৈতিকক্ষেত্রে, লাসন বিভাগে ও রাজকীয় কর্মে ক্রান্ত ও নীনরাশির লোকের পক্ষে উন্নতিযোগ্য ও প্রাধান্য বিস্তৃতির সম্ভাবনা আছে। পশ্চিম বাংলার ভীষণ খাদ্য সংকট ঘটবে। বহুস্বানেই শোনাবে বুদ্ধির ক্রন্দন ধ্বনি।

মোটের উপর আগামী ১৯৩২ সালে পৃথিবীতে বহুলোকের মৃত্যু ঘটবে, তৃতীয় মহাযুদ্ধের দল্লিতি বেজে উঠবে, খণ্ড প্রলয়ের মত দুর্ঘোষ দেখা যাবে, আর ধনতান্ত্রিক সমাজের বিশেষ দুর্গতি হবে,—সামাজিক বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর বহুস্বানেই আশঙ্কা করা যায়। তৃতীয় মহাযুদ্ধ মধ্য এশিয়ায় কেন্দ্র করেই ১৯৬২ সালে শুরু হবার যোগ দেখা যায়।

* * *

জ্যৈষ্ঠ মাসের ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির

ফলাফল

সেবা

অধিনী ও কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অন্তত সংযোগ কম হবে। ভ্রমণী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা সবচেয়ে বেশী কষ্ট পাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, উদরঘটিত পীড়া, বৃকের বেদনা প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক বিশৃঙ্খলতা, কলহ, প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য এবং বন্ধুদের দুর্ব্যবহার ও অনৈতিক নানা প্রকার উষ্ম ও আশঙ্কার সম্ভাবনা দেখা দেবে। অর্থনৈতিক অবস্থা খুব খারাপ হবেনা। কেননা নানাভাবে আরের যোগ্য যোগ আছে। ব্যয়বাহ্যল্য ঘটবে। দুষ্টলোকের প্রেরণাচনাতেই ব্যয়বাহ্যল্য সম্ভব। বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটা মোটের উপর ভালো।

চাকুরীজীবীদের পক্ষে সতর্ক হওয়া উচিত, নানা প্রকার ঝগড়া আসবে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালো বলা যায়। লোকের পক্ষের অবৈধ প্রণয়ে সাক্ষ্য লাভ ও সামাজিক ক্ষেত্রে অশান্তাশিত ঘটনার উষ্ম ঘটবে। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীদের পক্ষে মাসটা শুভ বলা যায় না।

স্বাস্থ্য

কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে শুভ হবে, তারপর রোহিণীজাত-গণের, কিন্তু যুগশিরা নক্ষত্রাশ্রিতগণ এমানে কোন শুভ সংযোগ পাবেনা। পিত্তপ্রকাশ, বায়ু পীড়া, রক্তের চাপবৃদ্ধি আশঙ্কা করা যায়। পারিবারিক জীবন অশান্তি ভোগ করবে। ভ্রমণে বিপত্তি বা দুর্ঘটনার ভয় আছে। আর্থিক অসদ্ব্যবহার জন্ম কষ্ট ভোগ, ব্যয়ের জন্ম হবে ধন। অর্থোপার্জনে বাধা ও ঘটতে পারে। বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীরা নানা যোগাযোগের মধ্যে পড়বে, আর কর আইনের চাপে অনেক কষ্ট ভোগ করবে। চাকুরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার সহিত বিরোধ ও সহকর্মীদের দুর্ব্যবহার আশঙ্কা করা যায়। জীলোকের পক্ষে মাসটা ভাল বলা যায় না, প্রণয় ভঙ্গের সম্ভাবনা ও গৃহবিবাদ। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীদের পক্ষে মাসটা মধ্যম। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটা মন্দ নয়।

মিথুন

পুনর্নব নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে আশাভরপূর্ণ শুভ হবে না। যুগশিরা ও আর্দ্রা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা শুভ ফল দেখা যায়। স্বাস্থ্যহানি, রক্তদোষ, পিত্তপ্রকাশ, তাপজনিত কষ্ট, গ্ৰাস্যদৌর্বল্য ইত্যাদি সৃষ্টি হয়। অগ্নি উষ্ম বা তীব্র অস্বাভাব জন্মিত বিপত্তির ভয়। ঘরে বাইরে অশান্তি ও মনোমালিন্য। আর্থিক অবস্থা অনেকটা বৃদ্ধি পাবে। বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে বহু প্রকার ঝগড়া, মামলা মোকদ্দমা ও নানা অশান্তি ঘটবে। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসের শেষভাগ খারাপ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে শুভ সময়। জীলোকের পক্ষে শুভ,—সামাজিক ও পারিবারিক বৃদ্ধিমত্তা ও প্রতিষ্ঠা, প্রণয় লাভ, উৎসাহ বৃদ্ধি ও বদন ভূষণ লাভ। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞার্থীদের পক্ষে মাসটা আশাভরপূর্ণ নয়।

কর্কট

মাসটা শুভ। পুনর্নব নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তি অপেক্ষা পূর্বা ও অশ্লেষা নক্ষত্রাশ্রিতগণ বেশী শুভ ফল লাভ করবে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, তবে চক্ষুপীড়া, পিত্তপ্রকাশ, রক্তচাপবৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভাবনা আছে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শুভ ও শান্তিপ্রদ হবে। গৃহে মাসলিক অশুভানের যোগ আছে। বিলাসব্যসনের ত্র্যবাদি ক্রয়ের সম্ভাবনা। নানাভাবে অর্থপ্রাপ্ত দেখা যায়, স্পেকুলেশনে সাক্ষ্য। বাড়ীওয়াল ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে শুভ, লগ্নীকারবারে লোকসান যেতে পারে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে বিশেষ শুভ, পদোন্নতি যোগ আছে। সর্বপ্রকারে জীলোকেরা সংযোগ হরিষা পাবে—প্রণয়ের ক্ষেত্রে যোগাযোগ ও উৎসাহ বৃদ্ধি, অবৈধ প্রণয়ে সাক্ষ্য যোগ, পারিবারিক বৃদ্ধিমত্তা, পুরুষের

শ্রীকৃষ্ণ লাভ, ভ্রমণ—সমাজ সেবার হ্রাস ও প্রতিষ্ঠা লাভ। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীদের শুভ সময়।

সিংহ

মধ্য ও উত্তর যক্ষ্মণী নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তিদের অপেক্ষা পূর্বযক্ষ্মণী নক্ষত্রাংশিতগণ বহু অহবিধা ও কষ্ট ভোগ করবে। শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না, মধ্যে মধ্যে ভগ্ন বাহ্য হইবে পড়বে। ভ্রমণ কষ্ট, শিশু প্রকোপ, চক্ষুপীড়া, পরিবার বর্গের মধ্যে কলহ ও স্বজন বিরোধ সম্ভব। কোন স্বজন বিরোধ হেতু শোক। আর্থিক অবস্থা শুভ হবে। মামলা মোকদ্দমায় অবাধা ব্যয়ের সম্ভাবনা। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মধ্যম সময়। চাকুরীজীবীদের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। মাসের প্রথম দিকে জীলোকেরা নানাপ্রকার হুণি ও হুণশাস্তি পাবে, শেষের দিকে সমস্যা ভালো যাবে না—আশান্ত, মনস্তাপ ও শত্রু বৃদ্ধি ঘটবে। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যম সময়।

কন্যা

মাসটি উত্তম নয়। কর্ণে বাধা ও বিশৃঙ্খল। শত্রুবৃদ্ধি, ভ্রমণে কষ্ট, অপ্রত্যাশিত ভাবে চুপজন্মক পরিবর্তন ও মানসিক অস্থিরতার যোগ আছে। চিত্রনকশিত ব্যক্তিগণের পক্ষে বিশেষ কষ্টগ্রস্ত হবে, উত্তর যক্ষ্মণী ও হস্তা নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে কথঞ্চিৎ ভালো। এমাসে শরীর ভালো যাবে না যদিও গুণ্ডতর পীড়ার আশঙ্কা নেই। অতিরিক্ত পরমের জ্ঞেয় কষ্ট ভোগ, রক্তের চাপ বৃদ্ধি, দুর্বলতা ও জীবনীশক্তির হ্রাস হবে। পারিবারিক অশান্তির সম্ভাবনা কম কিন্তু স্বজন বিরোধ বা অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু। আর্থিক অবস্থা ভালো বলা যায় না, কোন উল্লেখযোগ্য অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটবে না। কোন প্রকার নূতন প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে। জীলোকের দ্বারা প্রতারণিত হবার যোগ আছে। লগ্নাকারবারে ক্ষতি। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারীর পক্ষে শুভাশুভ সময়। চাকুরীজীবীর পক্ষে শুভ সময়। জীলোকের পক্ষে সমস্যা শুভ—পুরুষের সহিত মেলামেশায় হুণগ্রস্ত ঘটনা দেখা যায়। এমাসে জীলোকেরা নানাপ্রকার হুণ বাচ্ছন্দ্য ভোগ করবে।

ভূলা

চিত্রা ও নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তিগণের পক্ষে কষ্ট ভোগ কম হবে। বিশাখা নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তিরা নানা অহবিধা ও অন্তত ঘটনার মধ্যবর্তী হবে। শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে, কিন্তু কোন প্রকার আঘাত প্রাপ্তি ও দুর্বলতার আশঙ্কা করা যায়। মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি হবে। গৃহে সামাজিক অনুষ্ঠান যোগ আছে, পারিবারিক শান্তি দেখা যায়। আর্থিক অবস্থাসুখ, আর বৃদ্ধি যোগ আছে। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না। চাকুরীজীবীদের পক্ষে শুভ সময়, পেশাদারিত্ব ও হ্রাস হবে। জীলোকের পক্ষে শুভাশুভ মিশ্রিত মাস।

অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি, প্রণয় ভঙ্গ যোগ। ব্যয় বৃদ্ধি ও পারিবারিক গল্পনা। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ।

হস্ত

বিশাখা নক্ষত্রাংশিত ব্যক্তিদের চেয়ে অম্বরধা ও জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে শুভ। বহুকার্য বাধা যোগ, ব্যয় বৃদ্ধি প্রকৃতি ঘটবে। শারীরিক অবস্থা ও স্বাস্থ্যহানির জন্ম কষ্ট ভোগ। অর, অজীর্ণ সোথ, উদর পীড়া, মাংস আঘাত, পারিবারিক কলহ ইত্যাদি সম্ভব। আর্থিক অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মধ্যম সময়—মামলা মোকদ্দমা পরিহার করা কঠিন। চাকুরীজীবীদের পক্ষে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। জীলোকের পক্ষে আদৌ শুভ নয়—কোন প্রকার রোমাঞ্চিকতা, প্রণয়ের ক্ষেত্রে পূর্বপ্রণয় বা অবৈধ প্রণয় বিপত্তির কারণ হবে। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যম সময়।

মকর

মূল ও উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষেই ভালো সময়, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রাংশিতগণ কিছু অহবিধা ও অশান্তি ভোগ করবে। শারীরিক অবস্থা বিশেষ ভালো যাবে না। উদর ঘটিত পীড়ার আশঙ্কা—জী ও সন্তানাদির অহুধ হতে পারে। পারিবারিক কলহ ও গোলযোগ—যেরে বাইরে কোন আত্মীয় দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা। আর্থিক অবস্থা উন্নত হবে না। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারীদের পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরীজীবীদের পক্ষে মধ্যম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ। জীলোকের পক্ষে শুভ সময়। বিভাবী ও পরীক্ষার্থীরা আশাশুভ সময় শুভ ফল পাবে।

মকর

শ্রবণা ও ধনিষ্ঠা নক্ষত্রাংশিতগণ অপেক্ষা শ্রবণা নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে শুভ। বাহ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক শান্তি। জ্বর পীড়া। চক্ষু ও উদর পীড়া। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার যোগ আছে। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারীর নানা প্রকার হুণি ও হুণিলাভ করবে। চাকুরীজীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায়। জীলোকেরা নানাপ্রকার হুণ স্বচ্ছন্দতা লাভ করবে। বিভাবী ও শিক্ষার্থীদের পক্ষে উত্তম।

হস্ত

পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে অন্তত। ধনিষ্ঠা ও শতভিষা নক্ষত্রাংশিতগণের পক্ষে অনেকটা শুভ। শারীরিক অবস্থা যোগ আছে যদিও উদরের গোলমাল, মাথাব্যথা ইত্যাদি ঘটবে। পারিবারিক অশান্তি স্বজনদের দুর্ব্যবহার পরিলক্ষিত হয়। আর্থিক অবস্থার উন্নতি ঘটবে। পাণ্ডা টাকা বা অনাদায়ী অর্থপ্রাপ্তি। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালার নানা জটিল সমস্যার মধ্যে এসে পড়বে। চাকুরীজীবী, ব্যবসায়ী

ও বৃত্তিগীষীর পক্ষে উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়, তাদের মনোবাধ্য পূর্ণ হবে। বিভাষা ও শিক্ষার্থীদেরও হৃদয় দেখা যায়।

মীন

রেবতী ও উত্তর ভাদ্রপদ নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে শুভ সময়। পূর্বে ভাদ্রপদ নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে শুভফলের হ্রাস হবে। শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো যাবে না। গৃহবিবাহ, বিচ্ছেদ, আশঙ্কা ও মনস্তাপ যোগ আছে। আর্থিক অবস্থা মন্দ নয় কিন্তু প্রতারিত হওয়ার সম্ভাবনা। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুভাশুভ সময়। চাকুরীগীষীদের পক্ষে উত্তম সময়, বেকার ব্যক্তির কর্তৃলাভ। বৃত্তিগীষী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম সময়—কর্ম প্রদায় বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাষা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়।

* * *

ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

মেবলগ্ন—

সহোদরের সহিত বৈধিক ব্যাপারে মতভেদ। বন্ধুত্ব শুভ। সঞ্চয়লাভ। বিদ্যা বা সম্ভাব্যতার ফল ভালো নয়। কর্মস্থানে বাধা বিঘ্ন। ভাগ্যোন্নতির যোগ আছে কিন্তু শরীর অবস্থান হেতু ভাগ্যোন্নতির বাধা বিপত্তি। পত্নীর স্বাস্থ্য মন্দ নয়।

বৃষলগ্ন—

বেদনাসংযুক্ত গীড়া, পাকবস্ত্রের গীড়া ভোগ করলেও এ মাসে অন্তত ফলের হ্রাস হবে। ধনভাব মধ্যবিধ। বিদ্যা বা সম্ভাব্যতার ফল ভালো নয়। সম্ভাব্যতার স্বাস্থ্যহানি ও বিদ্যালয়ে বিঘ্নের আশঙ্কা আছে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভালো যাবে। কর্মস্থলে ক্ষতি ও ভাণ্ডার বিপদ যোগ, কর্মস্থলে ক্ষতির আশঙ্কা কম। ধর্ম বাধা। পিতার শরীর অন্তত। স্বাধীন ব্যবসা অপেক্ষা চাকুরীস্থলের ফল শুভ। সম্ভাব্যতার বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ।

মিথুনলগ্ন—

বেদনাসংযুক্ত গীড়া, পিতার গীড়া, মাতৃগীড়া, বন্ধুবান্ধবের সহিত মনোমালিন্য, কলহ। ধনাগম। বিদ্যাশ্রান ও সম্ভাব্যতার ফল শুভ। ভাগ্যোন্নতি, বর্ধোন্নতির অন্তরায়। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি—পত্নীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, পাকবস্ত্রের দোষ, পিতার স্বাস্থ্য ভালো। সম্ভাব্যতার বিবাহ যোগ।

কর্কটলগ্ন—

পিতার গীড়ার সম্ভাবনা নাই। ধনাগম। বিদ্যাশ্রান ও সম্ভাব্যতার ফল শুভ। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহের আলোচনা। পিতামাতার শারীরিক দুর্বলতা। বর্ধোন্নতি ও ভাগ্যো-

ন্নতির অন্তরায়। শুভকাণ্ডে ব্যয়বৃদ্ধি। সহোদরের ফল শুভ নয়।

সিংহলগ্ন—

মধ্যে মধ্যে দেহগীড়া, বাত ও শিশু জনিত কষ্ট ভোগ। আর্থিকোন্নতি আছে কিন্তু ব্যয় বাহন্য। বিদ্যাশ্রানে বিঘ্ন ও সম্ভাব্যতার দেহগীড়া। পিতামাতার স্বাস্থ্যহানি। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি। চাকুরী লাভ ও পদোন্নতি নূতন গৃহ নির্মাণ, ভ্রাতা ও ভগ্নীর স্বাস্থ্য ভালো।

কন্তালগ্ন—

বেদনাসংযুক্ত গীড়া, রক্তবৃদ্ধি গীড়া, পাকবস্ত্রের গীড়া। ধনাগম। সহোদর ভাব শুভ। কপট বন্ধু লাভ। বিদ্যাশ্রানে বাধা। ভাগ্যোন্নতি কর্মলাভ বা পদোন্নতি।

তুলালগ্ন—

দেহভাব শুভ। ধনাগম। প্রাত্যহিক বিচ্ছেদ। সঞ্চয়লাভ। দাম্পত্যপ্রণয়। সম্ভাব্যতার শুভ। পিতার স্বাস্থ্যহানি। আর্থিক-ভাগ্যোন্নতি।

বৃশ্চিকলগ্ন—

শারীরিক ও পারিবারিক স্বস্থ স্বচ্ছন্দতা। ধনাগমে অন্তরায়। ব্যয় বাহন্য। আশা ভঙ্গ। মনস্তাপ। সম্ভাব্যতার পড়াশুনার বাধা বিঘ্ন। বিবাহ জনিত দৌভাগ্য ও দাম্পত্য প্রণয় লাভ। কন্তা সম্ভাব্যতার বিবাহ বা বিবাহের কথাবার্তা।

ধনু লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো নয়। রক্তপাতাদি গীড়া, উদর সংক্রান্ত গীড়া, যকৃত দোষ। অর্থ্যাগম। ব্যয় বাহন্য। কপটবন্ধুর দ্বারা প্রতারণা। সম্ভাব্যতার লেখাপড়ার উন্নতি। পত্নীর শারীরিক স্বস্থতা, কর্মস্থলে বিশ্বাসলভ্যতা, বিবাহ সম্ভাবনা। বিবাহে দৌভাগ্যোন্নয়।

মকরলগ্ন—

শারীরিক ফল অন্তত। ব্যাধিকা। বিদ্যাশ্রানতিযোগ; সংস্কৃত পরীক্ষার উত্তম ফল লাভ। সম্ভাব্যতার বিবাহ আলোচনা। শ্রীর শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। কর্মস্থলে উন্নতির আশা কম। মাতার স্বাস্থ্য ভালো।

কুম্ভলগ্ন—

মনস্তাপ, পাকবস্ত্রের দোষ, রক্তপাত বা রক্তবৃদ্ধি। অর্থ্যাগম, ব্যয়বৃদ্ধি জনিত স্বপ্ন। পত্নীর গীড়া, সঞ্চয়লাভ। সম্ভাব্যতার অন্তত। মাতাপিতার শরীর ভালো যাবে।

মীন লগ্ন—

পাকবস্ত্রের দোষ, দ্রাবিক দুর্বলতা, স্বাস্থ্য হানি। ব্যাধিকা, মানসিক চাক্ষুষ, মনস্তাপ, আশা ভঙ্গ, কলহ। বন্ধু বান্ধবের সহিত মতানৈক্য। দাম্পত্য প্রণয়, কর্মস্থলে কলহ, শিল্প সাহিত্য চর্চায় খ্যাতি, শুভকাণ্ডে ব্যয়বৃদ্ধি।



ক্রীড়াক্রান্তি



হুগান্ডুমার চট্টোপাধ্যায়

হকি লীগ ৪

১৯৫৯ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব ১৮টা খেলায় ৩০ পয়েন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। ২য় স্থান পেয়েছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব (৩০ পয়েন্ট) এবং ৩য় স্থান কাষ্টমস (২৭ পয়েন্ট) এবং গত চার বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব (২৭ পয়েন্ট)।

ডেভিস কাপ ৪

টোকিওতে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতায় পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলার জাপানকে পরাজিত করে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ফিলিপাইনের সঙ্গে খেলবার অধিকার লাভ করে।

ফিলিপাইন ৫-০ খেলায় থাইল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে।

ক'লকাতায় সাউথ ক্লাবে অনুষ্ঠিত পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় ভারতবর্ষ ৪-১ খেলায় ফিলিপাইনকে পরাজিত করে। এরপর ভারতবর্ষের খেলা পড়বে আমেরিকা বনাম ইউরোপের ইন্টার-জোনাল বিজয়ীদের সঙ্গে।

প্রথমদিন রামনাথন কৃষ্ণান এবং নরেশকুমার সিংহল খেলায় জয়ী হ'লে ভারতবর্ষ ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। ২য়দিন নরেশকুমার এবং রামনাথন কৃষ্ণান জুটি হয়ে ডবলসে জয়ী হ'লে ভারতবর্ষ ৩-০ খেলায় অগ্রগামী থেকে পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে। ৩য়দিনের খেলায়

ভারতবর্ষ আরও একটি সিঙ্গেলসে জয়ী হয়। অপরদিকে ফিলিপাইনের এল্লান ২ ঘণ্টা ১৭ মিনিট ধরে খেলে শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রেমজিৎলালকে পরাজিত করায় ফিলিপাইনের পক্ষে এই সিরিজে মাত্র একটি খেলায় জয়লাভ হয়।

গোল্ডকাপ হকি ৪

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতায় ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিশ ৩-২ গোলে সেন্ট্রাল রেলদলকে পরাজিত করে উপর্যুপরি দু'বছর গোল্ডকাপ জয়ী হয়েছে। প্রথমদিনের ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্যভাবে ড্র হয়।

পাঞ্জাব পুলিশ এবং সেন্ট্রাল রেলওয়ে এনিমে উপর্যুপরি তিনবছর ফাইনাল খেললো। ১৯৫৭ সালের ফাইনালে রেলদল এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিশ কাপ বিজয়ী হয়।

এফ এ কাপ ফাইনাল ৪

ইংলণ্ডের বিখ্যাত উইম্বলি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ সালের এফ এ কাপ (ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ) ফাইনালে নটিংহাম ফরেস্ট দল ২-১ গোলে লুটন টাউন দলকে পরাজিত করে এফ এ কাপ জয়ী হয়। নটিংহাম দলের জয়লাভ খুবই কৃত্তিমপূর্ণ; ৯০ মিনিট খেলার মধ্যে তারা ৫৫ মিনিট সময় দশজন খেলোয়াড় নিয়ে খেলেছিল।

বাইটন কাপ ফাইনাল ৪

১৯৫৯ সালের বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতা:

ফাইনালে গভবছরের রাণাস-আপকোস অব ইঞ্জিনিয়ার্স (কিকি) ২-১ গোলে দিল্লীর আমি একাদশকে পরাজিত করে বাইটন কাপ জয়ী হয়। ফাইনালে এই দুই সামরিক দলের খেলার কলাকল নিয়ে ক্রীড়া মহলে রীতিমত গবেষণা চলেছিল। সেমি-ফাইনালে কোস অব ইঞ্জিনিয়ার্স দল ২-০ গোলে কাষ্টমস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে দিল্লীর আমি একাদশ দল ১-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে পরাজিত করে।

এবংইরে প্রথম বিভাগের হক লীগ চ্যাম্পিয়ান মহম্মদান স্পোর্টিং দল ১-০ গোলে দিল্লীর সামরিক একাদশ দলের কাছে কোয়ার্টার-ফাইনালে পরাজিত হয়। অপরদিকে গত বছরের বাইটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগান ০-০ গোলে কোস অব ইঞ্জিনিয়ার্স (কিকি) দলের কাছে কোয়ার্টার-ফাইনালে হেরে যায়। প্রসঙ্গতঃ উত্তরখবোয়া, গত বছর মোহনবাগান প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১-০ গোলে কোস অব ইঞ্জিনিয়ার্স দলকে পরাজিত করেছিল।

ভারতবর্ষ বনাম আমেরিকা ৪

আমেরিকার পাঁচজন এ্যাথলেট ভারতসফরে এসে দিল্লী, মাদ্রাজ এবং কলকাতায় ভারতীয় এ্যাথলেটদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। দিল্লী এবং মাদ্রাজে ভারতীয় এ্যাথলেটরা একবারে গোহার হেরে যায়। ছ'জায়গাতেই প্রতি সাতটি অস্থানের মধ্যে ভারতীয় দল মাত্র একটি করে অস্থানে জয়ী হয়। কিন্তু কলকাতায় উভয় দলের সঙ্গে রীতিমত লড়াই হয় যদিও শেষ পর্যন্ত আমেরিকা ৪-৩ ব্যক্তি জয়ী হয়।

ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪

সত্তরজন খেলোয়াড় পুষ্ট ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংলণ্ড সফরে গেছে। দলের অধিনায়ক হয়েছেন, ডি কে

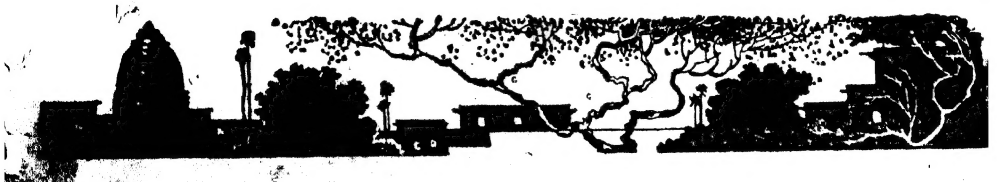
গাইকোয়াড় (বরোদা), সহ-অধিনায়ক পঙ্কজ রায় (বাংলা) এবং দলের ম্যানেজার বরোদার মহারাজ। গত ২৫শে এপ্রিল থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দল সরকারী ফর তালিকা অনুযায়ী খেলা শুরু করেছে। ভারতীয় দল পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলবে। টেস্ট ম্যাচ খেলার তারিখ নির্ধারিত হয়েছে—১ম টেস্ট (টেস্ট ত্রিঙ্গ) ৪ঠা জুন; ২য় টেস্ট (লর্ডস) ১৮ই জুন; ৩য় টেস্ট (লিডস) ২৪ জুলাই ৪র্থ টেস্ট (ওল্ড ট্রফোর্ড) ২৩শে জুলাই এবং ৫ম টেস্ট (ওভাল) ২০শে আগষ্ট।

ইংলিশ টেবল টেনিস ৪

ইংলিশ ওপেন টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার জাপানী খেলোয়াড়রা পাঁচটি বিভাগেরই ফাইনালে জয়লাভ করেছে। এই প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৩৭ বছরের ইতিহাসে জাপান ছাড়া আর কোন দেশ প্রতিযোগিতার পাঁচটি বিভাগেই জয় লাভ করতে সক্ষম হয়নি।

জাতীয় হকি ৪

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলদল ১-০ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে উপযুপরি তিনবছর রজস্বামী কাপ জয়ী হয়েছে। রেলদল ১৯৫৭ এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনালে বোম্বাইকে পরাজিত করে। সার্ভিসেস দল ১৯৫৫ এবং ১৯৫৬ সালে কাপ জয়ী হয়। খেলা শেষ হবার তিন মিনিট আগে রেলদলের ইন্সাইড লেফ্ট অনিল দাস জয়হৃৎক গোলটি দেন। পাঞ্জাবকে ৩-১ গোলে হারিয়ে বাংলা প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থান লাভ করে। সেমি-ফাইনালে বাংলাদল রেলদলের কাছে এবং পাঞ্জাব দল সার্ভিসেস দলের কাছে হার স্বীকার করে।



সাহিত্য মহাবাদ

স্বপন

বহিঃপ্রাঙ্গণে
প্রায় ১০
টিকটিকি
মশা, বার
কাঁকড়া
ছাড়া কেউ
পাঠার পি
কম্বার অ
কুমীরের সঙ্গে টুনটুনির ভাব ভালোবাসার শেষ পরিণতি কোথায়,
ব্যাঙের দলের সঙ্গে ব্যাঙাচির কলহ, বাঘের বাচ্চাকে ছাগলের
প্তন্তদান, কোকিল বউ আর কাক বউর কথা কাটাকাটি, আজগুবি
দেশের রাজা মুখ-সর্বণ কর্ণের বিচার প্রভৃতি বেশ উপভোগ্য হয়েছে।
প্রত্যেকটা গল্পই রচিত হয়েছে গ্রন্থকারের মৌলিক চিন্তাধারার অতি-
বাস্তবিক—আলোচ্য গ্রন্থেও তাঁর প্রতিভা কোথাও স্তান হয়নি! এ
ধরণের মজাদার ছেলে-মেয়েদের মন ভুলানো কথামালা বাংলার শিশু-
সাহিত্যে বিরল। আমরা পড়ে খুব খুশী হয়েছি, ছেলে-মেয়েরাও খুশী
হবে, বইখানি পড়ে এ ধারণাও হয়েছে। গ্রন্থখানি উপহারোপযোগী,
প্রচ্ছদপট বর্ণাঢ্য, ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ উত্তম।

[প্রকাশক—ইউ, এন, ধর 'আণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ' ১৫, বঙ্কিম
চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা—১২, মূল্য দেড়টাকা মাত্র।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মন্দিরের চাবি—শ্রীকালীকিংকর সেনগুপ্ত।

সম্প্রতিকালে প্রকাশিত এই কয়টি কবিতার বই কাব্যামোদীদের
নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে অকৃষ্ট করেছে। প্রবীণ কবি শ্রীকালীকিংকর সেন-
গুপ্তের 'মন্দিরের চাবি' তদ্রূপিত ও প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের পরিবর্তিত ও
বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৯৩১ সালে গ্রন্থখানি সরকারের কোপদৃষ্টিতে
পড়ে ও নিষিদ্ধ হয়ে যায়। ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে সরকার ঐ
নিষেধ আদেশ প্রত্যাহত করেন। বাঙলার পাঠক-পাঠিকা আজ
'মন্দিরের চাবি' পাঠের অধিকারী। স্বাধীনতাকামী বাঙালীকে উৎসাহ
করতে এ কাব্যগ্রন্থ যে সাফল্য লাভ করেছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।
স্বাধীনতালাভ করলেও আমাদের স্বাধীনতা বোধ ততটা জাগেনি। তাই
বেশপ্রাণ কবির বঙ্গভূমির কণ্ঠের জাগরণী গান আবার সহস্র কণ্ঠে
উদ্গীত করার প্রয়োজনীয়তা আছে। এ কাব্য গ্রন্থের প্রচার হওয়া
বিশেষ প্রয়োজন।

[প্রকাশক—দি বুক কোম্পানী লিমিটেড ৩৩ বি কলেজ স্টোর,
কলিকাতা—১২, মূল্য—দুই টাকা।]

নীরঞ্জন—কানাই সামন্ত।

রবীন্দ্রোত্তর যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে অবশ্যবশত করে কাব্য রচনার
একটা বাহ্যিকর কেউ কেউ লবী করেছেন। কিন্তু সে বাহ্যিকর মিথ্যা
অহংকার মাত্র। সে মিথ্যা অহংকারে বিভ্রান্ত হয়ে কেউ কেউ এমন
কবিতা রচনা করেছেন যার অর্থ আমরা সহজে বুঝতে পারি না—এমন
কি একবারেই পারি না। রবীন্দ্র প্রভাবকে সহজ ভাবে স্বীকার করে
শুধু নয়—রবীন্দ্রনাথের পথে চলে যারা দিক্‌লাভ করেছেন, কবি কানাই
সামন্ত তাদের অন্ততম। তাঁর রচিত 'নীরঞ্জন' কাব্য-গ্রন্থই এর যথেষ্ট
প্রমাণ।

[প্রকাশক—এম, সি, সরকার আণ্ড সন্স লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, মূল্য—চার টাকা।]

ফুল পিঁড়ি—শচীন দত্ত।

কবি শচীন দত্তের "ফুলপিঁড়ি" প্রকাশের সংগে সংগে বইখানার
যথেষ্ট সমাদর হয়েছে পাঠক মহলে—প্রাণসার গুঞ্জরণ শোনা গিয়েছে
সমালোচকদের কণ্ঠে। আধুনিক কবিতার মধ্যে যারা শুধু কাব্য রচনা
করেই তুষ্ট নন, যারা অন্তরের নিবিড় অনুভূতিকে প্রকাশের বেদনার
কাঁড়, গানের কথায় গানে-স্বরে সে-বেদনার অনুরণন ধ্বনি—তাদের
দলের শক্তিমান কবি শচীনবাবু। প্রমাণ দিচ্ছি তার—

আবার আমাকে দিলে এই নীল

সময়ের স্বর?

কেন দিলে সমুদ্র নুপুর!

আমি তো চাইনি তার ভালোবাসা, চাইনি কখনো—

কেবল চেয়েছি এক ক্ষত-রিক্ত হৃদয়ের খরা পাতা—দূর

নক্ষত্রের ছেঁড়া চিঠি কোনো।

[প্রকাশক—কবিতা প্রকাশ সংস্থা, ২৮, ৩ ঝামাপুকুর লেন,
কলিকাতা—৯ মূল্য—দুই টাকা।]

সামুদ্রিক—অজিত দাশ।

আর একটি কাব্য গ্রন্থ কবি অজিত দাশের 'সামুদ্রিক' প্রকাশিত
হচ্ছে। মনে হয়, ইহা কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ। এর মধ্যে কবি যথেষ্ট
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কবির মত যদি আমাদের দেশের সব ছেলে
আর সব মেয়েরা বলতে পারত—

ভারতবর্ষ, আমি যে তোমারি ছেলে,

তোমার সাধনা রক্তে দিয়েছে ঢেলে।

গৌরব তাই ঘূটত। আমার মনে
মহুত্ব বিকাথো। প্রলোভনে।

[প্রকাশক—শ্রীপুণ্ড্র সুরক'র, ২৩, পদ্মপুর রোড। কলিকাতা
মূল্য—দুই টাকা।]

মালিকা—মালিনী বহু।

'মালিকা'র রচয়িতা মালিনী বহু। তার বছরের মেয়ে। অবা-
হয়েছি তার রচনা দেখে। এমন স্বাধীনতা, এমন ভাষা আর ভাব
কোনও বার বছরের মেয়ের থাকতে পারে, তা ভাবতে পারি। শুধু
একটাবার দেখতে লাইন—

"কর্মমেঘ ঘন রাত্রি।" নিবিড় তিসিরে,
আশা দীপ আলি' ঘীরে ঘীরে
কর্জুবোর পথ চেয়ে নিম্বন্ধ আঁধারে,
জীবন চলছে অভিগারে।"

শ্রীমতী মালিনী বহুর কাব্য-সাধনার বিস্তৃত পরিচয় জানিতে পারলে তার
বিশদ আলোচনা করা যেত। আজ শুধু তার কবি-জীবন হৃৎক কুহমের
মত প্রস্তুত হোক, সার্থক হোক এ শুভ কামনা জানাচ্ছি।

[প্রকাশক—শ্রীঅখিলচরণ বহু, এনং লালমুখ মেস, বালীগঞ্জ
কলিকাতা-১২। মূল্য—এক টাকা আট আনা।]

স্বাক্ষর উট্টাচার্য

বাৎসরিক ও বাৎসরিক গ্রাহকদের প্রতি

আমাদের যে সকল বাৎসরিক গ্রাহকদের কাছ থেকে আমরা অর্থগ্রহণ
করি, ২৫শে জ্যৈষ্ঠের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২ টাকা ও বাৎসরিক ২ টাকা চাঁদ
দিয়ে। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী
পিতে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. খরচ
ভোগিবেন।

কর্মস্বাক্ষর—ভারতবর্ষ

নতুন রেকর্ড

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

"হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস"

N-82811—শিল্পী মুগাল চক্রবর্তীর কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—'ঘুম ভরা চাঁদ' ও 'চাঁদে চাঁদে চাঁদে চাঁদে'।

N 82812—জনপ্রিয় শিল্পী ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'চৈতন্যের হাওয়াতে' ও 'কে যায় কে যায়'—দুখানা আধুনিক গান আমাদের খুব
ভাল লেগেছে।

N 82813—'তুমি হুম্মর তাই চেরে থাকি' ও 'আমি চিরন্তনের দূরে চলে যাবো' গান দুখানা সর্বজনপ্রিয় শিল্পী সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হরের
পরশে অনবদ্য হয়ে উঠেছে।

N 82814—শিল্পী উমা দেবের মধুর কণ্ঠে 'গান হয়ে এলো তুমি' ও 'দোনালী চন্দ্র কলা' দুখানা আধুনিক গান অপরূপ হয়েছে।

কলম্বিয়া

GE 24923—'কত রাগিনীর ভুল ভাঙাতে' ও 'আকাশ শ্রীপ ঘেঁলো না' গান দুখানা সর্বজনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে হরলালিতো
ও ভাব-বাঞ্ছনায় অনবদ্য হয়েছে।

GE 24924—শিল্পী নির্মলা মিত্রের মধুর কণ্ঠে 'আকাশ মেঘ দে' ও 'শিল শিলাটন শিলেবাটন' গান দুখানা আমাদের ভালই লেগেছে।

GE 24925—'আকাশে আজ রঙের খেলা' ও 'নাচ মূর্খী নাচেরে' দুখানা আধুনিক গান জনপ্রিয় শিল্পী শ্রীমতী আশা ভোঁসলের মধুর কণ্ঠে
চমৎকার পরিবেশিত হয়েছে।

GE 24926—হুমিত্রা মিত্রের গাওয়া দুখানা গান 'সাদা মেঘ ভেসে যায়' ও 'যদিও ক্লান্ত নয়নে ঘুম'—সত্যিই অপরূপ হয়েছে।

GE 24927, 24928—দুখানা রেকর্ডে পংকজ কুমার মল্লিকের পরিচালনার পশ্চিমবংগ লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীদের গাওয়া চারখানা হুম্মর
লোকগীতি।

GE 24929—বিশ্বজন মুখোপাধ্যায়ের নিজস্ব হরে গাওয়া দুখানা আধুনিক গান—'এ চাঁদ যদি ডুবে যায়' ও 'এ দেবদাকবন'।

GE 24930—নবাগতা কুমারী মল্লিকা ঘোষের মধুর কণ্ঠের দুখানা আধুনিক গান—'এ তো আকাশ, এই তো মাটি' ও 'বকুলবনে ভীড় জমায়ে'।

GE 24931—অমল মুখোপাধ্যায়ের দুখানা আধুনিক গান 'ধান ভানে ধান ভানে' ও 'বোশেখ আসে, বোশেখ যায়'।

GE 24932—'আকাশ অনেক দূর' ও 'কত হুম্মর'—অনবদ্য দুটি আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন কুমারী আরতি মুখোপাধ্যায়।

সম্বাদক—শ্রীফণীকুমাৰ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২৫শে জ্যৈষ্ঠ, স্বাক্ষরশিল্পী টিউ, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা কর্তৃক হইতে শ্রীকুমারেশ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

